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  Les convois pleins à craquer qui de toute l’Europe roulaient vers l’Est, l’engloutissement de millions de personnes dans des usines dont la tâche était de fabriquer des cadavres, la récupération minutieuse de tout ce qui pouvait avoir usage ou valeur, l’incinération enfin, l’effacement obstiné de la trace d’un passage d’homme… Tout cela, qui fut l’extermination des Juifs européens par les nazis, les historiens l’ont exploré et raconté, éclairant l’organisation du crime, les méthodes appliquées, le nombre des victimes. Il serait bien vain de vouloir rehausser de quelques feuillets la pyramide de leurs travaux pour ne rien dire qui ne soit déjà su1.


  Mais que savons-nous de ce qui a précédé le massacre, que savons-nous de la trame des décisions et des événements qui, un jour, aboutirent à lancer le premier convoi vers la mort? Même un génocide doit naître d’une façon ou d’une autre, aussi monstrueux qu’il nous apparaisse. Même un génocide doit avoir une genèse, encore qu’il soit des événements que l’investigation historique peine à saisir. Par l’ampleur et les formes du massacre, par les conditions et le contexte de sa réalisation, la Solution finale fait éprouver à l’historien les bornes de sa compréhension. Mais il les éprouve d’autant plus vivement que ses connaissances elles-mêmes manquent de sûreté. Depuis quelques années, en effet, un débat a rendu sensible la fragilité de ce qui passait pour acquis en reposant des questions apparemment élémentaires. La politique du régime nazi devait-elle aboutir à la Solution finale? La Solution finale allait-elle de soi, même pour un Hitler?


  Beaucoup d’historiens, et avec eux le public éclairé, auront une réponse assurée. Maître du Troisième Reich, Hitler poursuivit la réalisation d’un programme qu’il avait arrêté de longue date et dont les deux points essentiels étaient la conquête de l’«espace vital» à l’Est et l’extermination des Juifs. Sans doute l’histoire du régime nazi n’a-t-elle pas suivi un ordre de marche dressé d’avance par un Führer omniscient. La flexibilité tactique de Hitler, son art de tirer parti des occasions et aussi les contraintes du jeu international ont imprimé à sa politique maintes saccades et parfois des retournements: ainsi en 1939 lorsque fut signé le pacte germano-soviétique. Mais saccades comme retournements ne faisaient pas dévier longtemps de la direction indiquée par des buts inflexibles. Sans doute aussi le régime nazi fut-il en proie à bien des rivalités et à bien des conflits internes. Mais ces rivalités et ces conflits, Hitler les fomentait, ou du moins les tolérait en jouant la division pour mieux dominer. Chef d’un régime qu’il tint en main jusqu’à la fin, il fut par sa personnalité et ses conceptions à l’origine directe des abominations commises. Animé d’une incroyable haine antisémite, il eut dès les années20 la ferme intention de tuer les Juifs; il en attendait l’occasion, il la saisit lorsqu’elle parut s’offrir2.


  Depuis plus d’une décennie, certains historiens ont mis en cause cette représentation qu’ils jugeaient sommaire. La vision qu’ils s’efforcèrent de lui substituer apparut iconoclaste à beaucoup de leurs collègues; contestable certainement, elle fut pourtant d’un apport fécond3. A suivre ces historiens, dont le point de vue moins connu mérite d’être exposé plus longuement, le Troisième Reich, dès qu’on l’aborde dans son fonctionnement, apparaît comme une «anarchie autoritaire4». Derrière la façade monolithique lissée par l’appareil de propagande, le pouvoir nazi se perdait et s’exacerbait dans l’entrelacement de forces rivales: forces traditionnelles comme l’administration et l’armée, forces nouvelles du parti et de ses filiales qui parasitaient tout ce qui n’avait pu être éliminé: ainsi la SS investissant la police et battant en brèche le monopole de l’armée. Au milieu de cette jungle, la politique du régime était structurellement vouée à divaguer et à improviser. Que de décisions où ne se laisse reconnaître aucune visée à long terme! Et aussi que de décisions prises par compromis entre forces rivales, de sorte que l’intention initiale, s’il y en avait une, était rendue méconnaissable.


  Incontestablement, le régime tournait autour d’un homme. Hitler était le soleil du système, il dispensait le pouvoir et les faveurs, faisait la lumière et l’ombre en matière d’idéologie. Nul doute qu’il adhérait fanatiquement aux formules racistes qu’il proclamait. Mais ces formules constituaient un magma idéologique, dont il pouvait difficilement déduire des objectifs clairs; l’intensité de la haine ne suppléait pas à la relative inconsistance de ses conceptions. La politique du Troisième Reich, en tout cas, montre bien de l’incohérence pour avoir été dirigée par un programme. Au surplus, même s’il en avait eu un, Hitler aurait été en peine de le réaliser en raison des méthodes de direction qu’il pratiquait. Le Führer avait pour habitude de distribuer les missions entre ses lieutenants sans se soucier outre mesure de les définir, quand il ne se bornait pas à entériner des propositions ou à sanctionner des initiatives venues d’en bas. Préoccupé avant tout de sauvegarder son prestige, il réagissait aux conflits incessants qui étaient la rançon de son comportement en laissant le temps agir plutôt qu’en prenant parti. Son rôle aurait été, en somme, essentiellement indirect: par ses tirades idéologiques, il orientait et aiguillonnait la compétition entre les différents secteurs du régime, compétition dont le résultat était de produire une radicalisation permanente.


  La politique menée envers les Juifs en offrirait une illustration exemplaire. Quand on l’examine de près, elle apparaît tout autre que linéaire et bien éloignée de révéler l’existence d’un projet d’extermination. Jusqu’à la guerre et même au-delà, jusqu’en 1941, le départ des Juifs du Reich fut l’objectif poursuivi par les dirigeants nazis. Et ce sont ces Juifs qu’ils avaient tout fait pour pousser dehors qu’ils allèrent ensuite, après 1941, reprendre un peu partout en Europe pour les tuer. Si Hitler avait nourri un projet d’extermination, n’aurait-il pas dû empêcher ces départs et garder ses victimes sous la main pour le jour du grand règlement?


  En réalité, il n’avait pas de programme, mais seulement une obsession: libérer le Reich des Juifs qui s’y trouvaient et dont chaque conquête accroissait le nombre. Or toutes les voies qu’il emprunta pour y parvenir tournèrent court. La politique d’émigration fut mise en faillite par l’éclatement de la guerre. Le projet de créer une réserve juive à Madagascar naufragea en raison de la continuation de la guerre avec l’Angleterre. La conquête de l’URSS, enfin, qui devait ouvrir de nouveaux espaces pour y transplanter les Juifs, buta bientôt contre la résistance des armées soviétiques, mais après des succès initiaux qui firent prématurément lancer les déportations. Pris dans cette nouvelle impasse, des responsables locaux, stimulés par les déclarations haineuses du Führer, parèrent au surpeuplement des ghettos de l’Est en exécutant les personnes hors d’état de travailler. Cette solution improvisée fit école et finit par recevoir la sanction du responsable suprême. Puisqu’ils ne pouvaient être envoyés nulle part, les Juifs disparaîtraient de la seule manière encore possible: la mort. La Solution finale était née de la rencontre de l’obsession antisémite du Führer, du fonctionnement anarchique de son régime et du développement d’une situation immaîtrisable5.


  


  On voit que les lignes ne sauraient être mieux marquées. Deux interprétations se font face, qui prétendent l’une et l’autre expliquer comment advint la Solution finale. Selon la première, couramment qualifiée d’intentionnaliste, l’extermination des Juifs fut l’accomplissement d’un programme, celui d’un homme au pouvoir absolu. Selon la seconde, dite fonctionnaliste, elle fut l’aboutissement d’un processus de persécution qui s’emballa au-delà de toute prévision par la dynamique d’un régime non seulement fondamentalement irrationnel, mais incapable de faire autre chose que d’improviser en se radicalisant.


  Le désaccord se prolonge jusque sur le terrain de la datation. Pour les intentionnalistes, le tournant décisif se produisit quelque part entre l’automne 1940 et la fin du printemps 1941; c’est au cours de cette période, parallèlement aux préparatifs de la campagne de Russie, que Hitler aurait donné l’ordre qui allait faire passer dans la réalité l’intention qu’il nourrissait depuis des années. Pour les fonctionnalistes, le tournant se situerait plutôt au cours de l’automne 1941, avec le début de ces massacres à l’échelle locale que Hitler aurait sanctionné après coup et systématisé en une opération à l’échelle européenne. Printemps ou automne, l’écart est tout de même d’importance, s’agissant d’un événement comme celui-là. Il symbolise l’incertitude de nos connaissances sur la manière dont furent condamnées à mort des millions de personnes, il y a cinquante ans à peine.


  Cet état des choses s’explique en premier lieu par les grandes lacunes de la documentation. Il ne subsiste aucun document portant un ordre d’extermination signé de Hitler, aucun document non plus qui atteste l’existence d’un tel ordre écrit. Selon toute vraisemblance, les ordres furent donnés verbalement; il est établi qu’une consigne de secret entoura l’entreprise. Dans tous les cas, rien ne vient nous éclairer sur le cheminement de la décision et sur sa chronologie. L’obscurité la plus complète demeure, notamment, sur le contenu des conversations qui eurent lieu entre Hitler et son chef de la police, Himmler, au cours de la fatale année 1941. L’historien travaille toujours à partir de traces; les traces sont ici non seulement peu nombreuses et éparses, mais difficiles d’interprétation: l’expression «solution finale» elle-même changea de signification avec le temps. A quoi s’ajoute un second obstacle, non moins redoutable, celui que représente l’appréhension des mobiles et du comportement de Hitler, une personnalité hors du commun à beaucoup d’égards et certainement pour ce qui est de sa monstrueuse criminalité. Il nous est plus facile de sonder les délibérations intimes d’un Churchill ou d’un Roosevelt. Comment être assuré d’avoir saisi celles d’un Hitler?


  Le conflit des interprétations existe; il n’est pourtant nulle raison de s’en accommoder. Le débat qui opposa les thèses en présence aura eu l’avantage de faire saillir réciproquement leurs mérites et leurs limites, de situer et de clarifier les aspects qui continuent de faire problème6. Comme l’ont justement fait valoir les fonctionnalistes, à trop lier le génocide à la personne et aux intentions de Hitler, on en vient à perdre de vue l’influence du contexte, le rôle de la conjoncture, l’importance de toute une série de facteurs qu’il n’était pas dans le pouvoir d’un homme de créer ou même de contrôler. La Solution finale est inexplicable si l’on ne prend en compte la contribution solidaire de l’ensemble des secteurs du régime et notamment celle des élites conservatrices, dont l’appui fut capital pour l’installation de la dictature nazie et l’accomplissement de ses forfaits.


  Plus au fond, la thèse intentionnaliste tend à exagérer la cohérence de l’idéologie hitlérienne, à absolutiser sa capacité de fournir des directives univoques pour l’action. En outre, elle néglige ou minimise le fait qu’un changement de cap intervint dans la politique du régime nazi, lorsque l’extermination remplaça l’émigration-expulsion. Pour tirer une ligne droite des années20 à Auschwitz, il faut recourir au postulat d’un machiavélisme permanent chez Hitler: c’est le seul moyen de réconcilier l’affirmation d’un programme d’extermination et la politique divergente menée par son régime.


  Mais si les fonctionnalistes ont fait valoir la complexité et la sinuosité du cours historique, ils ont poussé le pendule à l’autre extrême. Car, en définitive, la question n’est pas, ici, de savoir si Hitler est responsable à lui seul du génocide; elle est de savoir si en 1941, les choses étant ce qu’elles étaient, le génocide pouvait naître sans son impulsion et si cette impulsion, à son tour, ne dérivait pas d’une idéologie malgré tout suffisamment consistante pour offrir des orientations et des résolutions. Pour démontrer que Hitler était le prisonnier du régime dont il était formellement le chef, la thèse fonctionnaliste doit, elle aussi, s’appuyer en permanence sur un postulat, celui d’une inconséquence entre les déclarations meurtrières de Hitler et la politique d’extermination menée par le Troisième Reich.


  Certes, Hitler était parfois hésitant, il temporisait souvent, s’en remettait volontiers à des subordonnés pour la conduite de certaines affaires. Et nombre de décisions du régime furent effectivement prises de façon erratique, sans que la main du Führer apparaisse. Mais toutes ces constatations ne sont valides que dans certaines limites. Ainsi, Hitler suivait et guidait pas à pas la politique extérieure et la politique militaire. Malgré les trous de la documentation, il est démontrable que sa présence était d’autant plus active et sa direction plus exclusive que la question considérée se rapprochait du noyau de ses convictions, auquel appartenait, bien entendu, la fameuse «question juive». Le rôle des «grands hommes» est tenu à juste titre en suspicion par une histoire soucieuse de vues plus larges. Il n’empêche que l’on se trouve ici en présence d’une situation où un homme a joué un rôle irremplaçable7.


  Le problème essentiel qu’a fait apparaître le débat est, en définitive, d’articuler le rôle de Hitler et le changement de cap intervenu dans la politique du régime. Chez les historiens qui se sont penchés tout récemment sur la question, on peut constater un resserrement des positions, et même une convergence sur deux points. D’abord, dans les conditions de fonctionnement du régime, le lancement du génocide n’a pu être effectué que de façon centrale, sous la direction de Hitler. Ensuite, la décision ne fut probablement pas adoptée du jour au lendemain, mais mûrit au long d’une période de transition, avant d’être définitivement arrêtée à un moment qui se situerait dans l’été ou l’automne plutôt qu’au printemps 1941. Au-delà, il demeure de sérieux désaccords de fond, comme on le verra en évoquant les positions de trois historiens qui ont dernièrement affiné l’étude du sujet.


  L’historien allemand Eberhard Jäckel, qui souligna dans un ouvrage devenu classique la cohérence de l’idéologie hitlérienne, accorde aujourd’hui qu’elle n’était pas exempte de contradictions et que cette part d’incohérence pouvait rendre difficile la fixation de priorités. Il n’en continue pas moins de penser que Hitler avait l’intention d’exterminer les Juifs, quoiqu’il ne l’affirme plus explicitement. Cette volonté intime, en tout cas, s’accompagna d’une démarche incertaine, due au caractère extraordinaire de l’entreprise. Hitler devait amener ses lieutenants à accomplir quelque chose qu’ils n’avaient jamais fait ou même imaginé de faire. Il aurait donc procédé en tâtant le terrain, en «initiant» ses fidèles les uns après les autres. Machiavélique, mais aussi faillible, puisqu’il aurait, par deux fois, mal évalué la situation: en automne 1939 il aurait sous-estimé, en été 1941 surestimé les difficultés qui pouvaient s’opposer au lancement du génocide. D’où l’allure sinueuse et largement improvisée que prit la marche vers la Solution finale. Dans cette interprétation, qui a pour ambition de réconcilier improvisation et préméditation, l’intention demeure centrale; les circonstances ne forment qu’une toile de fond sans grande importance, sinon à travers l’association d’ordre général qui aurait existé, dans l’esprit de Hitler, entre génocide et temps de guerre8.


  A l’autre bord, l’historien américain Christopher Browning, qui se qualifie lui-même de fonctionnaliste modéré, estime que l’extermination des Juifs ne comptait pas au nombre des objectifs de Hitler dans les années20 et 30. S’il l’ordonna en définitive, ce serait en conséquence de l’échec des autres solutions qu’il avait tenté d’appliquer et sous l’effet des frustrations qui en résultèrent. Les expériences faites en 1940-1941 auraient abouti à radicaliser des impulsions de massacre bien présentes dans son idéologie, mais qui n’avaient jamais cristallisé dans un programme. Placé devant la perspective d’hériter, à la suite de la conquête de l’URSS, de millions d’autres Juifs, un Hitler mû par l’obsession d’épurer le Grand Reich et poussé à bout par les échecs précédents aurait opté pour l’extermination9.


  Arno Mayer, enfin, vient de proposer une explication qui gravite, comme celle de Browning, autour du pôle fonctionnaliste. A son jugement, l’antisémitisme n’était qu’une composante de l’idéologie hitlérienne, à côté notamment de l’anti-bolchevisme et de l’expansionnisme à l’est. Il est donc douteux que Hitler ait pu en faire dériver un programme d’extermination. S’il fonça dans le génocide, ce serait bien plutôt par réaction à l’échec de la campagne de Russie, qui était en même temps l’échec d’une croisade où s’étaient trouvées investies, pour la première fois, toutes les composantes de son idéologie. A la différence de Browning, qui lie la décision de mort à un climat de triomphe et d’euphorie, Mayer voit dans l’échec de la campagne de Russie la conjoncture qui fit naître le génocide10.


  Les positions restent donc bien distinctes et continuent de subir la polarisation des deux interprétations de base: d’un côté intention d’extermination, de l’autre radicalisation par les circonstances. En retraçant à mon tour le cheminement vers la Solution finale, je soutiendrai une autre explication, où se mêlent les deux approches existantes. Comme les intentionnalistes, j’estime que Hitler entretenait l’intention d’exterminer les Juifs; cette intention, toutefois, n’était pas absolue, mais conditionnelle: elle devait s’appliquer dans le cas d’une situation bien définie, soit l’échec de son projet de conquête, ce qui laissait la voie libre à la poursuite d’une autre politique dans l’intervalle. Comme les fonctionnalistes, d’un autre côté, je tiens que la conjoncture fut essentielle pour la réalisation de cette intention, pour sa traduction en actes: la perception de l’échec de la campagne de Russie et de ses conséquences stratégiques joua ici un rôle décisif.


  Dans les pages qui suivent, la perspective est resserrée à ce qui a paru nécessaire à mon propos. Le regard est fixé sur les hauts responsables nazis, en premier lieu sur Hitler, sur ses conceptions et ses intentions, en même temps que sur son évaluation de la situation stratégique. Bien des aspects du tableau ont donc été tenus dans la pénombre, voire l’obscurité: les racines historiques de l’antisémitisme, les attitudes des élites et de la population allemandes, la politique à courte vue des puissances occidentales. Plus grave, les victimes seront quasiment absentes, sinon à titre d’objets d’une persécution sans précédent. Le lecteur gardera à l’esprit que ces objets furent autant d’êtres humains, exposés aux coups et aux humiliations, au dépouillement progressif de leurs biens, et parfois de leur dignité, jusqu’au départ, un jour, vers les usines de la mort.


  


  
    1
  


  
    L’antisémitisme hitlérien
  


  


  Hitler occupait une place centrale dans le Troisième Reich et il était un antisémite fanatique. Là-dessus, tous les historiens s’accordent, à quelque tendance qu’ils appartiennent, même s’ils divergent ensuite sur le rôle effectif qu’il joua. La connaissance de son idéologie, en particulier de son antisémitisme, est donc primordiale. Quelle place les Juifs y occupaient-ils, à quel sort étaient-ils destinés? Que Hitler ait été capable de les exterminer, il l’a suffisamment montré. Mais on ne peut éclairer les origines et les motifs de son attitude qu’en partant de la vision du monde qui la guidait.


  La chose essentielle, qu’il faut d’emblée souligner, est la consistance et la continuité étonnantes que manifesta cette vision du monde, une fois passée la période de maturation initiale. Dès le début des années20, quand Hitler n’était qu’un agitateur bavarois, des leitmotive bien connus retentissaient: le racisme et l’antisémitisme, l’idéal de la communauté nationale unitaire, le principe du chef, la condamnation sans appel de la démocratie, de la révolution allemande et du traité de Versailles. En 1923, un thème s’y adjoignit, celui de la conquête de l’espace vital à l’est, complété peu après par une conception globale de politique étrangère.


  Dès lors, ce qui nous est parvenu des propos publics et privés de Hitler, jusqu’à son testament d’avril1945, atteste la permanence d’une vision infatigablement retournée et déclarée. Certains thèmes, il est vrai, seraient au cours des années l’objet de modulations. La conquête de l’espace vital et l’antisémitisme, très présents dans les années20, passèrent à l’arrière-plan à la fin de la décennie, et surtout en 1930-1932 lorsque Hitler s’efforçait de rassembler le plus large soutien possible. Mais, chose significative, ils ne disparurent pas1. En revanche, ses conceptions sur le sort des futures populations conquises – l’expulsion ou la stérilisation de populations entières, la réduction de millions de personnes en esclaves analphabètes – demeurèrent réservées à son entourage et aux milieux dirigeants du parti2.


  Au fondement de la vision du monde hitlérienne se trouvait le «principe éternel de la lutte pour la vie»; une lutte à travers laquelle la race la plus forte était censée affirmer et imposer sa volonté. Pour Hitler, l’espèce humaine se composait de races aussi éloignées les unes des autres que peuvent l’être des espèces animales. Entre ces races, il existait une hiérarchie vérifiée par la grandeur historique, une hiérarchie toujours fragile: seule la pureté du sang permettait de conserver le rang. En raison de la méconnaissance de ces «leçons éternelles de la nature», le peuple allemand était entré en décadence. Une décadence qui avait débuté dès la création du Reich bismarckien et dont les symptômes étaient, outre la perte des valeurs nationales au profit d’idéologies débilitantes comme le libéralisme, la démocratie et le marxisme, la propagation des maladies sexuelles et des maladies héréditaires, et enfin le «métissage» avec des races inférieures.


  Pour arracher la race allemande à la décadence, il fallait l’épurer et la faire se multiplier. Dès le début des années20, Hitler parla d’interdire les mariages entre Allemands et étrangers, en particulier les Noirs et les Juifs. A cette lutte contre le «métissage» devaient s’ajouter des mesures d’assainissement radicales. Ainsi qu’il le déclara à un mensuel américain en 1923, l’Allemagne avait besoin de remèdes violents, peut-être même d’«amputations». Les syphilitiques, les alcooliques, les criminels devaient être «isolés» et mis dans l’impossibilité de se reproduire. Une seule devise devait guider l’action: «La préservation de la nation est plus importante que la préservation de ses infortunés3.»


  Dans Mein Kampf, Hitler répéta ces propos, parlant de prendre «les décisions les plus lourdes et les plus tranchantes». Il faudrait en arriver, «s’il le faut, à l’impitoyable isolement des incurables, mesure barbare pour celui qui aura le malheur d’en être frappé, mais bénédiction pour les contemporains et la postérité». Le futur État raciste interdirait la procréation aux individus notoirement malades ou atteints de tares héréditaires et leur en enlèverait «matériellement la faculté4». Il encouragerait, en revanche, le mariage et la natalité en luttant contre les avortements et en remettant à l’honneur les familles nombreuses. Il ferait tout, enfin, pour réaliser «ce bien suprême: une race obtenue selon les règles de l’eugénisme5».


  Cette reconstitution de la race n’était pas une fin en soi, mais un moyen au service d’un but: la grandeur et la puissance du peuple allemand. Après avoir redonné à la nation son unité politique, après avoir entrepris l’œuvre d’épuration raciale, il serait possible d’entamer la conquête de l’espace nécessaire à l’entretien de la nation. Le peuple allemand avait, selon Hitler, un droit à l’expansion en raison de l’inadéquation existant entre l’importance numérique de la population et l’étendue du sol; un raisonnement vicieux puisque le futur régime chercherait à augmenter par tous les moyens cette population. Était ainsi visée très ouvertement, sinon la domination mondiale, à coup sûr la domination européenne. Comme l’écrivit Hitler à la dernière page de son livre: «un État qui, à une époque de contamination des races, veille jalousement à la conservation des meilleurs éléments de la sienne, doit devenir un jour le maître de la terre6».


  De cette conception raciste, les Juifs ne pouvaient être absents. Aux yeux de Hitler, ils formaient une race parasite qui exploitait le travail des peuples parmi lesquels ils s’étaient installés; une race par nature destructrice, incapable de construire son propre État; une race dont toute l’activité était tendue vers la conquête de la domination mondiale. Car, comme étaient censés le montrer les Protocoles des Sages de Sion, ce faux tsariste auquel Hitler accordait une croyance aveugle, les Juifs étaient reliés entre eux par un plan de domination universelle qui les faisait recourir aux moyens les plus variés pour parvenir au but. L’idéologie des Lumières, le pacifisme, la démocratie, tout leur était bon pour affaiblir la volonté nationale des peuples qu’ils parasitaient. Mais leurs instruments les plus efficaces étaient le capital financier et l’agitation marxiste. Grâce au premier, ils internationalisaient les économies et les faisaient passer sous leur coupe. Grâce au second, ils divisaient les peuples contre eux-mêmes et les vouaient à une guerre intestine qui anéantissait leur force de résistance. D’une façon ou d’une autre, ils étaient les ennemis de toute vraie indépendance nationale.


  Conception délirante, qui ne voulait rien savoir de la diversité de la diaspora juive et des mouvements de sens contraire qui la parcouraient; et pourtant délire cohérent, organisé qu’il était par la recherche obsédée d’un responsable ultime, d’un principe du mal qui expliquerait la marche de l’univers et éclairerait les malheurs du temps. Mais aussi délire bien peu original, bien peu personnel. Hitler était le plat héritier de conceptions qui circulaient depuis plusieurs décennies en Europe. Toutefois, s’il avait bâti sa doctrine raciste avec des pièces rapportées, il l’avait aussi intégrée dans une vision du monde qui la dynamisait singulièrement et en remodelait certains aspects. Envisagé dans le cadre de son racisme, le «problème juif» constituait un problème parmi d’autres, un problème dont la solution contribuerait à redresser et à fortifier la nation. Mais en réalité, les Juifs ne se trouvaient pas sur le même plan que les malades mentaux: ils étaient au centre de la vision du monde de Hitler. Pour saisir la spécificité de son antisémitisme, il faut considérer la base existentielle qui l’inspira et lui donna sa texture: l’expérience de la guerre et de la défaite.


  C’est la défaite qui donna à l’entreprise hitlérienne son impulsion fondamentale. Dans Mein Kampf, Hitler évoqua l’enthousiasme avec lequel il accueillit l’éclatement de la guerre en août1914. Le contraste ne saurait être plus fort avec la colère extrême dont il fut saisi au moment de la capitulation, qui lui apparut comme le produit d’une trahison de l’arrière. Expérience proprement traumatisante: tout au long de sa carrière, il reviendrait comme à une référence centrale aux événements de novembre1918, les évoquant toujours avec une intense charge émotionnelle. C’est aux «affreuses journées» de la révolution allemande qu’il faisait remonter son entrée en politique. Ce sont elles qui le lancèrent à «la recherche des causes de l’écroulement allemand» et lui firent voir la nécessité d’un mouvement politique dont le but devait être «de vaincre la défaite7». Ce sont elles, enfin, qui lui servirent de cadre de réflexion pour son action future et façonnèrent des dispositions d’esprit durables.


  On ne soulignera jamais assez combien la guerre et la défaite le marquèrent. Il y acquit la conviction qu’il fallait regagner les ouvriers à la nation et que les classes dirigeantes avaient fait faillite. Il en déduisit aussi les principes stratégiques qui le guidèrent plus tard. Ce fut, à son avis, l’erreur capitale de l’Empire allemand que d’avoir coalisé les autres puissances européennes contre lui, alors qu’il n’avait pour alliée qu’une Autriche-Hongrie en voie de décomposition. La sagesse aurait demandé de se concilier l’Angleterre en abandonnant une course navale qui devait l’inquiéter et en donnant le pas, au moins de façon momentanée, à l’expansion continentale sur l’expansion coloniale. A l’avenir, tout devrait être fait pour éviter la constitution d’une coalition ennemie. Il faudrait donc à la «nouvelle Allemagne» des alliés, qui seraient l’Italie et la Grande-Bretagne. Pour gagner la première, Hitler se déclara dès les années20 prêt à renoncer au Tyrol du Sud; et il affirma à de multiples reprises son souhait d’obtenir l’alliance de la seconde. A l’évidence, il méconnaissait le sérieux de la politique anglaise d’opposition à toute hégémonie continentale. Une fois au pouvoir, il n’en chercherait pas moins avec constance, par la négociation d’abord, par la force ensuite, à amener Londres à se mettre d’accord avec lui.


  Mais l’acquisition d’alliés n’était qu’un moyen; elle devait donner la liberté d’action nécessaire pour avancer à coups de guerres localisées vers l’objectif. La première victime en serait la France, l’ennemie éternelle de l’Allemagne. Une fois ses arrières assurés, le Reich se lancerait à la conquête des vastes espaces de l’Est: il y trouverait de quoi nourrir sa population et asseoir sa position de puissance mondiale. La guerre éclair localisée, voilà la solution idéale qui prenait en compte les limites de l’économie allemande et éviterait des charges trop lourdes à la population: ici encore, la leçon de 1918 avait été entendue. Inversement, tout devrait être fait pour éviter une guerre sur deux fronts; Hitler était profondément persuadé qu’elle serait une fois de plus fatale à l’Allemagne.


  De sa vision de la Grande Guerre et de la défaite, il tira, en outre, des résolutions dont la force se manifesterait tout au long de sa vie. La première découlait de sa conviction que la guerre avait été perdue en raison de la faiblesse du gouvernement impérial, victime de considérations humanitaires superflues, sinon criminelles. Il aurait fallu régler son compte au marxisme dès les premiers jours du conflit en mettant à profit l’enthousiasme patriotique des ouvriers. Il aurait fallu châtier durement les saboteurs de l’effort de guerre et appliquer les peines les plus sévères à la «canaille ténébreuse» des «criminels», «souteneurs» et «déserteurs» qui, selon lui, dirigèrent ensuite les événements de novembre. Il aurait fallu, enfin, réprimer sans ménagement la révolution elle-même, quitte à fusiller quelques milliers de personnes8.


  De quoi il avait conclu que, «avant de vaincre les ennemis du dehors, il faut avoir exterminé l’ennemi du dedans; sinon, malheur au peuple dont la victoire ne récompense pas, dès le premier jour, les efforts. Il suffit que l’ombre d’une défaite passe sur le peuple qui a gardé dans son sein des éléments ennemis, pour que sa force de résistance se trouve brisée, et que l’adversaire du dehors l’emporte définitivement9». De l’expérience de 1918, il tira une autre résolution. Il était convaincu que la capitulation avait été une faute majeure, que la guerre aurait pu être gagnée si à la tête du pays s’était trouvé un homme décidé à se battre jusqu’au bout, un homme capable de durcir et de galvaniser le moral de la nation. Même désespérée, la lutte aurait dû être poursuivie. La victoire ou la mort, telle était l’une des devises qu’il affectionnait. A partir de 1939, comme on le verra, il répéterait à satiété qu’une capitulation ne se reproduirait pas.


  Mais la défaite eut aussi un effet traumatisant sur son antisémitisme, lui donnant une virulence extraordinaire et le magnifiant en une obsession centrale. Sans doute est-ce à Vienne avant la guerre qu’il devint, comme il l’écrivit, un «antisémite fanatique10». Mais on peut penser qu’il s’agissait là d’un antisémitisme encore largement intellectuel, même s’il reposait dès lors sur une base considérable de ressentiments. De façon significative, c’est dans le passage de son livre où il relatait sa réaction aux événements de novembre1918 qu’il employa le mot de «haine»: c’est alors que «naquit en moi la haine, la haine contre les auteurs de ces événements». Passage suivi quelques lignes plus loin de cette conclusion: «Avec le Juif, il n’y a point à pactiser, mais seulement à décider: tout ou rien! Quant à moi, je décidai de faire de la politique11.» Très probablement, c’est de ce moment que l’antisémitisme se transforma chez lui en une obsession existentielle, acquérant la charge haineuse qui le caractérisa ensuite; de ce moment aussi qu’il prit une place centrale dans sa conception du monde en raison de l’explication qu’il offrait pour penser la défaite.


  Cette défaite, Hitler l’interpréta comme l’aboutissement d’une guerre menée impitoyablement par les Juifs, une guerre intérieure comme extérieure. A l’étranger, les Juifs avaient attisé la haine contre l’Allemagne et poussé le monde entier dans le conflit. Pendant ce temps, à l’intérieur du pays, leurs frères s’étaient emparé des commandes de l’économie et avaient appelé les ouvriers à la révolution; ils purent, le moment venu, frapper l’Allemagne dans le dos. Ils étaient donc les responsables de la défaite et de l’«esclavage» imposé par le traité de Versailles. La lutte contre eux ne trouverait de fin que par la victoire totale de l’un des adversaires.


  De façon logique, les Juifs occupaient une place majeure dans sa conception de politique extérieure. Les adversaires par avance désignés de la «nouvelle Allemagne» étaient l’URSS et la France. Or, dans le premier pays, «le Juif» régnait en maître depuis qu’il s’était emparé du pouvoir sous le masque du communisme et qu’il avait exterminé les anciennes couches dirigeantes d’origine germanique. Comme il était incapable d’un travail constructif, le régime qu’il dominait était «mûr pour l’effondrement12»; une sous-estimation qui durerait jusqu’à l’été 1941. Dans le second pays, l’accord régnait entre les élites nationales et les Juifs, les uns et les autres se rencontrant dans une hostilité irréductible envers l’Allemagne et dans la volonté de la réduire en esclavage. En revanche, dans les pays que Hitler voulait pour alliés, la situation était différente, quoiqu’elle ne fût pas assurée. En Italie, Mussolini était jugé suffisamment en selle pour pouvoir défendre les vrais intérêts de son pays contre les pressions de la «juiverie». La situation était moins bonne en Angleterre, où, comme aux États-Unis, l’influence juive était censée être forte. Dès le départ, Hitler estimait que l’issue de ses futurs efforts pour conquérir l’alliance britannique dépendrait du combat livré à Londres entre forces nationales et forces juives; il avait une explication prête pour chaque hypothèse.


  Une lutte à l’échelle mondiale était donc engagée entre la force de rénovation nationale dont Hitler avait pris la tête et une «juiverie internationale» acharnée à la destruction de l’Allemagne. D’où la présence dans son antisémitisme d’une veine quasi internationaliste qui s’exprimait à l’occasion par le slogan: «Antisémites de tous les pays, unissez-vous13!» D’où également l’existence d’une veine missionnaire: Hitler se présentait comme l’homme qui avait reçu la tâche de débarrasser la terre du danger juif14. A cet adversaire mondial allait l’opposer un combat quasi religieux, une «lutte titanesque» qui devait aboutir à renvoyer «à Lucifer celui qui monte à l’assaut du ciel15».


  Fait essentiel, ici comme dans tous ses propos: le Juif se dressait contre l’ordre du monde; il était le rebelle et l’agresseur; c’est lui qui cherchait à détruire l’Allemagne et même à en exterminer la population. Menace monstrueuse contre laquelle Hitler ne faisait que réagir: comme il aimait à le souligner, sa lutte était purement défensive, elle lui était imposée par la menace d’anéantissement que les Juifs faisaient peser sur le peuple allemand16. On reconnaît aisément ce trait de mentalité présent dans tous les univers politiques, mais central dans l’univers des nationalistes d’extrême droite: la perception de soi-même et de son action comme répondant à un complot ou à une menace diaboliques. Une perception qu’on aurait tort de méconnaître: aux yeux de Hitler, les mesures prises contre les Juifs seraient toujours des mesures d’autodéfense ou de prévention, justifiées par une menace mortelle. C’est une représentation qui faisait corps avec toute sa mentalité. Comme l’a noté le philologue Klemperer, ses propos révèlent en permanence l’entrelacement d’une mégalomanie césarienne et d’une angoisse de la persécution17.


  On voit que l’antisémitisme occupait une place singulière dans le racisme de Hitler. Doctrinalement, le «problème juif» représentait un point parmi d’autres du programme d’épuration raciale qu’il entendait administrer à l’Allemagne aussitôt le pouvoir conquis; il était par là susceptible d’une solution froide et rationnelle. D’un autre côté, il était ancré au cœur de son projet de conquête et de domination. A travers l’interprétation donnée au traumatisme de la défaite, le Juif avait été élevé au rang d’adversaire ultime; il était devenu une figure liée fondamentalement au sort de son projet, à sa réussite ou à son échec. Par là, le «problème juif» était promis à accompagner Hitler tout au long de son entreprise et à en subir les contrecoups passionnés.


  


  Mais quel sort prévoyait-il pour les Juifs, avait-il arrêté le principe de leur extermination? Au niveau des objectifs avoués, rien ne permet de l’affirmer. En 1919, il exposa la nécessité d’un antisémitisme de raison, fondé sur la reconnaissance du «problème juif» comme problème racial, de préférence à un antisémitisme de sentiment qui ne pouvait mener qu’au pogrom. Il proposait de combattre les Juifs par des mesures légales et méthodiques, qui les feraient tomber sous le coup de la législation applicable aux étrangers, le but dernier devant être leur éloignement du pays18. Le programme de février1920 du parti nazi prévoyait des mesures allant dans le même sens, sans réclamer l’expulsion de tous les Juifs. La citoyenneté serait réservée aux Allemands de race; les Juifs seraient exclus des emplois publics et de la presse, mais seuls ceux qui avaient immigré en Allemagne après le 2août 1914 devraient être expulsés. Le point7 portait, toutefois, qu’il était du devoir de l’État de procéder «en cas de besoin» à l’expulsion de tous les étrangers.


  Dans la propagande menée par Hitler dans les années suivantes, on retrouve ces revendications, avec les mêmes variations. Parfois, il était seulement question d’expulser les Juifs venus récemment de l’Europe de l’Est (les Ostjuden) et d’interdire toute nouvelle immigration19. Plus fréquemment, c’est l’expulsion de tous les Juifs qui était réclamée, habituellement sous la forme du slogan: «Les Juifs dehors.» En décembre1928, Hitler déclarait, comme il l’avait déjà fait par le passé, qu’ils ne devraient être tolérés en Allemagne «que comme des étrangers20». On voit bien qu’il s’agissait de la limite extrême qu’il plaçait à sa libéralité: dans le meilleur des cas, les Juifs auraient un statut précaire, mais pour combien de temps? En l’état des sources, il est difficile de se faire une image certaine et complète de ses intentions. Il est toutefois justifié d’affirmer qu’il était décidé à appliquer, une fois au pouvoir, un certain nombre de mesures. Les Juifs seraient exclus des emplois publics et de tous les postes leur donnant une influence sur la vie nationale; à terme, ils devraient disparaître du territoire allemand, probablement après avoir été dépouillés de leurs biens21.


  Il reste que Hitler éprouvait visiblement quelque peine à se fixer sur un programme. Alors que dans Mein Kampf il étalait ses visées de politique extérieure, qu’il en détaillait les moyens et les étapes, il ne soufflait mot des mesures qu’une fois au pouvoir il appliquerait aux Juifs, un adversaire central pourtant, et désigné comme tel tout au long de l’ouvrage. Un premier élément de réponse se trouve dans le fait que les Juifs occupaient précisément dans sa vision une place trop centrale et trop intense émotionnellement pour devenir objet de programme. Un deuxième élément de réponse tient à la nature du problème juif, qui était de n’être pas seulement un problème allemand. Ainsi qu’il le déclara à Rauschning au début des années30: «Même lorsque nous aurons chassé le Juif d’Allemagne, il restera toujours notre ennemi mondial22.»


  Du coup pouvait surgir une tension, sinon une contradiction, entre la politique d’éloignement des Juifs, qui devait résoudre le problème en Allemagne, et la politique qu’exigeait le combat contre un ennemi mondial. Si la lutte menée contre les Juifs en Allemagne déclenchait l’hostilité de leurs frères dans le monde entier, et de cela Hitler était convaincu par avance, il était impensable pour lui de ne pas répondre au défi: quelle meilleure réponse alors que de les utiliser comme otages? C’est à la fin de 1922 qu’il exprima pour la première fois cette idée. Après l’arrivée au pouvoir, les Juifs devraient être gardés en otages aussi longtemps que des traités de sécurité n’auraient pas été conclus avec les États étrangers: en d’autres termes aussi longtemps que la position internationale du nouveau régime ne serait pas assurée23. Son comportement comme ses propos ultérieurs allaient montrer que cette conception avait de profondes racines dans son esprit.


  L’éloignement des Juifs serait donc mis en balance avec la nécessité de les garder en otages, au moins pour un temps. A terme, toutefois, c’est la première politique qui était censée être réalisée. Mais Hitler ne pouvait s’en accommoder purement et simplement: il fallait qu’une solution mondiale advienne pour en annuler les inconvénients et rendre enfin inoffensif le danger juif. La solution sioniste ne pouvait avoir son agrément, même s’il lui arriva de dire que la place des Juifs était en Palestine plutôt qu’en Allemagne. Il doutait que les Juifs aient sérieusement l’intention de se réunir dans un même État; leur objectif était bien plutôt de créer une centrale mondiale qui les assurerait d’une protection étatique. Quelle solution alors? Selon les mémoires d’un de ses anciens intimes, il aurait déclaré en 1931 que le pouvoir mondial de la juiverie ne pourrait être brisé que par la déportation de tous les Juifs dans un État juif; mais il y faudrait la coopération de tous les pays du monde, ce qui ne serait pas pour le lendemain24. On voit poindre ici l’idée d’une réserve juive, la concentration des Juifs dans un territoire placé sous surveillance. Réduits à merci, ils ne seraient plus un danger pour la planète.


  Dans tout cela, l’extermination est absente. Il est concevable, toutefois, qu’elle ait constitué un objectif qui ne pouvait être proclamé. Selon un témoignage livré après la guerre, Hitler aurait déclaré en 1922 au cours d’une conversation privée qu’une fois au pouvoir il ferait pendre tous les Juifs d’Allemagne sur les places publiques et les y laisserait se décomposer25. Aucune autre source ne confirme ces propos qui, dans la mesure où ils ont été tenus, s’apparentent à un fantasme de massacre plus qu’à un programme. Faute d’éléments de preuve directs, il nous reste l’exploration des voies indirectes. La vision du monde de Hitler, tout comme son vocabulaire, avait des implications qui doivent être prises en considération.


  Hitler interprétait, on l’a vu, sa lutte contre les Juifs comme un combat pour le salut du monde, comme une lutte à mort qui ne pouvait finir que par la disparition de l’un des deux adversaires. Il souligna aussi à de multiples reprises que cette lutte serait violente. Évoquant l’entreprise juive de domination du monde, il écrivait qu’aucun peuple «ne peut écarter cette main de sa gorge autrement que par le glaive», ce qui ne saurait aller «sans effusion de sang26». Lorsqu’il parlait des Juifs, il se répandait d’ordinaire en imprécations et recourait volontiers au langage de la destruction; l’ennemi devait être frappé impitoyablement et anéanti27. Par ailleurs, il utilisait constamment un vocabulaire qui les déshumanisait et devait faire conclure à leur élimination physique. Microbes, parasites, sangsues, araignées: autant d’êtres nuisibles ou répugnants dont l’homme se débarrasse avec soulagement. A dire le moins, un discours comme celui-là emprisonne celui qui l’utilise et finit par mouler des comportements adéquats.


  D’un autre côté, ce discours n’avait rien de personnel; il appartenait à une tradition antisémite, qui n’était d’ailleurs pas proprement allemande: dans la France de l’affaire Dreyfus, la même comparaison avec la vermine s’accompagnait d’appels au massacre tout à fait explicites28. Au surplus, Hitler employait souvent le terme «Juifs» de manière indistincte, l’appliquant à tous ses ennemis, en particulier aux marxistes, de sorte qu’il n’est pas toujours aisé de déterminer à qui s’adressaient exactement ses menaces: à la communauté juive concrète ou à l’amalgame de ses adversaires politiques?


  Il demeure que la figure de l’adversaire juif suscitait en lui une haine considérable et que le massacre était en permanence inscrit sur son horizon mental. Il me paraît néanmoins abusif d’en déduire qu’il s’était fixé pour objectif inconditionnel d’exterminer les Juifs, à moins de conclure sans autre d’une potentialité meurtrière à une intention meurtrière29. Du coup, on se fermerait la possibilité de saisir un aspect crucial du problème. Car cette potentialité meurtrière, si présente et pourtant dans une certaine mesure indéterminée dans sa cible et son ampleur, paraît s’approcher d’une intention dans un cas de figure bien précis.


  On a déjà souligné la haine intense qu’exhalent les propos de Hitler lorsqu’il est question de 1918. Or c’est précisément dans des passages où il évoquait la révolution de novembre qu’il exprima le plus concrètement, et avec la plus grande force émotionnelle, son souhait d’un règlement de comptes sanglant avec les Juifs. Ainsi, après avoir mentionné l’enthousiasme des ouvriers allemands en été 1914 et leur éloignement des dirigeants marxistes, il écrivait: «C’eût été le moment de prendre des mesures contre toute la fourbe association de ces Juifs empoisonneurs du peuple. C’est alors qu’on aurait dû sans hésiter faire leur procès sans le moindre égard pour les cris et lamentations qui auraient pu s’élever. […] Tandis que les meilleurs tombaient sur le front, on aurait pu tout au moins s’occuper, à l’arrière, de détruire la vermine30.»


  De même, plus loin, toujours à propos de l’influence néfaste des dirigeants marxistes, qui selon lui auraient tous été des Juifs: «Si l’on avait, au début et au cours de la guerre, tenu une seule fois douze ou quinze mille de ces Hébreux corrupteurs du peuple sous les gaz empoisonnés que des centaines de milliers de nos meilleurs travailleurs allemands de toute origine et de toutes professions ont dû endurer sur le front, le sacrifice de millions d’hommes n’eût pas été vain. Au contraire, si l’on s’était débarrassé à temps de ces quelques douze mille coquins, on aurait peut-être sauvé l’existence d’un millions de bons et braves Allemands pleins d’avenir31.»


  On produit régulièrement ces passages pour étayer l’existence d’une volonté d’extermination, ce qui me paraît fortement solliciter le texte et surtout en méconnaître la signification centrale. Comme on l’a dit, Hitler avait tiré de son expérience la conviction qu’à l’avenir la nation devrait être épurée avant toute guerre. Mais dans les passages que l’on vient de citer, il se place dans une autre perspective, puisqu’il revient sur la guerre passée pour évoquer ce qui, malgré tout, aurait pu être fait. Écrivant après la défaite, il attribuait rétrospectivement une double valeur à la mesure expéditive dont il aurait souhaité l’application. Une valeur propitiatoire, car une mesure de ce genre, traduisant une volonté de guerre à outrance, aurait «peut-être» permis la victoire, sauvant ainsi la vie de nombreux soldats allemands. Une valeur de vengeance, et c’est le plus frappant: la mort de milliers de Juifs, même si elle n’avait pu changer l’issue de la guerre, aurait été malgré tout pleinement justifiée en ce qu’elle vengeait la mort des Allemands tombés au front.


  En faisant pareille association entre une guerre longue qui coûtait du sang allemand et menaçait de se terminer par une défaite, et la mise à mort d’un certain nombre de Juifs, Hitler ne faisait-il que réinterpréter dans la rage le passé ou se donnait-il aussi des résolutions pour l’avenir? Dans la mesure où il est vrai qu’il abordait l’avenir avec des conclusions tirées une fois pour toutes de la guerre et de la défaite, il faudrait aussi voir dans ces propos une résolution à appliquer dans le cas où la même situation se reproduirait. C’est ce que confirme la déclaration suivante, qu’il aurait faite en 1931, selon une source dont l’authenticité est, il est vrai, sujette à caution: «Nous avons beaucoup appris de la dernière guerre et dans l’avenir nous en tirerons les conséquences. [Ici Hitler se met brusquement en colère et continue avec véhémence:] Dans le cas où notre attitude légitime ne serait pas comprise et où le conflit armé aurait lieu à cause de la juiverie mondiale qui voudrait encore une fois faire tourner en arrière la roue de l’Histoire… alors, ils seront écrasés32.»


  On pourrait ainsi soutenir, et cette hypothèse sera soumise à vérification dans les chapitres suivants, que dans son attitude à l’égard des Juifs la potentialité se hissait au plan de l’intention meurtrière, et peut-être même de l’intention d’extermination, encore qu’il soit impossible de conclure avec certitude sur ce point, dans un seul cas: le retour d’une guerre longue, d’une guerre mondiale. Une pareille situation signalerait l’échec de toute sa stratégie, la réalisation de son projet par le moyen de guerres éclairs. Elle ferait présager, en outre, une nouvelle victoire des Juifs, eux qui avaient déjà été les vainqueurs de la Grande Guerre. Dans ce cas, il se promettait de prendre des mesures radicales contre ceux qu’il tenait pour ses adversaires ultimes: des mesures qui marqueraient sa volonté de poursuivre la lutte jusqu’à la victoire ou à l’anéantissement, qui feraient expier le sang allemand versé, qui vengeraient par anticipation la défaite que vaudrait très probablement à l’Allemagne une nouvelle lutte contre une coalition mondiale.


  On retrouve du même coup la tension, sinon la contradiction virtuelle déjà signalée. Qu’il s’agisse du territoire allemand ou du futur Grand Reich, le départ des Juifs était impératif, puisqu’ils représentaient un danger majeur pour la pureté raciale et pour la cohésion nationale. Il fallait donc les éloigner rapidement, si possible avant l’éclatement d’un conflit, si possible en trouvant une solution internationale comme celle d’une réserve, qui les mettrait hors d’état de nuire. D’un autre côté, leur présence dans la sphère allemande garantirait à Hitler qu’il aurait un moyen de pression sur la «juiverie internationale» pour passer le cap difficile des premiers temps; et aussi qu’il aurait sous la main un objet de vengeance en cas de mise en échec de son projet global. Pour autant qu’on puisse en juger, aucun de ces deux aspects n’avait la priorité: ils cœxistaient dans son esprit, formant à proprement parler une ambivalence, dont la racine était la volonté obsessionnelle de lutter contre un adversaire prétendument mondial.


  Cette ambivalence contribua probablement à lui rendre difficile la formulation d’un programme. Il n’avait pas connu cette difficulté à propos de la conquête de l’espace vital, objet mental mieux tenu à distance. Mais à l’égard des Juifs, il en restait à un ensemble largement irréfléchi d’orientations et de résolutions, qui pourraient donner lieu à tiraillements lorsqu’il s’agirait de mener une politique. L’espace vital et le «problème juif» n’en étaient pas moins indissociables l’un de l’autre, tout en entretenant un rapport qui pouvait varier. La conquête de l’espace vital formant le but essentiel, la lutte contre le danger juif ne devait pas être poussée jusqu’à le mettre en péril: la domination conquise, les Juifs seraient réduits à merci. Mais si la conquête de l’espace vital venait à échouer, la lutte radicale contre les Juifs pourrait devenir l’objectif fondamental, se substituer à l’autre pour en venger la faillite.


  Le plus frappant est que Hitler semble avoir, dès le départ, envisagé son échec et arrêté son attitude. Avant même d’être au pouvoir, il remâchait des résolutions tirées de son expérience de 1914-1918: il n’y aurait pas de nouvelle révolution; il n’y aurait pas de nouvelle capitulation; enfin, les Juifs paieraient cher une nouvelle opposition à la marche du Reich vers la domination. Au vu de sa personnalité et de la logique fantasmatique de son antisémitisme, il me paraît improbable qu’il ait entretenu un programme d’extermination à réaliser dans tous les cas, y compris après une éventuelle victoire. La réussite de son projet démontrerait que les Juifs n’étaient pas, au bout du compte, aussi puissants qu’il avait pu l’imaginer: leur mise sous surveillance dans une réserve suffirait; ils seraient l’illustration de son triomphe. En revanche, leur nature satanique serait confirmée en cas d’insuccès; il réagirait alors de façon d’autant plus radicale qu’il aurait le sentiment d’une menace plus grande, d’une fin plus désastreuse de son entreprise.


  Dans cette manière de penser, Hitler, soulignons-le, n’était pas exceptionnel. L’idée de traiter les Juifs en otages et d’exercer sur eux des représailles d’autant plus dures que la situation serait plus grave semble avoir été répandue dans l’extrême droite allemande de l’après-guerre, encore qu’il reste à en faire l’étude de façon systématique. Pour des hommes persuadés de l’existence d’une «juiverie mondiale», il allait de soi que la population juive à l’avenir aurait à supporter les conséquences de tout ce qui attenterait à la patrie, ou aux hommes qui prétendaient l’incarner. Ainsi Goebbels menaçait-il le 19septembre 1930 de déclencher un pogrom si un dirigeant nazi était l’objet d’un attentat. Le 21mars 1933, peu après l’arrivée au pouvoir, un journal de Leipzig adressait cet avertissement: «Si une balle devait atteindre notre chef bien-aimé, tous les Juifs en Allemagne seraient immédiatement mis contre le mur et il en résulterait un bain de sang qui dans son ampleur dépasserait tout ce que le monde a jamais vu33!» D’autres nazis parlaient, à la même époque, d’exterminer les Juifs allemands si les Français passaient la frontière; ou annonçaient, en termes plus généraux, que si une armée étrangère venait à fouler le sol allemand, elle aurait à marcher sur les cadavres des Juifs34.


  Hitler était sans doute exceptionnel par l’intensité pathologique de son antisémitisme. Il n’en faisait pas moins écho dans ses obsessions et ses attitudes à l’univers mental d’un certain nombre d’hommes qui, comme lui, avaient transféré à l’action politique les méthodes de la guerre et tiré du traumatisme de la défaite un imaginaire de violence apocalyptique, dont les Juifs étaient les cibles privilégiées. On peut se demander si, au seuil du Troisième Reich, ces hommes n’abordaient pas l’avenir forts d’au moins une certitude: une nouvelle défaite ne se produirait pas sans qu’il en coûte horriblement aux Juifs.
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  Le 30janvier 1933, Hitler était appelé par le président Hindenburg à former un gouvernement de «concentration nationale». Peu de contemporains se seraient hasardés à pronostiquer la durée du nouveau cabinet. Hitler s’y trouvait flanqué d’une majorité de représentants de la droite conservatrice, qui comptaient bien lui tenir la bride serrée. Ils en furent pour leurs illusions: grâce à l’instrument formidable que lui donnait son parti, grâce aussi à leur pusillanimité, Hitler les priva en quelques mois des appuis qui auraient pu servir contre lui. Après la dissolution de toutes les organisations politiques et syndicales, le parti nazi demeurait la seule force autorisée. Il entreprit de jeter ses filets sur la population pour la contrôler et lui inculquer le nouvel évangile de la nation et de la race.


  Le pouvoir de Hitler n’en était qu’à ses débuts. Ses premières décisions, ainsi le retrait de l’Allemagne de la Conférence du désarmement et de la Société des nations, furent plébiscitées. Bientôt, le démarrage de l’économie, tirée par un réarmement massif, ramenait progressivement le plein-emploi et asseyait sa popularité. La répression sanglante d’une SA devenue frondeuse ne fit que l’accroître. La mort de Hindenburg, en août1934, lui permit enfin d’ajouter à son poste celui de président du Reich, et de devenir à ce titre le chef des forces armées. Dès ce moment, plusieurs figures conservatrices avaient quitté le gouvernement, après avoir constaté l’imbécile illusion de leur projet de domestication. Au début de 1938, ce fut le tour des deux derniers ministres conservateurs de quelque importance, le ministre de la Guerre Blomberg, dont la charge fut reprise par Hitler lui-même, le ministre des Affaires étrangères Neurath, remplacé par Ribbentrop. Depuis novembre1937, le cabinet avait cessé de se réunir; formellement, rien ne faisait plus obstacle au pouvoir de Hitler.


  Dès sa nomination, il s’était attelé à la réalisation de son grand projet, le redressement de l’Allemagne et la conquête de l’hégémonie européenne. Il avait entrepris, du même mouvement, de traduire en actes son antisémitisme. Dans les six années qui iraient jusqu’à l’éclatement de la guerre, un flot de mesures furent prises, qui eurent pour conséquence la persécution croissante des Juifs vivant en Allemagne. Mais ce furent des mesures adoptées dans le plus grand désordre, au point que des historiens ont été amenés à douter que Hitler ait eu une ligne politique et qu’il ait fait autre chose que d’entériner la spirale anarchique d’une persécution menée par les différents secteurs du régime.


  Jusqu’à la guerre, la politique antijuive prit effectivement forme sous l’influence de plusieurs acteurs. La bureaucratie ministérielle, d’abord, peuplée de conservateurs attachés au fonctionnement réglé de l’administration et qui trouvèrent l’appui de ministres comme Frick (Intérieur) et Schacht (Finances). Elle joua un rôle important, à la fois promouvant et freinant la législation antijuive. Le parti nazi, ensuite, placé sous la direction de Hess, qui voulait à toute force contrôler l’administration étatique et l’incitait obstinément à aggraver la situation des Juifs. Goebbels et Streicher, l’un ministre de la Propagande et Gauleiter de Berlin, l’autre Gauleiter de Franconie et antisémite fanatique, poussaient de leur côté à la roue, comme d’ailleurs bon nombre de cadres moyens et inférieurs du parti. Himmler, encore, qui, maître à la fois de la SS et de la police, allait jouer un rôle croissant en mettant à profit l’indépendance progressivement acquise aussi bien vis-à-vis de l’administration étatique que du parti. Enfin, Hitler, qui devait tenir compte de ses alliés conservateurs, tout comme des éventuelles réactions de la population et des Églises, et qui entendait préserver un rôle d’arbitre et de décideur reconnu par tous. Il n’était donc pas le seul acteur en matière de politique antisémite, ni même toujours l’acteur principal. Fut-il l’acteur déterminant? On y répondra en retraçant la politique menée dans les années de paix.


  


  Hitler n’arriva pas au pouvoir avec, sous le bras, un dossier de mesures antijuives à réaliser selon un calendrier établi d’avance. Il n’est pas douteux, toutefois, qu’il avait à l’esprit les grandes lignes de son action future. Le parti nazi avait préparé dans les années précédentes un certain nombre d’études et de projets. On y trouvait les objectifs minimaux qui allaient de soi pour les dirigeants nazis et qui seraient réalisés dans les deux années suivantes: exclusion des Juifs des emplois publics, interdiction des mariages avec les Allemands, relégation dans un statut de citoyens de deuxième catégorie. Certains projets allaient plus loin en prévoyant de retirer immédiatement la nationalité allemande à tous les Juifs, ce qui permettrait de les contraindre à l’émigration ou de les expulser1.


  Dans les premiers mois, une situation semi-chaotique prévalut. Les meutes nazies se mirent à pourchasser et à envoyer dans les camps de concentration leurs opposants politiques. Des groupes de SA répandaient la terreur dans les rues, fondant sur les passants juifs, les battant avec sauvagerie, les dépouillant souvent de leur argent, les laissant parfois sans vie: 45 Juifs furent ainsi tués au cours de 1933, des centaines d’autres blessés plus ou moins grièvement. Les sections locales du parti s’activaient elles aussi en organisant des boycotts ou en imposant des démissions de certains emplois publics. De leur côté, les autorités municipales ou régionales renvoyaient leurs employés ou chicanaient leurs administrés juifs. Confrontée à cette situation, la bureaucratie ministérielle décida de sanctionner l’état de fait et de l’uniformiser en préparant une loi sur la fonction publique, qui devait en exclure les Juifs.


  Dans l’intervalle, les actes de violence et de vandalisme avaient ému l’opinion internationale; des appels au boycott des marchandises allemandes furent lancés dans un certain nombre de pays. Hitler intervint alors en confiant à Goebbels et à Streicher l’organisation d’un boycott des commerces juifs, qui devait avoir lieu le 1eravril. L’idée était probablement venue des rangs du parti, de Goebbels peut-être, qui écrivit dans ses carnets que le Führer avait «maintenant arrêté sa décision2». Hitler reprenait en main la situation en donnant satisfaction aux activistes du parti. En même temps, il exerçait une pression sur les conservateurs pour les amener à adopter des lois antijuives. Enfin, il faisait connaître sa résolution et marquait l’importance qu’il accordait à la question3. Sa vision du monde lui avait fourni sur-le-champ une interprétation de l’appel au boycott des exportations allemandes. Il le dit au Conseil des ministres du 14juillet 1933: la juiverie internationale voulait l’éliminer; les Juifs allemands supporteraient les conséquences du boycott dirigé contre le Reich4. Lors de la séance du gouvernement du 29mars, il avait déjà justifié le boycott en déclarant que la juiverie devait comprendre qu’une guerre contre l’Allemagne la toucherait en premier lieu5. Les Juifs otages et objets de représailles: une réaction caractéristique se marquait dès le départ dans son attitude.


  Le boycott du 1eravril ne fit que renforcer l’hostilité de l’opinion internationale; les exportations allemandes en montrèrent bientôt le contrecoup. En Allemagne, il inquiéta les conservateurs, ainsi Neurath qui s’alarmait de ses répercussions sur la politique extérieure, mais aussi Hindenburg qui n’y avait pas été favorable, sans vouloir s’y opposer de front6. Les dirigeants nazis sentirent les limites de leur liberté d’action. Ils l’éprouvèrent une nouvelle fois à propos du projet de loi sur la fonction publique. Ce projet prévoyait d’interdire l’accès des emplois publics aux «non-Aryens», une formule bizarre qui avait pour origine la difficulté qu’éprouvait l’administration à définir qui était juif. Dans les textes d’application, il fut convenu que la loi concernerait toute personne ayant au moins un grand-parent de religion juive: l’indéfinissable race se ramenait à la religion. Les conservateurs n’avaient certes pas d’objection à la promulgation d’un statut discriminatoire. Mais ils n’adhéraient pas à la conception raciste des nazis: les services rendus au pays faisaient, à leurs yeux, passer la ligne entre les Juifs eux-mêmes. Hindenburg prit ici position en demandant l’introduction d’une clause d’exception, notamment pour les Juifs anciens combattants.


  Hitler dut s’incliner, de mauvaise grâce comme il apparaît à considérer l’incident suivant. Le 14juillet 1933, le gouvernement examinait un projet de loi concernant les avocats, profession de laquelle les «non-Aryens» devaient être également exclus. Dans le débat sur une éventuelle exception pour les Juifs anciens combattants, Hitler intervint en faveur d’un point de vue plus sévère que celui prévu par le projet. «Le peuple juif était tout entier refusé»; une exception n’était admissible que pour les Juifs qui avaient participé aux combats, et pas pour ceux qui s’étaient simplement trouvés dans la zone des combats, par exemple dans les services d’approvisionnement ou les tribunaux militaires7. Il ne pouvait mieux manifester l’attention qu’il portait à la législation antisémite et sa volonté d’exclusion maximale.


  Il n’en avait pas moins pris la mesure des obstacles qui s’opposaient à un règlement rapide de la question. Les considérations de politique extérieure y figuraient en bonne place. Le 6juin 1933, il exposa sa ligne de conduite à de hauts responsables de l’administration, qui étaient aussi pour la plupart des cadres du parti. Il entendait réarmer à l’intérieur, et à l’extérieur «discourir toujours de paix et de désarmement». Il menait «une politique d’entente pour ainsi parvenir plus tard à une politique de force». Il fit allusion à l’Union soviétique, que les Juifs étaient censés ruiner, ajoutant: «Un jour nous nous présenterons en héritiers.» Pour l’heure, la «nouvelle Allemagne» était confrontée à une ligue d’adversaires qu’elle ne devait pas provoquer sans nécessité. Le reste du monde était travaillé par les Juifs, qui avaient «d’immenses possibilités d’influence». Toute mesure dirigée contre les Juifs en Allemagne trouvait son écho chez leurs frères à l’étranger et les gouvernements qu’ils contrôlaient. Il ne fallait donc pas «se laisser entraîner à des pas inconsidérés8».


  Des projets de loi concernant les mariages mixtes et la citoyenneté, dont la rédaction avait débuté, furent alors rangés dans un tiroir. Mais les directions avaient été clairement prises, et Hitler y avait eu un rôle de premier plan. Il avait montré qu’il faisait de la «question juive» son affaire personnelle, et aussi qu’il savait doser sa politique en fonction de la situation. Dans les années suivantes, il donnerait de multiples exemples de cette approche calculée et généralement modératrice. En octobre1933, par exemple, il s’opposa à ce que l’interdiction faite aux membres du parti d’acheter dans des commerces juifs soit étendue aux fonctionnaires9.


  Parallèlement à ces premières mesures antisémites, il se préoccupait de réaliser d’autres pans de son programme raciste. Il imposa ainsi à ses alliés conservateurs une loi sur la stérilisation obligatoire des personnes atteintes de maladies héréditaires; environ 400000Allemands en furent victimes dans les années suivantes10. En 1937, il ordonna, contre les objections du ministère des Affaires étrangères, que la mesure soit étendue à une catégorie de personnes qui n’étaient, elles, atteintes d’aucune maladie. C’est ainsi que furent stérilisés quelque 500 jeunes gens nés de femmes allemandes et de soldats de couleur qui avaient appartenu à l’armée française d’occupation11.


  En 1934, la législation antisémite connut un temps creux. Mais les mesures dirigées contre les Juifs ne cessèrent pas pour autant. Des pressions innombrables continuaient à être exercées sur eux individuellement, rendant malaisée leur survie économique, en particulier dans les bourgades. Les ministères continuaient, de leur côté, à adopter des mesures réglementaires qui limaient leurs libertés. Un mouvement souterrain allait son chemin, qui visait à leur rendre la vie impossible en Allemagne. L’émigration de tous les Juifs, tel était l’objectif à terme, et les services de Himmler entendaient bien contribuer à sa réalisation. Comme il était difficile, en raison de la crise mondiale, de trouver des pays d’accueil, et en l’absence de directives contraires de la part de Hitler, ils jouèrent la carte du sionisme et de la Palestine.


  Le SD, le service de renseignements du parti qui était placé sous la direction de Heydrich, tout comme la police de sécurité, la Sipo, le formula clairement en 1934: pour encourager le départ des Juifs d’Allemagne, il fallait développer chez eux la conscience d’une identité particulière12. Les organisations sionistes reçurent donc un traitement de faveur; leur intérêt coïncidait ici avec celui du régime, trop heureux de voir se multiplier les écoles d’hébreu, les clubs sportifs et les cours de reconversion professionnelle en vue de l’émigration en Palestine. L’une des lois de Nuremberg, la loi sur «la protection du sang et de l’honneur allemands», qui interdit aux Juifs de hisser le drapeau à croix gammée, les autoriserait expressément à utiliser le drapeau sioniste bleu et blanc frappé de l’étoile de David. C’est dans la même perspective d’encouragement à l’émigration que fut conclu dès 1933 un accord de transfert avec l’Agence juive; cet accord permettait aux Juifs aisés d’emporter une bonne partie de leurs biens en Palestine en échange d’un accroissement des exportations allemandes13.


  Mais fallait-il partir? Deux ans après l’arrivée des nazis au pouvoir, la situation paraissait s’être calmée. Les Juifs fonctionnaires, avocats ou médecins, avaient dû abandonner pour la plupart leur profession. Les autres, la grande majorité, n’avaient pas été frappés légalement dans leur activité économique. Tous avaient vu revenir avec soulagement un semblant de calme et d’ordre, presque tous voulaient croire à l’apaisement. Après une grosse vague en 1933, les départs diminuèrent; des retours commencèrent même à avoir lieu. Les dirigeants nazis ne pouvaient le voir d’un bon œil et la Gestapo reçut l’ordre d’envoyer en camp de concentration les Juifs qui s’obstineraient à vouloir rentrer.


  


  La machine de la persécution n’était qu’au point mort. Au printemps de 1935, elle connut un brusque redémarrage sous l’impulsion d’hommes comme Streicher et Goebbels, qu’irritait l’enlisement de la législation. En été, une situation comparable à celle des premiers mois du régime s’était installée. Dans tout le pays, des boycotts de commerces juifs avaient lieu, accompagnés d’actions de terreur, d’interdictions d’accès à des établissements publics ou à des localités, d’expulsions des associations qui comptaient encore des membres juifs. Goebbels dénonçait l’absence d’une loi empêchant le mariage entre Juifs et Allemands. Le parti réclamait le marquage des entreprises juives et critiquait le point de vue officiel, selon lequel les Juifs devaient pouvoir travailler en paix14.


  Cette campagne fut-elle lancée ou simplement encouragée par Hitler? Goebbels notait dans ses carnets le 29avril 1935 qu’il avait discuté avec Hitler de «l’arrogance juive». Le Führer s’était montré «très réceptif» et avait fait savoir qu’il y aurait bientôt des changements15. A en juger par cette source, Hitler n’aurait fait qu’encourager le mouvement. Goebbels fut probablement, avec Streicher, l’initiateur de cette campagne, qui devait servir à relancer la législation antijuive et qui trouva immédiatement dans les rangs du parti un accueil favorable. La bureaucratie ministérielle ne pouvait rester les bras ballants. Frick et Schacht condamnèrent l’agitation et se prononcèrent pour un règlement légal et progressif de la «question juive». Ils n’en durent pas moins annoncer la mise en chantier de lois destinées à satisfaire certaines des exigences exprimées. Hitler resta à l’écart des événements pendant la plus grande partie de la campagne, tout en la suivant probablement avec attention. A un certain moment, il jugea que les choses allaient trop loin: en août, il interdit aux militants du parti toute action qui n’aurait pas été ordonnée.


  Lorsque se réunit en septembre le congrès du parti à Nuremberg, l’agitation s’était calmée; mais rien n’avait été fait. Hitler dut estimer que le temps était venu de donner une nouvelle poussée et de satisfaire, au moins partiellement, l’attente de ses troupes. Il convoqua donc brusquement les experts de la politique antijuive et leur demanda de rédiger des lois sur la citoyenneté et le mariage, qui furent adoptées aussitôt par le Parlement réuni en session extraordinaire à Nuremberg. Les mariages, tout comme les relations sexuelles entre Juifs et Allemands, étaient désormais interdits, et les Juifs recevaient un statut de citoyens de seconde zone. Hitler présenta ces lois comme une réplique au boycott mené par les Juifs à l’étranger. Il en parla comme d’une solution qui, «peut-être», créerait la base d’une coexistence entre Juifs et Allemands. Mais il ajouta que, si la campagne juive à l’intérieur et à l’extérieur se poursuivait, un nouvel examen de la situation aurait lieu. Tout demeurait précaire: le sort des Juifs en Allemagne ne pouvait qu’empirer.


  Hitler avait menacé au passage de confier la «solution définitive» du «problème juif» au parti, au cas où l’administration continuerait à traîner les pieds16. C’était encourager le premier, avertir la seconde. Pour autant, il n’entendait se lier ni d’un côté ni de l’autre, comme le montra la suite des événements. Les lois une fois promulguées, il restait à préciser à qui elles s’appliqueraient. Le cas des personnes ayant quatre grands-parents juifs ne faisait pas de doute. Mais qu’en était-il de celles qui avaient un, deux ou trois grands-parents juifs? La réponse était demeurée jusque-là incertaine, quoique la position du parti fût connue depuis longtemps: toute personne n’ayant même qu’un seul grand-parent juif devait être tenue pour juive. Le parti refusait d’admettre l’existence de «métis», contrairement à la bureaucratie ministérielle qui souhaitait une définition plus étroite des personnes à considérer comme juives.


  Un document, à ma connaissance jamais cité, offre ici un éclairage du plus grand intérêt sur les intentions de Hitler, et incidemment sur sa méthode de direction. Le 25septembre 1935, une réunion eut lieu sous la présidence de Walter Gross, le responsable du Bureau de politique raciale du parti nazi. Gross avait rassemblé les dirigeants régionaux de son service pour les mettre au courant des décisions prises par Hitler dans le cadre de l’application des lois de Nuremberg17.


  Gross rappela en guise de préliminaire que la politique du Troisième Reich avait pour objectif le refoulement de l’influence juive «dans le sens de la séparation d’un corps étranger» («im Sinne der Ausscheidung eines Fremdkörpers»). Il continua en critiquant sévèrement l’action de Streicher: elle avait amené le Führer à intervenir «personnellement» pour annoncer une décision qui exigeait du parti un véritable changement d’attitude. Hitler s’était, en effet, prononcé en faveur de la reconnaissance de la catégorie des «métis», dans laquelle il rangeait les demi-Juifs. Envisageant le sort de ces personnes, il avait mentionné trois solutions possibles: «1) l’expulsion ou l’émigration sous pression étatique, 2) la stérilisation, 3) l’assimilation.» Sa politique consistant à choisir de deux maux le moindre, il avait décidé que la question des «métis» devait être réglée par la voie de l’assimilation dans l’intervalle de quelques générations.


  Il s’était donc prononcé contre le point de vue du parti. Intéressante est la justification qu’il avait donnée. Son but était de rendre l’Allemagne puissante et en état de frapper («schlag-kräftig») de sorte que, dans les épreuves qui allaient venir, elle soit capable de déterminer son destin. Tout ce qui pouvait nuire à ce but devait être écarté; pour sa part, il ne voulait pas créer une couche d’individus hésitant dans leur appartenance. Gross lui attribuait un autre motif, d’ordre économique, Schacht ayant fait valoir qu’une réglementation plus sévère serait de nature à nuire aux exportations allemandes. Hitler avait répété sous une autre forme qu’il fallait tenir compte des réalités: puisqu’il s’était décidé pour le réarmement et la préparation militaire du pays, «tout le reste devait être subordonné à ce but».


  Il avait fait connaître, en outre, qu’il souhaitait la fin du mouvement de boycott. Des possibilités de travail devaient être laissées aux Juifs afin qu’ils ne tombent pas à la charge de l’assistance publique; leur expulsion de la vie économique, demandée avec insistance par le parti, était donc renvoyée à plus tard. Il souhaitait par ailleurs que le sionisme ne soit pas encouragé, mais aussi qu’il y ait une «plus forte émigration» des Juifs. Gross communiquait enfin, «sur l’ordre particulier du Führer», que les nouvelles décisions – celle concernant les «métis» en premier lieu – n’étaient «pas une manœuvre tactique»: elles signifiaient une réorientation fondamentale.


  Il est difficile de contester sur la foi de ce document que Hitler avait une vision claire de l’objectif à atteindre, des étapes qui y mèneraient et des priorités à respecter. Le départ de tous les Juifs d’Allemagne, tel était l’objectif. La fin de leur activité économique serait la prochaine grande étape, et il en voyait les conséquences: leur appauvrissement et la charge qui pèserait sur le Reich. Il avait aussi indiqué quelle était sa priorité: la politique antijuive devait être menée en fonction des possibilités, en veillant à ne pas nuire à l’essentiel, la réfection de la puissance nationale. S’il avait choisi la solution la plus modérée à propos des «métis», c’est parce qu’il avait conscience des répercussions qu’une autre solution pourrait avoir sur la population allemande, en particulier sur les proches de ces personnes. Mais c’est aussi parce qu’il sentait que sa position était suffisamment assurée: les périodes de succès ne l’inclinaient pas aux solutions extrêmes.


  Le même document le confirme a contrario en rapportant une autre déclaration, fort éclairante pour notre propos. Toujours selon Gross, aussitôt après avoir dit qu’il se prononçait pour l’assimilation des «métis», Hitler avait ajouté «que dans le cas d’une guerre sur tous les fronts, il serait “prêt à toutes les conséquences*1”» («An dieser Stelle erklärt er noch, dass er im Falle eines Krieges auf allen Fronten “bereit zu allen Konsequenzen” sei»). Autrement dit, il pourrait revenir sur sa décision s’il se trouvait un jour dans une situation difficile ou désespérée; et y revenir en adoptant une autre politique à l’égard des «métis» juifs, une politique qui, à plus forte raison, devait s’appliquer aux Juifs à part entière. «En cas de guerre sur tous les fronts», il prendrait des mesures qui n’étaient pas spécifiées, mais dont l’expression menaçante qu’il employa et que Gross citait laisse suffisamment entendre qu’elles seraient radicales.


  L’affaire pouvait sembler réglée. Il n’en fut rien, et ce qui se passa éclaire la méthode de direction du Führer. Le 29septembre, soit quelques jours après la réunion présidée par Gross, Hitler devait communiquer aux plus hauts dirigeants du parti sa position. Or, au lieu de faire connaître la décision indiquée à Gross et bien que, dans l’ensemble, ses propos soient allés dans cette direction (avec une connaissance du dossier qui frappa le chargé des questions juives du ministère de l’Intérieur), il conclut en disant que quelques points restaient à clarifier et qu’il s’en remettait pour les régler au parti et au ministère de l’Intérieur18.


  Entre les représentants de ces deux institutions, la bagarre éclata aussitôt, bagarre sordide et dramatique puisqu’elle décidait du sort de dizaines de milliers de personnes. Tandis que le ministère de l’Intérieur proposait une solution voisine de celle qui avait la préférence de Hitler, le parti voulait, après avoir dû renoncer aux quart-de-Juifs (un seul grand-parent juif), qu’au moins les demi-Juifs soient considérés comme des Juifs à part entière. Il demandait, en outre, l’obligation de divorce pour les mariages mixtes existants et même la stérilisation dans les cas douteux. Une réunion interministérielle, convoquée pour le 5novembre afin de régler le problème en présence de Hitler, fut annulée par lui. Le 14novembre, il signait enfin une ordonnance qui reprenait, pour l’essentiel, le point de vue du ministère de l’Intérieur: les demi-Juifs seraient tenus pour allemands, sauf s’ils étaient mariés à un Juif ou de religion juive19.


  Si Hitler avait repoussé l’annonce de sa décision le 29septembre, c’est très probablement parce qu’il savait qu’elle allait mécontenter les hauts responsables du parti. Goebbels était de ceux qui le pressaient de prendre une position plus sévère. Le 1eroctobre, il notait après un entretien avec lui sur la question juive: «Nous en discutons longuement, mais le Führer est encore irrésolu.» Le 7novembre, il écrivait que le Führer voulait à présent une décision; mais elle n’allait visiblement pas dans le sens qu’il souhaitait: un compromis est nécessaire, ajoutait-il avec regret. Le 15novembre, il signalait que la décision définitive était prise. Ce n’était pas celle qu’il avait désirée, mais il n’en était pas moins soulagé: «Au nom de Dieu, ainsi la paix vient20.»


  Le comportement de Hitler était caractéristique. Il s’était fait une technique de repousser les décisions jusqu’à ce que, après de longues discussions, les parties en cause soient prêtes à accueillir avec soulagement son intervention. Dans ce cas particulier, on voit que, bien loin d’avoir été amené à sanctionner des décisions toujours plus radicales sorties de la compétition des différents secteurs du régime, il avait par sa tactique temporisatrice amené ses lieutenants à accepter un point de vue qui était plus modéré que le leur. Hitler dominait la situation: il entendait être le maître du parti comme de la bureaucratie, et n’être le prisonnier de personne. A Nuremberg, il avait donné un avertissement à la seconde, ce qui ne l’empêcha pas d’approuver aussitôt après la solution modérée qu’elle proposait. Quant au parti, après l’avoir encouragé, il lui faisait comprendre que lui seul décidait du tempo et de l’ampleur de la politique antijuive21.


  


  Dans ses préoccupations d’alors, cette politique antijuive tenait une place relativement limitée. L’essentiel de ses efforts visait à regagner une liberté d’action en Europe et à retrouver la force militaire qui lui permettrait d’agir le moment venu. Le succès le récompensait d’ailleurs avec une incroyable constance. Après avoir réintroduit le service militaire en mars1935, il avait conclu en juin avec la Grande-Bretagne un accord naval qui dissociait le front de ses adversaires et semblait faire avancer son projet d’alliance avec Londres. Peu après, la guerre d’Éthiopie favorisait ses plans en poussant l’Italie vers lui. En mars1936, mettant à profit la situation, il fit pénétrer ses troupes dans la zone démilitarisée de Rhénanie et s’empressa d’y établir des fortifications qui devaient assurer ses arrières, le jour où il agirait du côté de l’Autriche, de la Tchécoslovaquie ou de la Pologne.


  Sur ses ambitions et ses rêves de politique extérieure, les carnets de Goebbels, qui était alors très en cour, offrent de multiples aperçus. On y retrouve les grands thèmes fixés dans les années20: l’alliance avec l’Angleterre, la conquête de l’espace vital à l’est, l’acquisition de l’hégémonie en Europe, la liquidation de la paix de Westphalie22. On retrouve le même état d’esprit jusqu’au-boutiste: dans la lutte qui viendrait, l’Allemagne serait victorieuse ou n’existerait plus23. Mais il y est assez rarement question de la politique antijuive, des mesures envisagées pour la suite, des objectifs ultimes. C’est en novembre1937 que pour la première fois le thème fit l’objet d’une longue conversation. Goebbels nota que le Führer était fermement résolu à faire partir les Juifs non seulement d’Allemagne, mais de toute l’Europe24. Première indication d’une intention qui s’exprimerait avec force au cours des années suivantes et qui s’affirmait à proportion des succès atteints.


  Pour l’heure, le départ des Juifs d’Allemagne était l’objectif vers lequel les responsables du parti comme ceux de l’administration tournaient leurs regards. Il était même entendu que l’émigration pourrait être réalisée éventuellement «par la contrainte25». Mais il était aussi typique de la mentalité nazie que, dès que les Juifs étaient concernés, une solution fasse aussitôt apparaître un nouveau problème. Il était nécessaire que les Juifs quittent l’Allemagne, mais leur départ ne nuisait-il pas aux intérêts du Reich? L’émigration vers la Palestine suscita, en particulier, un débat acrimonieux entre différents services du parti et de l’État. Fallait-il favoriser par tous les moyens le départ des Juifs ou faire obstacle à la naissance d’un État juif en Palestine? Hitler éprouvait lui-même ce genre de dilemme, que produisait l’obsession de gagner sur tous les tableaux; il ne s’était pas moins décidé en faveur du départ des Juifs. Au début de 1938, il répéta formellement qu’il était partisan de la stimulation de l’émigration «par tous les moyens possibles», c’est-à-dire y compris en direction de la Palestine26.


  Mais s’il souhaitait voir partir les Juifs, il souhaitait tout autant les utiliser comme otages. Ce qui le mobilisait émotionnellement, c’était encore et toujours d’en disposer comme d’objets de représailles. Le 4février 1936, un jeune Juif, David Frankfurter, assassinait Gustloff, le responsable des Allemands nazis résidant en Suisse. Eu égard à l’ouverture imminente des Jeux olympiques d’hiver, eu égard également aux préparatifs faits en vue de la remilitarisation de la Rhénanie, Hitler ordonna au parti de s’abstenir de toute action. Comme le souligna Hess dans la circulaire qu’il expédia pour retenir ses troupes: «Aujourd’hui comme hier, c’est au Führer seul qu’il appartient de décider, dans chaque cas particulier, de la politique à suivre27.» Mais il en avait coûté à Hitler de renoncer à une vengeance immédiate.


  Quelques mois plus tard, dans un mémorandum qu’il rédigea pour fixer les objectifs du réarmement, il réclama en passant la promulgation d’une loi qui rendrait tous les Juifs responsables des agressions commises par l’un d’entre eux contre l’économie ou contre le peuple allemand; il avait à l’esprit l’affaire Gustloff. La bureaucratie réagit à cette demande d’une manière qui montre les bornes du pouvoir de Hitler à cette date. Le ministre de la Justice fit savoir, en effet, que l’idée de représailles collectives était contraire au droit et suggéra de chercher une solution de remplacement sous la forme de mesures fiscales. Hitler se rabattit sur l’idée d’un impôt spécial dont la hauteur devait être fixée chaque année et qui serait utilisé pour encourager l’émigration des Juifs. Mais le plus intéressant est qu’il ordonna d’accélérer la mise au point de cet impôt de manière à ce qu’il puisse être annoncé à la fin du procès du meurtrier de Gustloff28.


  Il n’avait pas perdu de vue l’affaire; l’idée des représailles demeurait puissante dans son esprit. L’impôt spécial devait servir à favoriser l’émigration. Mais il est patent que Hitler en appréciait d’abord la valeur de rétorsion. Entre une politique d’éloignement et une politique de représailles, pour ne pas parler d’une politique de vengeance qui n’était pas à l’ordre du jour en ces temps de succès, le rapport était virtuellement tendu sinon contradictoire dès le départ, comme on l’a vu. Dans la pratique, l’effet s’en manifestait. Si Hitler avait appuyé énergiquement l’émigration depuis le début, il aurait obtenu de plus grands résultats. Mais il lui fallait aussi satisfaire son inclination profonde, qui était vindicative. Tiraillé de la sorte entre deux tendances opposées, il favorisait par son attitude un développement par à-coups de la politique anti-juive du régime.


  


  L’année1938 constitua un tournant à plusieurs égards. L’expulsion des Juifs de l’économie, appelée «aryanisation» en jargon nazi, allait venir à l’ordre du jour, à la grande satisfaction des hommes du parti. Dans son sillage arriva l’heure d’une politique d’émigration centralisée et vigoureuse. Mais la persécution prit aussi une nouvelle tournure par l’emploi de méthodes plus brutales, qui devaient accélérer le départ des Juifs. L’annexion de l’Autriche, puis le rattachement triomphal de la région des Sudètes, concédé par les puissances occidentales à Munich, amoindrissaient quelque peu l’effet des considérations de politique internationale, qui avaient jusque-là exercé un rôle de frein.


  C’est en Autriche, aussitôt après l’annexion, que se révéla le durcissement de l’action antijuive. Comme il le ferait par la suite dans d’autres territoires annexés, le régime nazi y appliqua une politique plus dure que dans le vieux Reich. La période de bouleversement donnait l’occasion de créer des faits accomplis, qui pourraient ensuite être étendus à l’ensemble du Reich. Aussitôt après l’annexion, une atmosphère de pogrom descendit sur Vienne, où la forte concentration des Juifs s’accompagnait d’une vieille tradition antisémite. Le spectacle de groupes de personnes contraintes de s’humilier sous les quolibets de la foule appartient aux scènes les plus indignes d’un siècle qui n’en fut pas avare. D’innombrables actes de brutalité sadique furent aussi commis, des centaines d’appartements pillés. Dans la nuit du 13 au 14mars, ce fut au tour de la police de faire main basse sur les biens mobiliers des Juifs autrichiens; sur ordre de Hitler, les plus beaux objets devaient être acheminés à Berlin29.


  C’est à Vienne que, le 26mars 1938, Goering, chargé du Plan de quatre ans et maître de l’économie allemande, mit à l’ordre du jour l’aryanisation, en précisant qu’elle devait être «menée à bien avec réflexion et méthode30». Peine perdue: dans les mois suivants, l’aryanisation, qui était encore en principe «volontaire», prit en Autriche la forme d’une gigantesque extorsion. Le recours à toutes sortes de pressions amena de nombreux Juifs à liquider à vil prix leurs biens et à émigrer. L’action des nazis alla jusqu’à l’emploi, pour la première fois, d’une méthode d’expulsion. A la fin de mars, la police poussa par-dessus la frontière hongroise les Juifs du Burgenland, avec pour seuls biens ce qu’ils avaient pu emporter31.


  C’est aussi à Vienne qu’allait être inaugurée la méthode d’émigration inventée par Eichmann, l’un des spécialistes de la question juive au SD. Eichmann concentra dans un immeuble les représentants des divers services compétents en matière d’émigration; les Juifs en ressortaient munis d’un visa et les poches presque vides. Comme la plupart des pays exigeaient un certain montant en devises pour accorder le visa, Eichmann contraignit les Juifs riches à verser une partie de leur argent pour financer le départ des Juifs pauvres. La confiscation était double en fait, puisque les devises provenaient d’associations d’entraide juives étrangères et qu’Eichmann les revendait à un cours surévalué.


  Pendant ce temps, dans le vieux Reich, l’aryanisation était mise à l’ordre du jour. Depuis l’automne précédent, une série de mesures avaient commencé à limiter l’activité économique des Juifs. En avril1938, ils furent obligés de déclarer l’ensemble de leurs biens. Mais l’incertitude régnait encore sur la méthode à suivre: contrainte par décret ou incitation par des mesures fiscales? En avril, Hitler revint sur l’idée d’un impôt spécial, qui n’avait toujours pas été réalisée, impôt dont le taux modifiable, répéta-t-il, devait permettre de sanctionner les Juifs dans le cas où ils se comporteraient en «ennemis du peuple32». On ne peut dire qu’il ait eu à l’esprit la perspective d’une aryanisation rapide et d’un départ proche des Juifs d’Allemagne.


  Le projet allait une nouvelle fois finir dans un tiroir. La bureaucratie ministérielle examinait à présent les moyens de réaliser l’aryanisation par la contrainte. En juin, un mémorandum du ministère de l’Intérieur présenta pour la première fois un plan d’ensemble, d’après lequel les Juifs devaient vendre leurs entreprises et recevoir une indemnisation sous la forme d’obligations d’État. Le ministère de l’Économie, ainsi que Schacht en sa qualité de président de la Banque du Reich, élevèrent aussitôt des objections. Ils craignaient les répercussions sur l’économie d’une aryanisation immédiate, sans compter le risque de prolétarisation des Juifs et la charge qui s’ensuivrait pour l’assistance publique; leur préférence allait à une aryanisation s’effectuant sur plusieurs années. Le 14octobre, une réunion interministérielle eut lieu sous la direction de Goering, au cours de laquelle fut réaffirmée la décision de principe d’exclure les Juifs de la vie économique; mais les choses n’avaient pas avancé concrètement. Le sort ultérieur des Juifs commençait d’ailleurs à apparaître comme un problème. Goering refusait de sacrifier les rares devises du Reich pour leur permettre de partir avec le restant de leurs avoirs et envisageait de les concentrer dans des ghettos et de leur imposer un travail d’utilité publique33.


  Tandis que le projet d’aryanisation avançait péniblement dans les méandres de l’administration, une nouvelle poussée de fièvre se manifestait depuis la fin du printemps chez les hommes du parti. Goebbels, une fois de plus, était au premier rang. Voyant que les choses se remettaient en mouvement, il s’employa à les pousser vers un objectif radical. Il entendait cette fois expulser les Juifs de Berlin. Pour y parvenir, il avait élu, de préférence à la procédure légale, la voie de la chicane policière34. Le résultat ne fut pas celui qu’il avait escompté. Contrairement à ses instructions, des débordements se produisirent sous la forme de pillages et d’actions de violence. Pour appuyer l’entreprise, la police avait arrêté de son côté quelque 1500Juifs ayant un casier judiciaire ou ayant commis des délits mineurs. Il restait à Goebbels une consolation. Le 25juillet, après un entretien avec Hitler, il notait que le Führer avait approuvé son action à Berlin et que les critiques de la presse étrangère importaient peu: l’essentiel était que les Juifs soient poussés dehors; dans dix ans, ils devaient être éloignés de l’Allemagne; mais «pour l’instant nous voulons encore garder les Juifs ici en gage35». Le tiraillement entre les deux aspects de l’attitude de Hitler ressort ici de façon flagrante.


  En été 1938, tous les dirigeants du régime s’accordaient sur l’idée qu’une nouvelle étape devait s’ouvrir dans la politique antijuive. Mais comme on l’a vu, rien de concret n’avait été décidé; Hitler lui-même n’était pas pressé. D’autres problèmes, il est vrai, l’accaparaient: la crise tchécoslovaque grandissait sur l’horizon. Après le triomphe de Munich, il se retrouva avec des Juifs supplémentaires, dont il allait tenter de se débarrasser dans la mesure du possible. Ainsi demanda-t-il à Ribbentrop d’examiner la possibilité d’expulser les 27000Juifs tchécoslovaques résidant à Vienne. Quant aux Juifs vivant dans la région des Sudètes annexée par l’Allemagne, ils furent expulsés sans ménagements par la Gestapo vers la Tchécoslovaquie, qui les rejeta; après avoir pitoyablement erré dans le no man’s land, ils furent accueillis par d’autres pays.


  Cela n’était qu’une répétition en miniature de ce qui allait se produire avec les Juifs polonais. La politique d’émigration forcée menée par le Reich en Autriche avait conduit les pays voisins, où montait une vague d’antisémitisme, à fermer leurs frontières. Mais la Pologne ne s’en tint pas là. Au début d’octobre, elle annonça que les passeports de ses ressortissants résidant à l’étranger devaient recevoir un nouveau visa avant la fin du mois; ce visa pourrait être refusé aux personnes ayant eu leur résidence hors de Pologne depuis plus de cinq ans. La mesure avait pour objectif d’empêcher l’Allemagne de renvoyer vers la Pologne ses résidents juifs de nationalité polonaise. Elle plaçait les autorités nazies devant la perspective d’hériter de plusieurs dizaines de milliers d’apatrides qu’il serait difficile de faire émigrer. Il fut donc décidé d’employer les grands moyens. Peu avant la fin du mois, 15000à 20000Juifs polonais furent arrêtés par la Gestapo et amenés à la frontière dans le plus grand dénuement. Les autorités polonaises refusèrent d’accueillir leurs ressortissants, et ce ne fut qu’au terme de longues négociations qu’un accord de compromis fut trouvé. L’Allemagne réussit en définitive à se débarrasser de la plus grande partie de ces «indésirables36».


  Quelques jours plus tard, le 7novembre, un jeune Juif polonais, Herschel Grynszpan, dont la famille venait d’être déportée, commit un attentat contre un diplomate allemand à Paris. La victime mourut de ses blessures deux jours plus tard. Les responsables nazis l’apprirent alors qu’ils étaient réunis à Munich pour commémorer, comme chaque année, le putsch de 1923. Après s’être entretenu avec Hitler, Goebbels prononça un discours où il donna à comprendre qu’une vague de terreur devait répondre à cette agression des Juifs contre le Reich. Dans la même nuit, le pogrom le plus incroyable qu’ait connu l’Europe occidentale depuis des siècles se déchaînait, faisant près de 100 morts et entraînant la destruction de milliers de maisons et de centaines de synagogues. La police arrêta et envoya en camp de concentration quelque 30000Juifs aisés; environ 2000 d’entre eux y perdirent la vie, les autres furent relâchés…


  L’incertitude subsiste sur les directives exactes données par Hitler à Goebbels. Selon les résultats de l’enquête menée par le tribunal du parti nazi, il semble qu’il ait autorisé la tenue de manifestations spontanées; le parti ne devait ni les préparer ni les diriger. Dans son discours, Goebbels, lui, fit comprendre que le rôle du parti devait être de les organiser en sous-main37. Si Hitler ne pouvait qu’approuver l’idée d’exercer des représailles, il semble avoir été surpris par l’ampleur des destructions; il put bientôt en mesurer les répercussions. La population allemande avait désapprouvé le pogrom; l’étranger le condamna violemment; même des dirigeants nazis, Goering et Himmler en tête, le critiquèrent. Dans tous les cas, Hitler couvrit Goebbels, qui ne tira pas de l’affaire les avantages qu’il avait pu en espérer. Ses relations avec le Führer, qui avaient commencé à se distendre, se relâcheraient encore dans les deux ou trois années suivantes. Hitler lui-même retint la leçon de l’événement. Il ne se reproduirait plus de violences publiques contre les Juifs en Allemagne. Aussi bien lors de l’éclatement de la guerre qu’en septembre1941 lorsque fut imposé le port de l’étoile jaune, il donna des consignes très strictes pour prévenir tout incident.


  Au lendemain de la «nuit de Cristal», le règlement du «problème juif» ne pouvait plus être remis. Le 12novembre, une nouvelle réunion interministérielle eut lieu sous la présidence de Goering, qui annonça que, conformément au mandat que le Führer venait de lui donner, la question devait «à présent être empoignée de façon unitaire et résolue d’une façon ou d’une autre38». Le résumé qu’il donna des développements des mois précédents fit ressortir le manque de cohérence et de continuité qui avait, en effet, caractérisé la politique du régime. De «beaux plans» avaient été conçus pour aryaniser l’économie; mais ils n’avaient été poursuivis qu’en traînant la jambe. Puis des manifestations avaient eu lieu à Berlin, et il avait été question de prendre de grandes décisions; une fois de plus, rien ne s’était passé. Enfin s’était produit le meurtre de Paris, avec les conséquences que l’on sait, «et maintenant il faut faire quelque chose!»


  Goering fit d’abord connaître les décisions prises pour liquider les suites de la nuit de Cristal. Les compagnies d’assurance auraient à honorer les polices contractées par les Juifs; mais l’argent des indemnisations irait à l’État. Les Juifs seraient néanmoins tenus de faire réparer à leurs frais les dommages que leurs propriétés avaient subis. Ils seraient, en outre, frappés d’un impôt exceptionnel de 1milliard de Reichsmark. L’État tirait tout le bénéfice de l’affaire; l’argent servirait au réarmement. Puis Goering annonça que les Juifs allaient désormais être exclus de l’économie; ils seraient indemnisés sous la forme d’obligations dont ils devraient vivre. Restait un problème qui ne semble pas avoir préoccupé Goering, mais que Heydrich ne pouvait manquer de soulever, celui du départ des Juifs d’Allemagne, en particulier de la «racaille» qui n’avait pas les moyens d’émigrer.


  Heydrich expliqua à l’assemblée le procédé appliqué en Autriche, qui avait abouti à faire émigrer 50000Juifs contre 19000 en Allemagne dans la même période. Goering n’était manifestement pas au courant du système Eichmann; il craignait que le Reich y perdît de précieuses devises. La réponse de Heydrich le rassura: les Juifs ne coûteraient que les devises qui leur seraient accordées, ce qui revenait à les dépouiller dans toute la mesure du possible. Goering approuva la proposition faite par Heydrich de créer en Allemagne une centrale pour l’émigration sur le modèle de celle de Vienne; elle devait permettre, selon Heydrich, d’assurer en huit ou dix ans le départ de tous les Juifs d’Allemagne.


  Les décisions de la réunion du 12novembre furent approuvées par Hitler, ainsi que Goering l’annonça le 5décembre lors d’une réunion des Gauleiter. L’aryanisation toucherait d’abord les entreprises, puis les propriétés immobilières. Les Juifs devaient pouvoir faire leurs achats dans les magasins allemands. Enfin, pour ce qui était de l’émigration, il fallait s’occuper de faire d’abord partir les Juifs les plus pauvres. Pour ceux qui restaient, Hitler avait refusé le port d’un insigne, proposé par Heydrich39. Il avait justifié sa décision en expliquant qu’un signe distinctif pourrait exposer les Juifs à de nouveaux actes de violence et rendre difficile leur ravitaillement40.


  Il n’avait pas pris de décision concernant un certain nombre d’autres propositions faites par Goebbels et Heydrich, qui visaient à exclure les Juifs de la vie sociale et à les séparer des Allemands. Selon toute apparence, Goering le talonna, et, à la fin de décembre, il obtint une décision. Hitler s’était prononcé contre la création de ghettos: les Juifs seraient rassemblés progressivement dans des immeubles séparés. Il leur serait désormais interdit d’utiliser wagons-restaurants et wagons-lits; mais l’accès aux transports et aux lieux publics leur restait ouvert. Les fonctionnaires juifs licenciés continueraient à recevoir leur pension. Enfin, l’assistance sociale juive devait continuer son activité de sorte à empêcher les Juifs de tomber à la charge de l’État. Une fois de plus, il avait tranché de manière souveraine en refusant les propositions radicales de Goebbels et de Heydrich, même si ses décisions allaient dans la direction qu’ils souhaitaient41.


  La nuit de Cristal avait donné un puissant coup d’accélérateur à la politique antijuive. L’aryanisation de l’économie était à présent décidée; elle fut réalisée dans les mois suivants. L’émigration des Juifs recevait pour la première fois une attention sérieuse; elle allait être organisée de façon centralisée et rigoureuse. Le 24janvier 1939, Goering donna à Heydrich mandat de mettre sur pied une centrale pour l’émigration juive semblable à celle de Vienne et de la diriger de manière à rendre l’Allemagne «judenfrei», «libre de Juifs». C’était le triomphe de Heydrich, qui commençait à concentrer entre ses mains l’exécution de la politique antijuive du régime. Dans les deux années suivantes, il s’emploierait à pousser par tous les moyens l’émigration juive, y compris en favorisant l’émigration illégale organisée par les sionistes en direction de la Palestine.


  


  Hitler s’était résolu à faire du départ des Juifs un objectif politique immédiat. Il le faisait à un moment où l’émigration était devenue plus difficile que jamais, en particulier pour des personnes qui, comme les Juifs d’Allemagne, étaient promis à perdre la plus grande partie de leurs ressources. Il n’en poursuivit pas moins son but avec une résolution indéniable. Au début de 1939, il autorisa même Schacht à tenter de trouver avec les pays occidentaux le moyen de faciliter cette émigration en permettant aux Juifs de transférer à l’étranger leurs avoirs. La négociation fut poursuivie par un représentant de Goering et aboutit à un accord que l’éclatement de la guerre empêcha de mettre en pratique42. Tandis que, de 1933 à 1937, 130000 Juifs avaient émigré d’Allemagne, dont près de 40000 vers la Palestine, 118000 autres partirent en 1938 et 1939, malgré des conditions bien plus difficiles. A quoi il faut ajouter l’émigration des Juifs d’Autriche après l’Anschluss: de mai1938 à septembre1939, un peu plus de 100000 personnes partirent43.


  Mais en même temps qu’il «libérait» l’Allemagne des Juifs, Hitler entreprenait de porter la question sur le plan européen. Il l’avait dit à Goebbels en novembre1937: les Juifs devraient, un jour, quitter aussi l’Europe. Il le répéta le 24novembre 1938 à Pirow, le ministre sud-africain de la Défense et de l’Économie: «[…] les Juifs disparaîtront un jour de l’Europe44.» Il avait toujours souligné que la question n’était pas, à ses yeux, une question purement allemande. A partir de l’automne 1938, il en fit une affaire de politique internationale. C’était un moyen parmi d’autres d’amorcer ou de renforcer des alignements politiques et diplomatiques. Mais c’était aussi le moyen pour lui de se rendre acceptable le départ des Juifs d’Allemagne. Ceux-ci pourraient de moins en moins lui servir d’otages; il se sentait désormais suffisamment assuré de sa puissance pour s’en passer; mais il ne pouvait se passer de la recherche d’une solution élargie qui mettrait le plus possible de Juifs européens hors d’état de nuire.


  Le 20septembre déjà, il avait déclaré à l’ambassadeur de Pologne Lipski qu’il souhaitait régler la question juive en accord avec d’autres pays comme la Pologne, la Hongrie et peut-être la Roumanie, et qu’il pensait à transporter les Juifs dans une colonie. Lipski répondit que si lui, Hitler, pouvait trouver une solution à ce problème, les Polonais lui érigeraient un monument à Varsovie45. Hitler envisageait-il alors une solution comme celle de Madagascar? Il le semble, si l’on en juge par ces propos tenus par Goering lors de la réunion du 12novembre: Hitler lui avait exposé le 9novembre son intention de s’adresser aux autres pays pour régler la question juive sur un plan international; il avait été fait mention de Madagascar. La déportation des Juifs européens dans un territoire lointain était donc, dès ce moment, discutée dans les cercles dirigeants nazis. Goering suggéra le 12novembre une autre possibilité: les Juifs riches pourraient acheter un territoire en Amérique du Nord ou au Canada pour y installer leurs frères de race.


  En portant la question sur le plan international, Hitler rencontrait une situation propice. La Roumanie et la Pologne avaient fait savoir qu’elles aimeraient trouver un territoire pour y installer leurs Juifs. Roosevelt lui-même s’était entremis en faveur de la création d’un foyer juif en Angola46. En janvier1939, Hitler évoqua longuement le problème au cours d’entretiens avec des dirigeants d’Europe orientale. Manifestement, il cherchait à amener d’autres pays à suivre son exemple ou à rallier sa croisade. Comme il l’avait dit à Pirow, il exportait son antisémitisme. Au ministre polonais des Affaires étrangères Beck, il indiqua le 5janvier qu’il était partisan d’installer les Juifs dans un territoire lointain; il ajouta qu’il aurait peut-être mis lui-même à disposition un territoire africain si les puissances occidentales avaient eu plus de compréhension pour ses revendications coloniales47.


  Sur les pays qui subissaient son influence, il faisait pression pour qu’ils entreprennent la lutte contre les Juifs sur le modèle allemand. Le 21janvier, il déclara au ministre des Affaires étrangères tchèque Chvalkovsky que les Juifs seraient «anéantis» dans le Reich: ils n’avaient pas agi autrement le 9novembre 1918; ce jour serait vengé. Il était ici question de l’anéantissement des Juifs en tant que communauté vivant en Allemagne, non de leur extermination physique. En effet, Hitler proposa au même interlocuteur que les États antisémites déportent leurs Juifs en une place quelconque du globe et mettent en demeure les États anglo-saxons, qui avaient toujours sur les lèvres les principes humanitaires, de s’en occuper ou d’avoir leur mort sur la conscience48. On retrouvera cette idée plus tard: Hitler n’avait pas l’intention de faire le moindre sacrifice pour les Juifs; l’idéal aurait été de les expédier hors d’Europe sans avoir à se préoccuper de leur sort, et notamment de leur entretien.


  Le discours qu’il tint devant le Reichstag le 30janvier 1939 s’inscrivait dans la ligne de la campagne entreprise depuis l’automne précédent49. Les Juifs, déclara-t-il, étaient dans le monde entier les ennemis du national-socialisme. Aucune force extérieure ne pourrait influencer le règlement de cette question en Allemagne: les Juifs allaient devoir quitter le pays où ils s’étaient installés comme chez eux. Mais le «problème juif» n’en serait pas pour autant résolu. Il constituait un problème européen, et l’Europe ne pourrait «connaître de repos» tant qu’il ne serait pas réglé. Voilà peut-être d’ailleurs, ajouta-t-il, un terrain d’entente pour des pays qui, pour l’heure, avaient des points de vue divergents. Dans tous les cas, le monde avait suffisamment d’espaces à coloniser et il était temps que les Juifs rompent avec leur vie de parasites. Il leur faudrait, eux aussi, travailler de leurs mains comme les autres peuples; sinon, ils s’exposeraient à subir tôt ou tard «une crise d’une ampleur inimaginable».


  Il poursuivit en déclarant qu’il avait été dans le passé souvent «prophète» et que l’on avait ri de ses prophéties. Les Juifs, en particulier, avaient ri lorsqu’il avait annoncé qu’un jour il serait au pouvoir et qu’il résoudrait alors «parmi beaucoup d’autres problèmes aussi le problème juif». Il voulait être une nouvelle fois prophète: si la juiverie internationale, en Europe et hors de l’Europe, poussait une nouvelle fois les peuples dans une guerre mondiale, le résultat n’en serait pas la bolchevisation de la terre et la victoire des Juifs, mais l’anéantissement de la race juive en Europe50.


  Aucun doute n’est possible sur la signification de cette menace. Hitler avait à l’esprit l’extermination physique des Juifs. Il venait, en effet, d’évoquer une autre solution, leur installation sur un territoire lointain. Cette menace d’extermination était conditionnelle: elle serait mise à exécution dans le cas d’une guerre mondiale, soit d’une situation qui signifierait la mise en péril, sinon l’échec total de son projet. Les choses pourraient à terme aller mal pour lui; mais les Juifs européens – soit la majorité du peuple juif – en paieraient immédiatement le prix: ils ne seraient pas là pour jouir de sa défaite et savourer leur victoire. Il est significatif que dans son discours il ait attaqué la politique des États-Unis; dans sa prophétie, il désignait les Juifs américains en parlant des Juifs «hors d’Europe». Le précédent de 1914-1918 était toujours aussi clairement et obsessionnellement présent à son esprit: une guerre ne serait mondiale qu’avec la participation des États-Unis51.


  La politique qu’il avait à l’esprit à propos des Juifs au tournant de 1939 comportait ainsi plusieurs éléments. Le «problème juif» était en train d’être résolu en Allemagne par l’émigration forcée. Simultanément, la question était portée sur le plan européen, et une solution proposée: l’implantation des Juifs européens sur un territoire lointain, soit par une action concertée, soit par une action unilatérale de l’Allemagne nazie si elle était en mesure de le faire. La solution d’une réserve juive émergeait alors nettement: elle fut exposée dans cette même période par Rosenberg et évoquée dans une circulaire du ministère des Affaires étrangères52. Tout cela précède de loin les grandes victoires allemandes et l’établissement de l’hégémonie nazie sur l’Europe. Enfin, dernier élément, l’hypothèse de l’échec et l’annonce de l’extermination.


  Hitler portait au grand jour sa résolution. Comme il avait commencé à le faire au congrès de Nuremberg en 1936, il se présentait comme un «prophète». Les succès renforçaient sa conviction d’avoir une mission historique. En même temps, le spectre de l’échec ne quittait pas son esprit: il savait que le temps des épreuves ne faisait que commencer. En déclarant sa résolution intime, il s’exaltait aussi, se donnait un renfort. Enfin, il adressait un avertissement à l’adversaire: les Juifs du monde entier auraient été prévenus, ils n’avaient qu’à s’abstenir de faire obstacle à la marche triomphante du Reich. Dans le discours de 1939, comme dans ses déclarations à Gross en automne 1935, l’annonce d’une solution «modérée» appelait aussitôt une déclaration de vengeance pour le cas de l’échec.


  


  En six ans, le régime nazi avait parcouru bien du chemin dans sa politique antijuive, même s’il l’avait fait de façon quelque peu erratique. On l’a vu, Hitler dominait la situation, il ne manquait ni d’objectifs ni de pouvoir de décision. Mais son comportement n’en fut pas moins assez différent selon qu’il s’agissait de politique antijuive ou de politique extérieure. Ici, une présence forte et une direction continue au service de buts nettement définis; là, une attention soutenue, une orientation générale claire, mais une direction quelque peu oscillante qui encourageait les initiatives de ses lieutenants et produisait un développement par à-coups, dans lequel l’action de rue tint un rôle propulseur.


  Hitler devait certes tenir compte de contraintes objectives, extérieures et intérieures, dans sa politique antijuive; mais il n’en allait pas différemment pour la politique étrangère. La raison de son comportement se trouve bien plutôt dans la priorité qu’il avait donnée à la restauration de la puissance nationale, et surtout dans ses tiraillements intimes, qui offrirent à ses lieutenants l’occasion de jouer un rôle. Après la prise du pouvoir, la lutte contre les Juifs demeurait le seul champ de combat pour le parti; elle entretenait la mobilisation des troupes, qui pouvaient y exprimer leurs sentiments antisémites, prolonger les temps d’activisme et aussi satisfaire des appétits. D’une certaine manière, donc, le parti poussa Hitler en avant: dans la direction où il voulait lui-même aller, mais à un rythme qui aurait probablement été plus lent. Car, s’il souhaitait une Allemagne sans Juifs, il souhaitait également garder pour un temps encore les Juifs en otages. En fin de compte, il se décida pour l’émigration forcée; assuré de sa puissance, il pouvait se passer d’un gage en Allemagne. Mais il est significatif qu’il se soit aussitôt mis à la recherche d’une solution internationale; et qu’il ait alors déclaré publiquement sa résolution intime. Les Juifs pouvaient quitter l’Allemagne, lui ne se sentait pas quitte dans sa lutte contre eux.


  


  *1. 


  
    La formule bancale utilisée par Hitler implique l’idée de «prêt à toutes les extrémités».
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    Laquête d’une solution territoriale, 1939-1941
  


  


  Tout s’était admirablement passé jusque-là pour Hitler. Il avait consolidé sa dictature, il avait réarmé et libéré l’Allemagne de la plupart des entraves de Versailles. En 1939, il se retrouvait pourtant dans une position qui était à l’exact opposé de celle qu’il avait souhaitée. Quand il attaqua la Pologne le 1erseptembre, il était l’allié de l’URSS et en guerre avec la France et la Grande-Bretagne. Loin d’avoir accepté le partage du monde qu’il lui offrait, la Grande-Bretagne avait fini par jeter tout son poids contre lui. Même si son idéal d’une succession de guerres éclairs localisées s’en trouvait ébréché, Hitler avait la consolation d’avoir évité un conflit sur deux fronts grâce à la neutralité que l’Union soviétique lui avait concédée, moyennant un nouveau partage de la Pologne et le passage des États baltes dans sa sphère d’influence.


  L’anéantissement de la Pologne en quelques semaines le libéra de tout danger sur son flanc oriental et lui permit de se consacrer à la préparation de la guerre à l’Ouest. Les opérations éclairs du printemps suivant, de l’occupation de la Norvège à la défaite spectaculaire de la France, allaient le laisser maître du continent. Mais, comme il le reconnut bientôt, c’était une victoire inachevée du moment que l’Angleterre était résolue à continuer la guerre, que les États-Unis, tout en restant largement isolationnistes, étaient décidés à l’aider matériellement, que l’Union soviétique, enfin, demeurait un adversaire potentiel.


  A l’automne 1939, les succès les plus étonnants étaient encore à venir. Mais Hitler n’avait nul besoin de les avoir derrière lui pour entreprendre la réalisation de certains points meurtriers de son idéologie raciste. Ce n’est pas en juin1941 que la guerre nazie devint une guerre raciste: elle l’était depuis le 1erseptembre 1939. Et les Juifs n’en furent pas les victimes prioritaires: les premières mesures d’extermination appliquées à des groupes entiers de personnes frappèrent des Allemands et des Polonais.


  


  Les Allemands étaient ces personnes que l’infortune de la naissance ou le hasard des maladies vouaient aux asiles ou aux hospices. Hitler avait suffisamment fait savoir, dès Mein Kampf, ce qu’il pensait de ces «tarés» dont l’existence avouait la dégénérescence de la race et qu’un criminel humanitarisme maintenait en vie à grands frais. Il lui était difficile de régler ce «problème» dans les premières années de son pouvoir; mais l’intention demeurait. Dès 1938, les premiers pas furent accomplis, même si l’entreprise ne prit toute son ampleur qu’après l’éclatement de la guerre. Sollicité par un couple qui le priait d’autoriser la mort de leur enfant incurable, Hitler avait répondu favorablement. Il décida alors que le même sort serait infligé d’autorité à tous les nouveau-nés difformes ou anormaux. Le 18août 1939, une circulaire du ministère de l’Intérieur faisait obligation aux médecins et aux sages-femmes du Reich de déclarer les enfants souffrant d’une difformité. Regroupés dans des sections particulières, ils furent tués par piqûre ou par famine.


  Au début de l’automne 1939, Hitler décida de mettre également fin à «l’existence indigne d’être vécue des malades mentaux». Un ordre correspondant fut d’abord donné sous forme verbale, puis au courant du mois d’octobre sous la forme d’une lettre antidatée au 1erseptembre 1939. La direction de cette entreprise, qualifiée improprement d’«euthanasie», Hitler ne la confia pas à Himmler, mais à l’un de ses secrétariats, la chancellerie du Führer, dont la tâche était en principe de recevoir les requêtes des particuliers. C’était par ce canal que la demande du couple évoqué plus haut lui était parvenue; il était bien dans sa manière de distribuer les missions entre ses paladins.


  La chancellerie du Führer mit au point dans le plus grand secret une organisation qui, plus tard, allait servir à l’extermination des Juifs. Pour définir le cercle des victimes, une liste fut arrêtée, dans laquelle figuraient schizophrènes, épileptiques, paralytiques incurables et criminels aliénés. Une seule cause de salut: l’aptitude au travail, mais elle ne valait pas pour les criminels, ni pour les Juifs à partir de l’été 1940: à un moment où les nazis cherchaient par tous les moyens à expulser du Reich la population juive, ils n’entendaient pas garder des individus dont l’état de santé rendrait impossible le départ. Pour transporter les personnes sélectionnées, une entreprise fut créée, dont les véhicules reliaient les hospices aux six instituts d’euthanasie aménagés à travers le Reich.


  Encore restait-il à tuer ces personnes. Après quelques tâtonnements, une procédure uniforme fut établie, qui consistait à faire se dévêtir ou à dévêtir les victimes et à les amener dans une salle de douches factice où elles étaient gazées au moyen de bouteilles de monoxyde de carbone. Les cadavres étaient brûlés dans un four crématoire, après arrachage des dents en or. Un avis de décès était envoyé aux familles au terme d’une procédure de camouflage compliquée, qui devait notamment permettre d’éviter l’annonce simultanée de plusieurs décès dans une même localité. En un peu moins de deux ans, l’entreprise ferait plus de 70000 victimes. Le personnel s’était engagé à garder le secret, un secret de plus en plus éventé; une vague montante de protestations, notamment de la part des Églises, en fut la conséquence. L’opération fut, pour cette raison, suspendue par Hitler en août 19411.


  


  Aussitôt après l’éclatement de la guerre, dans le même temps qu’il ordonnait de débarrasser le «corps allemand» des êtres «indignes de vivre», Hitler entreprit de réaliser en Pologne le volet extérieur de son projet raciste. Plusieurs mois avant le déclenchement de la guerre, il avait indiqué les buts qu’il entendait poursuivre: annexion et germanisation d’une partie au moins de la Pologne, destruction de la nation polonaise. Il était en cela fidèle à des conceptions exprimées dès les années20: un territoire ne saurait être germanisé que par l’expulsion des autochtones et sa colonisation par des Allemands. En novembre1937, parlant de la conquête à venir de l’Autriche et de la Tchécoslovaquie, il avait évoqué l’expulsion de quelque 3millions de personnes de ces deux pays2. Mais la Pologne ne devait pas disparaître seulement comme État souverain: elle devait disparaître comme nation. Le but était «l’élimination des forces vives» du pays par les moyens de la «plus grande dureté».


  Les Polonais étaient voués au sort de manœuvres sans qualification, sachant à peine lire et écrire, fournissant au Reich la main-d’œuvre dont il aurait besoin. Il fallait donc les priver d’une conscience nationale qui, dans la vision hitlérienne, tenait à l’influence des élites. La suppression du système éducatif secondaire et supérieur y contribuerait dans une large mesure. Mais le but serait également atteint par l’extermination pure et simple de l’intelligentsia polonaise, de tous ceux qui, en raison de leur instruction ou de leur situation sociale, pouvaient garder vivante l’idée nationale3.


  La mission fut confiée à Himmler qui, en septembre, créa l’Office central de sécurité du Reich, le RSHA, en réunissant sous la direction de Heydrich la police de sécurité, organe de l’État dont relevait la Gestapo, et le SD, organe du parti. Heydrich mit sur pied des Einsatzgruppen, des groupes d’intervention, comme il l’avait déjà fait lors de l’invasion de l’Autriche, du pays des Sudètes, puis du restant de la Tchécoslovaquie. Progressant sur les talons de la Wehrmacht, ces groupes avaient pour mission de s’assurer des personnalités hostiles au Reich, de s’emparer des archives d’intérêt et de façon générale de combattre les ennemis idéologiques du nazisme. Mais leur action en Pologne dépassa tout ce qui s’était fait dans le passé. Munis de listes préparées à l’avance, les hommes de Heydrich emprisonnèrent et fusillèrent par milliers des personnes appartenant aux élites polonaises. Leurs massacres provoquèrent des tensions sérieuses avec l’armée, dont les protestations mirent un frein à l’entreprise4.


  Les Juifs n’étaient pas destinés à la mort qui frappait les malades mentaux et, pour partie, les élites polonaises. Leur sort n’était pas pour autant enviable. Dans le sillage de l’invasion allemande, ils furent la cible d’innombrables actes de brutalité et les victimes de nombreuses exécutions sommaires opérées par les Einsatzgruppen. On estime que sur les quelque 16000 civils polonais exécutés dans les six semaines qui suivirent l’attaque allemande, au moins 5000 furent des Juifs5. D’un programme d’extermination, il ne peut pourtant être question, alors même que le régime nazi étendait son contrôle à 2millions de Juifs supplémentaires. Chaque nouvelle conquête ne devait-elle aboutir qu’à rendre le «problème juif» toujours plus difficile à résoudre? D’un autre côté, l’acquisition d’une moitié de la Pologne offrait un moyen de le régler au moins provisoirement en réalisant cet objectif qu’avait indiqué au début de l’année un homme comme Rosenberg et dont on a vu qu’il répondait parfaitement aux conceptions de Hitler, celui d’une réserve juive. C’est dans cette direction que la politique du régime allait s’orienter dans les mois suivants, avec un sérieux indéniable, mais pour de bien maigres résultats.


  


  Le 14septembre 1939, Heydrich annonça à ses chefs de service que Himmler allait soumettre au Führer des propositions sur lesquelles lui seul pouvait se prononcer en raison de leurs répercussions internationales. Une semaine plus tard, devant le même auditoire, augmenté des responsables des Einsatzgruppen, il se fit l’écho des conceptions de Hitler sur l’avenir de la Pologne: annexion de la Pologne occidentale, création d’un territoire «de langue étrangère» avec Cracovie pour capitale, le futur Gouvernement général, où devaient être concentrés tous les Polonais, ainsi que les Juifs et les Tsiganes du Reich entier. A propos des Juifs, Heydrich annonça (et il s’agit manifestement du sort des propositions soumises par Himmler) que leur déportation dans le territoire «de langue étrangère» ainsi que leur refoulement au-delà de la ligne de démarcation avaient été approuvés par Hitler; l’opération devait être réalisée en l’espace d’une année6.


  Heydrich en tira aussitôt des mesures d’application. Les Juifs polonais devaient être concentrés le plus rapidement possible dans les villes de façon à être aisément contrôlés dans l’immédiat et facilement déportés par la suite: dans des wagons de marchandises comme il tint à le préciser. Le même jour, il fixa par écrit ses instructions à l’intention des chefs des Einsatzgruppen en attirant «une fois de plus» l’attention sur le fait que «les mesures d’ensemble programmées (autrement dit le but final) devaient être tenues strictement secrètes7».


  De nombreux historiens ont voulu voir dans ce «but final» qui devait demeurer secret une allusion à un plan d’extermination8. En réalité, le but poursuivi était la concentration des Juifs dans une réserve. Comme le précisait la même circulaire, il n’était pas nécessaire de regrouper dans les villes les Juifs vivant dans la région s’étendant entre Cracovie, le nord de la frontière slovaque et la ligne de démarcation germano-soviétique. Une précision qui n’avait de sens que dans la mesure où il était acquis que cette région deviendrait réserve juive. Après la fixation définitive de la ligne de démarcation avec l’URSS, c’est la région un peu plus au nord autour de Lublin qui fut retenue pour devenir ce que Heydrich qualifia le 29septembre de «ghetto du Reich9». Quant au secret, si Heydrich y tenait tant, c’était probablement pour des raisons d’ordre diplomatique et policier: il s’agissait de ne pas provoquer d’objections prématurées du monde extérieur et de ne pas alarmer les Juifs10.


  Le 29septembre 1939, Hitler exposa lui-même ses intentions à Rosenberg. La partie occidentale de la Pologne sous contrôle allemand allait être annexée au Reich et germanisée. Ce qui signifiait que la population non allemande, soit plus de 8millions de personnes, devait à terme en être expulsée; dans l’immédiat devaient y être installés les Allemands qui vivaient jusque-là dans les régions passées dans la sphère d’influence soviétique. La partie centrale de la Pologne allemande était destinée, elle, à accueillir la population polonaise, laquelle serait dotée de quelque attribut étatique («eine polnische “Staatlichkeit”»). Enfin, la partie orientale, située entre la Vistule et le Bug, devait recevoir tous les Juifs, «y compris ceux du Reich», ainsi que les autres éléments indésirables (Hitler pensait sans doute aux Tsiganes et peut-être aux «asociaux»)11.


  Ce regroupement des nationalités, Hitler ne le concevait probablement pas comme une solution définitive. Il gardait à l’esprit son plan de conquête des espaces de l’Est, conquête qui entraînerait à terme la germanisation des territoires présentement attribués aux Polonais et aux Juifs. Ces derniers devraient, de toute façon, quitter l’Europe un jour ou l’autre. Il est significatif, à cet égard, que dans un discours prononcé le 6octobre 1939, Hitler ait parlé d’un «essai de mise en ordre et de règlement du problème juif12». Dans les circonstances, avec une émigration rendue plus difficile encore par la guerre, le regroupement des Juifs à la périphérie du Grand Reich devait constituer, à ses yeux, une solution d’attente satisfaisante.


  Cette décision découlait logiquement, me semble-t-il, de la situation dans laquelle il se trouvait. Une guerre européenne avait éclaté, et s’il était beaucoup plus confiant que ses généraux en une victoire à l’Ouest, il savait que l’affaire n’était pas réglée. Du coup, la situation ravivait en lui le souvenir de la Grande Guerre, faisant monter à la surface de ses propos les résolutions qu’il avait manifestées dès les années20. «Un novembre1918 ne se répétera jamais plus dans l’histoire allemande!», proclama-t-il dès son premier discours de guerre; il le répéterait en public comme en petit cercle13.


  Ni révolution, ni capitulation: et pour s’en prémunir il annonçait également sa résolution de lutter impitoyablement contre les profiteurs de guerre, les saboteurs et les défaitistes. «Le brave soldat au front doit savoir que pour nous sa vie a plus de prix que celle des traîtres à la patrie.» «Pour la première fois dans l’histoire», il ne serait pas permis à certains de tirer profit de la guerre pendant que les autres perdraient leur sang14. A tous points de vue, la concentration des Juifs dans une région bien délimitée devait donc lui apparaître recommandable, sinon nécessaire. Conformément à la vision qu’il s’était construite de la Grande Guerre, leur présence à l’arrière constituerait un danger: danger révolutionnaire en cas de revers militaires ou de troubles internes, danger pour le moral de la population en cas de prolongement du conflit. Le 9mai 1940, Goebbels rapportait dans ses carnets que Hitler était entré en colère en apprenant que des Juifs avaient été placés au travail au milieu d’ouvriers allemands; les Juifs ne devaient être mis au travail que dans des formations séparées, sinon ils gâteraient le moral15.


  La décision de les concentrer à la périphérie du Reich ne nous dit rien, toutefois, sur ses intentions ultimes. On pourrait soutenir, en lui prêtant un machiavélisme de grand format, qu’il voulait les rassembler sur les marches du Reich de manière à les tuer plus facilement et plus sûrement. Et d’ailleurs, n’est-ce pas dans cette région que la plupart des sites d’extermination seraient établis deux ans plus tard? On ne peut établir pareille continuité qu’en enjambant de sérieux éléments qui vont dans un sens tout à fait opposé. Car Hitler, et c’est un point généralement méconnu, était alors animé avant tout par le souci de se débarrasser des Juifs et de ne plus les avoir à charge.


  Le 17octobre 1939, soit au cours d’une période où il envisageait d’appeler à l’existence un État polonais, il déclara à Keitel, le chef du haut commandement de la Wehrmacht (OKW), que la partie non annexée de la Pologne deviendrait indépendante et que les responsables de ce territoire devaient permettre au Reich d’y déverser ses Juifs et ses Polonais16. Trois semaines auparavant, il avait déclaré à Dahlerus, un intermédiaire suédois, que, «s’il réorganisait l’État polonais, les Juifs pourraient y trouver asile17». L’État polonais en question devait être un État croupion dans la dépendance de l’Allemagne. En lui imposant l’accueil de tous les Juifs du Reich, Hitler se rendait néanmoins plus difficile une intervention ultérieure. Manifestement, sa préoccupation principale était de ne pas avoir à supporter la charge qu’entraînerait la concentration de millions de personnes sur un territoire exigu et pauvre. Il avait montré par le passé qu’il n’entendait pas faire de frais pour les Juifs. Il était cohérent avec lui-même en cherchant à se débarrasser d’un fardeau qui devenait plus lourd à proportion de l’appauvrissement de ses victimes et de la multiplication de leur nombre.


  L’émigration des Juifs continuait d’ailleurs d’être promue par les services de Heydrich, qui s’efforçaient par tous les moyens de pallier les obstacles élevés par la guerre. Plus frappante est la politique d’expulsion menée le long de la ligne de démarcation germano-soviétique; comme on l’a vu, Heydrich annonça le 21septembre 1939 que Hitler l’avait approuvée. L’armée avait pris une longueur d’avance en ordonnant dès le 12septembre l’expulsion vers la zone soviétique des Juifs de la Haute-Silésie orientale; le 18septembre, elle interdit le retour des Juifs qui avaient fui vers l’est18. Mais ce sont les Einsatz-gruppen qui allaient procéder pendant les mois suivants à des expulsions systématiques. S’il est difficile d’en mesurer les résultats, ce sont en tout cas plusieurs dizaines de milliers de personnes qui furent chassées vers l’est brutalement et dans le plus grand dénuement, exposées à la noyade pour franchir les fleuves qui séparaient les deux pays, exposées aussi aux tirs de leur escorte allemande, parfois au refoulement par les sentinelles soviétiques. L’URSS, qui avait laissé sa frontière ouverte pendant plusieurs mois, finit par se plaindre de ces expulsions; en décembre1939, Hans Frank, que Hitler avait nommé à la tête du Gouvernement général, la partie non annexée de la Pologne sous contrôle allemand, demanda à la police de mettre fin à ces actions qui nuisaient aux «relations amicales» entre les deux pays19.


  


  Hitler avait donc décidé de regrouper les Juifs dans une réserve située aux marches de son empire. Mais la décision à peine arrêtée, tout se passa comme si elle n’avait pas existé, ou du moins comme si la réalisation s’en était perdue dans les sables. Au début d’octobre1939, Eichmann reçut l’ordre de déporter dans le Gouvernement général un certain nombre de Juifs vivant dans le protectorat de Bohême-Moravie et la Haute-Silésie; il s’agissait de se donner de l’expérience avant de mener les déportations sur une grande échelle. Zélé comme à l’ordinaire, Eichmann mit sur pied un programme ambitieux, allant jusqu’à y inclure de sa propre autorité les Juifs de Vienne. Plusieurs milliers de Juifs, en principe des volontaires, furent amenés à Nisko, sur le San, dans la région de Lublin, pour y construire un camp d’accueil et de transit. A peine les choses avaient-elles été lancées qu’un ordre de Berlin mit fin à l’entreprise. Une partie des Juifs furent chassés dans la nature et abandonnés à eux-mêmes; les autres passèrent l’hiver sur place avant de recevoir l’autorisation de regagner leur point de départ.


  Engagée sous le signe de l’improvisation, l’«action Nisko» était promise, dans tous les cas, à des difficultés majeures. Elle avait été entreprise en mettant à profit l’état encore embryonnaire de l’administration du Gouvernement général. Il n’est pas douteux que Frank, une fois au courant, aurait élevé une bruyante opposition, pour ne pas parler de l’armée qui avait grand besoin des chemins de fer. Mais ce qui la condamna précocement, ce fut l’arrivée dans les territoires annexés des premiers convois d’Allemands en provenance de la sphère d’influence soviétique. Là se trouvait l’urgence, et non dans le Protectorat ou en Autriche, puisque l’hébergement et l’installation de ces dizaines de milliers de personnes devaient être procurés en expropriant et en déportant au moins autant de non-Allemands dans le Gouvernement général. Du coup, Eichmann fut appelé à Berlin au RSHA, où il reçut en décembre1939 la direction de la sectionIV D 4 de la Gestapo, avec pour mission de planifier l’ensemble des évacuations20.


  Dans les mois suivants, les autorités policières concentrèrent leurs efforts sur les territoires annexés, où avaient été créées deux nouvelles provinces, le Wartheland et la Prusse-Occidentale. Le 30octobre 1939, Himmler avait fait savoir qu’il voulait en évacuer, avant la fin de février1940, tous les Juifs – soit plus de 500000 personnes – et autant de Polonais qu’il faudrait pour atteindre le total de 1million. Le départ des Juifs avait clairement la priorité, mais il ne fut bientôt plus question de les diriger dans la région de Lublin; dans les mois suivants, ils seraient distribués dans l’ensemble du Gouvernement général. Les déportations systématiques – il y avait eu depuis le début de l’occupation de nombreuses déportations «sauvages» – furent lancées en décembre1939. Des dizaines de milliers de Juifs et de Polonais furent entassés dans des trains de marchandises, démunis de tout sauf d’un maigre bagage, et débarqués plusieurs heures, parfois plusieurs jours plus tard, dans le Gouvernement général, sans que rien n’ait été prévu pour les nourrir et les abriter des rigueurs de l’hiver; des centaines de personnes périrent de froid.


  Le zèle de la police ne suffisait pas à tout et il apparut rapidement que Himmler avait visé trop haut. Dans les mois suivants, son programme initial allait être constamment révisé à la baisse avant d’être stoppé. C’est que l’opération se heurtait à la pénurie des moyens de transport, aux objections de l’armée et de Goering, enfin aux protestations de Frank. Le 12février 1940, une réunion de haut niveau, placée sous la présidence de Goering, mit un frein à l’entreprise. Comme à l’habitude plus préoccupé d’efficacité économique que d’épuration raciale, Goering estimait que les évacuations ne devaient pas nuire au bon fonctionnement de l’économie et ne pas mettre en danger la main-d’œuvre dans les territoires annexés, notamment la main-d’œuvre agricole. Certes, il incombait au Gouvernement général d’accueillir à terme tous les Juifs du Grand Reich; mais cela devait s’effectuer de façon ordonnée et concertée. Des propos bien faits pour satisfaire Frank, qui chercha notamment à faire dépendre l’ampleur des déportations de la fourniture du ravitaillement nécessaire à l’entretien des nouveaux arrivants.


  Himmler se trouvait en mauvaise posture. Il se plaignit que «vraisemblablement pas plus de 300000 personnes» n’avaient été évacuées jusqu’alors. En raison des difficultés provoquées par les évacuations comme en raison des nécessités du temps de guerre, il renonçait à rapatrier plusieurs centaines de milliers d’Allemands en provenance de la Lituanie, de la Bukovine et de la Bessarabie. En revanche, des évacuations restaient nécessaires pour installer 70000 Allemands des pays baltes et 130000 autres de la Volhynie, évacuations qui, assura-t-il, se feraient en accord avec Frank21.


  Les choses n’étaient réglées qu’en apparence. Dans les semaines suivantes, la SS dirigea de nouveau en toute indépendance plusieurs vagues de déportés vers le Gouvernement général; parmi eux, en février1940, et pour la première fois, 1000 Juifs en provenance du vieux Reich; leur évacuation causa émoi et protestations à l’étranger. A la suite de nouvelles réclamations de la part de Frank, Goering fit savoir le 23mars qu’il interdisait toute déportation qui n’aurait pas reçu à la fois son accord et celui de Frank. Après discussion avec Frank, Himmler accepta de suspendre toute nouvelle déportation de Juifs jusqu’en août.


  Après six mois d’efforts, il pouvait mesurer la chute de ses ambitions. Il avait été d’abord question d’expulser des territoires annexés tous les non-Allemands; puis au moins tous les Juifs, un objectif à présent repoussé à l’été. Quant à déporter les Juifs du vieux Reich, si l’intention en avait été réaffirmée par Goering le 12février, rien ne semble avoir été entrepris pour la réaliser. Dans les faits, la priorité avait été donnée à l’installation des Allemands de l’étranger; c’était le seul argument dont disposait Himmler pour faire accepter par Frank les convois de personnes gelées et démunies qu’il lui faisait parvenir.


  Pendant ce temps, l’idée de la réserve juive n’avait cessé de reculer à l’arrière-plan. N’aurait-ce été qu’un projet fantôme? Indépendamment des difficultés pratiques que l’on vient de voir, l’incertitude semble n’avoir jamais été dissipée sur la réalité de l’objectif. Même le RSHA n’était pas au clair à la fin de décembre1939. Invitée à donner son avis en vue d’une réunion des chefs de service avec Heydrich, la section antijuive rédigea un mémorandum intitulé «Solution finale du problème juif en Allemagne»: c’est l’une des premières apparitions de cette formule qui serait employée de plus en plus fréquemment, avant de connaître en 1941 un changement de sens décisif. L’auteur de ce document s’interrogeait sur ce qu’il adviendrait des Juifs: tomberaient-ils à la charge d’un futur État polonais ou vivraient-ils dans une réserve sur un territoire dépendant de l’Allemagne? Dans ce dernier cas, l’auteur se prononçait pour une auto-administration sous contrôle allemand; et, dans ce cas toujours, il faudrait décider si l’émigration devait continuer. D’un point de vue de politique extérieure, enfin, «une réserve serait un bon moyen de pression contre les puissances occidentales. Peut-être pourrait-on par ce moyen soulever, lors de la conclusion de la paix, la question de la solution mondiale»: une solution qui devait manifestement prendre la forme d’une réserve juive mondiale22.


  Il ne semble pas que la question ait été éclaircie dans les semaines suivantes. Lors de la réunion du 12février, Himmler mentionna que la région de Lublin devait être transformée en réserve juive. Mais il en parla d’une manière qui indique que la chose n’était pas à l’ordre du jour. En raison de ce projet de réserve, déclara-t-il, il serait «selon toute prévision nécessaire» de déplacer dans le Reich les quelque 30000 Allemands qui vivaient autour de Lublin. L’idée demeurait, mais elle flottait dans l’air. Frank la connaissait et en était fort mécontent23; rien ne montre qu’il ait reçu de Hitler la moindre instruction pour la réaliser. En avril1940, le chargé des questions juives dans son administration en était à demander dans une circulaire une enquête préalable sur les zones qui pourraient se prêter à l’établissement d’une réserve juive24.


  L’origine de ce flottement doit être cherchée dans l’attitude de Hitler lui-même, qui paraît s’être désintéressé rapidement du projet. En tout cas, on le voit déclarer le 12mars 1940 que la question juive était une question d’espace et qu’il n’en avait pas à disposition. L’établissement d’un État juif autour de Lublin, ajouta-t-il, ne constituerait pas une solution, car les Juifs y vivraient trop entassés pour atteindre un niveau de vie acceptable25. Son interlocuteur était Colin Ross, un agent d’influence nazi qui lui demandait de formuler, à l’intention de l’opinion américaine, la solution qu’il envisageait de donner au «problème juif». La raison avancée par Hitler pour expliquer l’abandon du projet de réserve avait donc valeur de propagande; elle ne me paraît pas moins significative pour autant.


  Elle confirme, en effet, qu’il était bien conscient de la misère dans laquelle la création d’une réserve jetterait les Juifs. Il se souciait naturellement comme d’une guigne de leur niveau de vie. L’intéressant est qu’il se crut obligé de s’en soucier, avant tout par considération de l’opinion internationale, ici de l’opinion américaine; un point notable puisque la décision d’extermination signifierait précisément la perte complète de toute considération de ce genre. Son attitude confirme aussi, a contrario, que s’il avait été séduit en septembre et en octobre1939 par l’idée de déporter les Juifs dans la région de Lublin, c’est parce qu’il espérait en imposer la charge à l’État croupion polonais qu’il envisageait alors de créer. Il n’est pas étonnant qu’il ait perdu tout intérêt pour le projet dès lors que, à partir de la fin d’octobre, l’existence d’un tel État cessa d’être à l’ordre du jour. Enfin, comme il n’avait jamais envisagé cette solution que comme une solution d’attente, l’abandon devait lui en être d’autant plus facile. La préparation de la campagne à l’Ouest l’accaparait: d’elle tout dépendait.


  


  Au printemps de 1940, le point de vue de Hitler devait être connu de son entourage. Dans le courant du mois de mai, probablement après les premiers succès de l’offensive contre la France, Himmler rédigea un mémorandum consacré au sort des non-Allemands en Pologne; il y proposait un certain nombre de moyens pour leur faire perdre toute conscience nationale et les rendre dociles au joug nazi. Quant au «problème juif», il espérait le faire complètement disparaître par l’émigration de tous les Juifs en Afrique ou dans une colonie quelque part. La formulation et le ton employés indiquent qu’il avait reçu un mandat global, que Hitler s’en remettait à lui pour régler la «question juive». Que la solution à apporter dût être autre chose qu’une extermination, la proposition qu’il faisait le dit assez. Un autre passage de son texte le confirme.


  Après avoir recommandé que les enfants polonais ayant du sang germanique soient séparés de leurs parents et envoyés à l’école dans le Reich, il écrivait: «Aussi barbare et tragique qu’elle puisse être pour chaque cas en particulier, cette méthode est pourtant la plus douce et la meilleure si, par conviction intérieure, l’on repousse comme contraire à l’esprit germanique [ungermanisch] et comme impossible la méthode bolchevique d’extermination physique d’un peuple.» Le 28mai, il soumit ce mémorandum à Hitler, qui le trouva «très bon et juste» et accepta qu’il fût montré à Frank et aux Gauleiter des territoires annexés pour leur servir de directives26.


  D’une réserve en Pologne, il n’était plus question. Bientôt, un nouveau projet, conforme aux idées exprimées par Himmler, captivait l’esprit des dirigeants nazis: la déportation des Juifs dans la colonie française de Madagascar. Probablement à cause de son éloignement et de son caractère insulaire, Madagascar retenait depuis plusieurs années l’imagination des antisémites européens. En 1938, comme on l’a vu, divers responsables nazis, y compris Hitler, y avaient fait référence. La défaite de la France et la conclusion jugée proche d’une paix avec la Grande-Bretagne faisaient entrer soudainement l’idée dans le champ du possible.


  Dans les premiers jours de juin, le spécialiste des questions juives au ministère des Affaires étrangères rédigea un mémorandum où il proposait la concentration des Juifs à Madagascar. Le RSHA en prit connaissance avec enthousiasme et se mit à dresser un plan détaillé. Comme l’écrivit à Ribbentrop, le 24juin, un Heydrich soucieux de ne pas perdre le terrain gagné, il avait été chargé de traiter la question juive par l’émigration; les obstacles rencontrés contraignant à chercher désormais une solution territoriale, il demandait à être associé au projet en gestation27. La nouvelle se répandit rapidement dans le cercle des responsables nazis, qui la répercutèrent à l’extérieur28.


  L’important est que Hitler endossa lui aussi ce projet. Le 20juin, il eut une conférence avec le chef de la flotte allemande, l’amiral Raeder, en présence de Keitel. Raeder nota que «le Führer voulait utiliser Madagascar pour héberger les Juifs sous responsabilité française29». Alors que le RSHA élaborait un plan en partant de l’idée que la réserve serait placée sous contrôle allemand, et plus précisément sous le contrôle de la SS, Hitler envisageait les choses autrement, d’une manière tout à fait cohérente avec la position qu’il avait prise en octobre1939 à propos de la réserve de Lublin. Ici comme là s’exprimait le souci de se débarrasser des Juifs et de ne pas avoir à porter la responsabilité de leur sort.


  Le 8juillet, il revint sur le sujet dans un entretien avec Frank. Celui-ci annonça avec satisfaction quelques jours plus tard à ses collaborateurs de Cracovie que les déportations de Juifs dans le Gouvernement général allaient définitivement cesser. Il était prévu d’envoyer tous les Juifs le plus rapidement possible après la conclusion de la paix dans une colonie africaine ou américaine, probablement à Madagascar30. Du coup, il fit stopper la construction des ghettos, alors en cours. A la mi-août, c’est Goebbels qui notait dans son journal, en rapportant la teneur d’un entretien avec Hitler, que les Juifs allaient être embarqués pour Madagascar où ils pourraient avoir leur propre État31.


  Après la défaite spectaculaire de la France, Hitler était au zénith de sa puissance et de son prestige. Au beau milieu de cette atmosphère d’euphorie, il s’emparait allègrement d’un projet qui paraissait offrir une solution à la «question juive». Dès 1938, comme on l’a vu, il avait manifesté son souhait de la régler pour toute l’Europe. En été 1940, il était en position, sinon d’accomplir en toute indépendance, du moins de réaliser dans une large mesure ce souhait en prenant les dispositions nécessaires dans les pays vaincus et en ralliant à son programme les pays alliés et satellites. A Otto Abetz, qui s’en allait à Paris conseiller les autorités militaires allemandes dans leurs rapports avec Vichy, il déclara au début d’août qu’il était résolu à faire partir tous les Juifs d’Europe après la guerre32. Le nouvel ambassadeur était ainsi fixé sur la politique qu’il aurait à mener. Quant aux pays alliés ou satellites, ils connurent bientôt dans quelle direction soufflait le vent. Comme l’écrivit un diplomate hongrois à son ministre le 10septembre, des mesures radicales dans la «question juive» étaient nécessaires si la Hongrie voulait développer d’étroites relations avec Berlin et Rome33.


  Mais la déportation des Juifs outre-mer requérait les conditions du temps de paix: l’Allemagne ne dominait pas les voies océaniques. Sans l’accord ou la tolérance de la Grande-Bretagne, le projet Madagascar n’avait aucun avenir. Au moment où il le faisait sien, Hitler espérait que la défaite de la France amènerait Londres à traiter et à conclure une paix de compromis. Or les dirigeants britanniques refusèrent de s’incliner, en dépit de leur difficile situation, et marquèrent leur volonté de poursuivre la guerre. Mis au défi, Hitler prépara l’invasion des îles Britanniques, tout en sachant que la supériorité maritime de l’adversaire rendait l’entreprise aléatoire, sinon risquée; en septembre, il fit reporter l’opération au printemps suivant. Comme dans ces premières semaines de l’automne sa tentative de briser l’ennemi par la guerre aérienne se révélait un échec, il savait désormais que le conflit allait se prolonger.


  La réalisation du projet de Madagascar était du coup repoussée dans un avenir mal défini. Pourtant, Hitler ne semble pas en avoir abandonné volontiers l’idée. A Rosenberg qui voulait savoir s’il pouvait publier un article intitulé «Les Juifs à Madagascar», Bormann répondit le 3novembre qu’après avoir pris connaissance de l’article le Führer avait décidé que celui-ci ne devait pas paraître pour le moment, mais qu’il le pourrait «peut-être déjà dans quelques mois34». A la fin de novembre, au cours d’une conversation avec un diplomate hongrois, Hitler déclara qu’il voyait dans le règlement de la question juive en Europe l’une des plus grandes tâches de l’après-guerre et qu’il avait l’intention, lors du traité de paix, de contraindre la France à mettre à disposition l’une de ses possessions35. Madagascar était une destination parmi d’autres; Hitler y ferait encore référence dans les mois suivants. Aucun doute, du moins, ne semble possible sur sa volonté d’envoyer les Juifs hors d’Europe et sur son espoir de le faire dans un avenir rapproché.


  


  Après celui de Lublin, le projet de Madagascar se révélait impraticable. L’un et l’autre avaient été adoptés par Hitler au milieu d’une conjoncture mouvante qui les avait bientôt invalidés. Le premier, de toute façon, n’aurait été qu’une solution intermédiaire. En revanche, le second avait l’ambition d’offrir une solution définitive. Ephémères autant qu’ils furent, ces projets ont été sérieusement considérés, le second en particulier36. L’un et l’autre font apparaître un Hitler désireux de se décharger sur d’autres États de l’entretien de cette masse de déportés. Si jamais elle avait été effectuée, la concentration de millions de personnes dans une réserve aurait fait, à coup sûr, d’innombrables victimes. Hitler le savait bien et s’en désintéressait; d’autres devaient prendre la responsabilité du sort des déportés.


  Les temps de succès, en tout cas, ne le portaient pas à l’extermination. Le départ des Juifs européens, leur confinement dans un territoire lointain suffiraient à régler le problème. Sa politique antijuive continuait à se trouver dans la dépendance directe de sa situation stratégique. Même sa perception de l’adversaire en montrait, dans une certaine mesure, le contrecoup. A examiner ses dispositions d’esprit à l’égard des Juifs en 1939-1941, il apparaît qu’elles ont connu une évolution sensible, en fonction précisément des hauts et des bas de sa position stratégique entre la conclusion de l’alliance avec l’URSS et sa décision de l’anéantir.


  On peut voir à quel point l’antisémitisme était central dans sa vision du monde en considérant l’interprétation qu’il donna du pacte germano-soviétique. A ses yeux, le régime bolchevique était le régime juif par excellence. Pourtant, ce régime, qui aurait dû être son ennemi mortel, avait accepté de passer un accord avec lui. C’est que, comme il l’expliqua à Mussolini le 18mars 1940, le Géorgien Staline avait réussi à prendre le dessus et à refouler l’influence juive; l’Union soviétique renouait à présent avec la Moscovie éternelle37. Hitler était tout sauf un cynique: il préférait déformer la réalité plutôt que la laisser attenter à son système d’explication du monde. Mais l’essentiel, ici, est que le pacte germano-soviétique devait, à ses yeux, signifier que la puissance juive était amoindrie et la probabilité de son propre succès grandie.


  Tout manifeste que pendant la drôle de guerre il envisageait l’avenir avec confiance. Dans ses carnets, Goebbels le présente en train de tailler la carte de l’Europe, redonnant à l’Allemagne son assise d’avant la paix de Westphalie, assignant la Bourgogne comme territoire de colonisation aux Allemands du Tyrol du Sud, évoquant la future domination du monde38. Un sentiment de confiance qui transparaît aussi dans la manière dont il évoquait dans ses discours les Juifs et leur rôle. S’il les dénonçait toujours avec violence, il ne leur attribuait pas la responsabilité exclusive de la guerre. Les fauteurs de guerre étaient «juifs et non juifs»; d’autres forces (les ploutocrates, les réactionnaires, les démocrates, les capitalistes, etc.) étaient mises en accusation sur le même rang qu’eux39. Il soulignait volontiers qu’il les avait vaincus en Allemagne et qu’il en irait de même dans la lutte qu’il menait à présent à l’extérieur40. Il lui arriva même d’utiliser le ton inhabituel de l’ironie: ainsi dénonçait-il le «dialecte» des propagandistes de la radio de Londres41.


  Plus frappant encore, il parlait des Juifs comme d’adversaires «stupides», des adversaires qui n’étaient donc pas aussi puissants qu’il l’avait lui-même toujours prétendu et cru. Le 24février 1940, il les rangeait parmi les peuples victimes des manipulations britanniques: eux aussi avaient été grugés par la Grande-Bretagne, puisque par la déclaration Balfour elle leur avait promis un territoire déjà attribué aux Arabes42. Le 25avril 1940, Goebbels nota que Hitler lui avait dit «qu’en fin de compte, les Juifs sont quand même toujours très stupides43». Le 8novembre 1940, c’est devant la vieille garde du parti à Munich que le Führer déclarait qu’il avait toujours été de l’avis qu’il n’y avait «pas de peuple plus stupide que le peuple juif». Quelques minutes auparavant, il l’avait pourtant qualifié de «puissance satanique», une puissance qui avait longtemps dominé l’Allemagne et déclaré la guerre au jeune mouvement nazi, avant de succomber sous ses coups victorieux44. En somme, dans cette période, il avait pour les Juifs du mépris bien plus que de la crainte, même si le second sentiment n’avait pas le moins du monde disparu: aussi bien, une puissance satanique peut-elle être entièrement stupide?


  Tout cela rend peu probable qu’il ait entretenu une intention d’extermination inconditionnelle. Un passage des carnets de Goebbels est intéressant à cet égard. Le 5décembre 1939, au lendemain d’un entretien avec Hitler où il avait été longuement question des Juifs, Goebbels écrivait que le Führer partageait son point de vue: «Le danger juif doit être conjuré par nous. Mais il émergera à nouveau dans quelques générations. Une panacée là-contre, il n’en existe pas45.» Des propos caractéristiques de l’hybris nazie, de la préoccupation délirante des maîtres du Reich pour l’avenir de la nation allemande, de leur ambition de réaliser une œuvre éternelle. Il est d’autant plus frappant que l’idée d’extermination ne soit pas ici venue à la surface, alors que le souci formulé aurait pu y faire voir la «panacée». Hitler ne répugnait pourtant pas à évoquer devant ses paladins des solutions exterminatrices; mais les victimes envisagées n’étaient pas les Juifs. Ainsi le 17août 1940, Goebbels notait que, dans la même conversation où Hitler lui avait parlé d’embarquer les Juifs pour Madagascar, il avait tenu de violents propos contre les criminels et surtout contre les «éléments asociaux», qu’il fallait exterminer plutôt que de les conserver pour une prochaine révolution46.


  


  A partir de l’été1940, Hitler se trouva confronté à une nouvelle situation stratégique: ses grands succès portaient avec eux de grands dangers. La résistance britannique faisait se lever le risque d’une guerre qui se prolongerait indéfiniment, aucun des adversaires n’ayant les moyens de détruire l’autre. Mais tandis que le Reich avait fait largement le plein de ses appuis possibles, la Grande-Bretagne pouvait espérer le ralliement des puissances neutres, le renfort formidable des États-Unis et, qui sait, un jour celui de l’URSS. En été 1939, Hitler avait pu écarter les États-Unis de son calcul stratégique; la faiblesse de leur armement comme la force du sentiment isolationniste rendaient très improbable une intervention de leur part. Un an plus tard, le facteur américain venait se placer au cœur de ses préoccupations et de ses calculs.


  Car les États-Unis marquaient de plus en plus nettement qu’ils n’accepteraient pas une défaite de la Grande-Bretagne et qu’ils souhaitaient celle de l’Allemagne nazie; en conséquence de quoi ils fournissaient à Londres une aide croissante et armaient eux-mêmes à toute vapeur. En septembre1940, en livrant une cinquantaine de destroyers contre la cession à bail de certaines bases dans l’hémisphère occidental, ils sortaient même de leur statut de neutralité et se rapprochaient de la belligérance. Même si Hitler savait que leur intervention n’était pas à redouter dans un proche avenir et qu’il faudrait du temps, de une à deux années, pour que leur réarmement les mette en position de peser, il savait aussi qu’ils jetteraient alors dans la balance le poids décisif. Le temps jouait contre lui et, pour retarder le plus possible l’échéance, il mena une politique d’extrême prudence à leur égard, s’efforçant d’éviter tout ce qui pourrait encourager ou précipiter leur entrée en guerre. C’est ainsi qu’il résista avec constance aux pressions de l’amiral Raeder, partisan d’une politique navale agressive envers un pays qu’il tenait pour une puissance belligérante de facto.


  A quoi s’ajoutait le facteur soviétique, moins redouté mais bien plus mal supporté. Hitler voyait Staline tirer parti de la situation, avalant les pays baltes à la faveur de la défaite française, obligeant la Roumanie à céder sous la menace la Bessarabie et une partie de la Bukovine, ne se gênant pas de montrer qu’il avait d’autres appétits dans les Balkans. Certes, il savait que Moscou n’était pas en situation de rompre leur accord et que Staline n’y songeait pas. Plus que la crainte d’une improbable et lointaine entrée en guerre soviétique, c’était un raisonnement stratégique, combiné à ses rêves d’expansion de toujours, qui lui faisait envisager de se retourner contre son allié. A son avis, la Grande-Bretagne s’obstinait dans la guerre parce qu’elle espérait le ralliement, un jour ou l’autre, des États-Unis et de l’URSS. Si cette dernière était abattue grâce à une nouvelle guerre éclair, il ne resterait plus à Londres qu’à conclure la paix, et d’autant plus que la probabilité d’une intervention américaine aurait elle aussi notablement diminué. Hitler escomptait, en effet, que la défaite de l’Union soviétique libérerait le Japon de toute pression sur son flanc occidental et le rendrait redoutable pour les États-Unis. Au pire, la conquête de l’URSS mettrait le Reich dans la meilleure position pour continuer la guerre contre les Anglo-Saxons.


  Ce raisonnement stratégique, Hitler le formula dès la fin du mois de juillet1940. Une campagne contre l’URSS ne pouvait être lancée avant le printemps suivant; la décision définitive ne fut arrêtée qu’en décembre. Dans l’intervalle, il s’attacha à réaliser une stratégie intérimaire qui visait à neutraliser les États-Unis et à isoler la Grande-Bretagne. En septembre, le Reich signa le pacte tripartite avec l’Italie et le Japon, pacte qui avait pour objectif de dissuader les États-Unis de sortir de leur rôle de spectateur. Parallèlement, Hitler s’employait à expulser la Grande-Bretagne de la Méditerranée, ce qui exigeait, outre la coopération d’une Italie alors jalouse de tout empiètement dans sa sphère d’influence, celle de l’Espagne et si possible celle de la France de Vichy. En outre, pour isoler tout à fait l’adversaire, une campagne diplomatique fut lancée, qui visait à créer un bloc antibritannique auquel l’URSS elle-même était invitée à se joindre. Hitler ne paraît pas avoir attendu grand-chose de cette campagne conçue et animée par Ribbentrop. Une rupture entre Londres et Moscou aurait constitué un succès dans l’immédiat, sans faire obstacle au règlement militaire du printemps suivant. Les entretiens qu’il eut avec Molotov à Berlin au début de novembre lui confirmèrent que Staline visait à exploiter sa position sans rompre avec Londres; il en fut renforcé dans son intention d’abattre la dernière puissance continentale.


  A la fin de 1940, il était clair que sa stratégie intérimaire n’avait pas porté les fruits attendus. La prudente neutralité de Franco rendait impossible la prise de Gibraltar et l’élimination de la présence britannique en Méditerranée. En même temps, la déconfiture de Mussolini en Grèce rendait nécessaire une intervention allemande dans les Balkans au printemps suivant, ne serait-ce que pour verrouiller la région pour la durée de la campagne à l’Est. Quant aux États-Unis, loin d’avoir été intimidés par le pacte tripartite, ils avaient durci leur attitude envers des puissances désormais perçues comme autant de membres d’une conjuration planétaire. La réélection de Roosevelt, enfin, dont les sentiments hostiles à l’Allemagne nazie n’étaient pas un mystère, faisait mal augurer de l’avenir.


  Bien plus qu’en été, Hitler devait donc s’en remettre à la bonne marche de l’opération «Barbarossa». Une opération à l’évidence décidée pour des raisons qui débordaient le seul calcul stratégique. Hitler saisissait avec empressement l’occasion de retrouver le chemin de cet objectif fondamental dont le cours des événements l’avait éloigné, la conquête de l’espace vital. A la fois moyen stratégique et but idéologique, la guerre contre l’Union soviétique représentait un pari doublement important, un pari qu’il se faisait fort de gagner, mais dont il savait tout l’enjeu. Comme il le déclara le 9janvier 1941 à ses chefs militaires, si l’Allemagne avait un jour à affronter les forces conjuguées de la Grande-Bretagne, des États-Unis et de l’URSS, elle se trouverait «dans une situation très difficile47».


  Parallèlement à cette évolution stratégique, son évaluation des Juifs montrait un changement d’accent. En janvier1941, il déclarait à Mussolini que, tant que Staline vivrait, l’Allemagne n’avait rien à craindre, mais que le jour où il disparaîtrait les Juifs reviendraient sur le devant de la scène48. Le danger juif représenté par le régime soviétique n’avait connu qu’une éclipse; il lui apparaissait de nouveau dans toute son ampleur. Mais le signe le plus sûr de cette remontée de la puissance «satanique» des Juifs, on le trouve dans la réitération qu’il fit publiquement de sa prophétie de janvier1939.


  Il avait alors, de la tribune du Reichstag, promis aux Juifs l’extermination si une nouvelle guerre mondiale venait à éclater. Depuis, il n’en avait plus été question dans ses discours; et je n’en ai trouvé nulle trace dans ce qui nous est parvenu de ses propos privés. Deux ans plus tard, le 30janvier 1941, peu de temps après avoir confirmé sa décision d’attaquer l’URSS, il reprenait publiquement sa prophétie, révélant par là même qu’elle avait toujours été en veilleuse dans une strate de son esprit et qu’au seuil de grands événements, il lui fallait une fois de plus déclarer au monde sa résolution intime. Dans ce discours, il fit référence à ses propos de janvier1939 en les datant au 1erseptembre 1939. Si cette erreur a un sens, elle signifie qu’il voyait dans l’attaque de la Pologne le point de départ de la situation dans laquelle il se trouvait, une situation dont il sentait les dangers.


  Une nouvelle fois, il faisait référence aux États-Unis. Mais il évoquait à présent de façon explicite leur possible intervention en Europe et il annonçait sa résolution de se battre. Quant à la prophétie elle-même, il la formulait de façon quelque peu différente, n’employant pas comme en 1939 le mot d’anéantissement, mais indiquant plus vaguement que le rôle des Juifs en Europe serait terminé. En revanche, restait inchangée la liaison qu’il faisait entre la sanction promise et l’élargissement de la guerre au monde entier: «[…] si effectivement le reste du monde est poussé par les Juifs dans une guerre générale, alors la juiverie aura fini de jouer un rôle en Europe49!»


  


  Hitler aurait-il, à ce moment-là, changé d’attitude et décidé d’exterminer les Juifs européens? S’il était sérieux en faisant ses déclarations, comme je le crois, s’il parlait pour dire quelque chose, une telle décision est improbable à cette date. Lui-même qualifiait, une fois de plus, sa déclaration de prophétie. Il entendait donc annoncer un événement à venir, un événement dont il liait la réalisation à une condition: l’apparition d’une «guerre mondiale» ou d’une «guerre générale», une situation dont la probabilité avait beaucoup grandi depuis janvier1939, mais qui n’était pas réalisée au début de 1941, que lui-même ne jugeait pas imminente. Au moment où il répétait sa prophétie, il était au clair sur la volonté de résistance britannique, qu’il attribuait à l’influence juive. Il voyait de nouveau poindre le danger juif en Union soviétique et il avait décidé de l’anéantir par une campagne éclair. Enfin, montait sur son horizon l’hostilité des États-Unis, où l’influence juive progressait dangereusement, mais n’avait pas encore gagné la partie. Un prolongement et une extension du conflit étaient certainement devenus un risque sérieux; peut-être commençait-t-il à avoir la hantise d’une nouvelle guerre de quatre ans. Mais seule la marche des événements dans les mois qui suivraient le lancement de l’opération «Barbarossa» lui permettrait d’être fixé.


  Les sources qui pourraient nous éclairer sur ses pensées entre l’automne 1940 et juin1941 sont peu nombreuses; elles indiquent sans exception qu’il entretenait toujours l’idée de déporter et de concentrer quelque part les Juifs européens. Selon les notes du major Engel, qui représentait auprès de lui l’armée de terre, des notes reconstruites après coup, à la datation peu fiable, mais au contenu qui présente toutes les apparences de l’authenticité, Hitler se serait longuement exprimé sur la question juive lors d’une discussion qu’Engel situe au 2février 1941 et qui eut lieu en présence de Keitel, Bormann, Ley et Speer.


  Hitler déclara que, si la guerre offrait l’occasion de régler plus rapidement la question juive, notamment en soumettant à l’influence du Reich un certain nombre de pays, elle faisait surgir, d’un autre côté, de nouvelles difficultés. Le problème était pour lui de savoir où il «pourrait placer ces quelques millions de Juifs». Il ajouta qu’il voulait exiger de la France qu’elle mette à disposition Madagascar. A Bormann, qui avait demandé comment les Juifs y seraient transportés pendant la guerre, il répondit qu’il faudrait y réfléchir et qu’il n’avait pas envie de perdre des bateaux. Il conclut en disant qu’«il voyait à présent certaines choses d’une autre manière, qui n’était pas vraiment plus favorable50». Manifestement, il n’était pas au clair sur la solution exacte à donner au problème qu’il s’était créé; mais il restait attaché à l’idée d’une solution territoriale. Sa dernière phrase peut indiquer un durcissement, difficilement un plan d’extermination.


  De son côté, Goebbels nota à deux reprises au cours de cette période, en novembre1940 puis en mars1941, après des entretiens avec Hitler, que les Juifs seraient un jour déportés d’Europe; aucun territoire de destination n’était mentionné51. En avril1941, après avoir évoqué devant un diplomate hongrois l’expulsion des Polonais du Wartheland, Hitler enchaîna sur la «question juive» en déclarant qu’elle devait être réglée à l’échelle européenne par la transplantation des Juifs. Des millions d’Européens avaient dû s’expatrier dans le passé; il ne voyait aucune inhumanité à obliger à présent les Juifs à émigrer, et comme voyageurs de deuxième classe52. Le 2juin 1941, soit trois semaines à peine avant le début de la campagne contre l’URSS, il déclarait à Mussolini que tous les Juifs devraient quitter l’Europe après la guerre et qu’ils pourraient «peut-être» être installés à Madagascar53.


  On ne peut, bien entendu, exclure qu’il ait systématiquement caché le fond de sa pensée. Mais il faut alors admettre également qu’il ait fait ou laissé mener par l’appareil de son régime une politique qui ne correspondait pas à ses souhaits intimes. Pendant cette période, en effet, aucune rupture ne se constate avec la ligne suivie dans les années précédentes. Une politique du cordon sanitaire visait comme auparavant à empêcher le retour ou l’augmentation du nombre des Juifs dans la sphère d’influence allemande. En août1940, Hitler lui-même avait donné pour directive à Abetz de ne pas laisser revenir en France occupée les Juifs qui avaient fui l’avance allemande54. Et, en avril1941, il intervint pour interdire que des Juifs polonais soient amenés dans le Reich pour suppléer à la pénurie de main-d’œuvre, alors que toutes les dispositions, y compris l’accord de Goering, avaient déjà été prises55.


  Lorsque l’occasion s’en présentait, c’est la politique d’expulsion qui était pratiquée. A partir de juillet1940, les Gauleiter Wagner et Bürckel, qui avaient reçu la tâche de germaniser l’Alsace et la Lorraine, expulsèrent par vagues en direction de la France de Vichy près d’un quart de million de Français, parmi lesquels tous les Juifs de la région. En octobre, ils firent de même, avec l’accord de Hitler, pour au moins 6500 Juifs allemands vivant dans leurs Gaue, le Bade et le Palatinat; le moment leur parut sans doute propice de rendre leurs provinces «judenfrei»56.


  La politique de déportation dans le Gouvernement général à partir des territoires incorporés demeurait, elle aussi, d’actualité; elle reprit même de plus belle à la fin de 1940. Au grand dam de Frank, Hitler persistait à assigner au Gouvernement général la réception des Polonais résidant dans les nouveaux territoires du Reich. Selon ce qu’en rapporta Frank plus tard, Hitler lui aurait expliqué le 4novembre 1940 que l’expulsion des Polonais devait être réalisée immédiatement, car après la guerre elle risquait de provoquer des difficultés internationales; un motif qui révèle des préoccupations bien difficiles à concilier avec une idée d’extermination57.


  Au début de 1941, le RSHA établit un plan d’évacuation qui concernait 831000 personnes, Juifs et Polonais, vivant dans les territoires annexés. Une fois de plus, l’appareil de Himmler voyait grand, trop grand, et son plan d’évacuation connut le sort des plans précédents. A la mi-mars 1941, devant les protestations croissantes de l’armée, qui avait besoin du système ferroviaire pour les préparatifs de la campagne de Russie, il fut suspendu sans avoir eu le temps de prendre de l’ampleur. Il n’était plus question, dans cette période en tout cas, de déporter l’ensemble des Juifs du Grand Reich dans le Gouvernement général, ne serait-ce qu’à titre transitoire. En décembre1940, Hitler autorisa, il est vrai, la déportation de 60000 Juifs résidant à Vienne. Mais cette mesure, qui n’eut qu’un commencement de réalisation et dont le motif était la situation du logement à Vienne, fut présentée comme une mesure exceptionnelle, qui dérogeait à la règle alors admise que le départ des Juifs s’effectuerait après la guerre58.


  La politique d’émigration, enfin, continuait d’être obstinément menée. Comme le temps de guerre la rendait de plus en plus difficile, il fallut fixer des priorités. Ainsi qu’il ressort d’une circulaire du RSHA du 20mai 1941, Goering souhaitait que l’émigration des Juifs allemands fût poussée dans toute la mesure du possible malgré la situation de guerre. Le RSHA avait du coup décidé qu’il serait interdit d’émigrer aux Juifs de Belgique et de France occupée afin de réserver aux Juifs allemands les maigres quotas accordés par les pays d’outremer59.


  Pendant que ces politiques étaient mises en œuvre, on s’activait à préparer la solution qui devait être appliquée au lendemain de la guerre. Depuis l’été 1940, les secteurs de la bureaucratie directement concernés s’affairaient à jeter les bases nécessaires à la déportation des Juifs hors d’Europe. Le ministère de l’Intérieur entreprit de rédiger une loi qui devait retirer aux Juifs allemands leur nationalité; après bien des projets et des contre-projets, elle serait promulguée à la fin de 1941, dans un tout autre contexte. Et tandis qu’à Berlin Eichmann polissait le plan Madagascar avec le concours des représentants de plus d’une quinzaine d’autres services60, des conseillers antijuifs étaient envoyés dans les pays occupés ou amis pour préparer la future grande évacuation. La mission de ces conseillers était de faire appliquer dans toute l’Europe nazie le programme antisémite réalisé en Allemagne. A travers le recensement des Juifs, leur expropriation, leur exclusion de la vie sociale et si possible leur concentration, il s’agissait de créer les conditions nécessaires à une déportation ultérieure. Le travail de ces conseillers allait servir plus tard à l’extermination: telle n’avait pas été l’intention originelle.


  L’appareil policier nazi parlait de cette déportation à venir comme de la «solution finale», expression apparue, comme on l’a vu, à la fin de 1939 et qui trouva un emploi de plus en plus large à partir de l’été 1940, notamment dans une formule bientôt stéréotypée: «en considération de l’approche de la solution finale de la question juive». Formule redoutable, qui a induit en confusion bien des historiens, parce qu’elle serait utilisée ensuite pour désigner l’extermination. C’est ainsi que la circulaire du RSHA du 20mai 1941 évoquée ci-dessus a été régulièrement citée comme preuve d’un plan d’extermination pour la raison qu’elle contenait cette formule. La phrase dans laquelle elle est insérée montre pourtant que l’heure du génocide n’était pas venue: «En considération de l’approche de la solution finale de la question juive, l’immigration de Juifs dans les territoires occupés par nous doit être empêchée61.» Une prescription qui n’avait de sens que si cette solution finale avait pour objectif de vider la sphère nazie de ses Juifs et non pas d’en saisir le plus grand nombre possible pour les exterminer.


  De la même façon que Hitler, les responsables de l’appareil policier comprirent rapidement que le projet de Madagascar était devenu impraticable. Ils n’en continuèrent pas moins à travailler dans la direction fixée, en laissant simplement ouverte la question du territoire de destination. Le 5février 1941, Heydrich définissait la «solution finale» comme le transfert des Juifs dans un pays à déterminer plus tard. A Paris, le responsable des affaires juives de la Sipo-SD s’était exprimé de la même façon quelques semaines plus tôt lorsque, parlant du «projet de solution finale», il avait évoqué l’évacuation des Juifs «dans un territoire encore à déterminer62». Les Juifs quitteraient l’Europe après la fin de la guerre: cela suffisait aux policiers nazis pour accomplir leur tâche.


  Rien dans tout cela ne montre qu’une nouvelle étape soit intervenue. Des préparatifs en vue d’une entreprise d’extermination à l’échelle européenne n’ont pas existé dans cette période; on verra qu’ils n’apparurent qu’à une date plus tardive. Quant aux opinions et aux interventions de Hitler, elles ne laissent apparaître aucune intention dans ce sens. Même si l’on ne peut écarter l’hypothèse de la duplicité, la documentation disponible fait plutôt conclure qu’il gardait à propos des Juifs un cours de pensée à double voie: d’une part, une résolution de vengeance en cas d’insuccès; d’autre part, parce qu’il croyait ou voulait croire à sa réussite, l’intention de résoudre le «problème juif» par une solution territoriale, à Madagascar ou ailleurs, solution qui serait réalisée au lendemain de la guerre63.


  A cette conclusion, l’on ne prêtera qu’une valeur provisoire; il faudra examiner dans le chapitre suivant si une politique d’extermination n’a pas été conçue et préparée à l’intention des Juifs soviétiques. Auparavant, j’aimerais évoquer un point qui n’est pas sans importance, l’attitude des lieutenants de Hitler. Dans quelle mesure étaient-ils en consonance avec les idées de leur chef? Question difficile, à laquelle je n’ai pas de réponse assurée. Il me semble qu’ils ne partageaient pas les obsessions majeures de Hitler et que celui-ci était seul à entretenir l’hypothèse d’une extermination des Juifs, On peut soutenir, en tout cas, qu’en 1940 les futurs exécutants du génocide ne songeaient pas à un génocide. On se rappelle le mémorandum rédigé par Himmler en mai1940, où il repoussait l’extermination physique d’un peuple à la fois comme «impossible» et comme «contraire à la nature germanique». Deux mois plus tard, dans un texte du 2juillet 1940 adressé à son supérieur, Heydrich évoquait les frictions qu’avait provoquées avec l’armée la liquidation «par milliers» des élites polonaises et qualifiait ces mesures d’«extraordinairement radicales64». Visiblement, il n’imaginait pas la tâche qu’il lui reviendrait d’accomplir à quelque temps de là. Pour ne pas parler de Goering, dont l’antisémitisme était robuste, mais toujours susceptible d’être refoulé par des considérations pratiques.


  Il serait intéressant de savoir comment ces hommes ont perçu les déclarations exterminatrices de leur chef. Au lendemain du discours du 30janvier 1939, Goebbels en résuma dans son journal les points principaux; mais il ne mentionna pas la prophétie65. La seule référence qu’il y fit avant le début de la campagne contre l’URSS porte la date du 20juin 1941. La veille, il s’était trouvé chez Hitler en compagnie de Frank, qui parla de la situation dans le Gouvernement général et dépeignit probablement la vie misérable qu’y menaient les Juifs. Goebbels nota: «La juiverie dépérit peu à peu en Pologne. Une juste punition pour leurs menées excitatrices et leurs manigances belliqueuses. Le Führer l’avait bien prophétisé aux Juifs66.» On voit qu’il n’avait pas compris exactement la prophétie de son chef et qu’il l’interprétait d’une manière relativement peu radicale. On voit aussi que s’il ne concevait pas encore une extermination, il acceptait l’idée d’une décimation.


  Plusieurs échelons au-dessous de Goebbels, Adolf Eichmann, modeste fonctionnaire de la Gestapo mais spécialiste des affaires juives, ne semble pas non plus avoir pris au pied de la lettre les paroles du Führer. Devant ses juges à Jérusalem, il déclara avoir relevé la prophétie de Hitler, mais n’y avoir vu qu’un effet de propagande67. Il est peu vraisemblable qu’elle ait échappé à l’attention d’hommes comme Himmler et Heydrich, surtout après avoir été réitérée. Si rien n’indique qu’ils en aient été incités à lancer des initiatives ou à faire des propositions, ils pouvaient du moins savoir qu’un horizon plus radical existait et envisager ce qu’ils n’auraient pas eux-mêmes imaginé.


  Par-delà cette affaire de perception, il importe de signaler le développement d’un climat qui allait permettre, une fois la prophétie devenue ordre, que cet ordre fût exécuté. Chez les responsables nazis qui avaient à en traiter d’une façon ou d’une autre, la «question juive» commençait à produire de sérieuses frustrations. Hitler ne cessait de souligner sa résolution de libérer des Juifs le Reich et l’Europe. Cela en devenait une mission quasi religieuse, ou du moins une affaire d’État dont aucun de ses lieutenants ne pouvait se désintéresser, à moins de perdre toute influence. Mais la «solution finale» ne cessait de reculer au fur et à mesure qu’ils s’avançaient vers elle, tandis que le nombre des Juifs soumis à leur pouvoir augmentait avec chaque conquête.


  Cette pression exercée par le fanatisme antisémite de Hitler, les Gauleiter dont le territoire contenait de nombreux Juifs étaient les plus exposés à la ressentir. Ainsi Goebbels, qui, entre autres fonctions, était le Gauleiter de Berlin et s’irritait jusqu’à l’obsession du nombre de Juifs qui s’y trouvaient. Son ambition était de les faire partir, en quoi les exigences de son propre antisémitisme rejoignaient les prescriptions de sa quête de pouvoir. Ses carnets montrent qu’il soulevait constamment la question lors de ses entretiens avec Hitler. A défaut de pouvoir expulser les Juifs de Berlin, il faisait de multiples propositions pour accentuer leur séparation avec la population allemande. La pression était donc à double sens: le zèle de ses lieutenants renvoyait à Hitler l’absence toujours plus pesante d’une solution au «problème juif».


  Dans les territoires de l’Est, la situation était non moins irritante pour ceux qui en avaient la charge, qu’il s’agisse de Frank ou de Greiser, le Gauleiter du Wartheland, où se trouvait la majorité des Juifs résidant encore dans les territoires annexés. Tandis que Greiser faisait tout pour expédier ses Juifs dans le Gouvernement général, Frank se défendait pied à pied et attendait avec impatience le jour où son territoire en serait lui aussi débarrassé. L’un et l’autre furent amenés à prendre des mesures qu’ils croyaient provisoires. Imposition du travail forcé, marquage par un insigne, création de conseils juifs pour servir d’intermédiaires avec les occupants, tout cela fut mis en place aussitôt après l’arrivée des troupes allemandes. Dans le Wartheland, les Juifs furent assez rapidement regroupés dans des ghettos coupés du reste de la ville, le plus grand de ces ghettos étant celui de Lodz (Litzmannstadt), qui fut fermé le 1ermai 1940. Dans le Gouvernement général, le mouvement fut plus tardif et peu systématique; le ghetto de Varsovie fut établi en novembre1940 sur le modèle de celui de Lodz, ceux de Cracovie et de Lublin en mars1941; dans bon nombre de localités, il n’y eut pas de ghettos jusqu’à la fin de 1941, voire 1942.


  Dans les premiers temps, la création de ghettos fermés, à Lodz comme à Varsovie, servit à pressurer leurs malheureux habitants: tout leur argent et ce qui leur restait de biens dut passer à l’achat de la nourriture nécessaire à leur survie. Quand la famine et les épidémies s’installèrent, faisant atteindre à la mortalité un taux spectaculaire, l’administration nazie se trouva contrainte de prendre position. Quelques-uns des responsables des ghettos étaient prêts à laisser la famine faire ses ravages; ils s’en promettaient la décimation, sinon la disparition de la population juive. Mais leur point de vue ne fut pas accepté, et c’est une autre ligne qui prévalut: du travail allait être fourni aux Juifs des ghettos pour qu’ils puissent être nourris68.


  Les responsables nazis à l’Est avaient fini par «normaliser» la situation, après l’avoir laissée aller à vau-l’eau et l’avoir aggravée par des mesures comme l’enfermement dans des ghettos. La présence des Juifs serait temporaire, il n’était nul besoin de se préoccuper de leur sort; davantage, la détérioration de leurs conditions de vie était un argument bienvenu pour appuyer à Berlin l’urgence d’un règlement. Mais quand il apparut que la conséquence en serait la mort par inanition de centaines de milliers de personnes, une décision fut prise, qui revenait à organiser la survie de la population juive pour une durée indéterminée. Les responsables n’en continuèrent pas moins à exprimer le souhait d’en être débarrassés le plus vite possible. Il semble, toutefois, qu’un changement se soit produit dans leur esprit, un changement qu’ils ne pouvaient déclarer, mais dont on verrait l’effet par la suite. Les Juifs qui travaillaient offraient, somme toute, des avantages: l’exploitation de leur travail s’était révélée fructueuse. Mais les Juifs incapables de travailler, eux, étaient des poids morts, dont la disparition ne serait regrettée par personne.


  Himmler, lui aussi, devait trouver que les choses se prolongeaient. La déportation des Juifs hors d’Europe reculait dans les lointains: d’autres voies ne pourraient-elles être empruntées? Il connaissait l’opération d’«euthanasie» et les méthodes qui y étaient employées; les services techniques de la police criminelle avaient contribué à les mettre au point. Au début de 1941, il demanda à Bouhler, le chef de la chancellerie du Führer, l’aide de son organisation pour tuer les détenus infirmes ou incurables qui se trouvaient dans ses camps de concentration; l’opération, menée sous le nom de code «14 f 13», allait faire environ 20000 victimes. Le gazage était une méthode efficace, qui pouvait être étendue sans difficulté à d’autres catégories de personnes. Mais Himmler ne songeait pas encore à l’étendre aux Juifs.


  A Nuremberg, Victor Brack, l’un des responsables de la chancellerie du Führer et l’animateur de l’opération d’«euthanasie», déclara que Himmler lui avait parlé en janvier1941 de son intention de stériliser les Juifs et demandé de vérifier s’il était techniquement possible d’effectuer une stérilisation de masse69. Brack transmit le 28mars 1941 les résultats de son investigation: la chose était faisable; il se tenait à disposition pour les suites «théoriques ou pratiques» à donner à l’affaire. Himmler lui fit répondre six semaines plus tard qu’il avait lu avec intérêt son rapport et qu’il souhaitait en parler avec lui à la première occasion70. Les choses en restèrent là et ce n’est qu’en 1942 que Himmler manifesta à nouveau de l’intérêt pour la stérilisation de populations entières. Dans l’intervalle, l’extermination des Juifs avait débuté, une extermination qu’au début de 1941 Himmler n’avait pas vue comme la solution à son problème.


  Mais tant de choses étaient imprévisibles en ce début de 1941. A côté de la petite ville d’Auschwitz, en Pologne annexée, un camp de concentration pour prisonniers politiques polonais avait été créé en 1940. Au début de l’année suivante, il fut décidé de l’élargir et de lui adjoindre un camp destiné à recevoir 100000 futurs prisonniers de guerre soviétiques. Pour loger le personnel d’encadrement, les 6000 Juifs résidant à Auschwitz furent expulsés de chez eux et installés dans d’autres villes de la région71. C’est là que les nazis viendraient plus tard les chercher pour les ramener au point de départ, transformé dans l’intervalle en site d’extermination.
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    Lesort desJuifs soviétiques
  


  


  Le 22juin 1941, l’armée allemande prenait d’assaut la frontière soviétique, culbutant un adversaire mal préparé. Pendant qu’elle s’enfonçait dans l’immensité du pays, des unités de la police et de la SS opéraient sur les arrières du front, menant une campagne de meurtres sans précédent contre la population juive. Bientôt, des fusillades de masse avaient lieu dans des conditions d’une barbarie incroyable. Voici, parmi beaucoup d’autres, le témoignage livré à Nuremberg par un civil allemand présent en Russie qui, ayant entendu le bruit d’une fusillade, fut le spectateur choqué d’une de ces exécutions:


  «Je contournai le tas de terre et me trouvai devant un gigantesque fossé. Les personnes s’y trouvaient si étroitement serrées les unes contre les autres qu’on ne voyait plus que les têtes. Une partie des fusillés bougeait encore. Quelques-uns levaient le bras et tournaient la tête pour indiquer qu’ils vivaient encore. Le fossé était déjà plein aux trois quarts. D’après mon estimation il s’y trouvait environ mille personnes. Je cherchai du regard le tireur. C’était un SS, qui était assis sur le bord du fossé, les jambes pendant dans le trou, le pistolet-mitrailleur sur ses genoux, fumant une cigarette. Les victimes complètement nues descendaient par un escalier creusé dans la paroi, avançaient en glissant sur les têtes des personnes qui gisaient là, jusqu’à la place que le SS leur assignait. Elles se couchaient sur les personnes exécutées, quelques-uns caressaient les survivants et leur parlaient à voix basse. Ensuite j’entendis une série de coups de feu1.»


  Environ 500000 Juifs – hommes, femmes, enfants – furent tués de cette façon pendant la seule année 1941; au moins une fois autant de personnes allaient connaître le même sort dans les années suivantes. La guerre contre l’URSS marquait ainsi une extraordinaire radicalisation par rapport aux campagnes précédentes. Le potentiel meurtrier du nazisme s’actualisait dans toute son ampleur. Au vu de ces massacres, au vu des mesures qui seraient bientôt prises pour tuer les Juifs européens, il est naturel de penser que la décision d’extermination fut arrêtée avant le 22juin 1941. La plupart des historiens l’ont vu ainsi: l’ordre de mort a dû tomber au cours de la préparation de la campagne de Russie, au plus tard au printemps 19412.


  Cette interprétation des événements est devenue connaissance acquise; elle a trouvé son chemin dans les manuels. Elle prend pourtant appui sur une base documentaire étroite et fragile, en même temps que sur une vision discutable de l’idéologie hitlérienne. Hitler aurait toujours associé bolchevisme et judaïsme: ayant décidé de détruire l’un, il devait faire de même pour l’autre. Ou encore: l’acquisition d’un empire dans les espaces de l’Est était indissolublement lié dans son esprit à la destruction des Juifs. Quelque vérité qu’ils puissent avoir, ces arguments d’ordre déductif se heurtent à un problème de taille. Les éléments à notre disposition indiquent que des préparatifs en vue de tuer les Juifs européens ne commencèrent pas avant le début de l’automne. Si la décision avait été prise au printemps, comment expliquer un pareil retard dans sa mise en œuvre?


  La difficulté peut être contournée en soutenant qu’il y eut deux ordres d’extermination: l’un au printemps concernant les Juifs soviétiques, l’autre en été pour le reste des Juifs européens3. Il resterait à expliquer de façon convaincante les raisons de cette double décision. Mais l’obstacle fondamental est autre: il y a de bons motifs de mettre en doute l’existence de la première de ces décisions. Certes, les Juifs soviétiques ont commencé à être exterminés pendant la campagne de Russie. Mais si la chose est avérée en septembre, en allait-il ainsi dès le départ? Le passage de deux ou trois mois peut n’être rien à l’échelle du temps; il est des situations où, en quelques semaines, un monde peut basculer4.


  L’historien entre ici dans une zone où la pénombre s’épaissit. Rien ne vient l’éclairer sur les conversations qui eurent lieu entre Hitler et Himmler, sur les propositions faites, les initiatives prises, les ordres donnés. Pour suppléer une documentation avare, il n’est d’autre moyen que de porter l’enquête au niveau des exécutants, grands et petits, et de tenter de ressaisir les objectifs assignés et la politique appliquée dans les premiers mois de la campagne de Russie: une campagne qui, dans l’esprit des responsables nazis, ne devait durer que le temps d’un été.


  


  Les préparatifs furent mis en route dès le début de l’année, préparatifs militaires bien sûr, mais aussi préparatifs politiques. Hitler informa en mars les chefs de l’armée des objectifs qui lui tenaient à cœur et de la manière dont il voulait les voir réaliser. La campagne à venir, leur dit-il, n’était pas une guerre ordinaire, mais un combat à mort entre deux idéologies: il ne faisait pas la guerre pour conserver l’ennemi, mais pour l’anéantir. L’État soviétique devait être détruit par l’emploi de «la violence la plus brutale». La liquidation des fonctionnaires communistes et de «l’intelligentsia judéo-bolchevique» y pourvoirait. Quant à l’avenir, il prévoyait la constitution de plusieurs États satellites, dans lesquels il ne faudrait en aucun cas laisser se former une nouvelle couche dirigeante. De l’armée, il attendait qu’elle comprenne que la guerre à l’Est devait être très différente de celle menée à l’Ouest de l’Europe; les commissaires communistes étaient des criminels et devaient être traités comme tels5.


  Ainsi était annoncée sa volonté de ne pas respecter dans la future campagne les normes du droit international. L’armée répondit à son attente et adopta sans grande difficulté deux directives extraordinaires. D’une part, l’action des tribunaux militaires serait suspendue durant la campagne de Russie; les habitants qui feraient acte de résistance seraient sommairement exécutés, tandis que les éventuels excès des soldats allemands ne seraient plus automatiquement passibles de sanctions judiciaires. D’autre part, les commissaires politiques ne seraient pas considérés comme des prisonniers de guerre, mais devraient être exécutés aussitôt après leur capture. Il ne pouvait être question ici de mise en danger de la sécurité militaire: un groupe entier de personnes était promis à la mort sur la seule base des fonctions exercées.


  L’armée avait bien changé d’attitude depuis la campagne de Pologne. Les succès remportés par Hitler y étaient pour quelque chose; mais la haine du communisme et le mépris des Slaves, sans compter de solides préjugés antisémites, l’expliquent tout autant. Les responsables militaires n’en étaient pas moins heureux de se décharger sur Himmler de l’essentiel des mesures de mort prévues par Hitler. Selon l’accord négocié par Heydrich, des Einsatzgruppen pourraient mener «sous leur propre responsabilité» une mission d’épuration dans la zone d’opérations des armées. Himmler voulait davantage, toutefois, et il obtint l’autorisation de nommer dans les zones arrières des «chefs supérieurs de la SS et de la police» (HSSPF), des représentants directs de son pouvoir auxquels devaient être subordonnées des troupes de police, des troupes SS, ainsi que les Einsatzgruppen.


  Sur la nature exacte de la «mission spéciale» confiée par Hitler à son chef de la police, il n’existe aucun document datant de ces premiers mois de 1941 qui puisse nous informer. Au chef du secteur de l’armement militaire, Goering déclara le 26février 1941 que, «comme le Führer, il était d’avis que l’État soviétique tout entier s’écroulerait avec l’entrée des troupes allemandes en Russie»; il ajouta qu’il s’agirait «de liquider rapidement les chefs bolcheviques»6. Hitler avait des projets plus vastes puisqu’il parlait de liquider non seulement l’appareil communiste, mais encore «l’intelligentsia judéo-bolchevique». A prendre ses paroles au pied de la lettre, il visait spécifiquement l’intelligentsia juive, qui constituait, selon lui, l’armature du régime soviétique. Si cette interprétation est avérée, la mission des troupes de Himmler en Russie n’aurait pas différé dans sa nature de celle qui avait été la leur en Pologne: ici comme là, destruction violente de l’État et anéantissement de la couche dirigeante. Mais avec un écart tout à fait prévisible dans le degré: les mesures allaient être plus radicales dans la mesure où l’élite étatique se confondait ici, dans la perception nazie, avec la race ennemie.


  Les seuls documents nous donnant un aperçu sur la tâche des Einsatzgruppen sont signés par Heydrich et datent du début de la campagne. Le premier est une lettre du 2juillet adressée aux HSSPF que Himmler venait de désigner7. N’ayant pas eu l’occasion de les rencontrer à Berlin avant leur départ, Heydrich leur communiquait l’essentiel des directives qu’il avait données aux Einsatzgruppen. Leur mission était d’assurer la sécurité dans les territoires occupés. Outre leurs tâches habituelles (saisie des archives, mise en place d’un réseau de surveillance et d’information, etc.), ils auraient à exécuter certaines catégories de personnes. Les principales étaient les fonctionnaires du parti communiste, les éléments radicaux et les «Juifs occupant des positions dans le parti et l’État» («Juden in Partei- und Staatsstellungen»). Par ailleurs, le déclenchement de pogroms par la population locale devait être encouragé et même organisé en mettant à profit les conditions bouleversées des premiers jours de l’occupation. L’autre document date du 17juillet, mais il existait sous forme de projet dès la fin de juin. Heydrich y donnait des instructions concernant les catégories de personnes à sélectionner et à exécuter parmi les prisonniers de guerre soviétiques; parmi elles devaient figurer «tous les Juifs8».


  Aucun de ces documents ne fait référence ou ne permet de conclure à l’existence d’un ordre d’extermination de la population juive, même si tous deux montrent que l’attitude des nazis s’était notablement durcie depuis la campagne de Pologne. Il n’y a pas, à mon sens, de raison valable d’écarter le premier de ces documents. Heydrich écrivait, certes, qu’il communiquait ses directives «sous une forme ramassée»; mais il est très douteux qu’il en ait déformé l’essentiel, alors que les destinataires de sa lettre étaient appelés à superviser l’action des Einsatzgruppen. Pourrait-il s’agir d’une lettre mensongère destinée à être présentée aux autorités militaires? Mais Heydrich y indiquait qu’il avait ordonné à ses hommes de déclencher des pogroms «sans laisser de trace»: il entendait éviter toute friction avec les autorités militaires.


  D’autres éléments me paraissent plaider en faveur de la véracité de ce document. Heydrich écrivait que le but immédiat consistait à pacifier sans ménagement les territoires occupés. Mais il ajoutait que le but final, «sur lequel l’accent principal devait être mis», était «la pacification économique». Il répercutait en cela la préoccupation majeure des responsables nazis, soucieux d’entreprendre le plus rapidement possible l’exploitation des richesses du pays. A l’indication de cette priorité, aucune réserve n’était ajoutée concernant les Juifs. Par ailleurs, en désignant comme cibles les «Juifs occupant des positions dans le parti et l’État», Heydrich visait manifestement les élites de la population juive: on retrouve la volonté exprimée par Hitler de liquider la couche dirigeante «judéo-bolchevique».


  L’ordre de fomenter des pogroms montre, d’un autre côté, que la mission des Einsatzgruppen débordait l’élimination d’une certaine couche sociale: la population juive devait être indistinctement frappée et terrorisée dans les premiers jours de l’occupation. Mais un tel ordre n’avait pas de sens dans la perspective d’une entreprise d’extermination. Entre ce qui serait un peu plus tard l’organisation rationnelle et secrète du génocide et l’utilisation de la violence la plus sauvage et la plus ouverte, il y a un monde de pensée. Les pogroms ne pouvaient qu’accroître un mouvement de fuite; quelques mois plus tard, quand l’extermination serait en train, les hommes de Heydrich recourraient, au contraire, à la ruse pour rassurer la population juive, la faire demeurer sur place ou la faire revenir, de manière à la massacrer le plus complètement possible. L’idée d’organiser des pogroms ne s’explique, en définitive, qu’en prenant en considération la brève durée que devait avoir la campagne. C’était le moyen d’assener aux Juifs un coup supplémentaire, compte tenu des effectifs à disposition: quelque 3000 hommes pour l’immense Union soviétique.


  D’autres sources peuvent-elles apporter un éclairage supplémentaire? Outre Himmler, Heydrich, Goering et les hauts responsables de l’armée, un homme fut intimement mêlé à la préparation de la campagne, Alfred Rosenberg. Hitler l’avait placé, à la fin de mars, à la tête d’un «Bureau politique pour les questions de l’Est»; il l’avait confirmé le 20avril dans son rôle de responsable de la future administration des territoires conquis; et le 17juillet, il le nomma ministre pour les Territoires de l’Est. En avril, Rosenberg exposa par écrit, probablement à l’intention de Hitler, les objectifs souhaitables. Outre «la destruction complète de l’administration étatique judéo-bolchevique» et le fractionnement du pays en plusieurs unités, il prévoyait certains déplacements de populations, notamment dans les pays baltes, qui devaient devenir terre allemande et donc être vidés de la plus grande partie de leurs habitants. Rosenberg indiquait que les Juifs de la région seraient transplantés, avec les autres indésirables, en Biélorussie9.


  Dans un mémorandum daté du 29avril, où il définissait les grandes lignes de sa mission, il écrivait que la «question juive» requérait un règlement d’ensemble; en attendant, une solution transitoire devait être appliquée, qui comprendrait des mesures comme l’obligation de travail et l’enfermement dans des ghettos10. Cette solution transitoire ne débouchait pas sur l’extermination, mais sur la déportation. Dans des directives datées du 3septembre et destinées aux responsables de son administration, il était précisé une nouvelle fois que la question juive serait «résolue après la guerre pour toute l’Europe». Dans l’intervalle, un certain nombre de mesures devaient être appliquées, parmi lesquelles figuraient le recyclage des Juifs dans l’agriculture et la diffusion de l’hébreu11. Pour Rosenberg, la transplantation des Juifs dans un territoire indéterminé constituait toujours la «solution finale de la question juive». S’il exista un plan d’extermination des Juifs soviétiques, il n’en a visiblement rien su. Hitler lui aurait-il confié de telles responsabilités sans l’initier à une décision aussi grave et qui le concernait au premier chef? On ne saurait l’exclure, mais cela paraît peu probable.


  Tournons-nous alors vers Himmler, dont les rapports avec Rosenberg furent dès le départ empreints de défiance et d’hostilité. A la fin du mois de mai, il s’adressa à Bormann pour lui demander de l’aide contre la prétention émise par Rosenberg de le soumettre à son autorité dans les futurs territoires conquis. Le 16juin, Bormann écrivit à Lammers, le responsable de la chancellerie du Reich, pour plaider la cause de Himmler. Il soulignait l’importance de la mission qu’il aurait à remplir à l’Est. Il ajoutait que, «en particulier dans les premières semaines et les premiers mois», la police devait pouvoir accomplir ses «difficiles tâches» libre de toute contestation quant à ses compétences12. Ici encore, l’horizon est celui d’une campagne de brève durée et la mission de Himmler est censée être menée à bien, pour l’essentiel, dans le même temps.


  Sur les vues d’avenir de Himmler, on dispose tout de même d’un document notable. Il s’agit du fameux «Generalplan Ost», un mémorandum qu’il demanda à l’un de ses collaborateurs le 24juin et qui lui fut remis le 15juillet, comme l’indique la lettre d’accompagnement qui a survécu, à la différence du texte lui-même13. Son contenu nous est néanmoins parvenu à travers l’analyse critique qu’en fit un responsable du ministère Rosenberg au printemps de 194214. Contrairement à ce qui est souvent affirmé, il est très improbable que le document analysé ait été un autre plan, élaboré par le RSHA à la fin de 194115. Ce «Plan Est» envisageait l’expulsion de plusieurs dizaines de millions de personnes – 31millions – hors des territoires de l’Est et l’installation à leur place de 4,5millions de colons allemands. L’opération devait être effectuée sur une période de trente ans, le courant des expulsés dirigé vers la Sibérie occidentale16.


  Les déplacements de population opérés dans la Pologne annexée pâlissaient en comparaison de ce qu’il était envisagé de réaliser. Pour ce qui concerne les Juifs, le document est d’un intérêt tout particulier, puisque les 5 à 6millions de Juifs résidant en URSS étaient inclus de façon explicite dans le total des 31millions de personnes à expulser17. Leur sort n’était pas l’extermination, mais la transplantation forcée de l’autre côté de l’Oural. Comme l’indiquait l’auteur du mémorandum dans sa lettre du 15juillet, il avait composé son plan à partir des «directives et des indications» que Himmler lui avait données lors de leur entretien personnel du 24juin. Il est peu probable que Himmler ait omis d’indiquer sa position sur ce point.


  Tournons-nous enfin vers Frank. Le 19juin, Goebbels se trouva auprès de Hitler en compagnie de Frank, qui leur parla de la situation dans le Gouvernement général. Goebbels nota à ce propos: «[…] on s’y réjouit déjà de pouvoir expulser les Juifs18.» L’heureux événement paraissait proche et Frank l’avait également compris ainsi. De retour à Cracovie, il annonça que le Führer lui avait expressément déclaré que les Juifs quitteraient le Gouvernement général «dans un proche avenir»; en conséquence de quoi il fit arrêter la construction de nouveaux ghettos19. Il avait pris les propos de Hitler pour l’expression d’une politique sérieusement entendue. Comme il ressort d’autres documents, il avait compris que les Juifs, ainsi d’ailleurs que les «éléments asociaux» de Pologne, allaient être déplacés vers les nouveaux espaces de l’Est20. Le 19juillet, il écrivit à Lammers pour réclamer l’annexion au Gouvernement général des marais du Pripet, qu’il savait être d’un faible intérêt économique, mais où il souhaitait installer les Juifs: en mettant en valeur ce territoire, ils feraient un travail productif et utile au Reich21.


  Hitler envisageait-il de déporter les Juifs d’Europe dans les nouveaux territoires de l’Est? Un autre document semble le confirmer. Le 16août 1941, Antonescu, le chef de l’État roumain, se plaignit de ce que les troupes allemandes en Ukraine refoulaient vers la Roumanie des Juifs de Bessarabie que ses propres soldats avaient chassés vers l’est. Antonescu demandait aux Allemands d’empêcher le retour de ces Juifs, retour «qui contredisait les directives que lui avait données à Munich le Führer au sujet du traitement des Juifs de l’Est»; les troupes allemandes n’avaient qu’à les pousser dans une autre direction22. Il était ici question des «Juifs de l’Est», mais il n’est pas impossible que Hitler ait songé à tous les Juifs européens. Le 22juillet, il déclara à un homme d’État croate qu’il avait l’intention de s’adresser aux États européens pour réaliser l’éloignement des Juifs: qu’on les envoie «en Sibérie ou à Madagascar était indifférent23».


  De tout cela, on ne saurait tirer des conclusions absolues. Malgré l’obscurité qui demeure et qui est considérable, quelques lignes émergent toutefois. Aucun document n’établit que Hitler ait ordonné ou fait préparer l’extermination des Juifs soviétiques avant le déclenchement de la campagne de Russie. Les sources disponibles indiquent plutôt que l’objectif demeurait l’expulsion des Juifs d’Europe et leur concentration dans une réserve. Madagascar n’étant pas réalisable dans un avenir prévisible, Hitler a probablement envisagé d’y substituer les territoires de l’Est. Rien n’indique, toutefois, qu’il avait arrêté une décision; le temps en viendrait après une campagne dont la fin était jugée très proche.


  


  Le sort promis aux Juifs soviétiques peut être abordé par l’autre bout, en examinant l’activité des troupes de Himmler pendant l’été 1941. Les historiens qui parlent d’un ordre d’extermination antérieur au 22juin se fondent pour l’essentiel sur deux sources: le document Stahlecker qui date du début de 1942 et dont il sera question plus loin; des témoignages d’exécutants à Nuremberg lors du procès des Einsatzgruppen. Au vu de l’état de la documentation, ces témoignages ne pouvaient qu’influencer le jugement des historiens. Les responsables des «groupes d’intervention» étaient bien placés pour savoir; ils déposaient de façon concordante.


  L’accusé principal était Otto Ohlendorf, chef du groupe D, et le seul à comparaître des quatre chefs de groupe du début de la campagne de Russie; deux autres étaient morts et le dernier, Otto Rasch, ne put finalement être entendu par le tribunal en raison de son état de santé. Avec Ohlendorf étaient jugés plusieurs chefs de «commandos d’intervention» (Einsatzkommandos), les unités de base (quatre ou cinq suivant les cas) en lesquelles étaient subdivisés les groupes. Tous ces hommes, à deux exceptions près, affirmèrent qu’un ordre d’exterminer la population juive leur avait été communiqué peu avant le début de la campagne par Bruno Streckenbach, le chef du personnel au RSHA, sur instructions de Himmler et de Heydrich. L’annonce de cet ordre aurait suscité une protestation générale et donné lieu à une vive discussion avec Strekkenbach, qui y mit fin en indiquant qu’il s’agissait d’un ordre du Führer24.


  La concordance des témoignages avait de quoi impressionner. Elle fit apparaître comme une curiosité la déposition du chef du commando 5, Erwin Schulz, qui affirma n’avoir eu connaissance de l’ordre du Führer que plusieurs semaines après le 22juin. Le tableau aurait pu prendre un aspect différent si, à Nuremberg même, l’autre chef de groupe encore vivant, Otto Rasch, avait pu comparaître. A en juger par la déclaration préliminaire de son défenseur, il est clair qu’il aurait déposé dans le même sens que Schulz, dont il était le supérieur: il n’avait reçu l’ordre du Führer que plusieurs semaines après le début de la campagne, à une date qu’il ne parvenait plus à situer, en août ou en septembre25.


  Aujourd’hui, un certain nombre d’éléments apparus à l’occasion de procès ultérieurs conduisent à remettre largement en cause, sinon à révoquer, la thèse soutenue à Nuremberg26. Celle-ci donnait un rôle central à Streckenbach, qui n’y était pas destiné par ses fonctions: en bonne logique, Heydrich lui-même aurait dû communiquer l’ordre. Quoi qu’il en soit, Streckenbach, qui était tenu pour mort par les accusés de Nuremberg, revint d’un camp de prisonniers soviétique au milieu des années50 et nia avoir transmis le fameux ordre. D’autres chefs de commando, qui avaient jusque-là échappé à la justice, donnèrent devant les tribunaux des témoignages qui ne confirmaient pas la version de Nuremberg. Enfin, trois des accusés de l’époque revinrent sur leurs déclarations, en les attribuant à la pression de Ohlendorf, qui, dans l’intérêt de sa ligne de défense, voulait avoir reçu l’ordre d’extermination le plus tôt possible; le rôle qu’il avait joué fut confirmé par les avocats de certains des accusés de Nuremberg, y compris le sien27.


  Dans leur état actuel, les témoignages des premiers chefs de commando forment un ensemble contradictoire. Avec une dizaine de personnes en cause, toutes suivant à un degré ou à un autre une stratégie de défense, toutes luttant avec des souvenirs pénibles, plus ou moins reconstruits à travers les décennies, cela ne saurait surprendre. Il reste qu’aucun d’eux ne se réfère plus à Streckenbach comme au messager de l’ordre d’extermination, ce qui jette un doute sérieux sur la véracité des dépositions de Nuremberg28. A prendre l’état des choses en 197329, sur dix chefs de commando, deux prétendent n’avoir jamais reçu l’ordre d’exterminer la population juive; l’un avait, dans le passé, déclaré avoir reçu un tel ordre avant le début de la campagne30. Quatre autres soutiennent avoir appris l’ordre d’extermination après le début de la campagne, les uns vers la fin de juillet, les autres en août31.


  Les quatre derniers affirment que l’ordre du Führer leur fut communiqué avant le 22juin, et par Heydrich. Mais ils divergent sur le lieu de l’événement, deux le situant à Berlin, les deux autres à Pretzsch où les groupes furent constitués32. Or la plupart des témoignages indiquent qu’à Pretzsch Heydrich ne fit que passer en revue ses hommes. Quant à la conférence qui eut lieu à Berlin vers la mi-juin, Erwin Schulz en avait donné à Nuremberg une description qu’aucun de ses coaccusés n’avait alors contestée33. Selon Schulz, Heydrich les avait informés de l’ouverture imminente de la campagne et avait présenté le combat à venir comme la lutte de deux idéologies. Le bolchevisme ne reculerait devant aucun moyen; les Juifs seraient des ennemis acharnés qu’il faudrait frapper plus durement qu’en Pologne. D’une extermination de la population juive, il n’avait pas été question34.


  Les témoignages des uns et des autres se distribuent de façon à peu près égale. Mais ils s’accordent inégalement avec ce que l’on sait de la manière dont les troupes de Heydrich ont rempli leur mission. Les enquêtes judiciaires ont, en effet, régulièrement fait apparaître que les victimes avaient d’abord été, dans leur très grande majorité, des hommes, parfois des adolescents. Ce n’est qu’après plusieurs semaines, à partir du début d’août au plus tôt, que les femmes et les enfants commencèrent à être systématiquement assassinés. Le fait est avéré également dans le cas des commandos dont les chefs affirment avoir reçu l’ordre d’extermination avant la campagne35, ce qui soulève un problème évident de cohérence.


  On le voit en considérant, par exemple, les explications données par Filbert, le chef du commando 9. L’ordre d’extermination transmis par Heydrich, affirme-t-il, était parfaitement clair: il s’étendait à toute la population juive. Mais lui-même ne l’avait appliqué qu’aux hommes, malgré des pressions venues de Berlin, jusqu’à ce que, un jour, il ait reçu l’ordre impératif de tuer aussi les femmes et les enfants36. Ses subordonnés déclarèrent se souvenir de la communication qu’il leur fit de cet ordre dans les derniers jours de juillet. Mais ils ont retenu qu’il leur avait parlé d’un «élargissement» et d’un «durcissement» des instructions de départ37.


  Autre exemple, celui du commando «Tilsit», un commando spécial formé pour opérer de l’autre côté de la frontière lituanienne, de façon à soulager le travail des groupes et leur permettre de progresser plus rapidement vers l’est. Selon les déclarations du responsable de ce commando, aussitôt après le déclenchement de la guerre le chef du groupe A, Walther Stahlecker, lui avait donné l’ordre de tuer tous les Juifs, femmes et enfants compris, dans une profondeur de vingt-cinq kilomètres au-delà de la frontière. Comme l’ont fait apparaître les recherches du tribunal, jusqu’en août les victimes furent, dans leur très grande majorité, des hommes. Le chef du commando fit état de pressions répétées de la part de Stahlecker pour qu’il exécute l’ordre reçu; mais il nia avoir cédé: les collaborateurs lituaniens auraient commencé à fusiller d’eux-mêmes les femmes et les enfants juifs38.


  Cette dernière affirmation ne convainquit pas le tribunal, mais l’important est ailleurs. Comme Filbert, le chef de ce commando cherchait à accréditer son refus intime de l’ordre qu’il avait reçu. Pourtant, cet ordre aurait été à la fois explicite et chargé d’une autorité incontestable: Himmler lui-même l’aurait confirmé par écrit. Il est patent que l’accusé force le trait, sans sortir de la difficulté, une difficulté qui vaut pour Filbert: si l’ordre avait existé tel qu’il le présente, il l’aurait exécuté; s’il ne l’a pas fait, c’est qu’il n’y avait pas, au départ, d’ordre correspondant. On ne peut exclure l’hypothèse d’un ordre d’extermination donné de façon vague ou implicite; il en sera question plus bas.


  Les enquêtes judiciaires ont fait apparaître un deuxième élément important: le mode d’exécution utilisé changea considérablement. Dans les premières semaines, les victimes furent tuées suivant les dispositions de la loi martiale. Le peloton d’exécution comprenait au moins autant de fusils qu’il y avait de personnes dans le groupe à exécuter. La mort était donnée avec des carabines; une salve était tirée sur un ordre de feu; dans le commando «Tilsit», il était même donné connaissance d’un motif d’exécution. Les victimes, qui avaient gardé leurs habits, étaient jetées ensuite dans des fosses.


  Après quelques semaines, les choses avaient pris une autre figure. Au lieu de pelotons, des SS tiraient à tour de rôle avec un pistolet-mitrailleur dans la nuque ou la tête de personnes dévêtues, agenouillées au bord d’une fosse ou allongées dans la fosse. Au début, une couche de terre était jetée sur chaque rangée de cadavres; bientôt, les victimes durent se coucher à même les personnes qui venaient d’être tuées39. De la procédure militaire à la boucherie de masse: les méthodes changèrent parce que, à partir d’un certain moment, l’élargissement du cercle des victimes fit tout sacrifier à l’efficacité et au gain de temps. Mais visiblement, ces développements n’avaient été ni prévus ni préparés; comme l’affirma Ohlendorf, ici de façon crédible, aucune instruction, aucun apprentissage n’eurent lieu avant la campagne40. Les meurtriers ajustèrent d’eux-mêmes leurs méthodes à une évolution que personne n’avait apparemment envisagée.


  Au vu de ces éléments, la version d’un ordre donné après le 22juin peut revendiquer une plus forte crédibilité, dans la mesure où elle s’accorde avec la pratique effective. A en croire les déclarations des quatre chefs de commando mentionnés plus haut, comme celles d’autres témoins, l’ordre de tuer les familles juives parvint plusieurs semaines après l’entrée en Union soviétique, dans une période située entre la fin du mois de juillet et celle du mois d’août. L’ordre venait de Himmler, qui le confirma parfois lui-même au cours de l’une de ses visites en Russie, comme il le fit à Minsk à la mi-août41. Il est possible que l’ordre ait été communiqué avec quelques différences temporelles entre les groupes.


  L’ordre d’extermination était accompagné de considérations qui devaient le justifier. Schulz témoigna avoir été appelé vers le 25juillet à Jitomir par le chef de son groupe, Rasch, qui lui déclara que les Juifs formaient à l’arrière du front un danger mortel et que le Führer avait ordonné de liquider tous les hommes juifs, pour autant que leur travail n’était pas indispensable. Un peu plus tard, un nouvel ordre lui parvint: les femmes et les enfants devaient être également exécutés pour qu’ils ne constituent pas des «vengeurs» dans l’avenir42. Nosske, le chef du commando 12, qui avait soutenu le point de vue d’Ohlendorf à Nuremberg, déclara en 1971 se rappeler qu’environ deux mois après le début de la campagne, Ohlendorf et Rasch lui apprirent l’ordre d’extermination et qu’ils parlèrent à propos des femmes et des enfants de l’élimination d’«adversaires potentiels du futur43». A Minsk, le 15août 1941, Himmler déclara, après avoir assisté à une exécution où il se sentit mal, que le dur combat que livrait le peuple allemand rendait nécessaires des mesures comme celles-là; les Juifs étaient les porteurs du bolchevisme mondial, ils devaient donc être exterminés; lui-même et le Führer en prenaient la responsabilité devant l’histoire44.


  Toutes ces justifications se rapportaient, explicitement ou implicitement, à la guerre en cours. Les Juifs, femmes et enfants compris, étaient censés constituer un danger de nature militaire. L’argument ne mérite pas discussion; il a néanmoins valeur significative. Même pour des SS, il fallait une justification à l’assassinat de femmes et d’enfants; celle qui était donnée se référait à la sécurité militaire; avant le début de la campagne, les responsables nazis auraient été bien en peine de la fournir, persuadés qu’ils étaient d’une victoire facile et rapide.


  


  Si la version d’un élargissement par étapes peut revendiquer une crédibilité supérieure, crédibilité n’est pas vérité. Il reste à examiner dans quelle mesure les sources de l’époque confirment ou infirment cette version. L’activité des Einsatzgruppen est exceptionnellement bien documentée grâce à des bulletins quasi quotidiens élaborés par le RSHA, qui collationnait, en les retouchant parfois légèrement, les rapports d’activité des groupes et des commandos. Ces rapports sont en général fournis et précis; une comptabilité macabre des victimes était tenue, à l’unité près45.


  Ces rapports montrent que, dès le départ, les hommes de Heydrich pratiquèrent des exécutions sur une échelle bien plus grande qu’en Pologne. Leurs victimes se comptèrent bientôt par centaines chaque jour. Dans les premiers temps, des pogroms furent organisés, conformément aux ordres, avec un succès plus marqué en Ukraine et dans les pays baltes, en particulier en Lituanie, dont les principales villes offrirent le spectacle de scènes infernales. Les groupes eux-mêmes fusillaient alors presque uniquement des Juifs du sexe masculin; mais tous les hommes juifs n’étaient pas fusillés. Les rapports indiquent clairement que les victimes prioritaires étaient les membres de l’intelligentsia: enseignants, avocats, rabbins, etc., les médecins étant exceptés46. Ainsi à Minsk, tous les Juifs furent regroupés dans un camp et soumis à un contrôle. Seuls les membres de l’intelligentsia furent retenus et exécutés, les autres furent relâchés et placés dans un ghetto47.


  Les Einsatzgruppen créaient en effet sur leur passage des conseils juifs, édictaient des mesures comme le port d’un insigne, établissaient des ghettos; les pogroms et les exécutions ne faisaient disparaître proportionnellement qu’une très petite partie de la population juive. Les groupes frappaient, puis reprenaient leur avance, éperonnés par Heydrich, qui les pressait de coller à la ligne du front. La rapidité devait les rendre plus efficaces en leur permettant de saisir des archives précieuses, de capturer des responsables communistes, et aussi de prendre par surprise les Juifs. La préoccupation qui s’exprimait dans cet impératif de mobilité était celle d’une course contre la montre. Heydrich voulait manifestement voir ses hommes accomplir le plus qu’ils pourraient dans le peu de temps qu’ils avaient: le 4juillet, il réclamait la formation d’un commando d’avant-garde qui devait pénétrer avec les premières troupes dans Moscou48…


  Dans leurs rapports, les groupes font rarement référence aux ordres reçus. Un texte du groupe B, daté du 5août, constitue à cet égard une exception49. L’essentiel de l’activité menée «jusque-là», peut-on y lire, avait été dirigé contre l’intelligentsia juive; des Biélorusses n’avaient été exécutés que lorsqu’il s’agissait d’agents communistes convaincus. La mission reçue et accomplie «jusque-là» était ainsi définie: «[…] frapper de la façon la plus efficace possible la couche dirigeante judéo-bolchevique, tout en ne gênant pas plus qu’il n’était strictement nécessaire la mise de l’économie russe au service de l’effort de guerre allemand.» Ce sont les mêmes termes et les mêmes préoccupations que dans la lettre de Heydrich du 2juillet.


  Ce rapport confirme, en outre, la réalité d’une escalade. La formule «jusque-là» («bisherige») revient à plusieurs reprises, une formule qu’il faut rapprocher d’un autre passage: dans les derniers temps, les actions dirigées contre les Juifs étaient «devenues plus amples» et les laissez-passer obtenus auprès des autorités militaires n’étaient «désormais plus pris en considération». L’auteur du rapport faisait ressortir, sans l’exprimer, une opposition entre la mission telle qu’elle avait été définie au départ et une orientation nouvelle, qui risquait de contrarier l’objectif d’une exploitation économique maximale.


  Ce n’est qu’après le début d’août qu’apparaissent des indications sur une volonté d’extermination. La première est ce passage d’un rapport du commando 10a (groupe D) où était critiquée l’attitude des Ukrainiens, qui n’étaient pas prêts à agir «dans le sens d’une extermination totale des Juifs qui vivent encore ici50». Dans les semaines et les mois suivants, on trouve plusieurs indications du même genre. Il n’y avait donc pas de secret de principe; si les premiers rapports ne montrent rien de semblable, c’est qu’il n’y avait pas lieu de se référer à un mandat inexistant.


  Des avis sur la «question juive» et sur les remèdes à lui apporter sont peu fréquents, mais révélateurs. Ainsi ce passage d’un rapport du 23juillet provenant du groupe B et consacré à la situation des Juifs en Biélorussie: «Une solution de la question juive pendant la guerre apparaît irréalisable dans cette région, car en raison du grand nombre de Juifs, elle ne peut être atteinte que par une transplantation51.» On sent ici la préoccupation de résoudre la «question juive», comme si, à Berlin, il avait été demandé de réfléchir et d’agir dans cette direction au cours même de la campagne; mais la solution retenue indique assez que l’extermination n’était pas tenue pour acquise.


  Un rapport du groupe C, daté du 14août et rédigé probablement par Rasch, fait entendre un autre son de cloche. Évoquant la «question juive», l’auteur soulignait la nécessité de prendre en compte les réalités économiques. En attendant qu’une solution soit appliquée à l’échelle de l’Europe, les «masses juives en excédent» pourraient être employées à la mise en valeur des marais du Pripet, du Dniepr et de la Volga: «employées et épuisées», était-il précisé52. Il est difficile d’interpréter ce passage autrement que comme la mise en avant d’une alternative à une décision déjà prise, une solution différente par le contenu mais semblable par le résultat: plutôt que l’extermination sanglante, la liquidation par le travail. L’idée fut de nouveau exprimée en septembre dans un autre rapport du même groupe53.


  


  Les éléments signalés jusqu’ici concernent tous les groupes, sauf le groupe A qui opérait dans les pays baltes. Les rapports de ce groupe ne font pas mention, par exemple, de l’intelligentsia juive; ils donnent l’impression que son activité fut dès le départ plus brutale et moins ciblée. Ainsi un rapport nous informe qu’à Dünaburg (Daugavpils), en Lettonie, à la mi-juillet, les hommes juifs étaient arrêtés et aussitôt fusillés, tandis que leurs familles étaient expulsées de la ville. Il n’est pas fait état d’une sélection; l’objectif paraît avoir été de vider la ville de sa population juive54. On ne peut donc exclure que ce groupe ait reçu des directives particulières.


  A vrai dire, la chose est possible, et même probable en raison des intentions nazies. L’Ostland, soit les anciens pays baltes, devait, à la différence des autres territoires soviétiques, être annexé au Reich. Lors d’une conférence qui se tint le 1eraoût en présence de Rosenberg, le commissaire du Reich pour l’Ostland, Lohse, déclara que, selon la décision du Führer, l’objectif était de germaniser cette région et que les Juifs devaient en être «complètement éloignés55». Lohse entendait cet «éloignement» d’une façon non sanglante. Le projet de directives antijuives qu’il rédigea dans ces jours-là suscita des objections de la part de Stahlecker, qui, dans un texte daté du 6août, fit notamment valoir que les mesures proposées «n’étaient pas en accord avec les ordres donnés à l’Einsatzgruppe A sur le traitement des Juifs dans l’Ostland56». Tout semble indiquer qu’à ce moment les ordres dont parlait Stahlecker étaient des ordres d’extermination. Mais en avait-il été ainsi dès le départ?


  Au début de 1942, Stahlecker rédigea un document où il faisait le bilan des activités de son groupe jusqu’au 15octobre 1941. C’est un document très souvent produit: avec les témoignages de Nuremberg, il est l’autre source qui semble confirmer la thèse d’un ordre d’extermination donné avant la campagne. Stahlecker y écrivait que, «conformément aux ordres», la police de sécurité était décidée à résoudre la question juive «par tous les moyens et en toute résolution». Plus loin, il précisait qu’il était évident, dès le départ, que le problème juif dans les pays baltes ne pouvait être résolu seulement par des pogroms. Or «le travail d’épuration» avait «pour objectif, conformément aux ordres fondamentaux, la liquidation la plus large possible des Juifs57».


  Il n’est pas exclu que Stahlecker ait donné rétrospectivement à sa mission plus de force qu’elle n’en avait à l’origine. Mais cela n’a pas forcément été le cas. Il est intéressant de relever qu’il ne définit pas l’ordre reçu comme la liquidation de tous les Juifs; il emploie pourtant l’expression «élimination totale» plus loin dans son rapport: mais c’est pour désigner ce qu’il lui reste à accomplir. A mon sens, l’ordre tel qu’il le formule doit être entendu en tenant compte des conditions dans lesquelles il a été donné, et notamment, une fois de plus, de la durée très courte que la campagne devait avoir. Dans cette perspective, «la liquidation la plus large possible des Juifs» ne signifiait pas l’extermination. Mais, par sa formulation même, c’était un ordre dont le champ d’application ne pouvait que s’étendre avec le prolongement de la guerre: l’extermination devenait alors la limite.


  Il est probable que le groupe A fut incité à agir plus durement pour libérer dans la mesure du possible la région de ses Juifs. Dans tous les cas, ce ne fut pas une mission d’extermination qu’il remplit dans les premières semaines. De Kowno, ville qui était dans la juridiction de ce groupe, un rapport annonçait le 11juillet que 7800 Juifs avaient été tués, en partie au cours de pogroms, en partie par des exécutions opérées par des collaborateurs lituaniens. Mais ce rapport annonçait aussi la fin des fusillades de masse: à l’avenir, il s’agirait de «plus petites exécutions», de 50 à 100 personnes. Il était prévu de passer une nouvelle fois les prisons au peigne fin et aussi d’emprisonner et de fusiller des Juifs «dans la mesure où il y aurait des motifs particuliers». En outre, il avait été décidé avec le HSSPF d’établir une ceinture policière autour de Kowno pour empêcher le retour des Juifs; l’ordre avait été donné de tirer sur eux «en cas de besoin58».


  Non moins éloquent est un fragment de rapport datant du début de 1942, très probablement rédigé par Jäger, le chef du commando 3, une brute de première grandeur. «Au cours de l’activité» de son commando, il avait dû constater qu’une stabilisation des arrières du front ne pouvait être atteinte «par la liquidation de quelques Juifs». «Le territoire lituanien fut dès lors nettoyé district par district des Juifs des deux sexes59.» Voilà qui confirme qu’il y eut bien un saut à un moment donné. Jäger le justifiait par les besoins de la sécurité à l’arrière du front, les Juifs étant censés être les relais et les soutiens des partisans. Plus tard, une fois inculpé, il affirmerait qu’un ordre d’extermination avait été donné par Heydrich avant la campagne.


  Le saut apparaît avec plus de relief encore dans un autre rapport dû au même Jäger, le seul document de son espèce à avoir subsisté60. Il s’agit d’une compilation des exécutions opérées par son commando, jour après jour, jusqu’au 1erdécembre 1941. Les victimes y étaient regroupées par catégories et, pour ce qui est des Juifs, réparties en hommes, femmes et enfants. En additionnant ces chiffres, on obtient pour le mois de juillet un total de 4239 Juifs exécutés, dont 135 femmes. Pour le mois d’août, le total s’élève à 37186, tués pour l’essentiel (32430) après le 15août, date à partir de laquelle les femmes et les enfants commencèrent à être assassinés en masse. Pour septembre, le total atteint un nouveau sommet: 56459 Juifs tués, dont 15104 hommes, 26243 femmes et 15112 enfants. Ce bouleversement ne peut être sorti que d’une volonté politique qui, à un moment donné, s’était fait connaître sans équivoque.


  Le commando de Jäger était exceptionnel par son activité exterminatrice. Mais l’emballement de la courbe des exécutions apparaît dans tous les groupes à partir de la fin du mois d’août, même si c’est dans une mesure inégale. Le groupe B annonçait le 20août qu’il avait exécuté jusque-là 16964 personnes (en très grande majorité des Juifs); et 30094 le 28septembre. Le groupe C déclarait le 20août un total de 8000 exécutés; et 80000 au début de novembre. Le groupe D avait tué 8425 personnes jusqu’au 19août; 35782 au 30septembre. Le groupe A venait en tête dans tous les cas: au 15octobre, près de 120000 Juifs assassinés61. La pression meurtrière était plus forte dans la région de la Baltique; mais l’écart n’est pas tel qu’il faille supposer des ordres complètement différents.


  


  Au vu de cet emballement de la tuerie, il faut revenir au problème de l’ordre initial. On ne peut exclure qu’un ordre d’extermination ait été donné avant la campagne; mais il aurait été alors imprécis ou implicite, ce qui, à son tour, requiert explication. Le machiavélisme peut encore servir de passe-partout: Himmler et Heydrich auraient laissé aux chefs des Einsatzgruppen le soin de découvrir progressivement les implications de l’ordre global qu’ils avaient reçu; ils pouvaient ainsi s’accoutumer à la nature de leur mission. C’est oublier que la campagne devait être courte et qu’un ordre d’extermination, même pour les hommes de Himmler, n’était pas le genre d’ordre dont la portée se «découvre»: il devait être explicite pour être exécuté.


  L’argument suppose, en outre, que Himmler avait, lui, l’intention bien arrêtée d’exterminer les Juifs soviétiques. Or son comportement pendant les premières semaines de la campagne en fait douter sérieusement. Il existe suffisamment d’éléments pour montrer que ses ordres se sont durcis et qu’il n’avait pas prévu cette escalade meurtrière. Il faut pour cela détourner notre regard des Einsatzgruppen, qui ne formaient qu’une partie des hommes à sa disposition dans les territoires soviétiques. A travers les HSSPF que l’armée lui avait donné le droit de nommer, il avait la haute main sur des troupes de police et de Waffen SS. A partir de la fin de juillet, il allait les engager dans le massacre des Juifs dans le cadre d’opérations contre les partisans. Plusieurs dizaines de milliers de victimes s’ajouteraient à celles des sbires de Heydrich62.


  Les instructions données avant la campagne à ces troupes demeurent obscures. Elles ne furent en tout cas pas d’une nature exterminatrice. Les reconstitutions des tribunaux ont fait apparaître ici également que jusqu’en août seuls des hommes avaient été exécutés. Le 11juillet, le régiment de police Centre transmettait à ses unités un ordre du HSSPF Centre, von dem Bach-Zelewski: tous les Juifs mâles âgés de dix-sept à quarante-cinq ans qui leur avaient été amenés pour faits de pillage devaient être fusillés selon la loi martiale. C’était appliquer une sanction exorbitante; aussi bien cet ordre était-il accompagné d’instructions complémentaires. Les officiers devaient prendre soin des hommes de trouve qui auraient à accomplir cette exécution et leur faire comprendre la nécessité d’une telle mesure63.


  Deux semaines plus tard, Himmler ordonna à Bach-Zelewski d’organiser la pacification des marais du Pripet. Des éléments de l’armée soviétique s’y étaient dispersés et menaçaient les lignes d’approvisionnement allemandes. La pacification telle que l’entendait Himmler était totale: l’adversaire ne devait trouver dans la région ni appuis ni ravitaillement; tous les habitants suspects de soutien aux partisans seraient fusillés, leurs familles évacuées, leurs habitations brûlées64. Aux Juifs était réservé un sort particulier: selon l’ordre no42 du 1er régiment SS de cavalerie, à l’exception de certains travailleurs qualifiés et des médecins, ils devaient être fusillés. La justification donnée était qu’ils soutenaient les partisans et qu’ils formeraient à l’avenir des foyers de troubles sur les arrières de l’armée allemande. Le 1eraoût, Himmler précisa lui-même que tous les Juifs devaient être fusillés, les femmes et les enfants «poussés dans les marais65».


  De l’exécution des Juifs arrêtés pour faits de pillage, on était passé à l’assimilation de tous les Juifs à des partisans en puissance. Les femmes et les enfants eux-mêmes méritaient désormais la mort. Mais notons que Himmler n’avait pas osé donner l’ordre de les fusiller: la chose n’allait pas encore de soi. Faisant rapport sur son activité, le 2e régiment SS de cavalerie indiquait que les femmes et les enfants avaient été poussés dans les marais, sans succès, l’eau n’étant pas assez profonde pour que la noyade s’ensuive; du silence du texte, on peut conclure que les malheureux avaient été laissés en vie66. Dans les semaines suivantes, l’exécution de femmes et d’enfants, parfois en grand nombre comme à Kamenets-Podolsk, commença à être effectuée par les troupes de Himmler: le cap décisif avait été franchi. Du même coup, il apparaissait que l’extermination de masses de gens était une tâche éprouvante.


  Le 15août, comme on l’a déjà dit, Himmler assista à Minsk à une exécution qui lui fit perdre contenance. Il demanda alors à Nebe, le chef du groupe B, de chercher un moyen d’exécution «plus humain»: plus humain pour les bourreaux, les fusillades de masse produisant chez les exécutants de sérieuses tensions psychiques. Nebe fit une tentative épouvantable avec de la dynamite sur des aliénés placés dans un bunker, puis eut l’idée d’utiliser les gaz d’échappement d’un moteur. Dans les mois suivants, des camions commencèrent à être construits au RSHA avec une caisse hermétique et un tuyau permettant de diriger les gaz à l’intérieur du véhicule. Quelques exemplaires de ces camions à gaz parvinrent à l’Est vers la fin de 194167.


  Si Himmler ou Heydrich avaient su depuis le printemps que leurs hommes assassineraient des femmes et des enfants en grand nombre quelques mois plus tard, ils auraient réfléchi à des méthodes moins éprouvantes que la fusillade. Or rien n’avait été fait; il fallut chercher et inventer. Le RSHA avait une expérience antérieure: un camion fut utilisé en 1940 par l’une de ses équipes, le Sonderkommando Lange, pour tuer des malades mentaux en Prusse-Orientale. Mais c’était à proprement parler une chambre à gaz sur roues: les victimes étaient gazées avec des bouteilles de monoxyde de carbone. Le transport de telles bouteilles était difficile sur de longues distances, sans parler du coût. Le camion à gaz fut une réponse improvisée à une situation que personne n’avait prévue ou imaginée. Loin d’avoir machiavéliquement voulu amener ses hommes à découvrir leur mission d’extermination, Himmler n’eut d’autre souci, lorsqu’il l’eut découverte en même temps qu’eux, que de trouver un moyen de la rendre moins lourde.


  


  En somme, l’hypothèse d’un ordre d’extermination donné avant le début de la campagne résiste mal à l’examen. C’est une hypothèse, à vrai dire, bien improbable, lorsqu’on rétablit la perspective qui était celle des responsables nazis au printemps 1941. Ils ne pouvaient penser tuer plusieurs millions de personnes en quelques mois, encore moins imaginer que le massacre continuerait après une campagne rapidement gagnée. L’armée, l’administration, les élites conservatrices auraient très difficilement accepté l’exécution en masse de civils, et encore plus de femmes et d’enfants, une fois les combats terminés.


  Selon toute probabilité, les Einsatzgruppen reçurent au départ la mission d’anéantir dans la mesure du possible les élites juives, et subsidiairement d’assener un coup sanglant à la population juive en organisant des pogroms. Une escalade commença à se produire un mois plus tard, qui connut un tournant décisif quelque part entre la fin de juillet et la fin d’août lorsque les femmes et les enfants furent inclus dans le massacre. La mission des troupes de Himmler s’en trouva changée. Une estimation grossière donnerait environ 50000 Juifs tués jusqu’à la mi-août, en près de deux mois d’activité. Un chiffre impressionnant, dix fois plus élevé que celui des victimes juives de la campagne de Pologne; mais un chiffre modeste au regard de celui encore dix fois plus grand qui serait atteint à la fin de l’année, en quatre mois supplémentaires. Manifestement, les Juifs payaient de leur vie, en progression géométrique, le prolongement d’une campagne qui aurait dû se terminer en septembre.
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    Ladécision finale
  


  


  En août, un événement crucial s’était produit dans les plaines de Russie: l’extermination des Juifs avait quitté le domaine des éventualités pour entrer dans le champ de la réalité. Il est possible que, dès alors, tous les Juifs soviétiques aient été promis à la mort. Il est possible aussi que la SS ait reçu un ordre de massacre dont la durée et l’ampleur restaient indéterminées et dépendraient du déroulement ultérieur de la campagne. Dans l’état des sources, aucune de ces hypothèses n’est démontrable. On pourra peut-être, néanmoins, prendre un parti en répondant à une autre question. La vague meurtrière qui frappait les Juifs soviétiques traduisait-elle une décision de mort prise à l’intention de tous les Juifs sous contrôle nazi? Si le génocide a été arrêté au milieu de l’été, la politique menée à l’égard des Juifs du Grand Reich devrait le faire apparaître.


  Le 31juillet, Goering signait à l’intention de Heydrich un texte qui complétait le mandat qu’il lui avait donné le 24janvier 1939. Il l’avait alors chargé de réaliser l’émigration des Juifs allemands; il lui donnait à présent la mission de prendre «toutes les mesures préparatoires» nécessaires à la réalisation «d’une solution d’ensemble de la question juive dans la zone d’influence allemande en Europe». Il lui demandait, en outre, de lui remettre «sous peu» un plan d’ensemble sur les mesures préalables nécessaires à l’exécution de cette solution finale1.


  C’est un texte devenu célèbre, immanquablement cité lorsqu’il est question du lancement du génocide. Pourtant rien n’y figure qui puisse en faire le document d’où tout serait né. Il est vrai qu’il date d’un moment où, à l’Est, les sbires de Himmler allaient commencer à tuer la population juive. L’heure de la mort pour les Juifs européens pouvait donc être venue. Rien n’est moins sûr toutefois.


  Le texte indique clairement qu’il s’agissait de compléter le mandat de Heydrich: le compléter en étendant son champ d’application à l’ensemble de l’Europe nazie. Il était d’ailleurs aussitôt précisé que, dans la mesure où les compétences d’autres services s’en trouveraient affectées, ceux-ci devraient être consultés et invités à collaborer. Le texte indique tout aussi clairement l’objet du mandat: il s’agissait «d’apporter à la question juive sous la forme de l’émigration ou de l’évacuation la solution la plus favorable dans les circonstances2». Formellement, les solutions envisagées étaient l’émigration et l’évacuation.


  En outre, avant même de prendre la moindre mesure, Heydrich avait à soumettre à Goering un plan d’ensemble. On en était donc au stade de l’élaboration de propositions, qui devraient encore être approuvées, non à celui de la réalisation d’un plan rédigé et sanctionné. Enfin, il faut remarquer que la lettre de Goering ne faisait que formaliser la situation existant depuis l’été précédent. Heydrich agissait, en effet, depuis alors comme s’il avait compétence pour la «question juive» dans l’ensemble de l’Europe nazie; il l’avait manifesté notamment en envoyant des conseillers antijuifs dans un certain nombre de pays.


  La manière dont ce texte est né demeure obscure. Eichmann écrivit dans ses mémoires qu’il avait été rédigé par son service; Goering n’aurait eu qu’à le signer3. Selon un participant à la conférence de Wannsee, Heydrich aurait déclaré l’avoir obtenu de Goering sur instruction de Hitler; mais le protocole de la conférence ne confirme pas l’existence de ces propos4. La version la plus vraisemblable est celle de Eichmann. Heydrich voulut très probablement que ses compétences soient fixées par écrit en prévision d’une situation attendue pour un avenir proche: la fin de la campagne de Russie devait mettre à l’ordre du jour la réalisation de la «solution finale». La lettre de Goering témoigne, à mon sens, que rien n’avait été encore décidé. Si Hitler avait eu à l’esprit de confier à Heydrich l’extermination des Juifs, il ne se serait pas embarrassé de faire fixer par écrit les compétences qui lui étaient nécessaires.


  Aucun des documents qui subsistent de cet été n’indique qu’une extermination ait été décidée ou préparée; certains d’entre eux permettent de conclure, au contraire, que la «solution finale» envisagée demeurait la déportation des Juifs dans une réserve. Le 1eraoût, soit le lendemain de la signature par Goering du fameux texte, Heydrich écrivait au ministre de la Justice, qui lui avait fait parvenir, pour avis, un projet de loi. Il s’agissait d’introduire, à la demande expresse de Hitler, un droit pénal discriminatoire à l’intention des Juifs et des Polonais qui résidaient encore dans les territoires annexés. Dans sa réponse, Heydrich demandait notamment que la loi martiale soit prévue non seulement pour les Polonais, mais également pour les Juifs. «Même si l’on peut compter qu’à l’avenir il n’y aura plus de Juifs dans les territoires incorporés», écrivait-il, il n’en était pas moins «urgemment nécessaire dans la situation actuelle» de prévoir à leur égard l’application de la loi martiale5. Manifestement, il ne tenait pas pour imminente la disparition des Juifs: «compter qu’à l’avenir» est une formule bien vague pour quelqu’un censé avoir reçu la veille un ordre d’extermination.


  Goering ne paraissait pas davantage au clair. Au début d’août, il eut à prendre position sur la mise au travail des Juifs en Union soviétique. Les Juifs, déclara-t-il, «n’avaient plus rien à faire dans les territoires occupés par l’Allemagne». Dans l’immédiat, ils devaient être encasernés et occupés sous la forme de bataillons de travail; leur nourriture devait faire l’objet d’une réglementation spéciale et être contrôlée. Au reste, c’était faire trop d’honneur que d’exécuter par fusillade les Juifs condamnés à la peine de mort; on devrait ordonner qu’ils soient pendus6. Tout ce que Goering avait à dire était que les Juifs quitteraient l’Europe nazie; il ne savait visiblement pas quand cela aurait lieu. Et si leur extermination avait été chose décidée, il n’aurait probablement pas ressenti le besoin de s’exprimer comme il le fit sur leur pendaison.


  L’état des choses, en cet été 1941, apparaît encore plus clairement lorsqu’on s’intéresse aux personnes qui, dans l’appareil policier, étaient directement concernées par l’organisation de la «solution finale». A un Eichmann, par exemple, qui avait souhaité participer à la campagne de Russie à la tête d’un Einsatzkommando. D’abord déçu, il se félicita ensuite d’avoir échappé à une mission qui, comme il put l’apprendre par les rapports reçus au RSHA, se révélait bien différente de ce qu’il avait imaginé7. Resté à Berlin, il deviendrait à quelque temps de là un meurtrier de cabinet. En attendant, le 13août, une réunion organisée par lui rassemblait au RSHA des représentants du ministère de l’Intérieur, du Plan de quatre ans et de la chancellerie du parti.


  L’objet immédiat de la réunion était le problème des «métis» juifs et des mariages mixtes en Allemagne: l’enjeu était la déportation d’un plus ou moins grand nombre de personnes. Eichmann avait aussi à l’esprit une tâche plus large: il proposa et obtint la création d’un groupe de travail interdépartemental qui devait se pencher sur la définition du Juif à l’échelle européenne. C’était le début de ces «mesures préparatoires» que Heydrich avait reçu de Goering le mandat de mettre au point. Le chargé des affaires juives au ministère de l’Intérieur vit le danger: sous prétexte notamment d’élaborer une définition du Juif valable pour tous les territoires sous contrôle allemand, le RSHA et le parti ne visaient-ils pas à revenir sur les critères, trop généreux selon eux, adoptés pour le Reich au lendemain du congrès de Nuremberg de 19358?


  Mais l’intérêt du compte rendu de cette réunion est ailleurs. Comme il y est indiqué, les représentants du RSHA, du Plan de quatre ans et du parti partageaient le même point de vue sur les «métis» et les mariages mixtes. A propos des mariages mixtes, ils étaient d’avis que, dans le cas où la femme était allemande, elle devrait être «expédiée» («verschickt») avec son mari juif et leurs enfants. Dans le cas où l’homme était allemand, la décision devait être prise en tenant compte de trois points de vue: la valeur de l’individu, les répercussions possibles sur sa parenté allemande, enfin la préoccupation de «n’amener aucun sang allemand au réservoir juif» («kein deutsches Blut dem Judenreservoir zuführen»). Telle qu’elle est ici exprimée, cette préoccupation n’avait de sens que si le sort des Juifs à déporter n’était pas l’extermination; selon les conceptions nazies, le sang allemand améliorait le niveau racial des Juifs. On doit en conclure que, dans l’esprit des experts du régime, Eichmann en tête, la politique officielle demeurait, à la mi-août, l’envoi des Juifs dans une réserve9.


  Le 3septembre, un officier SS, Rolf-Heinz Hôppner, qui était le chef du SD et le responsable des déplacements de population dans le Wartheland, adressait au RSHA un mémorandum de treize pages, auquel il avait mis la touche finale après «la dernière conversation» qu’il avait eue à Berlin avec Eichmann. Dans les territoires annexés existait depuis l’automne 1939 une organisation dont la tâche avait été de déporter les Juifs et les Polonais vers le Gouvernement général. Höppner proposait de l’étendre au Reich entier et d’en faire l’organe responsable de la déportation qui aurait lieu «après la guerre» pour les populations jugées indésirables dans le Grand Reich; il comptait explicitement parmi ces dernières la population juive dans le cadre de «la solution définitive» de la question juive.


  Après avoir décrit la forme que devrait prendre la nouvelle organisation, Höppner soulevait la question du lieu de destination de ces populations «indésirables». Ainsi qu’il l’écrivait, il ne connaissait pas les intentions des hauts responsables; il s’imaginait, néanmoins, que le territoire soviétique pourrait fournir un espace adéquat. Mais il ne voulait pas s’étendre sur le sujet tant que les «décisions fondamentales» n’auraient pas été prises. Tout au plus voulait-il émettre un souhait: l’important était que, dès le départ, la clarté règne sur le sort des populations à expulser. Le but était-il «de leur assurer durablement une certaine possibilité de vivre ou était-il de les exterminer complètement10»?


  Le même Hôppner avait rédigé à la mi-juillet un mémorandum consacré au sort des Juifs du Wartheland, où étaient reproduites des propositions faites dans le cercle des responsables policiers locaux. Il avait été proposé de rassembler les Juifs de la région dans un grand camp et de les y mettre au travail. Comme le danger existait que, l’hiver suivant, tous les Juifs ne pourraient être nourris, il faudrait considérer si «la solution la plus humaine» ne serait pas de tuer par un moyen rapide ceux qui étaient incapables de travailler. Il avait été proposé, en outre, que les femmes en âge d’avoir des enfants soient stérilisées, de manière à résoudre le problème juif pour cette génération. En envoyant ce mémorandum à Eichmann le 16juillet, Höppner écrivit que les choses évoquées pouvaient sembler «en partie fantastiques», mais qu’elles étaient à son avis parfaitement réalisables11.


  L’idée d’extermination faisait son chemin; il n’est pas surprenant que les responsables SS du Wartheland y soient venus plus rapidement que d’autres: les Juifs leur étaient un fardeau depuis bientôt deux ans. Leurs propositions n’eurent toutefois aucune suite immédiate. Lorsqu’il rédigeait son mémorandum de septembre, Hôppner constatait que les «décisions fondamentales» n’avaient pas été prises. Mais sa perception de l’atmosphère, la connaissance qu’il devait avoir de l’activité des Einsatzgruppen le poussaient à demander un éclaircissement sur le sort des populations «indésirables»: la survie ou la mort? La réponse allait venir peu après; au début de septembre, les hommes qui seraient les premiers exécutants de l’extermination avaient toujours pour horizon la déportation des Juifs vers un territoire indéterminé.


  L’émigration, d’ailleurs, restait ouverte aux Juifs, même si au mois d’août une nouvelle restriction avait été édictée. Il était désormais interdit d’émigrer aux Juifs en âge de porter les armes, soit aux hommes entre dix-huit et quarante-cinq ans12. La grande majorité des Juifs restés dans le Reich étaient âgés; les jeunes étaient partis les premiers. Il n’en est pas moins intéressant de noter cette préoccupation des nazis, prompts à voir dans les Juifs des combattants ennemis en puissance. Cependant, l’émigration continuait d’être encouragée, comme le répéta le 21août le chef de la Gestapo dans une circulaire13. Quelques milliers de Juifs purent ainsi émigrer pendant l’année 1941, malgré les obstacles nés de la guerre.


  En juillet et en août, les seuls préparatifs de mort effectués dans le Reich par les services de Himmler ne visaient pas les Juifs, mais les commissaires soviétiques. Au gré du RSHA, l’armée appliquait mal l’ordre de tuer les commissaires politiques; elle préférait les faire acheminer à l’arrière avec les autres prisonniers de guerre. Heydrich obtint d’elle le droit d’envoyer des commandos opérer des sélections dans les camps de prisonniers de guerre; pour des raisons de secret, les personnes retenues devaient être exécutées dans le camp de concentration le plus proche. Quelque part en juillet ou en août, eut lieu au camp de Sachsenhausen, au nord de Berlin, une réunion en présence de Eicke, l’inspecteur des camps de concentration, qui annonça l’arrivée prochaine de 18 000 Soviétiques et demanda la mise au point d’une méthode rapide pour les tuer.


  Une installation fut bientôt réalisée, que les autres camps imitèrent. Sous couvert d’une visite médicale, les Soviétiques étaient introduits à tour de rôle dans une salle et placés sous une toise, dans laquelle, à la hauteur de la nuque, un orifice permettait de tirer un coup de pistolet. Entre le début de septembre et la mi-novembre, au moins 6500 Soviétiques furent ainsi assassinés14. A Auschwitz, d’autres prisonniers soviétiques furent tués par gazage en septembre à l’aide d’un désinfectant puissant, le Zyklon B; le procédé serait encore employé sur une petite échelle dans les mois suivants, avant d’être massivement utilisé pour tuer les Juifs15.


  


  Pour l’heure, les Juifs du Reich vivaient la persécution ordinaire. Deux mesures pourtant allaient fondre sur eux et changer leur destin: en août, la décision fut prise de leur imposer un insigne; en septembre, leur déportation à l’Est fut ordonnée. Les deux décisions étaient le fait de Hitler, qui renversait dans les deux cas sa position antérieure. A la fin de 1938, il avait refusé d’imposer aux Juifs un signe distinctif; depuis, la mesure n’avait été introduite que dans les territoires de l’Est. En août1941, Goebbels, toujours obsédé par la présence de Juifs à Berlin, mais aussi alarmé par la situation sur le front de l’Est, se persuada que la «question juive» était «à nouveau devenue aiguë». Les soldats rentrant en permission, écrivait-il, ne devaient plus voir de Juifs employant des domestiques allemands, jouissant de grands appartements ou accaparant des marchandises vitales pour la population aryenne. Un insigne devait leur être imposé, qui les empêcherait de répandre des propos défaitistes et de gâter le moral16. Le 15août, une conférence fut convoquée en hâte au ministère de la Propagande. Les experts en affaires juives des autres ministères furent mis au courant de la proposition de Goebbels et invités à l’appuyer. Eichmann, qui représentait le RSHA, apprit à l’assemblée que Heydrich avait récemment adressé une demande dans le même sens à Goering; comme celui-ci avait répondu que seul le Führer pouvait en décider, un nouveau projet était en cours d’élaboration, qui devait être soumis à Hitler17.


  Goebbels allait prendre de vitesse Heydrich. Reçu par Hitler le 18août, il lui soumit sa proposition, qui fut acceptée. Le port d’un insigne éliminerait le danger que les Juifs soient des «rouspéteurs et des défaitistes» sans être reconnus18. La mesure était ainsi liée fondamentalement à la situation de guerre, à la lutte difficile qui se déroulait sur le front de l’Est, à ses répercussions possibles sur le moral de la population allemande. Goebbels savait qu’il toucherait une corde sensible chez Hitler. Pendant la Première Guerre, le danger n’était-il pas venu de l’activité démoralisante que les Juifs avaient pu librement exercer à l’arrière?


  Le 1erseptembre fut rendue publique l’obligation pour tous les Juifs de plus de six ans de porter une étoile jaune cousue sur leur vêtement. Était-ce le début de la fin? Rien ne permet de le penser: si une mesure comme celle-là était une condition préalable à toute déportation, elle ne fut pas adoptée en prévision d’une déportation jugée imminente. Lors de la réunion du 15août au ministère de la Propagande, Eichmann avait également informé l’assistance de l’état des projets d’évacuation du RSHA. Heydrich avait soumis une proposition détaillée au Führer, qui avait refusé toute évacuation pendant la guerre. Un autre projet était à présent à l’étude, qui visait une évacuation partielle des grandes villes19. Rien n’était dit sur la destination de ces déportations; au vu de la situation, il ne pouvait s’agir que de l’Union soviétique.


  Lors de son entrevue avec Hitler le 18août, Goebbels avait également demandé l’autorisation de déporter les Juifs de Berlin. Hitler lui répondit qu’il pourrait les envoyer à l’Est aussitôt après la fin de la campagne20. Depuis l’été 1940, sa réponse invariable avait été que la déportation des Juifs aurait lieu après la guerre. Il était maintenant prêt à considérer leur déportation à l’Est avant même que la guerre avec la Grande-Bretagne ne soit terminée. Mais, dans tous les cas, il n’était pas question de le faire avant la fin de la campagne à l’Est. Au début de septembre, les autorités militaires allemandes en Serbie cherchaient à déporter les 8000 hommes juifs de la région sous prétexte d’endiguer la guerre de partisans qui commençait à s’étendre. A une requête du ministère des Affaires étrangères concernant l’éventuelle déportation de ces Juifs dans le Gouvernement général ou en Russie, Eichmann répondit le 13septembre qu’il n’en était pas question: même les Juifs du Reich ne pouvaient y être envoyés21.


  Quelques jours plus tard, le 18septembre, Himmler écrivait du quartier général du Führer à Greiser, le Gauleiter du Wartheland, pour l’informer d’un événement qui représentait un changement d’attitude radical de la part de Hitler. Celui-ci souhaitait à présent que le Reich et le protectorat de Bohême-Moravie soient libérés «le plus rapidement possible» de tous les Juifs qui s’y trouvaient. Himmler annonçait son intention de réaliser cette mission avant même la fin de l’année. Dans une première étape, il se proposait de transporter les Juifs dans les territoires annexés, avant de les déporter au printemps suivant «plus loin vers l’est». Il priait Greiser d’accueillir 60000 personnes à Lodz pour l’hiver et lui annonçait que Heydrich, qui aurait en charge l’entreprise, prendrait contact avec lui22.


  Rien n’est indiqué des motifs de cette volte-face, que Hitler dut annoncer à Himmler ce même 18septembre ou la veille au plus tôt. Un des fils possibles d’explication mènerait à Rosenberg qui, le 14septembre, chargea son homme de liaison auprès du haut commandement de l’armée de terre, Otto Bräutigam, de soumettre la proposition suivante à Hitler: l’URSS venait d’annoncer la déportation des Allemands de la Volga; en représailles, les Juifs d’Europe centrale devraient être déportés à l’est. Bräutigam put atteindre l’adjudant de la Wehrmacht auprès de Hitler, Schmundt, qui lui déclara que «c’était une affaire très importante et pressante, à laquelle le Führer s’intéressait beaucoup». Le lendemain, il apprit que Hitler avait ordonné de demander d’abord l’avis du ministère des Affaires étrangères23. L’affaire semblait se perdre dans les sables. L’homme de liaison de Rosenberg au quartier général du Führer écrivait le 21septembre que Hitler n’avait toujours pas pris de décision; il est vrai qu’il n’apprit que le 7octobre l’ordre de déportation des Juifs vers l’Est, et encore ne s’agissait-il, selon son information, que des Juifs du Protectorat24. Il se peut, en somme, que la proposition de Rosenberg ait joué un rôle dans la décision prise par Hitler de déporter les Juifs alors même que la campagne n’était pas terminée; mais dans tous les cas, elle n’a pu être qu’un élément secondaire.


  De cette décision, quelle était la signification? Avait-elle été prise dans une perspective de représailles, sans intention de massacre général? Ou bien signifiait-elle que l’heure de l’extermination avait sonné? Beaucoup de ce qui s’est passé dans ces semaines cruciales de septembre et d’octobre demeure obscur; une série d’indices convergents font opter pour la deuxième interprétation.


  Le 4octobre, Heydrich eut un entretien avec le principal adjoint de Rosenberg, le Gauleiter Meyer. La question juive fut l’un des points abordés. Heydrich se demandait si le ministère de Rosenberg devait «encore» avoir en propre des chargés d’affaires juives; son souhait était que la SS en eût le monopole. L’intéressant est, toutefois, dans un point évoqué dans le compte rendu de l’entretien, un point qui n’a pas forcément été discuté avec Meyer. Un «danger» était signalé: de nombreuses entreprises voudraient garder leurs Juifs sous le prétexte qu’ils étaient indispensables et personne ne se donnerait la peine de former des gens pour les remplacer. «Mais ceci réduirait à néant le plan d’une transplantation totale des Juifs hors des territoires occupés par nous25.»


  Outre l’emphase («réduire à néant») révélatrice du fanatisme des hommes du RSHA, ce propos est remarquable à plus d’un titre. Il montre que l’on se trouvait au tout début d’une vaste entreprise: ce n’était encore qu’un projet, dont on craignait que la réalisation ne rencontre de sérieux obstacles. Il apparaît, en outre, que ce projet concernait l’ensemble des territoires soumis au contrôle du Reich. Dans sa lettre à Greiser, Himmler n’avait parlé que des Juifs du Reich et du Protectorat: peut-être ne voulait-il pas effrayer son correspondant en évoquant l’arrivée de Juifs en provenance de toute l’Europe nazie; peut-être le projet avait-il été étendu peu après. Dans tous les cas, cette «transplantation» qu’il s’agissait d’accomplir pouvait-elle être autre chose que l’extermination? Heydrich incluait les Juifs soviétiques dans le «plan» en question: où pourraient-ils bien être «transplantés» en pleine guerre? Et à quel sort, sinon la mort, étaient promis les Juifs qu’on enverrait de l’Europe entière dans une région où la population juive était alors massacrée indistinctement?


  Deux jours auparavant, il s’était produit à Paris un événement dont on va voir qu’il a un rapport direct avec notre sujet. Dans la nuit du 2 au 3octobre, des attentats à l’explosif endommagèrent sept synagogues parisiennes; plusieurs Français et deux soldats allemands furent blessés. Invité par l’administration militaire à éclaircir l’affaire, le représentant de Heydrich en France, Helmut Knochen, répondit qu’il s’agissait d’une affaire purement française et que les responsables de l’attentat appartenaient très probablement aux cercles antisémites de la collaboration. A la suite d’une indiscrétion, il apparut que l’information donnée par Knochen souffrait d’une omission considérable: les attentats avaient été effectivement commis par des Français, des membres du groupement collaborationniste d’Eugène Deloncle; mais les explosifs leur avait été fournis par les propres services de Knochen. Sur quoi le commandant militaire allemand, Otto von Stülpnagel, entra dans une colère noire et écrivit à Berlin pour réclamer le rappel de Knochen26.


  Dans une lettre qu’il adressa le 6novembre au haut commandement de l’armée (OKH), Heydrich revendiqua la pleine responsabilité de l’affaire. A la suite de la vague d’attentats commis contre l’armée allemande et contre des politiciens français favorables à la collaboration (il s’agissait de Laval et Déat, blessés lors d’un attentat le 29août), Deloncle s’était proposé pour exercer des représailles contre les Juifs. Heydrich avait accepté ces offres de service, mais il précisait qu’il ne les avait acceptées «qu’à partir du moment où, au plus haut niveau, la juiverie avait été désignée avec force comme l’incendiaire responsable en Europe, qui doit disparaître définitivement en Europe27».


  Si les mots ont un sens, cette phrase signifie que l’ordre de déportation avait été, en même temps, un ordre d’extermination. Relevons la désignation indirecte de Hitler («en plus haut lieu»), qui n’aurait pas eu de raison d’être si la «disparition» des Juifs avait été une affaire innocente. Et Heydrich nous confirme que l’ordre fut donné en septembre, probablement dans la deuxième quinzaine du mois: une ou deux semaines durent suffire pour organiser l’attentat. On retiendra, en outre, le motif mis en avant pour justifier la «disparition» des Juifs: ils étaient des «incendiaires», c’est-à-dire, dans le langage hitlérien, les responsables de la guerre, ceux qui avaient mis le feu aux poudres et soufflaient pour étendre l’incendie au monde entier.


  Toute sa lettre comme tout son comportement dans l’affaire laissent sentir que Heydrich était exalté par la mission qu’il avait reçue. Il avait dû, en tout cas, se croire suffisamment assuré de ses arrières pour se lancer dans une entreprise comme celle-là, qui lui faisait courir le risque d’un heurt avec l’armée. Il l’écrivait d’ailleurs: il était «entièrement conscient de la portée politique» des mesures qu’il avait prises, «d’autant» qu’il était chargé «depuis des années de préparer la solution finale de la question juive en Europe». Quelque chose s’était donc passé, qui expliquait son action. Il n’était pas indifférent, enfin, qu’il ait choisi Paris pour cible. L’attentat devait signifier aux Juifs, «auparavant si puissants à Paris», qu’ils ne pouvaient plus se sentir en sécurité dans le pays qui avait été jusque-là leur «centrale européenne». La destruction des synagogues parisiennes, c’était comme une déclaration de mort, l’annonce symbolique de l’anéantissement à venir.


  A Jérusalem, Eichmann déclara qu’il fut informé d’un ordre d’exterminer les Juifs «deux mois» ou «trois mois» après le début de la guerre contre l’Union soviétique. Convoqué par Heydrich, il s’entendit dire cette phrase, sans bien en comprendre d’abord la portée: «Le Führer a ordonné l’extermination physique des Juifs.» «Cette phrase, il me l’a dite. Et comme s’il voulait à présent contrôler l’effet de ses mots, il fit, tout à fait contrairement à son habitude, une longue pause. Je me le rappelle encore aujourd’hui28.» Eichmann ne pouvait situer plus précisément la date à laquelle cet entretien eut lieu. Il affirma que Heydrich l’aurait envoyé le même jour inspecter les préparatifs d’extermination faits à Lublin par Globocnik, le responsable régional de la police et de la SS. Il se rappelait avoir vu des hommes rendre étanches des baraques en bois; les Juifs devaient y être gazés à l’aide d’un gros moteur diesel. L’endroit qu’il décrivait ne peut être que Belzec; mais les travaux n’y commencèrent que fin octobre-début novembre, ce qui situerait sa visite quelque part en novembre ou en décembre. Eichmann a probablement télescopé dans sa mémoire deux événements distincts29. Comme on va le voir, il y a tout lieu de penser qu’il était au courant du projet d’extermination dès la fin de septembre.


  A la fin de septembre, en effet, il s’affairait à organiser la déportation d’une partie des Juifs allemands à Lodz. Le 29septembre, il obtint l’accord du ministère de l’Intérieur en affirmant que les autorités de Lodz avaient donné leur aval à la déportation projetée, ce qui était un mensonge. Le chef de l’administration de la province dont relevait la ville de Lodz, Friedrich Übelhör, un officier SS honoraire de haut grade, s’opposait en effet à la réception de dizaines de milliers de Juifs supplémentaires dans un ghetto déjà surpeuplé. Il exposa longuement son point de vue à Himmler, sans oublier de mettre en accusation le comportement cavalier d’Eichmann, qu’il traita de «maquignon tsigane», une injure mal portée dans le milieu SS. Dans cet échange de correspondance bien connu30, qui finit par une sèche admonestation de Himmler, il est un élément d’information négligé et pourtant du plus grand intérêt.


  Dans sa lettre du 9octobre, Übelhör écrivait que depuis plusieurs jours la Gestapo locale travaillait à une réorganisation du ghetto de Lodz. Celui-ci devait être scindé en deux parties strictement séparées. L’une deviendrait un «ghetto de travail» («Arbeitsghetto»), où seraient concentrés les quelque 40000 Juifs exerçant une activité. L’autre serait un «ghetto d’entretien» («Versorgungsghetto»), où vivraient les Juifs qui ne travaillaient pas, soit dans l’état des choses environ 100000 personnes. Übelhör élevait de vigoureuses objections contre ce projet, faisant valoir que les fabriques étaient dispersées dans le ghetto et qu’il serait impossible de concentrer tous les Juifs incapables de travailler dans l’espace prévu par la Gestapo: le deuxième ghetto devait avoir une superficie de 0,748 kilomètre carré, contre 3,162 pour le premier31. Le sens de cette réorganisation ne laisse pas de place au doute: la division du ghetto permettrait de conserver les Juifs aptes au travail; les autres allaient être tués. Il est très douteux que Eichmann, qui entretenait des liens étroits avec le responsable SS des questions juives à Lodz, n’ait pas été mêlé à cette réorganisation.


  A la même époque, les préparatifs de l’extermination commençaient dans la région. L’officier SS Herbert Lange, qui était employé à la Gestapo de Posen et qui avait massacré des malades mentaux au cours de l’année précédente, reçut le mandat de mettre sur pied l’installation nécessaire. En compagnie d’un aide, il fit plusieurs tournées dans le Wartheland à la recherche d’un lieu adéquat, puis se rendit à Berlin au RSHA32. A la fin d’octobre, un commando s’installa dans la petite localité de Chelmno et y construisit un camp. Deux camions à gaz, fournis par le RSHA, arrivèrent peu après; à partir du début de décembre, les Juifs des environs furent gazés; en janvier vint le tour des Juifs inactifs du ghetto de Lodz.


  L’extermination des Juifs du Wartheland était-elle une opération ad hoc, le moyen pour Greiser de se débarrasser d’une population qui l’accablait? On peut imaginer une sorte de marchandage avec Himmler, l’accueil de nouveaux Juifs contre la permission de tuer la population juive inactive. Dans une lettre à Himmler du 1ermai 1942, Greiser rappelait, à propos de l’extermination de 100000 Juifs de sa région, qu’elle avait été «autorisée» par Himmler: comme si la proposition était venue d’un autre, c’est-à-dire de Greiser lui-même33. La chose est bien possible, mais on n’en saurait conclure que l’extermination des Juifs commença de façon localisée, avant de prendre de l’extension et d’être généralisée34. Car au même moment, plus à l’est, dans la région de Lublin, des préparatifs étaient également effectués pour exterminer la population juive du Gouvernement général.


  Les responsables, ici, en furent l’équipe de Bouhler et de la chancellerie du Führer, qui se trouvaient libres de leur mission d’«euthanasie». En effet, le 24août, Hitler avait ordonné l’arrêt de l’opération; la protestation publique de l’évêque de Munster, venant après d’autres critiques, lui fit apparemment craindre une agitation mal venue, au moment où la guerre à l’Est réclamait le regroupement de la population derrière le régime. Avait-il à l’esprit, ce faisant, un autre emploi pour l’équipe de l’«euthanasie»? Il ne le semble pas. Selon le témoignage de Victor Brack à Nuremberg, une bonne partie du personnel fut congédiée après la suspension de l’opération35. Quelques semaines plus tard, après un entretien entre Boulher et Himmler semble-t-il36, les capacités inemployées recevaient une affectation inattendue: une partie du personnel restant fut envoyée à Lublin chez Globocnik. Brack et Boulher eux-mêmes lui rendirent visite à l’automne, en septembre selon Brack37. Le capitaine Christian Wirth, un vétéran de l’euthanasie qui allait avoir la haute main sur tous les camps d’extermination du Gouvernement général, fut lui aussi mis à la disposition de Globocnik «tard dans l’été de 194138». Fin octobre, il entamait la construction du camp de Belzec. Tout cela renvoie à une décision centrale, qui doit remonter à la fin de septembre ou au début d’octobre39.


  Pendant que la machine d’extermination était en voie de construction, le RSHA allait de l’avant avec les déportations. Il ne pouvait être question d’attendre que tout fût prêt, le Reich devait être «libéré» de ses Juifs le plus rapidement possible; les premiers convois commencèrent à rouler le 16octobre en direction de Lodz. Quelques jours auparavant, le 10octobre, une réunion avait eu lieu à Prague sous la présidence de Heydrich, chargé par Hitler à la fin de septembre de reprendre en main le Protectorat, qui s’agitait. Eichmann était présent, en compagnie des plus hauts responsables locaux de la police et de la SS. Il fut rappelé que le Führer souhaitait voir disparaître les Juifs de «l’espace allemand» avant la fin de l’année; rien ne devait y faire obstacle, même pas les problèmes de transport. On sent ici, une fois de plus, que la SS avait conscience de s’atteler à une tâche historique.


  Il fut aussi question de Lodz et des difficultés rencontrées. Probablement à la suite d’une discussion entre Greiser et Himmler, Lodz devait au bout du compte accueillir 20000 Juifs et 5000 Tsiganes, au lieu des 60000 personnes initialement annoncées. Le RSHA dut, en conséquence, chercher d’autre lieux de destination. Comme nous l’apprend le procès-verbal de cette réunion, Riga et Minsk avaient été retenus, c’est-à-dire des villes qui se trouvaient dans la zone d’opérations des Einsatzgruppen. Eichmann évoqua la possibilité que des Juifs soient aussi envoyés dans les «camps pour détenus communistes» des groupes B et C. Nul besoin de se demander quel pouvait être le sort de toutes ces personnes, surtout si l’on considère la précision suivante: les 50000 Juifs qui seraient envoyés à Riga et à Minsk devaient être choisis parmi ceux qui étaient «le plus à charge», autrement dit parmi les infirmes, les malades et les inactifs40. A partir du 14novembre, une série de convois allait être lancée vers l’Union soviétique: la plupart des passagers seraient fusillés à l’arrivée.


  D’autres propos tenus au cours de cette réunion indiquent que c’est bien une extermination qui était dès lors planifiée. Ainsi, il était prévu de regrouper les Juifs du Protectorat dans deux ghettos, qui seraient eux-mêmes divisés en un «ghetto de travail» et un «ghetto d’entretien». On comptait que les Juifs en sortiraient «déjà fortement décimés» («ja schon stark dezimiert»), avant même leur évacuation à l’Est. Il était recommandé, par ailleurs, de procéder avec précaution dans le cas des Juifs qui auraient des protections haut placées; il s’agissait de limiter dans la mesure du possible les interventions qui pourraient être faites en leur faveur41. Le problème fut sérieusement considéré; le 1ernovembre, Himmler notait après une conversation téléphonique avec Heydrich: «séjour des Juifs de plus de soixante ans42»; le projet d’un ghetto vitrine, tel qu’il serait établi à Theresienstadt, prenait forme.


  Pour parachever les préparatifs, il restait à fermer la nasse. Le 2 ou le 3octobre, Himmler, qui était à Kiev, fit venir Eichmann en avion pour qu’il lui présente un rapport d’ensemble sur la situation de l’émigration juive43. Le 18octobre, il notait après une conversation téléphonique avec Heydrich: «aucune émigration des Juifs outre-mer». Cinq jours plus tard, le chef de la Gestapo informait ses services que l’émigration des Juifs était désormais interdite44.


  Tout avait été mis en place dans un intervalle de quatre semaines, entre le 18septembre et le 18octobre. La conférence de Wannsee ne ferait qu’enregistrer une solution acquise dès la mi-octobre par Himmler et ses hommes. Une solution qui avait été obtenue en mettant bout à bout plusieurs éléments: l’expérience en matière de déportations que le RSHA avait accumulée depuis l’automne 1939; les méthodes de mort développées séparément et pour des buts autres, ou plus limités, par la chancellerie du Führer et par les hommes de Heydrich en Union soviétique; enfin la distinction entre Juifs actifs et inactifs qui s’était répandue dans le milieu des responsables des ghettos de Pologne.


  Les tâtonnements avaient été réduits au minimum. L’envoi de Juifs en Union soviétique avait sa cause première dans la pression exercée par un Hitler désireux d’«épurer» le Reich avant la fin de l’année, alors que des sites d’extermination commençaient seulement à être construits. En outre, il semble qu’à cette époque les responsables policiers aient envisagé d’installer des camps en URSS. A Goebbels qu’il rencontra au quartier général du Führer le 23septembre, Heydrich déclara que, dès que la situation militaire le permettrait, les Juifs seraient transportés dans les camps créés par les communistes le long du canal de la Mer-Blanche45. Si ces projets furent entretenus, ils durent être rapidement abandonnés. Les camps de la mort seraient concentrés dans le Gouvernement général et en Haute-Silésie.


  A partir du milieu d’octobre1941, le cercle des initiés alla en s’élargissant. Le 23octobre, un rédacteur du Stürmer, le journal antisémite de Streicher, savait déjà qu’à l’Est des «mesures spéciales» étaient prises, grâce auxquelles «une grande partie de la vermine juive» serait exterminée dans un proche avenir46. Le 25octobre, le chargé des affaires juives du ministère de Rosenberg écrivait à Lohse, le commissaire du Reich pour l’Ostland, pour l’informer que Brack s’était dit prêt, avec l’accord d’Eichmann, à fournir des «appareils de gazage» pour tuer les Juifs hors d’état de travailler. Eichmann avait par ailleurs annoncé que les Juifs du Reich allaient être déportés vers l’Est et que ceux qui étaient en mesure de travailler y seraient employés47.


  En septembre, Frank espérait encore que les Juifs seraient déportés «dans des réserves au plus profond de la Russie (Oural)48». Le 13octobre, il déclarait à Rosenberg qu’il souhaitait envoyer à l’Est les Juifs du Gouvernement général; Rosenberg lui répondit que la chose était impossible pour l’heure, mais qu’il ferait tout son possible, le moment venu, pour réaliser cette transplantation49. Rosenberg dut être mis au courant du projet d’extermination peu après, à la mi-novembre au plus tard. Le 18novembre, recevant la presse, il déclara confidentiellement que la «question juive» ne pouvait être résolue que «par l’extermination biologique de tous les Juifs en Europe50». Deux jours auparavant, Goebbels avait fait paraître un article dans le journal Das Reich, où il écrivait que la prophétie du Führer était en train de se réaliser. Frank lui-même fut probablement initié vers la fin de novembre, après avoir envoyé l’un de ses adjoints à Berlin; le 16décembre en tout cas, il informait ses proches collaborateurs du massacre qui devait avoir lieu51.


  A partir du début de novembre, Eichmann s’employa à préparer la tenue d’une conférence interministérielle sur la «question juive». Le 29novembre, les invitations étaient lancées pour le 9décembre; probablement en raison de l’attaque japonaise contre les États-Unis, la conférence fut renvoyée au 20janvier 1942. Il n’était nul besoin de se hâter: la conférence devait servir à faire avaliser par la bureaucratie ministérielle une entreprise déjà lancée. Le procès-verbal, rédigé par Eichmann, fut retravaillé aussi bien par Müller, le chef de la Gestapo, que par Heydrich lui-même. Tout ne devait pas être dit, l’essentiel devait apparaître; Heydrich désirait, selon Eichmann, fixer l’approbation donnée à sa tâche par l’assemblée des secrétaires d’État52. Le document final taisait le sort réservé aux Juifs incapables de travailler. Il est facile de le saisir à considérer celui qui était réservé aux autres: une grande partie de ceux qui pourraient travailler périraient à la tâche; les survivants seraient tués pour ne pas laisser se reconstituer le danger juif53.


  Les responsables nazis semblent avoir envisagé sérieusement d’utiliser les Juifs capables de travailler. La crise de la main-d’œuvre en était probablement la raison. Himmler avait fait connaître dès la fin de septembre son intention d’affecter à un travail productif les détenus des camps de concentration54. Les Juifs valides devaient apporter leur contribution à l’empire économique qu’il ambitionnait de bâtir. Bien peu le feraient en définitive: la machine d’extermination anéantirait la plupart des personnes valides en même temps que les autres. On n’en conclura pas à une radicalisation supplémentaire de la tuerie: les Juifs capables de travailler n’étaient de toute façon qu’en sursis de mort.
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  En suivant au plus près l’action des exécutants de la politique antijuive, deux grands tournants sont apparus: le premier au cours du mois d’août1941, lorsque les meurtres de Juifs en Union soviétique prirent une tournure de génocide; le second vers le milieu de septembre, quand la décision de déporter à l’Est les Juifs du Grand Reich s’accompagna de préparatifs indiquant que tous les Juifs sous contrôle nazi étaient désormais promis à la mort, une mort immédiate ou différée. Un bon mois s’écoula entre ces deux tournants; l’emballement de la tuerie en Union soviétique ne signifiait donc pas que les choses étaient définitivement fixées. Tout semble indiquer qu’il y eut un processus s’étendant sur plusieurs semaines, avant que ne tombe en septembre la décision fatale.


  Des exécutants, remontons au sommet du régime, à l’homme qui dominait tout. C’est de l’autorité du Führer que Himmler se prévalut lorsqu’il communiqua à ses troupes l’ordre d’exterminer les femmes et les enfants en Union soviétique. C’est incontestablement Hitler qui décida le marquage des Juifs du Reich, puis leur déportation à l’Est; et il n’est aucune raison de douter qu’il donna l’ordre d’entamer les préparatifs de l’extermination. Rien toutefois ne nous éclaire sur les raisons qui l’amenèrent à prendre ces décisions, sur la façon dont il les présenta à ses lieutenants. Quelque chose s’en laissera peut-être saisir, néanmoins, si l’on reconstitue le contexte dans lequel elles furent prises. La manière dont Hitler perçut le déroulement de la campagne de Russie, la manière dont il y réagit, et ce qui s’en répercuta dans ses propos envers les Juifs, tout cela permettra de compléter le tableau et de vérifier l’interprétation proposée dans cet ouvrage.


  A vrai dire, l’on pourrait, sur un premier mouvement, douter que cette interprétation puisse être adéquate. A la fin de l’été 1941, le Reich n’était-il pas au sommet de ses conquêtes territoriales? Il faudrait quatre longues années de durs combats pour le mettre à terre. Le conflit n’était pas encore devenu mondial; il ne le deviendrait qu’au mois de décembre, avec l’attaque japonaise contre Pearl Harbor et la déclaration de guerre de l’Allemagne aux États-Unis. Mais la vision rétrospective de la Deuxième Guerre mondiale est ici trompeuse: il faut revenir à la perception des choses qu’avait Hitler. La documentation est, à cet égard, suffisamment abondante pour que soit éclairé le contexte dans lequel eut lieu le passage au génocide.


  


  La campagne de Russie fut préparée dans un climat de confiance sans précédent. L’armée allemande, qui avait jusque-là volé de succès en succès, ne ferait qu’une bouchée d’un ennemi mal équipé, mal encadré, peu motivé. Telle était du moins l’image que les responsables allemands en avaient. Des estimations faites à l’aveuglette sur l’état du réarmement soviétique, des préjugés fortement enracinés sur l’incapacité d’organisation des Slaves, des idées préconçues non moins tenaces sur l’impopularité du régime stalinien: tout portait à l’optimisme. Faisant le meilleur usage de sa force et de sa mobilité, l’armée allemande encerclerait les troupes soviétiques et les anéantirait avant qu’elles n’aient eu le temps de se replier. L’administration de ce coup formidable devait avoir pour conséquence immédiate l’écroulement du régime et de l’administration ennemis.


  La durée prévue de cette nouvelle guerre éclair s’échelonnait de quelques semaines à quelques mois, selon le plus ou moins grand optimisme des responsables. La section des opérations de l’armée de terre fixa pour terme la mi-septembre1. A Goebbels, Hitler parla en juin d’une guerre de quatre mois; son interlocuteur en fut surpris: il était persuadé qu’elle durerait moins longtemps, que «le bolchevisme s’effondrerait comme un château de cartes2». Hitler comptait parmi les optimistes mesurés; méfiant par nature, il était prompt à envisager des difficultés imprévues. Il savait que tout reposait sur la rapidité, que rien ne devait la mettre en péril. Au chef d’état-major de l’armée de terre, Franz Halder, il avait déclaré le 17mars 1941: «Nous devons avoir des succès depuis le début. Aucun revers ne doit se produire3»


  La campagne de Russie était un pari, et il le savait parfaitement. Dans les semaines précédant le 22juin, il ne cessa d’en évoquer les dangers et les promesses. L’opération «Barbarossa» représentait «un risque4», et même «un grand risque5». Il avait le sentiment d’être «devant une porte fermée», qui donnait sur l’inconnu: se trouverait-il confronté à «des armes secrètes», ou encore à «la ténacité des fanatiques6»? C’était «une entreprise difficile». «Si elle tournait mal, alors d’une façon ou d’une autre tout serait perdu7.» D’un autre côté, il avait confiance dans son armée, voyait la guerre avec l’Angleterre bientôt terminée. La défaite de l’Union soviétique l’amènerait à abandonner la lutte, peut-être même avant la fin de l’année8.


  C’est que tant de choses reposaient sur la réussite de «Barbarossa». L’Allemagne devait se mettre en position de terminer la guerre contre l’Angleterre, de la poursuivre contre les puissances anglo-saxonnes réunies si cela était nécessaire. Et aussi de raffermir une économie qui n’était pas mobilisée pour une guerre longue et qui montrait de sérieuses tensions, notamment dans le domaine de la main-d’œuvre et des matières premières. Raison de plus pour que la campagne fût très courte: des destructions limitées autoriseraient une exploitation rapide des richesses du pays.


  L’URSS une fois abattue, il était prévu que l’armée allemande s’engagerait à l’automne dans des opérations éclairs au Proche-Orient, bouclerait la Méditerranée en s’emparant de Gibraltar, s’installerait en Afrique occidentale et sur les îles de l’Atlantique. La Grande-Bretagne serait alors contrainte de conclure la paix, au plus tard en 1942. De son côté, le Japon, libéré de la pression soviétique, n’hésiterait plus à s’emparer des possessions britanniques en Extrême-Orient, tenant du même coup les États-Unis en respect. Une intervention américaine demeurait la préoccupation majeure de Hitler. Sans elle, pensait-il, la guerre serait terminée avant la fin de l’année; avec elle, le conflit durerait «encore de longues années9».


  Les premières semaines de la campagne répondirent à ses attentes. Le front ennemi fut aisément enfoncé, les armées allemandes pénétrèrent à grande vitesse dans l’espace soviétique. Jour après jour était annoncé en fanfare le butin réalisé: d’énormes quantités de matériel, des centaines de milliers de prisonniers. Au début de juillet, les responsables allemands voyaient la campagne pratiquement gagnée10. Hitler laissait libre cours à ses rêves de colonisation, étalait la conception brutale qu’il avait de cette guerre. Le 8juillet, il annonça qu’il voulait faire raser Moscou et Leningrad par l’aviation. Il ne perdrait ainsi ni hommes ni chars; il n’aurait pas non plus à nourrir la population de ces villes l’hiver suivant. Il voyait venir sans état d’âme une catastrophe démographique qui priverait de ses forces vitales non seulement le bolchevisme, mais le peuple russe lui-même11.


  Son obsession antisémite ne le quittait évidemment pas, faisant irruption au milieu de la conduite des opérations. Le 10juillet, il manifestait le plus grand souci pour les divisions blindées engagées en direction de Kiev; il était persuadé que les ponts seraient détruits parce que la ville était habitée à 35% par des Juifs12. A ses yeux, ceux-ci ne pouvaient être que des adversaires actifs et acharnés. Pourtant, l’idée d’un massacre semblait encore loin de son esprit. A la fin du même jour, il déclara en petit cercle qu’il était l’équivalent en politique de Robert Koch. De même que celui-ci avait découvert le bacille, il avait, lui, découvert le Juif comme «ferment de la décomposition sociale». Il avait fait la preuve qu’un État pouvait vivre sans les Juifs: c’était «le pire coup» qu’il leur avait porté13.


  Le 14juillet, il approuva le programme d’armement qui devait être réalisé dès la fin de «Barbarossa». Les effectifs de l’armée seraient substantiellement réduits, ce qui permettrait de rendre à la production 1million d’ouvriers; en même temps, le nombre de blindés serait multiplié pour mener à bien les opérations prévues au Proche-Orient et en Afrique du Nord. Mais c’est l’aviation qui devait être la principale bénéficiaire du nouvel effort d’armement: le règlement de compte définitif avec la Grande-Bretagne l’exigeait14. L’adoption de ce programme atteste qu’aux yeux de Hitler les premières semaines de la campagne s’étaient déroulées selon les prévisions. Pourtant, même alors, bien des motifs de préoccupation l’avaient assailli.


  Dès le 30juin, il avait exprimé à Mussolini la surprise qu’il avait éprouvée en découvrant la quantité d’armements dont disposait l’adversaire15. Il lui fallut bientôt constater que la quantité de ses réserves, elle aussi, avait été grossièrement sous-estimée. Mais le plus frappant était la combativité et la ténacité dont faisaient preuve les troupes soviétiques; un état d’esprit qui se renforcerait une fois connu le sort promis aux commissaires politiques, le traitement des prisonniers de guerre en général, sans oublier la politique de représailles aveugle de l’occupant. A l’Ouest, pendant ce temps, la situation s’était également détériorée: les États-Unis établirent le 7juillet une base militaire en Islande. Une fois de plus, Hitler résista aux pressions de sa marine; il voulait éviter une entrée en guerre américaine «pour un ou deux mois»; la victoire à l’Est aurait probablement alors un effet dissuasif sur l’attitude des États-Unis16.


  Le 15juillet, il reçut l’ambassadeur du Japon Oshima. Il lui fit part de «la série de surprises» qu’il venait de vivre en raison des armements «gigantesques» des Soviétiques et de leur acharnement au combat: les Russes se battaient «comme des bêtes sauvages». Il estimait toutefois que les combats seraient terminés au milieu de septembre. Un optimisme sans doute largement sincère, mais qui servait aussi un dessein: après avoir incité le Japon pendant tout le printemps à attaquer les possessions britanniques en Extrême-Orient, Hitler souhaitait à présent son entrée en guerre contre l’URSS. Il n’avait pas besoin d’aide, assurait-il, il pensait seulement à l’avenir commun de l’Allemagne et du Japon. Il admettait toutefois qu’il serait plus facile d’abattre l’Union soviétique par une action simultanée. Une défaite rapide de celle-ci, faisait-il valoir, était dans l’intérêt de l’un et l’autre pays: elle tiendrait les États-Unis hors de la guerre17. Une inquiétude s’exprimait ici, ou du moins une préoccupation, que d’autres éprouvaient. Ainsi à Rome, Ciano notait le 9juillet que l’armée allemande avançait à un rythme ralenti en raison de la résistance opiniâtre des Russes; et le 16 il rapportait la crainte de Mussolini que le Reich ne parvînt à vaincre avant l’hiver, ce qui ferait surgir de nombreuses inconnues18.


  Dans la deuxième quinzaine de juillet, l’inquiétude devint progressivement crise. Malgré des pertes énormes, l’adversaire continuait à se battre avec acharnement; et de nouvelles divisions continuaient d’apparaître. Il devenait de plus en plus évident que, en dépit des succès remportés et de l’espace conquis, l’armée allemande n’avait pas atteint son objectif. La force de combat de l’ennemi avait été affaiblie de façon décisive, estimait Halder le 23juillet, mais elle n’était pas détruite19. L’adversaire avait pu soustraire une partie importante de ses troupes aux opérations d’encerclement; il était à présent en mesure d’organiser de mieux en mieux sa défense. Le 25juillet, le commandant en chef de l’armée de terre, Brauchitsch, parlait de l’armée soviétique comme du «premier adversaire sérieux», ajoutant que «la longueur de la guerre rongeait les nerfs20».


  Hitler, lui aussi, commençait à être obsédé par le temps qui filait. Keitel rapporta le 25juillet que le Führer se demandait «avec appréhension: “Combien de temps ai-je encore pour en finir avec la Russie, et de combien de temps ai-je encore besoin21?”» Goebbels éprouvait la même nervosité; ses carnets montrent avec quelle rapidité l’horizon s’était assombri. Le 17juillet, il relevait avec une inquiétude redoublée «l’extraordinairement forte résistance de l’ennemi sur tous les fronts22». Deux jours plus tard, il voyait la guerre comme un combat pour l’existence entre le bolchevisme et le nazisme23. Le 26juillet, il se décidait à donner de nouvelles directives à la propagande: «Le peuple doit savoir que l’Allemagne combat à présent pour sa pure existence et que nous avons à choisir entre une liquidation absolue de la nation allemande et la domination du monde24.»


  Hitler révélait dans son comportement l’incertitude qui l’avait saisi. Le plan d’opérations initial avait été mis en faillite par la résistance inattendue de l’ennemi; rien n’avait été prévu pour cette éventualité. La directive de guerre no33 qu’il adopta le 19juillet ouvrit un long mois de querelles avec ses conseillers militaires, en particulier avec Halder, sur la suite à donner aux opérations. Tandis que le chef d’état-major le pressait de porter ses forces en direction de Moscou et d’y détruire le gros de l’armée soviétique, il souhaitait opérer sur les ailes pour fermer à terme le cercle derrière Moscou, et dans l’immédiat s’emparer des centres industriels et des sources de matières premières du Nord de la Russie et de l’Ukraine. Des directives changeantes furent le résultat de ces débats acrimonieux. Celle du 30juillet ne fit que reporter la décision fondamentale: pour l’heure, en raison de l’apparition de forces ennemies importantes, des nécessités du ravitaillement et du besoin de réparer les divisions blindées, le groupe d’armées situé au centre du front recevait l’ordre de passer à la défensive25.


  Les difficultés rencontrées depuis la mi-juillet se répercutèrent sur l’état d’esprit de Hitler, notamment sur sa conception du maintien de l’ordre et son attitude envers les Juifs. Le 3juillet, Staline avait appelé à la guerre de partisans sur les arrières de l’armée allemande. Les rares troupes de réserves de celle-ci allaient être mobilisées contre un danger encore peu sérieux, mais qui s’accroîtrait en raison même de la répression extraordinairement brutale qui fut adoptée pour y mettre fin. Le 16juillet, au cours d’une conférence qui réunissait les principaux dirigeants nazis, Hitler évoqua ses buts de guerre à l’Est. Il entendait garder et traiter en colonies les territoires conquis, en prenant soin de ne pas le proclamer sur les toits. «Toutes les mesures nécessaires – fusiller, expulser, etc. –» n’en seraient pas moins effectuées. Pour ce qui était de la guerre de partisans, elle avait son avantage: elle donnait «la possibilité d’exterminer ceux qui s’opposent à nous». Les territoires occupés devaient être pacifiés: le moyen le plus sûr était que «l’on tue quiconque ne ferait même que regarder de travers26».


  Le 22juillet, Hitler revint sur le sujet en ordonnant aux commandants des zones arrières l’emploi des moyens les plus durs pour faire régner l’ordre; tout devait être mis en œuvre pour maintenir la population dans l’obéissance27. Le haut commandement de l’armée prit à son tour position, trois jours plus tard, en se référant au danger des partisans. L’adversaire pris au combat devait être tué; dans le cas d’une résistance passive de la population, des représailles collectives devaient être appliquées; les «éléments suspects», pour lesquels un délit ne pourrait être prouvé mais qui apparaîtraient dangereux en raison de leur manière de penser ou de leur attitude, devaient être remis aux Einsatzgruppen28.


  L’activité meurtrière de la SS traduisait sur le terrain cette montée de brutalité que provoquait chez les plus hauts responsables allemands le cours pris par la campagne après quelques semaines seulement. L’idéologie nazie avait préparé la voie à ce déchaînement de fureur: la lutte contre un adversaire à la fois méprisé et démonisé poussait à tous les excès. L’armée elle-même avait, dès le premier jour, désigné les Juifs comme une catégorie de personnes suspectes et dangereuses qu’il fallait traiter avec la plus grande rigueur. L’association entre les Juifs et les partisans s’imposa bientôt chez les responsables militaires des zones arrières: le travail de la SS n’aurait plus de frein.


  Le 22juillet, Hitler reçut un dirigeant croate, le maréchal Kvaternik. Il lui dit sa conviction que la plus grande partie des forces ennemies serait liquidée en six ou huit semaines. Il fit référence à l’histoire en affirmant que Staline, et non lui, connaîtrait le destin de Napoléon: une déclaration illogique, mais psychologiquement révélatrice. La discussion s’étant déplacée vers les problèmes intérieurs de la Croatie, Hitler exhorta son interlocuteur à l’emploi des mesures d’épuration les plus brutales. Les «asociaux» et les criminels devaient être exterminés; quand un État envoyait les meilleurs des siens exposer leur vie au front, il n’avait pas à épargner les vauriens.


  Revenant à la situation à l’Est, il parla des Juifs en disant qu’ils étaient «le fléau de l’humanité». Ils avaient exercé leur terreur comme commissaires bolcheviques dans les pays baltes; à présent, les habitants de ces pays prenaient sur eux une vengeance sanglante. Il annonça sa volonté de les éloigner de l’Europe: il était «indifférent» qu’on les envoyât à Madagascar ou en Sibérie29. Hitler avait une rage d’extermination, qu’il justifiait de façon significative par le sang des soldats tombés au combat. Il ne la tournait pourtant qu’en partie contre les Juifs. S’il mentionnait de façon approbatrice les massacres qui avaient lieu dans les pays baltes, il les attribuait aux autochtones et ne les revendiquait pas; il réaffirmait son intention de concentrer les Juifs d’Europe dans un territoire quelconque.


  


  Au début d’août, il se trouvait face au même horizon bouché. Le calendrier initial ne serait pas tenu, le risque croissait chaque jour d’une campagne inachevée avant l’hiver. Il n’était plus question d’être à Moscou le 15août et de terminer la guerre au 1eroctobre, comme il l’avait dit au début de la campagne à l’ambassadeur Schulenburg30. Les débats avec les militaires sur la suite des opérations reprirent de plus belle, aboutissant à des compromis incessants et insatisfaisants qui minaient l’atmosphère. Le 11août, Halder brossait dans son journal un tableau de la situation peu encourageant. Le «colosse russe» avait été sous-estimé: au lieu des 200 divisions escomptées, il en alignait 360; chaque douzaine de divisions détruite était aussitôt remplacée par une autre douzaine de nouvelles divisions, mal équipées mais non moins présentes. L’adversaire bénéficiait, en outre, de la proximité de ses bases, tandis que l’armée allemande s’éloignait des siennes. Il pouvait, enfin, mettre à profit l’étirement des lignes de l’envahisseur pour l’attaquer et le harceler31.


  Le 18août, l’armée proposa un plan d’opérations qui donnait la priorité à la prise de Moscou. Hitler fit un éclat et imposa son point de vue d’une façon qui n’admettait plus la discussion. Les centres économiques vitaux de l’adversaire – la région de Leningrad au nord, le bassin du Donetz et la Crimée au sud – devaient être pris avant l’arrivée de l’hiver; une attaque en direction de Moscou ne serait organisée qu’après la conclusion de ces opérations. Dès cette période, les responsables allemands laissaient voir qu’ils jugeaient de moins en moins probable l’achèvement de la campagne avant l’hiver. Le 19août, le réaménagement de l’armée qui devait être réalisé à l’automne après l’opération «Barbarossa» fut reporté à un temps indéterminé; du même coup étaient abandonnées les actions contre l’Angleterre prévues pour l’automne sur d’autres théâtres d’opérations.


  Les conséquences de ce prolongement inattendu de la campagne ne pouvaient plus être ignorées. Dans un mémorandum rédigé dans le dernier tiers d’août, Keitel fit le bilan et présenta les perspectives. Après huit semaines de campagne, malgré des succès éclatants, la Wehrmacht continuait de se heurter à la résistance soviétique. Si un effondrement soudain de l’adversaire était possible, le cours probable des choses allait dans une autre direction. Keitel prenait, en effet, pour hypothèse de travail que l’ennemi ne serait pas entièrement battu avant l’hiver et que les opérations continueraient l’année suivante. Il en étudiait les conséquences sur la situation stratégique du Reich, des conséquences qui, toutes, étaient négatives. Le Japon abandonnerait l’idée d’une intervention contre l’URSS, à laquelle, comme on le sait aujourd’hui, elle ne se serait de toute façon résolue qu’en cas de victoire immédiate de l’Allemagne. La jonction de l’Angleterre et de l’Union soviétique à travers l’Iran ne pourrait être empêchée, car la Turquie, comme d’ailleurs l’Espagne et la France, persisterait dans sa neutralité. En Méditerranée, la situation de l’Axe deviendrait plus difficile. Enfin, si une invasion anglo-américaine en Europe n’était pas à craindre dans un proche avenir, la situation pouvait changer fondamentalement au cas où l’Afrique du Nord tomberait entre les mains de l’adversaire: l’Italie serait alors directement menacée.


  L’objectif ultime du Reich, soulignait Keitel, restait la défaite de la Grande-Bretagne. Mais c’était un objectif devenu plus difficile que jamais à atteindre. Le texte de Keitel montre que l’intervention américaine était tenue pour inévitable; ce n’était qu’une question de temps. La signature par Churchill et Roosevelt de la charte de l’Atlantique le 11août venait de manifester avec éclat la solidarité des deux puissances anglo-saxonnes. Même si l’adversaire à l’Est était anéanti au printemps suivant, le conflit serait donc loin d’être terminé. La résistance soviétique annonçait un prolongement indéterminé de la guerre, le passage de la guerre éclair à la guerre longue. Tout cela se lisait entre les lignes du mémorandum de Keitel; il est improbable que Hitler ne l’ait pas perçu, même s’il ne voulait pas le reconnaître. Aussi bien, il approuva le document et en autorisa l’envoi aux chefs des trois armes ainsi qu’à Ribbentrop; mais il en interdit la reproduction ou la distribution à d’autres personnes32.


  A vrai dire, il avait probablement commencé à envisager un prolongement de la guerre dès le début d’août. A chaque fois qu’il recevait des visiteurs étrangers, hommes d’État alliés généralement, il affirmait avec force que le plus dur était passé et la victoire acquise. Des réserves et des doutes n’en perçaient pas moins régulièrement ce vernis d’optimisme. Recevant Antonescu le 6août, il employait à deux reprises le mot «espérer» à propos des objectifs qu’il s’était fixés: il «espérait» s’emparer des principaux centres économiques de l’adversaire; il «espérait» atteindre ces buts avant la mauvaise saison33. Par rapport à l’objectif initial, la ligne Volga-Archangelsk, le rétrécissement des ambitions était d’importance. Hitler savait aussi que Staline disposait derrière l’Oural de centres de production notables et que chaque semaine qui passait lui permettait de déplacer vers l’arrière des usines et des ouvriers; il préférait en minimiser l’importance, sans probablement se persuader lui-même et étouffer la certitude croissante d’une guerre qui s’enlisait.


  Le 25août, il rencontra Mussolini et lui tint les propos de victoire accoutumés. L’ennemi s’écroulerait au plus tard en octobre sous les coups répétés de l’armée allemande; la perte de ses bases économiques achèverait de l’anéantir. Dans le même entretien, pourtant, il déclara qu’il importait peu que cet écroulement se produise à brève échéance, dans quelques mois ou même au printemps suivant: les instruments de la victoire, assura-t-il, étaient entre les mains allemandes34. Un diplomate italien qui assistait à cette rencontre écrivit que les dirigeants allemands firent preuve d’un «optimisme de principe» et qu’ils ne s’étaient pas remis de la stupeur causée par la résistance soviétique35.


  Le signe le plus évident du désarroi de Hitler est fourni par les espoirs de paix qu’il se mit à entretenir. Le 18août, il évoqua devant un Goebbels surpris une éventuelle offre de paix de Staline. Il se disait prêt à l’accepter, sous la condition de recevoir des garanties territoriales étendues et d’obtenir le désarmement de l’ennemi jusqu’au dernier fusil; le régime bolchevique pourrait alors se développer comme il le voulait de l’autre côté de l’Oural. A l’évidence, les exigences qu’il indiquait ne pourraient être imposées qu’à la suite d’une victoire écrasante. D’un autre côté, en se disant prêt à signer la paix avec Staline, il montrait qu’il ne se sentait plus assuré du tout de le battre à plate couture. Dans le même entretien avec Goebbels, il déclara que la paix pouvait arriver soudainement: peut-être Churchill tomberait-il36? Dans les semaines suivantes, il évoqua à plusieurs reprises l’hypothèse d’une fin soudaine de la guerre avec l’Union soviétique. Staline pouvait être renversé, ou encore se montrer disposé à conclure un armistice ou une paix. Lui, Hitler, en serait d’accord s’il acceptait de se replier en Asie, ou mieux s’il acceptait de s’étendre vers le golfe Persique, ce qui le mettrait en conflit avec la Grande-Bretagne et ferait avancer les affaires du Reich37. Hitler rêvait d’une paix miraculeuse qui le sortirait du piège dans lequel il se voyait s’enfoncer.


  Parallèlement, son attitude envers les Juifs marquait un net durcissement. Vers le 8-10août, au cours de l’un des monologues qu’il avait l’habitude de tenir jusque tard dans la nuit et que Bormann avait depuis peu décidé de faire noter, il parla des évacuations de populations. Si un pays avait le droit d’en effectuer, c’était l’Allemagne: plusieurs centaines de milliers d’Allemands n’avaient-ils pas dû quitter la Prusse-Orientale au lendemain de la Grande Guerre? Il ne comprenait pas qu’on puisse voir un acte d’extrême brutalité dans l’évacuation de 600000 Juifs38. Sa volonté d’expulser les Juifs du Reich, il la répéta à Goebbels lors de cet entretien du 18août où il décida de leur imposer un insigne. Evoquant leur déportation à l’Est après la guerre, il ajouta que le dur climat leur apprendrait à vivre.


  Mais le plus important est qu’il fit référence à sa «prophétie». Il déclara que «dans ces semaines et ces mois», elle se vérifiait avec une sûreté presque terrifiante. «A l’Est les Juifs doivent payer les pots cassés; en Allemagne, ils ont déjà payé en partie et ils devront à l’avenir payer encore davantage39.» Le massacre des Juifs soviétiques était désigné et revendiqué; il en était question comme d’un événement récemment advenu, lié à la tournure prise par la guerre. Les Juifs devaient payer les «pots cassés»: c’était bien une vengeance qui était exercée sur eux en raison du sang allemand versé. Hitler se promettait aussi d’exercer sa vengeance sur les Juifs allemands, avec une force qui restait indéterminée: leur sort pourrait être aussi dur que celui qui frappait les Juifs soviétiques, il pourrait être moins dur. L’idée de l’extermination se matérialisait en proportion des difficultés rencontrées dans la guerre à l’Est; mais la décision définitive n’était visiblement pas tombée.


  Il est significatif que dans ses monologues de l’été et de l’automne, il ait remâché le souvenir de 1918. La situation dans laquelle il se trouvait appelait la comparaison avec l’expérience traumatisante qui avait façonné son univers politique. 400 tanks de plus en été 1918, et l’Allemagne aurait gagné la guerre! Des troupes supplémentaires à l’aile droite en 1918, et la guerre aurait été gagnée40! Autant de propos qui montrent combien il se sentait sur le fil du rasoir. Et la situation n’appelait pas la comparaison sur le seul plan militaire. Dans la soirée du 14septembre, il évoqua la révolution de 1918 et ses dirigeants venus, selon lui, de la lie des prisons. Voilà qui ne se reproduirait pas: il avait donné l’ordre à Himmler, en cas de troubles intérieurs, de tuer tous les prisonniers des camps de concentration, de manière à ce que les meneurs fassent défaut aux masses41.


  La situation n’était pas telle, d’un autre côté, qu’il lui faille s’abîmer dans le désespoir. Dans ces mêmes semaines de septembre et d’octobre où les préparatifs du génocide débutaient, on le voit manifester espoir et confiance, des sentiments dont il faut pourtant reconnaître les limites et l’arrière-plan. S’il avait dû admettre que, selon toute probabilité, la guerre ne serait pas terminée au seuil de l’hiver, il n’en voulut que davantage croire en un retournement de situation qui ferait rattraper d’un coup le retard accumulé. En septembre, l’offensive vers le sud fut couronnée de succès avec la prise de Kiev, du bassin du Donetz et d’une partie de la Crimée. Hitler décida alors de lancer une offensive en direction de Moscou, qui se solda à la mi-octobre par la double victoire de Briansk et de Viazma. L’adversaire avait eu des pertes considérables; mais une fois de plus il était parvenu à faire échapper à l’encerclement une grande partie de ses forces.


  A la veille de cette offensive, Hitler fit claironner dans la presse que la victoire était désormais certaine. Des motifs de guerre psychologique, tout comme le souci de redonner confiance à ses alliés et au peuple allemand, n’étaient pas absents de son comportement. Mais il s’y reflétait aussi la croyance intense en une victoire qui serait décisive; une croyance qui n’en laissait pas moins transparaître une inquiétude indéracinable. Dans l’appel qu’il adressa le 2octobre aux soldats du front de l’Est, il souligna que tous les préparatifs avaient été faits pour abattre l’ennemi, mais il jugea bon de préciser: «aussi loin que les hommes peuvent en être maîtres». Dans un discours prononcé le jour suivant, où il annonçait également la victoire, il glissait dans une incidente l’hypothèse d’un prolongement de la guerre42. Ses espoirs comme ses accès de confiance étaient, en réalité, le revers exalté d’un état d’esprit fondamentalement sombre et tourmenté43. Aussi bien, s’il avait été alors persuadé d’une victoire finale à l’Est toute proche, il n’aurait pas ordonné la déportation immédiate des Juifs, qui était en opposition avec son attitude jusque-là.


  Dans le même temps, ses déclarations antisémites continuaient d’ailleurs à se durcir. Dans ses messages et ses discours, il dénonçait de plus en plus violemment les Juifs comme les responsables exclusifs de la guerre, comme des adversaires qui, sous le double masque du capitalisme et du bolchevisme, avaient juré d’anéantir le national-socialisme et d’exterminer le peuple allemand44. Le 3octobre, il s’en prit à ceux qui avaient poussé Churchill à la guerre et s’étaient réjoui de la voir éclater le 1erseptembre 1939, ajoutant: «[…] ils vont peut-être désormais voir sous un autre jour cette ravissante guerre45.» Les Juifs n’étaient pas explicitement désignés, mais ils étaient incontestablement visés; dans la mesure où Hitler faisait allusion, comme je le crois, à une vengeance exterminatrice, le «désormais» fait conclure à une décision qui venait d’être arrêtée.


  En privé, il serait plus clair dans les semaines suivantes, sans abandonner entièrement un langage allusif. Ses monologues de septembre ne révèlent rien de significatif; ceux de la fin d’octobre, en revanche, sont expressifs. Le 21octobre, il déclarait, en parlant des Juifs, qu’«en exterminant cette peste» il accomplissait une tâche pour l’humanité que le peuple allemand ne pouvait pas encore se représenter46. Le 25octobre, en présence de Himmler et de Heydrich, il rappela sa prophétie, en ajoutant que les Juifs avaient 2millions de morts de la guerre mondiale sur la conscience et qu’à présent ils en avaient quelques centaines de milliers d’autres. «Que personne ne me dise: “Nous ne pouvons tout de même pas les envoyer dans le marécage!” Mais qui se soucie de nos hommes? C’est une bonne chose que nous soyons précédés par la réputation épouvantable d’exterminer la juiverie. La tentative de fonder un État juif sera un échec47.»


  Ici encore, le lien établi entre le sang allemand versé et la mort des Juifs est évident. L’avant-dernière phrase demeure, elle, en partie obscure, tout en ne manquant pas d’intérêt. Elle fait apparaître, en effet, l’attitude ambiguë de Hitler envers son acte d’extermination. D’un côté, il était soucieux d’en préserver le secret; comme il l’avait déclaré le 21octobre, le peuple allemand n’était pas encore en mesure de comprendre le service qu’il rendait à l’humanité. D’un autre côté, il lui fallait le dire et le revendiquer. A partir de la fin de l’année, il répéterait à plusieurs reprises sa prophétie, en faisant comprendre qu’elle était en voie d’accomplissement. Il voulait que l’adversaire juif sût ce qu’il en coûtait de s’opposer à lui.


  Il est vrai que le déroulement de la campagne dans les deux derniers mois de l’année avait confirmé ses pires craintes. En novembre, il voulut forcer le destin en lançant une nouvelle offensive vers Moscou, en dépit des conditions climatiques, du manque d’équipements d’hiver et de l’état de ses réserves. Il cherchait frénétiquement la décision, tout en se battant pour des objectifs qui disaient la précarité de sa position: l’offensive devait servir en premier lieu à affaiblir suffisamment l’adversaire pour que les opérations du printemps suivant puissent être préparées sans danger. Elle n’eut pas davantage de succès que la première. A présent, c’était l’ennemi qui prenait l’offensive, mettant abruptement fin à l’avance de l’armée allemande et manquant de peu de lui infliger un désastre.


  L’opération «Barbarossa» avait définitivement échoué. Les responsables nazis devaient admettre ce que, à la fin d’octobre, ils n’avaient pas voulu reconnaître. Pourtant, dès lors, il n’était pas douteux que le pari était perdu, du point de vue militaire comme du point de vue économique. La guerre avait coûté si cher à l’armée allemande, en matériel et en hommes, que sa force de combat s’en trouvait handicapée; Halder notait le 23novembre que le Reich ne disposerait plus à l’avenir d’une armée comme celle qu’il avait eue avant le 22juin 194148. La campagne de Russie avait également jeté l’économie allemande dans une sérieuse crise; la main-d’œuvre et les matières premières faisaient défaut au point de mettre en danger la production d’armements. Le 29novembre, le ministre des Armements et des Munitions, Todt, déclara à Hitler que la guerre ne pouvait prendre fin de manière favorable pour le Reich que par des négociations; militairement et économiquement, elle était déjà perdue49.


  Une semaine auparavant, Hitler s’était trouvé face à Goebbels, qui lui avait demandé de but en blanc s’il croyait à la victoire. A quoi il avait répondu que s’il avait eu foi en sa victoire en 1918 alors qu’il n’était qu’un caporal à moitié aveugle gisant sur un lit d’hôpital, combien davantage il devait y croire maintenant qu’il était à la tête de la plus puissante armée de la terre et qu’il dominait presque toute l’Europe50. C’était, d’une certaine façon, avouer que le chemin jusqu’à la victoire serait long et difficile, qu’il y faudrait la même étonnante succession de conditions favorables que dans le passé. Au début de décembre, l’attaque japonaise contre Pearl Harbor l’amena à déclarer la guerre aux États-Unis; par là, il rassurait son allié et exprimait sa volonté de combat face à un adversaire dont il jugeait l’intervention inévitable. Il se retrouvait dans la même situation que l’Allemagne impériale, celle qu’il avait toujours voulu éviter parce qu’il en avait reconnu le danger mortel.


  


  A ce moment-là, la machine d’extermination avait commencé à tourner. Hitler n’avait pas attendu l’entrée en guerre des États-Unis pour la lancer. La décision était sortie d’une rage meurtrière qui s’était exacerbée au fur et à mesure qu’il éprouvait l’échec de sa campagne de Russie, et à travers lui l’échec de toute son entreprise. A partir du mois d’août, il savait qu’une victoire définitive à l’Est avant l’hiver était peu probable, que la guerre y continuerait l’année suivante. Du coup, la résistance britannique se trouverait galvanisée, l’intervention américaine rendue encore plus probable. Peut-être sous-estimait-il les obstacles qui auraient pu encore la freiner; mais seul importe le sentiment qu’il avait d’un événement désormais inéluctable. Dans ces conditions, il n’était nul besoin d’attendre que la guerre devînt formellement une guerre mondiale.


  Depuis son entrée en politique, il ruminait l’idée d’un échec et il avait arrêté ses résolutions. Il connaissait le danger, le reconnut lorsqu’il se présenta: la guerre longue, avec au bout le spectre de la défaite. Vers le milieu de septembre1941, quand il décida de tuer les Juifs, il ne tenait certainement pas sa défaite pour assurée. Mais il devait sentir qu’il lui faudrait beaucoup de chance dorénavant pour vaincre; et il voyait, à coup sûr, quel prix il lui faudrait payer pour ne pas être vaincu. La mort des Juifs, alors, constituait à la fois un acte propitiatoire et un acte de vengeance. En mettant à mort ceux qu’il tenait pour ses ennemis fondamentaux, et peu importait à son esprit obsédé que ces ennemis fussent des populations désarmées et impuissantes, il marquait sa volonté de lutte à outrance; à travers la mort en quelque sorte sacrificielle des Juifs, il se raidissait fanatiquement pour remporter la victoire, ou lutter jusqu’à l’anéantissement. En même temps et surtout, il faisait expier le sang allemand versé, il vengeait par avance une éventuelle défaite; et cette entreprise de vengeance, il la mènerait, comme il advint, avec d’autant plus d’acharnement que sa situation empirerait et qu’il s’approcherait d’une fin d’apocalypse.


  


  
    Conclusion
  


  


  Depuis un demi-siècle, la Solution finale pèse sur la conscience européenne. Qu’il s’agisse de la nier, de la commémorer ou d’en apprécier la singularité, elle continue de solliciter les esprits et de saisir les cœurs1. Elle continue aussi de retenir l’attention de l’historien, confronté à la double tâche de reconstituer l’événement dans ses multiples dimensions et d’en comprendre la nature. A la première de ces tâches, les moyens du métier suffisent, même si, au vu de l’état des sources, les différentes reconstitutions ne peuvent se prévaloir que d’un degré plus ou moins grand de cohérence et de vraisemblance. Pour la seconde tâche, en revanche, les moyens de la réflexion paraissent désespérément courts: l’événement demeure en bonne partie énigmatique par sa massivité et son hétérogénéité. Comme l’a écrit Saul Friedländer, «la paralysie de l’historien provient de la simultanéité et de l’interaction de phénomènes entièrement hétérogènes: fanatisme messianique et structures bureaucratiques, impulsions pathologiques et décrets administratifs, attitudes archaïques et société industrielle avancée2».


  La mise à mort des Juifs européens fut une entreprise à laquelle d’innombrables personnes à travers l’Europe apportèrent leur contribution. Du zèle à la complicité, de l’acquiescement à la passivité, tout servit à sa réalisation. La machine une fois lancée fonctionna comme par inertie: le crime était, pour une grande partie, un crime de bureaucrates. Chacun accomplit sa tâche en se concentrant sur le segment de la chaîne qui le concernait, une chaîne au bout de laquelle la mort elle-même était administrée. Mais si la Solution finale fut dans sa réalisation, directement et indirectement, une affaire anonyme, froide et segmentée, un homme, animé, lui, de la plus intense des convictions, joua un rôle irremplaçable pour la faire advenir et pour en maintenir l’élan. En matière d’extermination, Hitler avait le dernier mot, il était le moteur ultime.


  En mai1942, Greiser écrivit à Himmler pour l’informer que l’extermination des Juifs du Wartheland était en voie d’achèvement; il souhaitait à présent faire subir le même sort à quelque 30000 Polonais atteints de tuberculose. L’adjudant de Himmler lui répondit le 14mai 1942 que sa proposition avait été soumise pour avis à Heydrich, mais que la décision finale ne pourrait être prise que par le Führer3. Il serait étonnant qu’il en ait été autrement pour le sort de millions de Juifs.


  Hitler mort en été 1941, la Solution finale aurait-elle eu lieu? Lui absent, l’impulsion décisive faisait probablement défaut. Les Juifs auraient souffert dans une Europe dirigée par Goering, Goebbels ou Himmler. La politique de ségrégation aurait été poursuivie, des violences auraient été commises, peut-être des violences de masse. Mais, pour verser dans le génocide, il fallait l’impulsion de Hitler, une impulsion qui venait de loin. Hitler ne trébucha pas dans l’extermination par accident; il n’opta pas non plus pour elle en désespoir de cause, parce que les autres solutions avaient échoué. Mais il n’extermina pas davantage les Juifs pour accomplir un programme qu’il s’était juré de réaliser dans tous les cas.


  Son antisémitisme lui avait fourni à la fois des orientations et des résolutions, dont l’ensemble constituait moins qu’un programme, mais plus qu’une simple obsession. Ces éléments suffirent à inspirer et à guider son action, même s’ils ne manquaient pas d’un certain flou, même s’ils portaient en eux dilemmes et conflits de priorités. Depuis la fin des années30, en tout cas, deux lignes de pensée coexistèrent dans son esprit et déterminèrent son attitude: la recherche d’une solution territoriale en cas de victoire, une vengeance radicale si les choses tournaient mal. Entre ces politiques qui visaient toutes deux à libérer l’Europe des Juifs, il n’y avait pas à coup sûr d’opposition tranchée; l’une s’inscrivait dans le prolongement de l’autre. La concentration dans une réserve aurait entraîné une décimation considérable de la population juive. En cela, toutefois, les Juifs auraient partagé le sort des populations slaves d’Europe orientale, auxquelles le déplacement en direction de la Sibérie aurait coûté des millions de morts. L’extermination était une autre méthode pour faire disparaître les Juifs de l’Europe. Mais entre l’une et l’autre, il existait un seuil: pour le franchir, il fallut à Hitler la rencontre d’une situation depuis toujours redoutée, le sentiment aussi que l’entreprise était réalisable.


  En été 1940, au sommet de ses succès, il était prêt à envoyer les Juifs d’Europe outre-mer. Pendant qu’il préparait la campagne de Russie, assuré de sa victoire, il ne fit rien contre eux. La campagne prenant une tournure inattendue, il perçut le danger qui se profilait avec l’acuité qui lui venait d’une longue préparation mentale: il était à proprement parler l’homme de cette situation. Loin de montrer une radicalisation, son attitude fut d’une effrayante fixité: elle était d’un homme qui avait toujours médité son échec et arrêté sa résolution en conséquence.


  Mais si Hitler était depuis longtemps résolu, s’il n’avait nul besoin de radicaliser sa résolution, il lui fallait en revanche l’actualiser, déterminer à partir de quel point les choses prenaient vraiment mauvaise tournure. Les Juifs soviétiques furent les victimes de la rage qui monta en lui tandis qu’il cherchait sa voie, encouragé par la vibration meurtrière qu’il percevait dans une bonne partie de son régime. A un certain moment, en septembre très probablement, il fit le saut: la constellation familière d’une nouvelle guerre longue avait pénétré son esprit. Par cette décision, il ressaisissait l’initiative qu’il sentait lui échapper sur le terrain militaire. Confronté à l’échec probable de son entreprise de domination, il coupait les ponts en décidant de détruire les responsables de son insuccès; il s’obstinerait dans la lutte militaire et dans le massacre des innocents jusqu’à laisser réduire l’Allemagne en ruines.


  


  L’apparition de la guerre longue au début de l’automne 1941 l’avait décidé à sauter le pas; la venue de la guerre totale permettrait seule à sa décision d’être exécutée. Dans tout l’appareil du régime, des hommes qui n’auraient pas eux-mêmes, en d’autres circonstances, mené ou toléré pareille entreprise l’accomplirent avec zèle, ou la laissèrent s’accomplir. L’armée avait montré l’exemple: confrontée à la résistance impitoyable de l’ennemi soviétique, elle adopta une attitude qui contribua à l’emballement de la tuerie. A l’arrière, les épreuves subies par la population civile allaient émousser la sensibilité ordinaire, tandis que l’emprise du pouvoir se ferait plus serrée. Les Églises qui avaient protesté contre l’opération d’«euthanasie» se turent devant la déportation des Juifs.


  En se prolongeant, la guerre ne fit pas que durcir les éléments idéologiques, avant tout l’anticommunisme, que les élites allemandes partageaient avec le noyau du régime. Elle ne fit pas que fortifier un peu partout cette indifférence morale qui fut, peut-être, l’auxiliaire le plus efficace de la Solution finale. Elle radicalisa aussi chez les nazis convaincus une veine idéologique que Hitler sut parfaitement ramener au jour, et qui servirait à raidir leur volonté et à justifier leur action. Les Allemands allaient perdre leur sang; les Juifs, eux, risquaient de survivre à la guerre et d’en être les vainqueurs. Cette représentation, on l’a vu, était au cœur de la vision de Hitler; elle animait sa vengeance. Ainsi déclarait-il dans un discours tenu à Berlin le 30janvier 1942, aussitôt après avoir rappelé sa prophétie: «Pour la première fois, les autres ne seront pas les seuls à perdre leur sang; cette fois-ci, pour la première fois, la vieille loi juive sera appliquée: dent pour dent, œil pour œil4.»


  Hitler était ici encore l’homme de la situation. Il sollicitait et exaltait en volonté d’extermination le fond de haine meurtrière qui recuisait chez ses compagnons de parti; une haine qui, laissée à elle-même, n’aurait probablement pas franchi l’étape du pogrom. Goebbels s’indignait dès le 18août 1941 que les Allemands aient non seulement à faire la guerre, mais encore à nourrir les Juifs «qui n’attendent que notre défaite». Le 26août, il notait que dans cette période où l’Allemagne combattait pour sa vie, il saurait empêcher les Juifs de profiter de la guerre ou d’être épargnés par elle5. Lorsque le 16décembre 1941, Frank apprit à ses collaborateurs la décision de tuer les Juifs, il déclara qu’en tant que «vieux national-socialiste» il avait la chose suivante à dire: si les Juifs survivaient à la guerre tandis que les Allemands auraient sacrifié leur «meilleur sang», alors cette guerre n’aurait représenté qu’un succès partiel6. Frank envisageait ici l’hypothèse d’une victoire finale allemande: combien davantage le massacre s’imposait si la perspective était celle d’une défaite. Plusieurs échelons au-dessous, l’assistant d’Eichmann, Frank Novak, déclara lors de son procès que la justification pour le meurtre des Juifs avait été que d’innombrables Allemands allaient mourir du fait de la guerre, tandis que les Juifs la traverseraient indemnes7.


  Cette représentation venait en droite ligne de l’expérience de 1918, des stéréotypes et des attitudes que le traumatisme de la défaite avait ancrés dans l’extrême droite allemande. Peuple de lâches, les Juifs ne faisaient pas la guerre; peuple de profiteurs, ils poussaient les autres à s’entretuer pour mieux asseoir leur domination; peuple satanique, ils avaient ligué le monde entier contre l’Allemagne et juré l’extermination du peuple allemand. La force destructive que portait cette vision était redoublée par le biologisme des nazis, qui leur faisait accorder une telle importance au sang allemand, à sa préservation, à son accroissement. La pulsion archaïque du sang qui criait vengeance trouvait un relais moderne dans leur idéologie raciste.


  L’extermination frappait les Juifs parce qu’ils incarnaient tout ce qui était exécrable et dangereux: le libéralisme et la démocratie, le matérialisme et l’hédonisme, sans oublier le marxisme, qui provoquait les réactions les plus virulentes. Pour autant, il est abusif de donner à l’antibolchevisme, plutôt qu’à l’antisémitisme, le rôle moteur dans la Solution finale8. La haine des nazis pour le communisme, l’identification qu’ils faisaient entre celui-ci et le judaïsme expliquent certainement la brutalité de leur action dans les premières semaines de la campagne de Russie, tout comme la radicalisation de cette brutalité lorsque les combats prirent un tour inattendu. Mais le prolongement de la guerre à l’Est ne fit pas, à lui seul, déboucher sur l’extermination des Juifs européens. Le facteur américain fut tout aussi décisif: les difficultés éprouvées à l’Est renforçaient la probabilité d’une intervention des États-Unis dans la guerre, et celle d’une défaite à terme du Reich.


  En été 1941, avec le rapprochement qui s’effectuait entre l’Union soviétique et les Anglo-Saxons, Hitler se voyait confronté à une coalition mondiale, qu’il attribua aussitôt à l’action des Juifs. L’extermination de ceux qu’il pouvait atteindre fut alors bien davantage que le produit de son anti-bolchevisme. Ce fut le fruit monstrueux de sa haine contre un ennemi mondial, qui avait pris les visages opposés du capitalisme et du bolchevisme et qui, à présent, mettait bas les masques pour se révéler dans son unité diabolique. Les Juifs européens rencontrèrent par là un sort qui était celui d’une tragédie inexorable. L’Europe ne pouvait être sauvée du joug nazi que par la résistance soviétique et l’intervention américaine; mais avec la mondialisation du conflit tombait la condamnation à mort des Juifs européens. La libération de l’Europe fut payée de la vie des Juifs.
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