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INTRODUCTION
 
Les historiens qui ont succédé à Pierre Renouvin, auteur de La Première Guerre mondiale, n’ont pas vécu celle-ci, mais les plus anciens ont connu l’entre-deux-guerres et se souviennent de la place qu’elle tenait dans cette France en deuil et blessée. Certes, elle avait retrouvé son territoire d’avant 1871 à la suite du retour de l’Alsace et de la Moselle ; certes, elle avait acquis quelques territoires coloniaux de plus, mais elle était bien plus gravement affectée qu’après 1871 par ses 1 400 000 morts, ses innombrables blessés, ses centaines de milliers de mutilés et de gazés, les « gueules cassées », les veuves, les orphelins, les parents inconsolables. Le souvenir de la guerre était partout présent avec 30 000 monuments aux morts et d’innombrables plaques commémoratives. Ce qui était vrai pour la France l’était aussi pour la plupart des pays d’Europe avec, au total, près de 10 millions de morts.
À partir des années 1980, la Grande Guerre est ressortie de l’oubli et a un peu effacé la seconde… De nouvelles générations d’historiens depuis les années 1960 ont essayé de donner de la guerre une vision différente. Ils ont cherché à mettre en valeur les opinions, les mentalités, les représentations ; ils ont cherché à comprendre qui avaient été les hommes de cette guerre, ce qu’ils avaient pensé, ce qu’ils avaient ressenti… Cela n’aurait pas été suffisant cependant pour faire d’un conflit qui remontait à des dizaines d’années un fait presque actuel, au point de susciter encore des polémiques – ainsi celle sur les mutineries de 1917. Il a fallu la diffusion d’une idée nouvelle : le monde dans lequel nous vivions était très largement le produit de cette guerre, elle en avait été la matrice. Pourtant, cet énorme conflit restait au fond incompréhensible. Pourquoi cette fureur de peuples aux civilisations très proches, à se déchirer, à se détruire ? La quête de cet incroyable passé si présent est la justification de ce nouvel ouvrage.
Seconde question : pourquoi revenir à l’ancienne dénomination de Grande Guerre ? Parce que c’est bien ainsi que les contemporains l’ont ressenti. Un événement hors normes, stupéfiant par son ampleur, comme l’humanité n’en avait jamais connu. Grande Guerre n’est pas une formule inventée après coup. À peine la guerre était-elle commencée qu’on l’appelait ainsi. Le retour sur la première guerre mondiale n’impose-t-il pas de lui rendre son nom ?





Chapitre I
POURQUOI LA GUERRE ?
 
La guerre de 1914 était à peine commencée que déjà on en recherchait les responsables. Par la suite, un nombre prodigieux d’ouvrages a été consacré à la question des responsabilités. Ce fut de loin le principal thème qui ait intéressé hommes politiques et historiens. Tout naturellement, le vaincu – en l’occurrence, l’Allemagne – a été chargé de tous les péchés. L’article 231, un des principaux articles du traité de Versailles, affirmait sa responsabilité et la condamnait à payer tous les frais de la guerre, conséquence de son agression délibérée – un véritable article de foi dans les opinions française et britannique pendant la guerre et après… C’était pourtant assez largement un faux problème. Même quand le responsable d’une guerre apparaît clairement, comme Hitler pour la seconde guerre mondiale, il y a tout de même d’autres facteurs qui l’ont rendue possible. Reconnaître ces facteurs est un des objets de l’histoire.
 
Relations internationales et opinions dans l’Europe du début du siècle. - Lorsque la crise de juillet 1914, en une grosse semaine, précipita presque toute l’Europe dans la guerre, les mois qui l’avaient précédée avaient connu une incontestable détente dans les relations européennes. En revanche, les années précédentes n’avaient pas été d’une grande sérénité.
Une tradition s’est instaurée suivant laquelle la marche à la guerre aurait commencé en 1905, mais, consciemment ou non, cette idée s’appuie sur celle d’un cours déterminé de l’histoire. En a-t-il bien été ainsi ?
La crise de 1905 fut une crise internationale sérieuse, provoquée par les imprudences du ministre français des Affaires étrangères, Théophile Delcassé. À la suite du rapprochement entre la France et le Royaume-Uni, l’Entente cordiale de 1904, et du règlement entre les deux pays d’un certain nombre de litiges coloniaux (qui, il n’y avait pas si longtemps, avaient failli conduire les deux pays à la guerre), Delcassé avait estimé possible de mettre la main sur le Maroc, sans se préoccuper de l’Allemagne, dont il savait pourtant qu’elle s’y intéressait également. D’où l’initiative allemande, en mars 1905, de faire débarquer à Tanger l’empereur Guillaume II, assez réticent, pour affirmer l’hostilité de l’Allemagne aux prétentions françaises sur le Maroc. Mais l’affaire avait pu être réglée par la voie diplomatique (conférence d’Algésiras, janvier-avril 1906) et l’alerte n’avait pas été assez chaude pour qu’en France il ait paru nécessaire de ramener à trois ans le service militaire réduit à deux quelques jours avant la crise.
Delcassé renvoyé (sous la pression de l’Allemagne), ainsi qu’en Allemagne, le tout-puissant conseiller aux Affaires étrangères Friedrich von Holstein, le chef de l’état-major allemand, le général von Schlieffen, assez belliqueux, mis à la retraite, les choses avaient pu reprendre leur cours. En France débutait l’ère Clemenceau. Elle devait durer de 1906 à 1909 et fut l’une des périodes les plus calmes dans les relations européennes. De même que la Russie avait manifesté son peu d’intérêt pour les affaires françaises au Maroc, la France manifesta un désintérêt à peu près semblable pour la question de Bosnie-Herzégovine quand, en 1908, l’Autriche-Hongrie annexa cette province turque, de population majoritairement serbe, qu’elle administrait en fait depuis 1878… La Russie, très affaiblie par sa défaite dans la guerre de Mandchourie et par les événements révolutionnaires de 1905, dut accepter le fait accompli.
En revanche, les relations internationales se tendirent à partir de 1911, une nouvelle fois à propos du Maroc et des Balkans.
Au Maroc, sous des prétextes variés, la progression française avait repris, en violation – d’après les Allemands – des accords d’Algésiras. Leur réaction se traduisit par l’envoi du Panther devant Agadir. L’affaire fut encore réglée par la voie diplomatique, mais laissa d’importantes traces dans les opinions publiques des deux pays, chacune estimant que son pays avait été lésé, la France en cédant un morceau de Congo, même s’il était sans grand intérêt, l’Allemagne en abandonnant pour l’essentiel le Maroc à la France. Cette crise de 1911 fut importante parce qu’elle développa – fit renaître – un vif antagonisme entre les opinions française et allemande.
Ce fut néanmoins dans les Balkans que se déroulèrent les événements les plus lourds de conséquences. Une série d’États nationaux (Grèce, Serbie, Roumanie, Bulgarie) avaient vu progressivement le jour. Au début du xxe siècle, une partie des Slaves du Sud (Slovènes, Croates, Bosniaques) était sous domination austro-hongroise, tandis qu’une large bande de territoires, de la mer Adriatique à la mer Noire – l’Albanie, la Macédoine et la Thrace –, était sous domination ottomane.
Trois puissances étaient alors particulièrement concernées par les problèmes des Balkans : l’Autriche-Hongrie parce que la virulence du nationalisme serbe exerçait une pression alarmante sur sa frontière méridionale et qu’elle ne désespérait pas également de se frayer un chemin vers Salonique ; l’Empire ottoman, dont on avait depuis longtemps annoncé le décès, mais qui, depuis 1908, commençait à se régénérer sous l’impulsion des Jeunes-Turcs dont l’un des points d’appui était justement la Macédoine – leur objectif était de faire de l’Empire un État véritablement national – ; la Russie qui, traditionnellement, visait Constantinople et les Détroits et qui s’estimait, en outre, la protectrice naturelle des Slaves orthodoxes des Balkans et, au premier chef, des Serbes.
La poussée nationale de la Serbie, tête de file du nationalisme dans les Balkans, pouvait s’exercer vers le nord et vers le sud, mais, dans l’immédiat, elle n’était pas en mesure d’affronter l’Autriche-Hongrie ; en revanche, il était urgent de prendre la route du sud avant que l’Empire turc ne se renforce. Tenter de chasser les Ottomans de leurs derniers territoires dans les Balkans, cela pouvait être aussi un combat commun avec la Bulgarie et la Grèce. Contre l’Empire ottoman, une ligue théoriquement défensive, en réalité offensive, s’organisa entre ces trois États, en principe sous le patronage de la Russie. En réalité, si les diplomates russes en poste dans les Balkans, en particulier en Bulgarie et en Serbie, jouèrent un rôle non négligeable, ce ne fut le cas ni du tsar Nicolas II, ni de son ministre des Affaires étrangères Sergei Sazonov, peu enclins à se lancer dans de nouvelles aventures.
Battus sur toute la ligne (à la surprise des États européens) lors de la première guerre balkanique (1er octobre – 3 décembre 1912), les Turcs abandonnèrent tous leurs territoires européens, à l’exception d’une petite partie de la Thrace au nord de Constantinople, mais les vainqueurs ne purent se mettre d’accord sur leur partage. Leur différend provoqua une seconde guerre balkanique entre la Bulgarie, d’un côté, la Serbie, la Roumanie, la Grèce et… la Turquie, de l’autre (29 juin – 10 août 1913). Vaincue, la Bulgarie fut exclue du partage de la plus grande partie de la Macédoine dont le Nord fut acquis par la Serbie et le Sud (avec Salonique) par la Grèce.
Les effets de ces guerres balkaniques furent considérables. Résultat des volontés nationales des Balkaniques, elles apparaissaient, malgré tout, comme une rentrée en force de la Russie dans les Balkans, sujet d’inquiétude pour l’Autriche-Hongrie, d’autant que la Bulgarie spoliée était le pays le plus proche d’elle. Elle avait d’ailleurs failli intervenir en sa faveur, mais en avait été empêchée par son puissant allié, l’Allemagne. En revanche, elle avait jugé inacceptable l’arrivée des Serbes sur les bords de l’Adriatique et avait obtenu, lors du traité de Bucarest en 1913, la création d’un État indépendant, l’Albanie (cette obsession austro-hongroise apparaissait d’ailleurs incompréhensible à l’empereur Guillaume II). Au total, l’État serbe se trouvait à la fois renforcé par l’acquisition d’une partie de la Macédoine et très mécontent de la solution de la question albanaise, ce qui avait accentué son hostilité à l’Autriche-Hongrie et accru la volonté des Serbes, en particulier ceux de Bosnie-Herzégovine, de lutter contre la domination autrichienne. De leur côté, pour certains milieux autrichiens – le ministre des Affaires étrangères, Berchtold ; le chef de l’état-major, Conrad von Hotzendorf… –, le danger serbe s’était nettement aggravé et ils étaient convaincus qu’il ne faudrait pas manquer une nouvelle occasion de mettre la Serbie à la raison…
Une autre conséquence, redoutable, des guerres balkaniques était passée inaperçue sur le moment. Lors de son séjour à Saint-Pétersbourg en août 1912, le président du Conseil français Raymond Poincaré s’était rendu compte du caractère agressif des conventions constitutives de la Ligue balkanique qui lui avait été dissimulé jusque-là. Quoique mécontent, il avait laissé faire pour ne pas mettre en péril l’alliance avec la Russie. Ce faisant, il avait évidemment donné le sentiment que son souci de l’alliance franco-russe était tel que la Russie pouvait décider ce qu’elle souhaitait sans trop se préoccuper de son alliée. C’était une tentation qui risquait d’être dangereuse.
Troisième conséquence des guerres balkaniques : elles avaient convaincu l’Allemagne de l’affaiblissement de l’allié austro-hongrois et du renforcement de la Russie, d’où la nécessité d’augmenter de façon urgente ses forces d’active. Tout naturellement, la France à son tour s’en était inquiétée et, après un débat passionné à la Chambre et encore davantage dans le pays, le retour au service de trois ans avait été voté au mois d’août 1913. Lors de la discussion de la loi militaire, le gouvernement alors dirigé par Louis Barthou avait cru bon de laisser se développer une ambiance militariste, symbolisée en particulier par les « retraites militaires » dans les rues de Paris. Beaucoup de spectacles, de leur côté, concouraient à une ambiance chauvine qui inquiétait fort en Allemagne. Lors d’une rencontre avec le roi des Belges Albert, en novembre 1913, l’empereur Guillaume II – réputé pacifique jusqu’alors – avait affirmé sa conviction que la France préparait sa revanche et que la guerre devait avoir lieu bientôt parce que la France la voulait. Le chef de l’état-major, Moltke le Jeune (le neveu du vainqueur de 1870), avait ajouté que, plus tôt cette guerre aurait lieu, mieux cela vaudrait. L’opinion de Moltke était assez isolée, même dans les milieux militaires, mais le roi Albert n’avait pas réussi à convaincre Guillaume II qu’il se trompait, qu’il était totalement erroné que la France ait alors préparé une revanche, même si le général Joffre, le nouveau chef d’état-major depuis 1911, y croyait.
Quelle était en fait l’opinion en France ? Certes, il existait des organisations nationalistes et revanchardes, mais la Ligue des patriotes n’avait plus grande importance et l’Action française, organisation royaliste, jeune et dynamique, aussi grossièrement anti-allemande que grossièrement antisémite, visait davantage la chute de la République que la guerre contre l’Allemagne. Lors des élections générales d’avril-mai 1914, une majorité d’électeurs avaient voté pour des candidats partisans de la loi des trois ans, mais les élections avaient été remportées par une majorité de gauche, socialistes et radicaux, pacifiste. Ce paradoxe apparent provenait de ce que certains radicaux étaient favorables aux trois ans. Les socialistes, les adversaires les plus convaincus des trois ans, avaient été les seuls à gagner un nombre de sièges important.
En revanche, l’idée d’une guerre inéluctable avait progressé en Allemagne. C’était moins le fait de la Ligue pangermaniste qui proclamait que l’Allemagne n’avait pas dans le monde la place qui lui revenait, mais qui n’avait pas grande influence dans les milieux dirigeants malgré le très grand nombre d’adhérents de ses organisations satellites, que d’un courant relativement récent, le nationalisme ethno-culturel, qui influençait bien davantage qu’ils ne le croyaient souvent les dirigeants allemands. Ce nationalisme d’un type nouveau reposait sur l’idée que l’Allemagne, la germanité, était menacée à terme par l’immense masse slave de l’Empire russe. L’influence de ce courant se faisait d’autant plus sentir que les rapprochements successifs de la France et de la Russie, puis du Royaume-Uni et de la France, enfin de l’Angleterre et de la Russie, donnaient aux Allemands le sentiment d’un encerclement, devenu une véritable psychose dans de larges secteurs de la population allemande. C’était une vision cartographique des choses beaucoup plus qu’une réalité, car, s’il y avait bien une alliance entre la France et la Russie, le Royaume-Uni, lui, n’avait conclu d’alliance avec personne et n’avait pas la moindre intention de s’engager dans un conflit continental. Ce sentiment d’encerclement relevait du fantasme, sauf sur un point : en cas de conflit, l’Allemagne devrait vraisemblablement lutter sur deux fronts, à l’est et à l’ouest. C’était d’ailleurs pour parer à ce danger (Bismarck avait tout fait pour l’éviter dans le passé) que le général Schlieffen, chef d’état-major depuis 1891, avait élaboré un plan qui prévoyait d’écraser l’armée française en quelque six semaines grâce à un vaste mouvement tournant à travers la Belgique, pour pouvoir retourner ensuite l’ensemble de ses forces contre une armée russe plus lente à mobiliser.
Fantasme ou pas, le plus grave était que, entre 1911 et 1913, même si les peuples étaient massivement pacifistes, l’idée d’une guerre avait progressé. On pouvait lire dans la presse française des articles sur le thème : « Aurons-nous la guerre ? » D’ailleurs, encore que lutter contre la menace de guerre fût une préoccupation ancienne du mouvement socialiste, en s’inspirant de l’image de Jaurès : « Le capitalisme porte en lui la guerre comme la nuée dormante porte l’orage », cette inquiétude s’était accrue dans les dernières années. Lors du congrès de la IIe Internationale à Stuttgart en 1907, une motion avait été consacrée à l’attitude à observer en cas de menace de guerre. L’appréhension des socialistes avait encore augmenté avec les événements des Balkans. Dans les dernières années de sa vie, Jaurès consacra une part grandissante de son activité à dénoncer les risques de guerre. Néanmoins, dans les premiers mois de 1914, il pouvait sembler, après une période un peu tendue, que la situation s’améliorait. Pour Churchill, il y avait même longtemps que l’horizon n’avait été autant éclairci…
C’est justement à ce moment que l’imprévu allait tout bouleverser.
 
L’attentat de Sarajevo. - Le 28 juin 1914, l’héritier de l’Empire austro-hongrois, François-Ferdinand, neveu de l’empereur François-Joseph, venait faire une visite officielle dans la capitale de la Bosnie-Herzégovine, Sarajevo, une ville de 51 000 habitants à l’époque. De jeunes nationalistes serbes, originaires de Bosnie-Herzégovine, avaient préparé un attentat contre lui. Le principal organisateur, Gavrilo Princip, était venu de Belgrade où il poursuivait ses études. C’était d’ailleurs là qu’il avait appris (par les journaux) le voyage de l’archiduc autrichien et décidé d’en faire la cible d’une action terroriste.
Ce n’était pas une idée originale pour cette jeunesse bosniaque, adhérente à la nébuleuse de la Jeune Bosnie. On détestait l’Autriche et, pour conquérir l’indépendance, on croyait qu’il était nécessaire de tuer des personnalités autrichiennes. Les projets d’attentat avaient été fort nombreux, mais l’originalité de celui-là était qu’il avait obtenu le concours de la Main noire, une des principales organisations nationalistes serbes, dont les dirigeants – notamment le colonel Dimitrievic, chef des services de renseignement de l’armée serbe – avaient accepté de fournir les armes nécessaires. En fait, les dirigeants de la Main noire avaient pour objectif non pas le succès du complot dont ils doutaient fort, mais de maintenir une pression sur le Gouvernement serbe dirigé par Nicola Pasic, un nationaliste certes, mais jugé bien prudent vis-à-vis de l’Autriche… La grande originalité du complot est qu’il ait réussi par le plus grand des hasards. L’archiduc ainsi que sa femme (ce qui n’avait pas été envisagé) étaient tués.
La nouvelle fit les gros titres de la presse européenne. Sans que les organisateurs – l’œil fixé sur leurs objectifs nationaux – en aient eu conscience, cet attentat ne pouvait rester sans conséquences dans l’Europe de ce moment. Il était impossible que l’Autriche, si elle voulait conserver son rang en Europe, ne réagisse pas… à condition qu’elle ait l’autorisation de l’Allemagne. Outre que l’archiduc, peu estimé de l’empereur François-Joseph, était à l’inverse un ami personnel de l’empereur Guillaume II, il lui était difficile de laisser humilier ainsi l’Autriche-Hongrie, son seul grand allié en Europe. Le Gouvernement austro-hongrois trouva donc une oreille complaisante auprès du Gouvernement allemand. Certes, une action de l’Autriche-Hongrie pouvait ne pas rester localisée, mais c’était peu probable ; ni la Russie ni l’Angleterre ne bougeraient, dans la mesure du moins où une réaction légitime de l’Autriche-Hongrie serait rapide. Ce fut une première erreur : une action de l’Autriche ne pouvait pas être rapide…, non seulement parce que ce n’était guère une habitude autrichienne, mais parce qu’un certain nombre de préalables étaient indispensables. Avant d’attaquer la Serbie, il fallait tout de même savoir si elle était impliquée dans le crime : les jeunes terroristes étaient sujets autrichiens… L’enquête fut décevante pour les dirigeants autrichiens partisans d’une action de force : certains des terroristes et les armes étaient venus de Serbie, mais il était assuré que le Gouvernement serbe n’y était pour rien, sauf de n’avoir pu l’empêcher.
Autre difficulté, il n’était pas possible d’agir sans l’accord du Premier ministre hongrois, le comte Tisza. Or, pendant près de quinze jours, il s’opposa à l’idée d’une action contre la Serbie dont il craignait que le principal effet soit d’augmenter encore le nombre de Slaves de l’Empire qu’il trouvait déjà bien trop important.
Pour s’en prendre à la Serbie dont on ne pouvait prouver la responsabilité directe, un scénario fut imaginé par les dirigeants autrichiens : adresser à la Serbie un ultimatum inacceptable dont le refus serait le signal de la guerre. À quelle date envoyer cet ultimatum ? Quitte à avoir perdu beaucoup de temps, une date s’imposait, le 23 juillet, au moment où le président de la République française Raymond Poincaré et le président du Conseil René Viviani, à l’issue d’une visite à Saint-Pétersbourg, reprendraient la mer, rendant aléatoire une concertation entre les deux alliés, ce qui empêcherait la Russie d’intervenir, du moins le croyait-on. Ce qui était pour le moins une deuxième grave erreur de jugement.
Ce scénario fut évidemment tenu secret, encore que des rumeurs aient filtré. Ainsi, des dépêches arrivées à Paris de Vienne quelques jours avant le 23 en faisaient état. Mais il y a toujours un fossé entre des informations – en l’occurrence fondées –, leur réalisation et le fait d’y croire vraiment. L’annonce de l’ultimatum provoqua une grande surprise ; les opinions dans leur ensemble avaient, déjà, sinon oublié l’attentat, du moins l’avaient en quelque sorte classé…
Le Gouvernement serbe, sur les conseils de ses amis, répondit avec une grande modération, dans le délai prévu de quarante-huit heures : en fait, il acceptait la presque totalité de cet ultimatum inacceptable. L’Autriche avait donc obtenu, aux moindres frais, un magnifique succès diplomatique. Guillaume II estima alors qu’il suffisait de demander quelques gages de sa bonne foi à la Serbie (ce qui aurait été d’ailleurs probablement très difficile à accepter pour elle) pour clore l’affaire, mais ce n’était pas l’avis du Gouvernement autrichien ou, tout au moins, de son ministre à Belgrade qui, une demi-heure après la remise de la réponse serbe, la considérait comme insuffisante et quittait le pays, rompant ainsi les relations diplomatiques. Trois jours plus tard, le 28 juillet, l’Autriche déclarait la guerre à la Serbie. C’était une décision d’autant plus précipitée que le Gouvernement autrichien ne s’était plus donné la peine d’obtenir l’accord de l’Allemagne et qu’il n’avait même pas les moyens de sa politique puisque l’armée ne pouvait être prête à entrer en campagne avant une quinzaine de jours…
Un mois jour pour jour après l’attentat de Sarajevo, la déclaration de guerre de l’Autriche changeait complètement la donne. Il était clair que l’action autrichienne n’avait plus pour objet d’obtenir réparation de l’assassinat de l’archiduc héritier, mais de profiter de l’occasion pour régler son compte à la Serbie.
 
L’engrenage. - Cette volonté ne pouvait manquer de modifier l’attitude russe qui pendant plusieurs semaines avait été très expectative. La Russie pouvait-elle laisser écraser le « petit frère serbe » ?
La difficulté pour le Gouvernement russe était pourtant de s’opposer à l’action autrichienne, sans provoquer une réaction allemande. La solution un moment imaginée – une mobilisation partielle nettement ciblée contre l’Autriche – avait l’inconvénient d’être considérée comme impossible par les généraux russes, sauf à créer un extraordinaire désordre et risquer d’être à terme très dangereuse. D’où une sorte de valse-hésitation entre mobilisation partielle et mobilisation générale : dans la soirée du 28 juillet, annonce d’une mobilisation partielle ; 29 juillet à midi, signature de l’ordre de mobilisation générale qui est annulé dans la soirée ; 30 juillet à 16 heures, nouvel ordre de mobilisation générale. Pour être sûrs alors qu’il n’y aurait plus de contrordre, les généraux responsables de la mobilisation firent en sorte de rompre leurs contacts matériels avec le tsar – en d’autres termes, de disparaître une fois l’ordre de mobilisation envoyé.
De toutes les grandes puissances, la Russie a mobilisé la première, contrairement à ce qui fut dit sur le moment et plus tard, dans les années 1920. Or, c’était prendre un risque immense, c’était agiter le chiffon rouge devant l’opinion allemande. À vrai dire, mobilisation partielle ou mobilisation générale, cela ne changeait pas grand-chose, car l’Allemagne ne pouvait ni laisser accabler l’Autriche, ni renoncer à son plan d’opérations en cas de guerre européenne, plan étroitement minuté, et qui, comme on le sait, lui imposait d’en finir avec la France avant que la mobilisation russe soit suffisamment avancée pour rendre dangereuse la situation à l’est. Par un cheminement étonnant, un conflit austro-serbe pouvait déboucher d’abord sur une guerre franco-allemande.
Conscient de l’absurdité de la situation, Guillaume II demanda à son état-major de différer l’attaque contre la France – en d’autres termes, d’abandonner le plan Schlieffen. Il lui fut répondu que c’était impossible. Bouleverser des plans établis depuis longtemps aurait été faire courir un danger extrême à l’Allemagne, remontrèrent ses généraux à l’empereur.
Quelle fut l’attitude de la France ? Contrairement à ce qui a souvent été dit ou suggéré, les circonstances la rendirent très passive. À Saint-Pétersbourg, lors de leur visite, les deux présidents français (mais c’est surtout Poincaré qui parlait) célébrèrent, évidemment, l’indéfectible alliance entre les deux pays, thème de discours très habituel dans ce type de rencontre, et qui n’aurait pas eu grande importance si la crise n’avait éclaté publiquement quelques jours plus tard. Certes, ces discours n’avaient pas été prononcés totalement dans l’ignorance de ce qui se tramait – Poincaré mit vivement en garde l’ambassadeur autrichien contre une action irréfléchie –, mais leur tonalité, même sans originalité, donna alors le sentiment aux responsables russes que n’importe comment la France soutiendrait la Russie, ce qui rendait d’ailleurs peu utile de la consulter.
Mal informés pendant leur voyage de retour par des télégrammes souvent incompréhensibles ou tronqués, les deux présidents débarquaient à Dunkerque dans l’après-midi du 29 juillet, où ils purent prendre conscience de l’atmosphère de guerre menaçante qui régnait dans le pays. Poincaré était d’un côté très impressionné par une grande manifestation patriotique qui eut lieu à la gare du Nord lors de son arrivée, et de l’autre les syndicalistes de la CGT et les socialistes avaient déclenché depuis plusieurs jours un vaste mouvement de défense de la paix. Il en était de même d’ailleurs en Allemagne ou en Angleterre où de grandes manifestations socialistes contre la guerre se déroulaient.
Dès le 25 juillet, à Lyon, Jean Jaurès avait fait part à ses auditeurs de son angoisse, de son désespoir, lors de ce qui fut son dernier discours en France, mais ce même 29 juillet il était à Bruxelles avec presque tous les dirigeants socialistes européens. Lors de cette réunion, il avait soufflé un vent d’optimisme, sauf pour les Autrichiens, conscients qu’il n’y avait plus rien à faire pour arrêter l’action de leur gouvernement soutenue par l’ensemble de la population. La journée avait été clôturée par un discours triomphal de Jaurès au Cirque royal de Bruxelles et on voulait croire que les peuples pourraient arrêter la guerre. Mais Jaurès, revenu à Paris dans la fin de l’après-midi du 30, même s’il multipliait encore, dans la journée du 31, les démarches destinées à insuffler l’ardeur nécessaire au Gouvernement français, se rendait bien compte que les ministres ne croyaient plus que la guerre pourrait être arrêtée, avant de tomber lui-même sous les balles d’un jeune nationaliste.
La Russie, sommée par l’Allemagne d’arrêter sa mobilisation, avait refusé et l’Allemagne avait décrété à son tour la sienne dans l’après-midi du 1er août. Ce n’est pas par coïncidence que la mobilisation générale française était décidée pratiquement le même jour à la même heure.
Le Gouvernement français aurait-il pu faire autrement, refuser de se mêler de ce conflit austro-serbe qui ne regardait pas la France et laisser la Russie, qui ne l’avait pas consultée, seule face à l’Allemagne et à l’Autriche-Hongrie ? En réalité non, parce que l’Allemagne avait prévu que la France, si elle restait en dehors du conflit, devrait donner une liste de gages, ce que, bien entendu, elle n’aurait pu accepter. Dans leur immense majorité, les Français de 1914 étaient pacifistes ; ils allaient être surpris, souvent stupéfiés, voire consternés par la mobilisation générale, mais ils étaient trop patriotes pour refuser la guerre à n’importe quel prix.
Dans cette sorte de mécanisme infernal, la décision sans retour avait été celle de la Russie. Elle avait en particulier déclenché en Allemagne une extraordinaire vague de patriotisme belliqueux. Les travaux actuels ne permettent pas encore de savoir si elle a été le fait de tout le pays, en tout cas elle a été d’une très grande intensité à Berlin et fut répercutée par la presse dans toute l’Allemagne.
L’élément commun aux quatre grands pays concernés fut sans aucun doute l’action de leurs états-majors. Dans les derniers jours de la crise, leur pression fut telle qu’il était difficile aux gouvernements civils d’y résister. D’autant que, dans la mentalité des hommes de cette époque – et c’était vrai à tous les échelons de la société –, on pouvait détester la guerre, mais elle était encore presque toujours considérée comme étant dans la nature des choses. Dans les États nationaux de l’Europe du début du siècle – l’Autriche-Hongrie multiethnique a eu le comportement d’un État « national » –, les sentiments patriotiques étaient trop forts pour qu’il puisse en être autrement.
Le 1er août, vers 19 heures, l’Allemagne notifiait sa déclaration de guerre à la Russie et le 3 août à la France.
 
La décision britannique. - Le Royaume-Uni était resté très en retrait : l’opinion publique britannique était profondément pacifiste et avait assez de préoccupations avec ses propres affaires : parmi d’autres, la question du Home Rule irlandais qui menaçait de provoquer une guerre civile. Le ministre des Affaires étrangères, Sir Edward Grey, ne croyait pas que l’Angleterre pourrait rester indifférente à un conflit européen, surtout si la France y était mêlée, mais il était tout autant convaincu que le Cabinet ne pouvait rien faire dans l’état actuel de l’opinion. Il avait mollement proposé le 26 juillet une conférence à laquelle ne participeraient que les puissances étrangères à l’affaire serbe, proposition qui fut refusée par l’Allemagne. En fait, le Gouvernement allemand était persuadé que l’Angleterre resterait en dehors du conflit.
La volonté allemande d’envahir la Belgique bouleversa l’attitude britannique. Le 2 août en fin d’après-midi, l’Allemagne avait adressé au Gouvernement belge un ultimatum d’avoir à laisser passer ses troupes. La réaction des Belges fut probablement la manifestation la plus éclatante de ce qu’était l’état d’esprit des populations européennes. Toute la Belgique fut saisie d’un mouvement d’indignation à l’idée du viol de la nation que signifiait cette injonction brutale. Alors que généraux et diplomates allemands étaient persuadés que la Belgique ne se livrerait même pas à un simulacre de résistance, que la population belge se contenterait de « faire la haie » pour regarder passer la formidable armée allemande, dès le lendemain matin 3, le roi, le Gouvernement, le pays tout entier rejetaient toute idée d’accepter l’ultimatum allemand, alors que la Belgique ne disposait pourtant que de très faibles moyens pour se défendre.
L’invasion de la Belgique qui commençait immédiatement (celle du Luxembourg avait débuté dès le 2) retourna les opinions de la plupart des ministres britanniques. Sans avoir les moyens de vérifier l’état d’esprit du pays – on était dans un long week-end –, le Gouvernement britannique décidait d’intervenir. Il sommait le Gouvernement allemand d’arrêter l’invasion de la Belgique, et devant son refus, le 3 août à 23 heures, il constatait l’état de guerre entre les deux pays. Il n’avait fait que précéder le retournement de l’opinion, car dès le lendemain les importants mouvements pacifistes abandonnaient la partie à l’instar de leur tête de file, le grand journal libéral, le Manchester Guardian.
Pourquoi la guerre ? Dans cet enchaînement qui a conduit à la guerre européenne, les intérêts matériels sont absents ou tiennent très peu de place. En revanche, les sentiments nationaux sont toujours au premier plan. Inspiré, non pas par des manifestations populaires, mais par la puissance des sentiments nationaux dont dirigeants et peuples étaient imprégnés, chaque gouvernement à chaque moment a choisi la solution qui conduisait à la guerre générale. Le chancelier allemand Bethmann Hollweg a exprimé le sentiment que les responsables avaient été victimes de forces qui les dépassaient, ce que le grand historien britannique James Joll a traduit : « Encore et encore, dans la crise de juillet, on est confronté à des hommes qui se sentent soudainement pris au piège et s’en remettent à un destin qu’ils sont incapables de contrôler. »
Plus tard, Guillaume II devait dire : « Je n’ai pas voulu cela », aucun gouvernement n’avait voulu cela, mais aucun n’avait été capable d’imaginer le moyen d’arrêter « la descente vers la guerre », ni n’en avait eu la volonté.
Pourquoi, néanmoins, la diplomatie fut-elle impuissante ? Ce n’est pas faute de communications. Au moment suprême de la crise, les deux empereurs, allemand et russe, par ailleurs cousins, ne cessèrent d’échanger des télégrammes. Entre toutes les capitales européennes, un nombre incalculable de dépêches fut envoyé, au point même que leur analyse détaillée nous semble risquer de conduire à de fausses interprétations parce qu’il est impossible de dire quelle partie de ces dépêches chaque dirigeant a eu la capacité de lire…
Les erreurs d’appréciation des responsables autrichiens et surtout allemands, qui, même s’ils savaient qu’une extension du conflit était toujours possible, ont cru que la guerre resterait localisée parce que la Russie d’abord, l’Angleterre ensuite n’interviendraient pas, restent toutefois une des explications les plus solides.
Pierre Renouvin avait dit, naguère : « Une guerre évitée, c’est peut-être une guerre qui n’aura pas lieu. » Aucun des moyens qui auraient permis d’éviter la guerre n’a alors fonctionné.
 



 
Chapitre II
LA GUERRE À L’OUEST
 
Première étrangeté de la Grande Guerre, provoquée par un attentat dans les Balkans et par la décision de la Russie de ne pas laisser « tomber » la Serbie : son principal champ de bataille allait être la France du Nord. La guerre connut bien d’autres « théâtres », l’Europe orientale, les Balkans, la zone frontière entre l’Autriche et l’Italie, la mer et sous la mer, un peu l’Extrême-Orient, un peu plus l’Afrique – c’est même là où elle se termina puisque le général von Lettow-Vorbeck qui commandait en Afrique orientale allemande n’accepta de capituler que le 25 novembre 1918 –, mais tant à la fin qu’au début de la guerre les batailles décisives se livrèrent à l’ouest. Au surplus, si des essais de coordination eurent lieu entre les différents fronts, ce furent malgré tout des guerres différentes qui s’y déroulèrent, par les participants, par les méthodes, par les mentalités, par les objectifs.
 
La mobilisation générale. - Dans tous les pays concernés, mais particulièrement en France, on avait agité avant la guerre l’hypothèse de l’attaque brusquée, elle n’était en fait guère possible. Comment passer aux grandes opérations avant que la mobilisation n’ait eu lieu ? Que ce soit en Allemagne où, contrairement à ce que croyait le commandement français, les divisions de réserve seraient appelées à jouer un rôle équivalent aux divisions d’active dès le début des combats, ou en France, où l’on ne croyait guère à l’utilité des divisions de réserve, mais où les unités d’active devaient être complétées par des réservistes, il fallait évidemment du temps (en gros une quinzaine de jours) pour que la mobilisation générale soit achevée, pour que la concentration puisse être réalisée et que l’on puisse passer à l’offensive à proprement parler. Le meilleur exemple en est la bataille pour Liège qui ne se termine que le 17 août et qui n’a en rien retardé l’exécution du plan allemand.
Le premier grand événement de la guerre avait donc été la mobilisation générale. Comment les peuples l’avaient-ils acceptée ? Même en Allemagne, où, comme nous l’avons vu, des scènes d’enthousiasme ont eu lieu, en particulier à Berlin, à l’annonce de la guerre, des travaux récents montrent que très rapidement cet enthousiasme cède la place à des sentiments beaucoup plus réservés. En fait, on sait mal ce qu’ont pensé les masses ouvrières et paysannes allemandes, mais il n’y a guère de doute qu’elles n’ont pas éprouvé une joie sans mélange au reçu de l’ordre de mobilisation.
En France, où l’on connaît beaucoup mieux les réactions face à la mobilisation, il faut distinguer entre le monde urbain qui avait été alerté depuis quelques jours sur le danger de guerre et les campagnes où l’ordre de mobilisation a provoqué une surprise souvent totale. Les premières réactions furent le plus fréquemment celles de l’incompréhension et de la consternation. Néanmoins, en quelques heures ou en quelques jours, l’atmosphère change : les mobilisés partirent avec une grande résolution, quelquefois même, mais rarement, avec enthousiasme. Pourquoi, en schématisant, la résolution succéda-t-elle si vite à la consternation ? Parce que la conviction se répandit très vite que la France n’était pour rien dans le conflit, qu’elle était agressée sans la moindre raison. L’entrée des troupes allemandes au Luxembourg dès le 2 août, l’ultimatum à la Belgique le 3 confortaient ce sentiment. Mais il est vrai que tous les peuples européens eurent au même moment le sentiment d’être agressés directement ou indirectement.
Cette résolution à faire son devoir envers la patrie emporta tout, et particulièrement le pacifisme. Dans le message adressé aux deux Chambres qu’il avait préalablement présenté au Conseil des ministres, le président de la République sut saisir l’atmosphère du pays en proclamant : « La France […] sera héroïquement défendue par tous ses fils dont rien ne brisera devant l’ennemi l’Union sacrée… » La formule d’Union sacrée qui caractérise cette période a mis quelques mois avant de connaître le succès phénoménal qui fut le sien pendant la Grande Guerre et après, dans cette situation et dans bien d’autres très différentes. L’Allemagne adopta une autre formule, Burgfrieden, « paix civile », qui avait à peu près le même sens, mais qui n’eut pas la même résonance internationale, alors et plus tard. En réalité, union sacrée ou paix civile, cela voulait simplement dire trêve des oppositions politiques ou spirituelles pour que chacun puisse se consacrer à la défense nationale pendant les quelques semaines, les quelques mois au pire, que devaient durer les hostilités. Cette sorte d’unanimité nationale fut néanmoins plus forte en France qu’en Allemagne. Avant la guerre, c’est le mouvement ouvrier qui avait le plus nettement proclamé sa détermination pacifiste. Or en France, après la mort de Jaurès dont tout laisse penser que l’attitude aurait été la même que celle de l’ensemble du mouvement socialiste et syndicaliste, il n’y a pratiquement aucune manifestation de résistance à la guerre. Devant « l’agression allemande », comme le proclama Édouard Vailllant, le ralliement à la défense nationale fut général. L’ancien communard, qui, avec le Britannique James Keir Hardie, avait été l’auteur de l’amendement préconisant dans certaines conditions la grève générale en cas de menace de guerre, devint l’un des plus fougueux contempteurs du militarisme allemand. Les socialistes ne se contentaient pas de se rallier, ils devenaient des partisans actifs de la défense nationale. Quand le Gouvernement fut remanié le 26 août, deux dirigeants socialistes y entraient : Jules Guesde et Marcel Sembat.
L’attitude des socialistes allemands fut sensiblement différente. Dans un système politique non parlementaire, il ne fut même pas envisagé que des socialistes entrent dans le Gouvernement impérial, mais le vote des crédits de guerre dépendait du Reichstag où les socialistes constituaient le groupe le plus nombreux (ils avaient obtenu 35 % des voix aux élections de 1912). Les socialistes ne pensaient pas s’y opposer, mais de là à les voter… Néanmoins, c’est à l’unanimité que le 4 août, le président du groupe socialiste Hugo Haase annonçait que les socialistes voteraient ces crédits.
C’est donc sans aucun empêchement que dans les deux pays la mobilisation générale eut lieu. C’était un phénomène nouveau et gigantesque, c’était la première fois dans l’histoire que l’on mobilisait, sauf inaptitude, tous les hommes de 20 à 48 ans. Le nombre d’insoumis fut infime. Dans la réalité, il y eut cependant beaucoup d’exemptions en Allemagne. Pour des populations respectivement de 40 et 60 millions d’habitants, 3 600 000 Français furent mobilisés immédiatement, contre 3 800 000 Allemands. C’était à première vue paradoxal puisque les Allemands pouvaient être amenés à combattre sur deux fronts… Mais, « mobilisés » ne signifiait pas toujours « combattants ». En France, dans l’immédiat, le nombre des éventuels combattants était seulement de 1 300 000. L’énorme mobilisation qui y eut lieu n’était que la conséquence d’un égalitarisme poussé à l’excès. À vrai dire, les commandements, particulièrement le commandement allemand, étaient convaincus qu’au-delà de certains effectifs il n’était plus possible de conduire une bataille. Malgré tout, dans un pays comme dans l’autre, une pareille ponction d’hommes ne pouvait manquer d’arrêter à peu près complètement le reste de l’activité du pays. Raison de plus pour que la guerre soit brève.
 
La manœuvre Schlieffen. - Depuis qu’il avait été conçu, le plan Schlieffen avait été profondément modifié : le successeur de Schlieffen, le général von Moltke, ne croyait pas, pour des raisons politiques et nationales, que l’on puisse abandonner, même momentanément, la Prusse orientale et l’Alsace du Sud. Il avait donc sensiblement renforcé les troupes chargées de les défendre, réduisant ainsi l’aile droite, cette aile marchante qui, partant de la région d’Aix-la-Chapelle, devait, par un immense mouvement tournant à travers la Belgique, déborder l’aile gauche de l’armée française et la prendre dans une sorte de filet. Le commandement français n’ignorait pas l’existence de ce plan, mais il n’y avait pas cru. Il avait estimé que, faute d’effectifs suffisants pour un mouvement plus vaste, le passage à travers la Belgique – auquel il avait également pensé ! – n’affecterait que la partie orientale de ce pays. Négligeant en tout cas cette menace, le plan français, le plan XVII, avait prévu que quatre des cinq armées françaises, aussitôt concentrées, attaqueraient en Lorraine au centre du dispositif allemand.
Après l’échec du plan Schlieffen, bien des théoriciens ou des experts, que reprend l’historien britannique Keagan, ont affirmé qu’il n’avait aucune chance de réussir. Pourtant il s’en fallut de peu.
Il peut en effet paraître surprenant au premier abord que, pour réaliser un plan d’une extrême audace, le commandement allemand ne disposât pas d’effectifs très supérieurs à son adversaire. Toutefois, en concentrant une partie importante de ses forces à l’aile droite, il pouvait y obtenir une forte supériorité numérique.
Néanmoins, plusieurs facteurs modifièrent l’économie du plan.
1.                  C’est ainsi que la défaite de l’offensive française en Lorraine débutée le 14 août au prix de pertes inimaginables – 27 000 morts français pour le seul samedi 22 août ! – enlevait, certes, une inquiétude au haut commandement allemand – son centre ne risquait plus d’être enfoncé –, mais les armées qui leur faisaient face, par excès de dynamisme, en obligeant les troupes françaises à une forte retraite, empêchèrent que se maintienne un entonnoir dans lequel l’armée française aurait été prise au piège.
2.                  Le soulèvement imprévu de la Belgique contre l’invasion. Il n’avait finalement guère retardé l’armée allemande dans sa marche – dès le 20 août, Bruxelles était occupée –, mais, comme l’armée belge avait fait retraite vers la région d’Anvers, une partie de l’aile droite allemande y fut détachée pour la contenir et se trouva donc indisponible pour le grand débordement en cours.
3.                  L’entrée en guerre de l’Angleterre. Aussitôt que le général Kitchener fut nommé ministre de la Guerre le 3 août, il fut convaincu que la guerre exigerait des effectifs importants. Son appel du 7 août aux volontaires provoqua des résultats étonnants, conséquence de l’indignation britannique comparable à l’indignation belge. Dès la mi-septembre, un demi-million de jeunes Britanniques ont été enrôlés. Mais, dans l’immédiat, faute de service militaire, l’Angleterre ne disposait que d’environ 100 000 hommes pouvant être transférés en France tout de suite. C’étaient d’excellents professionnels dont la valeur dépassait le nombre et qui vinrent se placer à l’extrême gauche du dispositif français, à côté de la 5e armée française du général Lanrezac, face à l’aile droite allemande, renforçant ainsi les obstacles que cette aile marchante devait franchir.
4.                  Les nouvelles de Prusse orientale n’étaient pas bonnes – les troupes russes étaient entrées en action beaucoup plus vite que prévu – et Moltke, inquiet, prélevait deux corps d’armée (quatre divisions) sur son aile droite pour les envoyer à la rescousse.
5.                  La retraite générale de l’armée française après sa défaite dans la bataille des Frontières ne se transformait pas en déroute et Joffre pouvait prélever dans les dépôts un grand nombre de réservistes pour compléter les unités éprouvées par les premières batailles, alors que son vis-à-vis n’avait pas la même possibilité.
La combinaison de ces différents facteurs eut un effet essentiel : l’aile droite allemande, en particulier l’armée du général von Kluck, était numériquement trop affaiblie pour pouvoir envisager de contourner Paris par le sud avant d’infléchir sa marche vers l’est : elle était obligée de passer au nord, présentant son flanc à une 6e armée française (général Maunoury) que le général Joffre venait de constituer. En même temps, le commandement français conservait une gauche solide avec la 5e armée (commandée par le général Franchet d’Esperey, depuis le limogeage du général Lanrezac) et le corps expéditionnaire britannique (British Expeditionnary Corps, bef). En effet, après la défaite des Britanniques à Mons en même temps que celle des Français à Charleroi, le général Joffre avait réussi à convaincre leur chef, le maréchal French, de ne pas ramener ses soldats sur la côte pour retourner en Angleterre et de continuer la campagne aux côtés de l’armée française. Joffre avait également réussi à renforcer son centre en créant une 9e armée (général Foch) et avait alors estimé le moment favorable pour tenter une contre-offensive.
Ce fut la bataille de la Marne qui se déroula, pour sa partie principale, entre le 6 et le 9 septembre. Dans ce gigantesque choc presque frontal, les forces de part et d’autre sont à peu près égales : environ 81 divisions allemandes contre 80 divisions franco-britanniques. Mais c’est plus une apparence qu’une réalité : en raison des pertes non compensées par un commandement trop sûr de sa victoire et des troupes restées en route pour différentes raisons, il a pu être calculé qu’il y avait environ 1 million de fantassins franco-britanniques face à 750 000 fantassins allemands. En outre, là où a lieu le choc décisif, entre la Marne et Verdun, il n’y avait que 51 divisions allemandes face aux 66 divisions franco-britanniques. Le déséquilibre était encore plus flagrant à l’aile droite allemande. Malgré cela, imposant des marches et des contremarches inimaginables à ses soldats, von Kluck croit tenir la victoire, mais il a laissé se créer une brèche de 35 km entre lui et son voisin le général von Bulow dans laquelle s’avancent – prudemment et lentement – la 5e armée française et les troupes britanniques. Le risque est tel pour les deux armées allemandes de Kluck et de Bulow d’être prises à revers que le lieutenant-colonel Hentsch, envoyé sur le terrain par Moltke pour juger de la situation, doit conseiller la retraite. Le repli général de l’armée allemande sur l’Aisne témoignait de la défaite allemande. Le plan Schlieffen avait échoué comme le plan XVII français.
 
Après la bataille de la Marne. - L’empereur et le Gouvernement allemand marquaient le coup, puisque, presque immédiatement, le général Moltke était remplacé par le général Falkenhayn (ce que l’historiographie allemande appelle le deuxième haut commandement). Mais la nouvelle était gardée secrète quelques semaines et l’opinion allemande resta relativement sereine dans la mesure où, malgré tout, l’armée allemande s’était maintenue profondément enfoncée en territoire ennemi. En France, les événements de fin août-début septembre avaient donné un coup sévère au moral du pays. En quelques jours, 500 000 Parisiens avaient quitté la capitale dans l’affolement. Après la population belge, la panique avait gagné par vagues les populations du Nord de la France, puis de plus en plus loin vers le sud, affectant des régions où les Allemands ne parvinrent pas. Les fugitifs dépassaient le million en Belgique et étaient des centaines de milliers en France. Cette débandade avait été en partie provoquée par la sinistre réputation colportée par les fuyards qui précédait l’avance des soldats allemands. On parlait d’enfants aux mains coupées – ce qui était une légende –, mais aussi d’exactions de toutes sortes, exécutions de civils particulièrement nombreuses en Belgique, incendies, pillage, viols, et cela était très largement vrai. L’incendie de Louvain, le bombardement de la cathédrale de Reims frappaient violemment les esprits. Albert de Mun titrait un de ses derniers articles avant de mourir : « La marche des Barbares ».
Pourquoi en fut-il ainsi ? Le plan de guerre allemand considérait que la rapidité d’exécution primait toute autre considération. Il fallait donc briser par la terreur toute velléité de résistance qui aurait ralenti la marche des soldats. Avant même leur entrée en Belgique, les troupes allemandes avaient reçu des instructions très sévères. De plus – réminiscence de la guerre précédente ? – les soldats allemands voyaient des francs-tireurs partout – c’était d’autant plus facile en Belgique que l’habillement presque civil de la Garde civique concourait à la confusion. En outre, d’horribles récits – purement légendaires – circulaient dans la troupe sur la façon dont étaient traités des soldats allemands isolés. À vrai dire, il aurait été surprenant que lancer sur un pays de pareilles masses d’hommes, ivres de fatigue et de la certitude de la victoire, ne s’accompagne pas de violences de toutes sortes. Qu’auraient fait les soldats français dans une situation inverse ?
Après la Marne, quelques journaux français se laissèrent aller à un véritable délire verbal, annonçant en termes dithyrambiques la déroute de l’armée allemande, mais dans sa masse la population française, si elle accueillit évidemment avec satisfaction, quelquefois avec enthousiasme, la nouvelle de la victoire, manifesta surtout du soulagement : on l’avait échappé belle… Bientôt – et non sans arrière-pensée –, certains parlèrent de miracle. En fait, le seul miracle (mais il était considérable) avait été que l’armée française ne s’était pas écroulée après ses premières défaites, le miracle était celui du patriotisme des soldats, malgré des pertes énormes – on commençait à s’en douter, même si ce ne fut que longtemps après, après la guerre, que l’on sut véritablement quel avait été le bilan de ces premiers mois de guerre. À la fin du mois de septembre 1914, l’armée française avait perdu 329 000 hommes, morts ou disparus (parmi lesquels des prisonniers assez nombreux), l’armée allemande 134 000 (parmi lesquels assez peu de prisonniers, 3 500 en septembre). Fin 1914, les pertes françaises approchaient les 500 000 morts et disparus (dont 300 000 prisonniers), les pertes allemandes étaient de 269 000 hommes (dont 45 000 prisonniers), c’est-à-dire que du côté allemand et français les pertes étaient à peu près équivalentes, les pertes ahurissantes de l’armée allemande dans la bataille des Flandres ayant équilibré les pertes françaises non moins ahurissantes de la fin du mois d’août.
En même temps, l’idée de la guerre courte s’envolait. Les soldats constataient – et l’arrière le savait bientôt – que, si l’armée allemande avait été arrêtée et obligée de se replier d’une centaine de kilomètres, la guerre continuait. Les Allemands s’étaient accrochés au sol français. La victoire n’avait pas été décisive. Il est malgré tout étrange qu’il fallût attendre l’été 1917 pour que l’idée de guerre courte disparaisse complètement. Et même, quand on ne croyait plus à la guerre de quelques semaines, on croyait toujours à la victoire pour la saison prochaine…
Les exactions allemandes du début de la guerre ne furent pas sans conséquence. Ajoutées au sentiment de l’agression gratuite dont les Français estimaient être les victimes, aux souvenirs toujours prêts à refaire surface de la guerre de 1870, elles contribuèrent à l’exacerbation de la haine anti-allemande en France. Le terme de Boche, d’origine lointaine et incertaine, devint la dénomination la plus habituelle et la plus péjorative de l’Allemand. Haine sans aucun doute moins marquée chez les Britanniques (encore que désigner les Allemands sous le nom de Huns devint tout à fait habituel dans la presse) et nettement plus faible chez les Allemands envers les Français : ce sont plutôt les Anglais que les Allemands haïssent. Peuple parent dont ils estimaient qu’il les avait trahis…
Elles contribuèrent aussi à l’essor d’une culture de guerre particulièrement affirmée en France, mais qui existe également chez les autres belligérants. Cette guerre n’était décidément pas comme une autre : toute la population de chaque pays est appelée à y participer au moins moralement, à s’y intégrer mentalement. Très vite, tous les moyens d’influence et d’information, la presse, les publications diverses, les formations politiques, les Églises, les organismes culturels, l’école quand elle rouvrit ses portes, concourent à jeter les fondements de cette culture spécifique qui affecte l’ensemble de la population. Par bien des côtés, peut-être un peu plus chez les Français, mais chez les autres belligérants aussi, cette guerre, surtout dans ses débuts, ressemble à une croisade.
Les exactions contribuèrent aussi au surgissement d’une propagande interne et externe. À l’intérieur, il faut maintenir le moral ; à l’extérieur, il faut convaincre de la justesse de sa cause. L’Allemagne ouvrit le feu dès le 4 octobre 1914 avec l’Appel des intellectuels allemands aux nations civilisées, un manifeste de 93 intellectuels, les plus grands noms des sciences, des lettres, de l’art allemand, protestant avec indignation et sur leur honneur contre les accusations portées à l’égard de l’armée allemande. À quoi, dans les semaines suivantes, l’Académie française et les autres académies de l’Institut répondaient avec véhémence.
Ce n’était que le début d’une guerre des cultures, d’un côté des intellectuels allemands qui s’en prenaient aux idées mortes de 1789, de l’autre des intellectuels français rassemblés dans le Comité d’études et de documentation sur la guerre et qui publiaient une série de brochures pour dénoncer en particulier les crimes allemands. Ils étaient bien rares ceux qui, comme Romain Rolland, entendaient rester au-dessus de la mêlée, sans renier pour autant leur origine nationale.
 
La « guerre immobile ». - Pour les généraux des deux camps, la seule vraie guerre était la guerre dite de mouvement, c’est-à-dire la possibilité de manœuvrer. Les généraux allemands étaient particulièrement férus des manœuvres d’encerclement.
Très vite, le commandement français se rendit compte qu’entre les Vosges et la frontière suisse d’une part, entre les Vosges et l’Aisne de l’autre, il n’y avait plus de possibilités de manœuvre. Le seul terrain encore disponible était entre l’Aisne et la mer, une vaste région où, d’un côté comme de l’autre, on disposait de peu de troupes. En transférant une partie de ses moyens de l’est vers l’ouest, le général Joffre pouvait espérer tourner les Allemands sur leur droite, mais son vis-à-vis, le général Falkenhayn, fit de même en transférant aussi certaines de ses forces de l’est vers l’ouest et en mettant en ligne de nouvelles divisions. De tentative de mouvement tournant en tentative de mouvement tournant, la bataille ne cessa de se déplacer vers le nord, jusqu’à la furieuse bataille à laquelle devaient participer Français, Britanniques, Belges – l’armée belge avait quitté Anvers et s’était installée dans l’extrême coin Sud-Ouest de la Belgique – qu’on a dénommé première bataille d’Ypres, où le commandement allemand essaya de forcer la route des ports de la mer du Nord. Elle est restée symbolique, surtout du côté allemand, par la participation de nouvelles divisions formées en partie par des milliers d’étudiants qui s’étaient portés volontaires. C’est par milliers que ces volontaires attaquant en rangs serrés allaient tomber à Langemarck. Finalement, au mois de novembre, le commandement allemand renonçait, mettant ainsi fin à ce qu’on a appelé improprement la Course à la mer.
Le résultat en fut l’établissement d’un front continu depuis la mer du Nord jusqu’à la Suisse qui, pour l’essentiel, ne bougea plus jusqu’en 1918. Pour se protéger, les deux armées qui se faisaient face avaient progressivement creusé des tranchées qui devaient rester le symbole et la caractéristique mêmes de la Grande Guerre à l’ouest. La tranchée n’a pourtant pas été inventée par cette guerre. Dans le passé, élément habituel de la guerre de siège, elle avait été utilisée en campagne pendant la guerre de Mandchourie. L’originalité, ce fut l’établissement progressif, sur toute la longueur d’un front aussi étendu, d’un système de tranchées de plus en plus complexe, comprenant plusieurs lignes successives, les premières pouvant être à quelques dizaines de mètres de l’adversaire, les dernières à des kilomètres, ces tranchées étant reliées entre elles par des boyaux sinueux. Dans cette guerre, deux moments furent particulièrement redoutés des combattants : la montée en ligne où, de nuit, chargés d’un incroyable « barda », les soldats, glissant dans la boue, tombant, se bousculant, mettaient des heures pour gagner leur position – malgré des « guides » dont il était fréquent qu’ils se perdent –, et l’attaque où ils devaient sortir de la tranchée pour donner l’assaut à la tranchée adverse et où les pertes étaient souvent effroyables.
Outre le danger permanent, la vie dans ces tranchées était excessivement pénible. Dépourvus de presque toute possibilité d’hygiène, à la merci d’un ravitaillement qui n’arrivait que de façon incertaine, les combattants subissaient le froid et la chaleur, la pluie, la boue qui transformait les tranchées en cloaques et, paradoxalement, le manque d’eau. Par rapport aux tranchées allemandes et anglaises, les tranchées françaises étaient les pires, les moins bien conçues. Ce n’était pas le hasard ou la conséquence d’un trait national. Contrairement au commandement britannique qui devait prendre le temps de constituer une véritable armée ou au commandement allemand qui, à certains moments, privilégia un autre front, pour le commandement français la tranchée n’a été qu’un pis-aller provisoire en attendant de reprendre la vraie guerre, c’est-à-dire la guerre de mouvement en terrain dégagé. Dans ces conditions, il n’y avait pas lieu de s’acharner à améliorer les conditions de vie dans les tranchées, puisque le seul objectif était d’en sortir pour rompre le front adverse, pour réaliser la « percée ».
Ce type de guerre revêtit cependant deux formes. D’une part, améliorer la ligne de front en s’emparant d’une position jugée importante. Ces opérations, comme celle de la prise des Éparges en 1915 qui permettait d’« avoir vue » sur la plaine de Woëvre, donnèrent lieu à des combats acharnés et à des pertes inimaginables par rapport à l’intérêt de l’opération (10 000 morts aux Éparges…). Ce sont ces très nombreuses opérations pour des objectifs souvent minuscules qui firent dire à Joffre : « Je les grignote ! », tandis que le Kronprinz, effaré par cette prodigalité en hommes, écrivait : « Nous nous demandions comment la nation française pourrait jamais parer à de semblables hécatombes. »
L’autre forme fut celle des grandes offensives : elles ponctuent toute la durée de la guerre ; la première eut lieu en Artois dès le mois de décembre 1914, mais elles se développèrent surtout en 1915 : en Champagne, du 15 février au 18 mars, et du 25 septembre au 6 octobre ; en Artois, du 9 mai au 18 juin, et du 25 septembre au 11 octobre.
L’échec de toutes ces opérations – jamais la percée ne put être réalisée, même s’il arriva que quelques kilomètres de terrain soient gagnés – s’explique de façon assez simple : les renforts arrivaient plus vite par camions et chemin de fer que ne progressaient les troupes d’assaut, mais il ne conduisit pas à abandonner cette façon de faire la guerre. Les états-majors étaient persuadés que le succès dépendait d’une série d’améliorations : moyens plus puissants surtout en artillerie, préparation d’artillerie plus longue ou au contraire plus courte pour provoquer la surprise, front d’attaque plus étendu ou plus limité, effort prolongé davantage…
Du côté allié, cette forme de guerre se poursuivit en 1916 par la bataille franco-britannique (principalement britannique) de la Somme du 1er juillet au 15 novembre, puis en 1917 par celle du Chemin des Dames, voulue par le général Nivelle qui avait remplacé Joffre. Débutant le 16 avril par un temps épouvantable, elle fut arrêtée le 15 mai devant ses résultats catastrophiques. Cela n’empêcha pas le commandant en chef britannique, le général Douglas Haig, de lancer à son tour une grande offensive en Flandre (appelée troisième bataille d’Ypres ou de Paschendaele ou Passendale) qui coûta à l’armée britannique 250 000 morts ou blessés entre le 16 juillet et le 10 novembre 1917…
Du côté allemand, on ne compte dans la même période qu’une grande offensive, c’est la bataille de Verdun du 21 février au 15 décembre 1916 qui, par l’énormité des moyens engagés, finalement en vain, est restée le sommet de cette forme de guerre.
 
Guerre d’usure ? - À partir de 1916, on a souvent parlé de « guerre d’usure ». La formule ne s’appliquait pas à l’ensemble de la guerre de siège qu’était la guerre des tranchées, mais aux offensives qui la ponctuaient et dont le but était d’« user l’adversaire », c’est-à-dire de lui causer des pertes à un point tel que son front se serait écroulé. Le théoricien de la guerre d’usure aurait été le général Falkenhayn avec le déclenchement de la bataille de Verdun dont l’objectif n’aurait pas été de prendre Verdun ou de percer le front français, mais de « saigner à blanc » l’armée française obligée de défendre jusqu’au bout Verdun en raison de son caractère symbolique. Récemment, des historiens allemands ont mis à mal cette théorie dans la mesure où le célèbre mémoire de décembre 1915 ou de Noël qui l’exposait n’a, semble-t-il, jamais existé. C’est un document qui aurait été fabriqué après coup pour justifier l’échec de l’attaque. En fait, le commandement allemand pensait bien que la masse d’artillerie qu’il avait rassemblée « hacherait » littéralement les défenses adverses et que par avances successives l’infanterie n’aurait chaque fois qu’à occuper le terrain ainsi privé de défenseurs. La prise de Verdun dans ces conditions aurait alors provoqué l’écroulement du moral de l’armée française. La guerre d’usure n’a jamais existé ou, tout au moins, elle ne fut que la conséquence de l’échec initial des offensives, que ce soit à Verdun ou sur la Somme. Le 1er juillet 1916, premier jour de l’attaque britannique sur la Somme, fut un désastre tel qu’on a pu dire que ce fut « le jour le plus sanglant de l’histoire anglaise » – et le terrain gagné fut négligeable, au Chemin des Dames (où l’offensive fut assez vite arrêtée) –, ou en Flandre, la guerre dite d’usure ne fut que le résultat de l’obstination, vaine, des commandements à essayer malgré tout de transformer un échec initial en victoire. Ce n’est pas pour rien que Verdun pour la France, la Somme pour l’Allemagne, sont restés les symboles d’une résistance victorieuse, la bataille de Paschendaele pour l’Angleterre celui de la bataille inhumaine et inutile…
On peut se demander pourquoi les généraux français et britanniques (plus que les généraux allemands, d’ailleurs) se sont obstinés dans cette forme de guerre. Tout simplement parce qu’ils estimaient de leur devoir de faire quelque chose, surtout quand, comme pour la France, une partie de son territoire était occupée et qu’ils croyaient sincèrement que cette méthode bien employée réussirait, surtout grâce à la coordination entre Alliés (qui, en fait, ne fonctionna jamais). Au surplus, ils furent incapables d’imaginer autre chose et ils y furent encouragés par le comportement des soldats. Malgré des centaines et des centaines de milliers de morts – les trois batailles les plus sanglantes de la guerre à l’ouest furent celles de Verdun (les pertes ont été de 770 000 morts, blessés, disparus, à parts à peu près égales entre Français et Allemands), de la Somme (environ 1 200 000 pertes, en parts égales entre Alliés, majoritairement Britanniques, et Allemands), celle de Paschendaele (450 000, environ 200 000 pour les Allemands, 250 000 pour les Alliés, à peu près uniquement Britanniques), les soldats tinrent. De ce point de vue, on ne peut négliger l’importance des mutineries qui affectèrent l’armée française après le Chemin des Dames et qui visaient davantage la façon de faire la guerre et les conditions matérielles des soldats que la guerre elle-même, car c’est seulement à partir de ce moment que les généraux français, au moins le premier d’entre eux à ce moment, le général Pétain, comprirent qu’on ne pouvait pas continuer comme cela.
Que, dans des conditions effroyables, les soldats aient tenu, qu’ils aient « accepté » de continuer, cela peut paraître si étrange qu’on a multiplié les efforts d’imagination pour comprendre l’incompréhensible. Il y eut évidemment les effets de la discipline militaire, plus impitoyable dans l’armée française que dans l’armée allemande ou dans l’armée britannique – en particulier à la fin de 1914 et pendant l’année 1915, les cours martiales prononcèrent plusieurs centaines de condamnations à mort pour abandon de poste, désertion, mutilations volontaires, refus d’obéissance, qui furent injustifiées ou arbitraires dans un certain nombre de cas –, mais il va de soi que, sans négliger ses effets de contrainte, la discipline aurait été vite impuissante face à une armée qui aurait refusé de se battre. Il y eut l’effet de groupe : le soldat se sent profondément solidaire du groupe auquel il appartient, mais la mort désarticulait souvent les groupes existants. De sorte que l’explication la plus forte se trouve dans les sentiments profonds des soldats. Ils ne cessent de protester contre les conditions qui sont les leurs – et il est facile de donner une signification excessive aux lettres dans lesquelles certains le disent –, ils détestent la guerre, mais très majoritairement ils savent pourquoi ils sont là. Que la cause de leur pays soit bonne ou pas, un tel débat n’intervient pas dans leur comportement. La puissance d’un patriotisme profondément intériorisé, presque incompréhensible pour des générations éloignées, même s’ils ne passent pas leur temps à le manifester, même s’il existe sans aucun doute un certain nombre de soldats qui ne partagent pas ces sentiments, reste le trait essentiel de leur attitude. La pression morale de l’arrière est d’ailleurs très forte : pour un soldat condamné, ce qui est le plus vivement ressenti par sa famille, c’est le déshonneur, ce qui explique les efforts parfois de toute une vie pour obtenir leur réhabilitation quand la condamnation avait semblé injuste.
Une autre raison est en effet très loin d’être négligeable, c’est le lien entre le front et l’arrière, même si les soldats du front ont souvent l’impression d’être incompris. Le front a tenu parce que l’arrière tenait et probablement réciproquement, parce qu’au fur et à mesure du temps qui passe de nouvelles classes de jeunes soldats sont appelées et partent sans difficulté. Certes, pour l’armée britannique, le volontariat qui avait fourni 3 millions d’hommes à la fin de 1915 commence à fléchir. Il fallut donc établir le service militaire obligatoire, dès janvier 1916, pour les célibataires de 18 à 41 ans, et au mois de mai pour les hommes mariés, mais cette innovation ne provoqua pas de troubles.
 
La première guerre industrielle. - Avant même que commence la « guerre immobile », la durée de la guerre de mouvement, au-delà des quelques semaines prévues initialement, avait nécessité des moyens en équipements, en armes et en munitions bien supérieurs à ceux dont on disposait. Seuls de grands États industriels pouvaient y faire face et encore avec un certain délai. Dès l’automne 1914, les commandements furent confrontés à une crise des munitions qui ne fut surmontée que par l’établissement de programmes industriels considérables. Pour prendre l’exemple du Royaume-Uni, partant d’à peu près rien, il réussit à produire 2 millions d’obus en 1915, 17 millions en 1916, 23 millions en 1917. En France, la production d’obus de 75 était de 4 000 par jour en octobre 1914, de 100 000 dès l’été 1915, de 150 000 en juin 1916. Il faut ajouter, bien entendu, d’énormes productions d’obus pour les pièces d’autres calibres qui durent être fabriquées par milliers, d’autant que l’armée française, pour prendre son cas, en était à peu près dépourvue au début de la guerre. En fait, il apparut très vite que cette guerre serait la première véritable guerre industrielle de l’histoire. Bien loin de diminuer la demande, la guerre de tranchées l’accrut considérablement : mitrailleuses et canons devenaient les armes essentielles. La guerre se transformait en ce qu’elle fut : une guerre d’artillerie. De quelques heures, les préparations d’artillerie qui précédaient une attaque passèrent à des jours entiers. À Verdun, les Allemands concentrèrent dans ce but 3 000 pièces d’artillerie lourde… En huit semaines, du 21 février au 20 avril, ils tirèrent plus de 8 millions d’obus. Pendant les trois cents jours de la bataille, les différents protagonistes tirèrent 60 millions d’obus de tous calibres.
La guerre exigea aussi bien d’autres matériels… L’équipement des soldats, les uniformes, les casques dont bientôt toutes les armées de l’ouest furent munies – le casque en cuir bouilli avec lequel les Allemands étaient entrés en campagne fut remplacé par un casque en acier –, les millions de kilomètres de fil de fer barbelé qui protégeaient les tranchées, les lignes de chemin de fer qui desservaient les fronts et tout le matériel ferroviaire énorme qui était utilisé, les automobiles et camions dont le nombre fut sans commune mesure avec ce qui existait, les armes nouvelles, d’abord les armes chimiques que les Allemands utilisèrent les premiers, les chars d’assaut dont les premiers furent expérimentés par les Britanniques, l’aviation qui connut un formidable développement, nécessitèrent pour chaque belligérant de mettre sur pied une industrie de guerre colossale et qui, pratiquement inexistante, exigea une main-d’œuvre toujours plus nombreuse. En France, où la mobilisation avait été particulièrement massive, il fallut renvoyer à l’arrière des centaines de milliers d’ouvriers et faire venir des travailleurs des territoires coloniaux. Le front intérieur, le Home Front, comme il fut appelé en Angleterre, s’il était moins dangereux, fut aussi important que le front à proprement parler.
 
L’arrière. - Avec la guerre longue, l’arrière avait pris une importance tout aussi décisive que l’avant.
1/ Comment la guerre devait-elle être conduite ? En France, un décret de 1913 avait prévu que la conduite de la guerre appartenait au Gouvernement et la conduite des opérations au commandement. Précise sur le papier, cette définition n’était pas si simple à appliquer, surtout avec la prolongation du conflit. Dans un premier temps, l’essentiel avait été la conduite des opérations ; le haut commandement avait donc compris que le décret lui donnait tous les pouvoirs, d’autant que la menace sur Paris avait obligé présidence de la République, Gouvernement, Assemblées à se réfugier à Bordeaux. Mais, une fois le danger écarté, les pouvoirs civils n’eurent qu’une idée, rentrer à Paris, ce qui fut fait à partir de décembre, et récupérer les pouvoirs qui leur revenaient. La lutte entre pouvoirs militaire et civil dura une grande partie de la guerre, mais elle tourna progressivement au bénéfice du pouvoir civil et s’acheva par sa victoire, Clemenceau allant même, par un choc en retour, jusqu’à s’immiscer dans la conduite des opérations.
Le problème fut sensiblement différent en Angleterre où le commandement estimait être autant responsable devant le roi que devant le Gouvernement et jusqu’à la fin de la guerre. Même quand Lloyd George devint Premier ministre, il ne parvint pas à réellement contrôler le général en chef Douglas Haig qui avait remplacé en décembre 1915 le général French par trop insuffisant. Il y eut donc dans la pratique un certain partage du pouvoir entre l’armée et les autorités civiles.
En Allemagne, on assista au triomphe progressif du pouvoir militaire. Avec le troisième haut commandement (Hindenburg, Ludendorff, 29 août 1916), la quasi-totalité du pouvoir passe entre les mains des militaires : même l’empereur Guillaume II, en principe chef suprême des armées, se trouva marginalisé ; les chanceliers ne furent plus qu’aux ordres du commandement.
2/ Mais les pouvoirs civils ou militaires purent-ils s’appuyer sur des unions nationales solides ? Le formidable élan de l’Union sacrée ne pouvait subsister à l’identique pendant plusieurs années, mais sa nature pouvait-elle se maintenir pour l’essentiel ? Les inévitables accrocs la remettraient-ils en question ? Là encore, il n’en alla pas de même chez les trois belligérants.
En France, malgré les circonstances, la vie politique connut une agitation souvent vive, des changements ministériels nombreux – au gouvernement Viviani succédèrent (octobre 1915) deux ministères Briand et (mars 1917) un cabinet Ribot marquant un glissement vers la droite, sans que l’Union sacrée fût remise en question. Elle fut même renforcée quand Aristide Briand fit entrer dans son gouvernement une personnalité catholique (Denys Cochin), qui d’ailleurs démissionna en 1917, estimant que, malgré les circonstances, on continuait à y manifester des sentiments anticléricaux. Il n’en fut plus de même avec la constitution du gouvernement Painlevé (septembre 1917) dont le chef était pourtant très à gauche, mais, seul à connaître ce sort pendant la guerre, il fut renversé par une coalition des socialistes et de la droite.
En Angleterre, en décembre 1916, une intrigue fondée sur l’accusation portée contre le Premier ministre libéral Asquith de ne pas mener la guerre avec assez d’énergie permit à un autre libéral, Lloyd George, de le remplacer, mais le gouvernement resta une coalition des conservateurs et des libéraux, encore que le poids des conservateurs s’était considérablement accru. Le glissement à droite était également perceptible.
En Allemagne, le chancelier Bethmann Hollweg s’employa à maintenir l’unité nationale en se souciant particulièrement de conserver le soutien des sociaux-démocrates. Elle fut cependant rompue quand, en juillet 1917, une majorité se forma au Reichstag comprenant les centristes du parti catholique (Zentrum), les libéraux (progressistes) et les sociaux-démocrates pour voter une motion (d’ailleurs très ambiguë) en faveur de la paix. Quelques jours plus tôt, sous la pression du grand quartier général, le chancelier, jugé trop faible, était acculé à la démission.
À travers ces spécificités nationales, à travers un glissement général vers la droite des gouvernements des belligérants, jusqu’en 1917, l’union nationale, au niveau des gouvernements, n’a pas fait défaut à la continuation de la guerre. Mais ce qui était vrai au niveau des gouvernements l’était-il autant au niveau des forces politiques ?
Avait-il été possible, en particulier aux socialistes, de continuer à gommer leurs positions d’avant-guerre, de faire passer de façon aussi déterminée la nation avant tout, comportement qui conduisait à l’effacement de l’internationalisme ? Un certain nombre de socialistes de différents pays ne l’avaient pas cru qui, dans le petit village suisse de Zimmerwald, rédigèrent en septembre 1915 un manifeste appelant les peuples à réaliser une paix sans annexion. Une seconde conférence un peu plus représentative eut lieu l’année suivante, en avril 1916, à Kienthal, également en Suisse. Très célèbres par la suite, ces conférences n’eurent dans l’immédiat qu’un très faible écho. Mais, là encore, le comportement du mouvement ouvrier fut différent chez chacun des belligérants.
Dès le début du conflit, une fraction du mouvement socialiste anglais avait refusé la guerre. Il avait constitué autour de Ramsay MacDonald l’Union of Democratic Control, mais il était resté tout à fait marginal. Il en alla autrement en France et surtout en Allemagne. Dès le début de 1915, en France, une minorité commença à se constituer autour du député socialiste Jean Longuet, un petit-fils de Karl Marx… Cette minorité ne contestait pas la participation à la défense nationale, ne refusait pas de voter les crédits de guerre, mais voulait que les voies de la paix soient recherchées plus activement. Tout au long de la guerre, cette minorité ne cessa de se renforcer au point de devenir majorité… en 1918 toutefois. En octobre, elle prit la direction du parti, mais la guerre était presque terminée.
Des organisations moins modérées virent également le jour, influencées par l’esprit de Zimmerwald, le Comité pour la reprise des relations internationales (composé de socialistes et de syndicalistes) et le Comité de défense syndicaliste (une minorité de la CGT), où, sans prôner (officiellement) le défaitisme, la guerre et la collaboration de classe étaient violemment dénoncées. En Allemagne, l’unité du mouvement socialiste ne résista pas à la guerre. Dès décembre 1914, Karl Liebknecht, en refusant de voter les crédits de guerre, engageait un processus de scission du parti social-démocrate qui aboutissait en avril 1917 à la création d’un parti socialiste indépendant opposé à la participation à la guerre de la majorité du parti social-démocrate, et dont une aile (autour de Karl Liebknecht et de Rosa Luxemburg) allait peu à peu se séparer pour constituer le groupe « spartakiste » dont les objectifs étaient révolutionnaires et proches de ceux des bolcheviks en Russie.
L’union nationale sur le plan politique pouvait également être mise à mal par une extrême droite vivifiée par la guerre. En France, l’Action française, dont l’influence devient considérable, dénonce à tort et à travers les traîtres vrais ou supposés, mais c’est encore en Allemagne où son action est la plus forte. Le « Parti de la patrie », créé en 1917, entend mobiliser le pays pour refuser toute paix de compromis et mener la lutte jusqu’à une victoire que l’on souhaitait largement expansionniste. Il rencontre un très grand succès, devient une véritable organisation de masse.
L’atmosphère politique a progressivement beaucoup changé, surtout en France et en Allemagne, tant à gauche qu’à droite, mais cela ne met pas gravement en cause le soutien des forces politiques à la poursuite de la guerre. Qu’en était-il néanmoins de la masse des populations ?
Le moral avait connu des hauts et des bas, en particulier en fonction des événements de guerre, sans être évidemment parallèles chez les différents belligérants. Néanmoins, un sentiment de lassitude s’était fait jour un peu partout. Lassitude d’abord devant l’angoisse permanente. Combien de familles n’étaient-elles pas à l’affût du passage du facteur qui apportait la preuve que le père, le mari, les enfants étaient encore en vie (du moins, au moment où ils avaient écrit la lettre) ? Combien de familles ne redoutaient-elles pas, en permanence, la venue de celui qui était chargé d’annoncer la terrible nouvelle ? Dans la France rurale, ce fut une redoutable épreuve pour les maires chargés d’informer les familles de la mort d’un des leurs, démarche qu’il leur fallut souvent recommencer plusieurs fois dans les mêmes familles, et leurs phrases d’apaisement étaient bien incapables d’empêcher des scènes déchirantes.
Lassitude, ensuite, devant la dureté de la vie : on imagine mal, à notre époque, ce qu’a pu signifier la formule banale de la femme remplaçant son mari dans les travaux de la ferme qui reposaient alors très largement sur la force physique, quel calvaire ce fut pour tant de paysannes. Dureté du travail dans les usines de guerre dont la production ne suffisait jamais à satisfaire les besoins du front, surtout pour les femmes entrées en masse et par nécessité dans le travail métallurgique. Dureté de la vie quand manque le charbon qui empêche de se chauffer par les terribles hivers de la guerre, quand manque le ravitaillement tout court : dans l’Allemagne enserrée par le blocus, on mourut littéralement de faim dans les quartiers populaires des villes à la fin de la guerre. Dureté de la vie quand, malgré les allocations, le départ du père ou du mari a réduit à la pauvreté.
S’il est difficile de mesurer ce poids de la guerre dans la vie quotidienne et dans quelle mesure il pouvait contrebalancer la « culture de guerre » dont les populations de chacun des belligérants étaient imprégnées, il existe cependant, du moins pour la France, une vaste enquête d’opinion publique dont les préfets furent chargés en juin 1917 par un Gouvernement inquiet. Sa traduction est claire, et d’une certaine façon, contradictoire : le moral des Français était très largement mauvais, mais, au même moment, le contrôle postal permet de penser que, pour la majorité d’entre eux, il n’était, malgré tout, pas question d’accepter une défaite, même si des fractions importantes de l’opinion française penchaient alors vers une « paix blanche ».
La progression des mouvements sociaux témoigne de cette lassitude. C’est en Allemagne qu’ils furent les plus précoces, les plus étendus, les plus politiques. Dès 1915, il y eut des manifestations de femmes contre la guerre, la vie chère, la disette. Mais les grèves eurent une extension particulière en 1917, Berlin en étant l’épicentre bien davantage que la Ruhr. En France, il fallut davantage de temps pour dépasser l’interdit moral de faire grève en temps de guerre ; ce ne fut qu’à la fin de 1916 que des grèves commencèrent à éclater pour devenir très importantes en 1917, surtout au printemps. Provoquées par la flambée des prix, elles conservèrent néanmoins principalement un caractère corporatif.
es mouvements sociaux n’épargnèrent pas non plus l’Angleterre. Ils furent aussi la conséquence de la montée des prix, mais également dans un premier temps ils furent provoqués par la nécessité de faire appel dans les usines de guerre à des ouvriers non qualifiés, ce qui n’était pas acceptable pour les ouvriers qualifiés. Néanmoins, dès juin 1915 le Parlement avait voté le Munition War Act qui instaurait des tribunaux spéciaux chargés de régler les conflits du travail et le niveau des salaires dans les industries de guerre. La « dilution » était également instaurée qui autorisait pour la durée de la guerre l’emploi d’ouvriers non qualifiés. Toutefois, à côté des Trade Unions, relativement modérés, les « délégués d’ateliers de la vallée de la Clyde », plus révolutionnaires, tentèrent d’étendre leur influence à l’ensemble du pays.
Au bout de plus de trois ans de guerre à l’ouest, les belligérants se trouvaient à la croisée des chemins : les unions nationales s’étaient pour l’essentiel maintenues, mais les failles étaient suffisamment grandes, les populations étaient assez lasses, pour que se pose la question de continuer la guerre « jusqu’au bout » ou de chercher une solution de compromis.
L’accession au pouvoir d’« hommes à poigne », Lloyd George en Angleterre, Clemenceau en France, Hindenburg, Ludendorff en Allemagne, n’allait pas dans le sens du compromis. C’était d’autant plus vrai qu’au début de 1917, après avoir arraché au pouvoir civil la décision de déclencher la guerre sous-marine à outrance, le haut commandement allemand se croyait assuré de mettre rapidement l’Angleterre à genoux.
Dans l’immédiat, c’était cependant à l’est que se déroulaient les événements les plus importants.
 



 
Chapitre III
LA GUERRE À L’EST
 
Pendant presque trois ans, la Russie participa pleinement à la guerre.
 
La mobilisation et le peuple russe. - Si, depuis quelques années, la Russie connaissait de très rapides changements, elle restait en 1914 une immense paysannerie, 75 % de la population. Sa force principale était une énorme population de 166 millions d’habitants qui pouvait fournir un réservoir inépuisable de combattants. La Russie mobilisa 19 millions d’hommes au cours de la guerre dont 8 dès 1914.
On sait depuis peu que la guerre fut mal accueillie par la population des campagnes qui ne comprenait pas les raisons de cette mobilisation. Ce mauvais accueil avait été accru par une série de mesures impopulaires comme la réquisition des chevaux et le non-paiement immédiat de primes promises. Cela n’entraîna pas un refus de partir, mais des exactions (propriétés, magasins, en particulier magasins d’alcool, souvent pillés) tout au long des routes qui menaient les mobilisés aux points de concentration. Atmosphère d’agitation aggravée encore par l’absence de prévision dans le ravitaillement et pour le logement de ces millions d’hommes. Cette violence causa plusieurs centaines de morts et de blessés, dont beaucoup de policiers ou de représentants de l’État, ainsi d’ailleurs que des mobilisés victimes d’une sévère répression. Ces troubles touchèrent près de la moitié des provinces. Cette sorte de jacquerie aurait dû alerter les autorités sur l’atmosphère du pays, mais en contrepartie, aussitôt enrégimentés, ces paysans retrouvèrent leur résignation habituelle et leur esprit d’obéissance. La guerre n’a provoqué aucune exaltation patriotique dans cette immense majorité de la population russe qu’était la paysannerie.
Il n’en fut pas de même pour la population urbaine qui manifesta un vigoureux patriotisme répercuté par la presse. La germanophobie était si ancrée que, sans attendre, le nom de Saint-Pétersbourg, considéré comme allemand, est remplacé par celui de Petrograd…
Plus paradoxale fut l’attitude des classes populaires urbaines. Depuis plusieurs semaines une vive agitation ouvrière avait lieu, en particulier à Saint-Pétersbourg – on avait même dressé des barricades. Or, à peine la mobilisation proclamée, les grèves cessent et c’est par centaines de milliers que, à genoux, le 2 août, des manifestants viennent recevoir la bénédiction impériale. La guerre fut donc populaire dans les villes…
Le tsar avait là l’occasion, comme les autres belligérants, d’en appeler à l’union nationale. Mais sa conception patrimoniale de l’Empire l’en empêchait, malgré les réformes qu’il avait dû accepter. Certains estimaient même à la Cour que le moment était idéal pour montrer le cas qu’on faisait des institutions représentatives en ne convoquant pas les Assemblées pour l’entrée en guerre, et même en prononçant la dissolution de la Douma.
Il fut finalement décidé que la Douma et le Conseil d’État seraient convoqués pour un seul jour, le 8 août, afin de voter les crédits de guerre.
D’ailleurs aussi faiblement représentés qu’ils soient, les socialistes avaient globalement manifesté leur opposition. Les cinq députés bolcheviques et les neuf mencheviks votèrent contre les crédits de guerre. Quant aux troudoviks (travaillistes) qui étaient l’émanation des anciens socialistes-révolutionnaires assez implantés dans les milieux ruraux, ils préférèrent quitter la séance avant le vote. Malgré tout, traduction d’une certaine incertitude, mencheviks et troudoviks affirmèrent que leur vote n’avait pas pour objectif de gêner la défense nationale. En revanche, c’est clairement que l’ensemble des forces socialistes de la Pologne russe et de la Lituanie, le parti social-démocrate ainsi que le Bund juif appelèrent à la grève générale contre la guerre, sans rencontrer d’écho d’ailleurs.
 
La guerre. - La guerre à l’est fut très différente. 
D’abord par la qualité technique des protagonistes. Hormis l’insuffisance des voies ferrées, l’armée allemande avait les mêmes capacités qu’à l’ouest ; en revanche, l’armée austro-hongroise se révéla assez médiocre, et l’armée russe, qui lui était supérieure, était tout de même très inférieure à l’armée allemande.
Ensuite par l’espace : les champs de bataille, infiniment plus vastes que ceux de l’ouest, rendaient difficile l’établissement de tranchées. Ce ne fut cependant pas la seule raison : on aurait pu imaginer qu’à certains moments et dans certains secteurs des fronts fortifiés s’établissent, mais l’armée russe n’était pas préparée à travailler la terre et elle répugna à s’installer dans des tranchées. Pour l’essentiel, la guerre à l’est resta une guerre de mouvement.
Enfin, par les possibilités économiques de la Russie (et de l’Autriche-Hongrie). Comme à l’ouest, les masses d’hommes mises en mouvement furent considérables et les quantités d’équipements, d’armements et de munitions nécessaires énormes, mais l’industrie russe n’était pas encore à un niveau suffisant pour pouvoir répondre aux besoins de l’armée – on manqua même de fusils par moments. L’épuisement rapide des moyens dont les combattants disposaient fut une donnée constante de la guerre à l’est.
En revanche, contrairement aux prévisions, les combats commencèrent presque dans les mêmes délais qu’à l’ouest. À défaut de prendre lui-même le commandement (ce qu’il fit, bien que dépourvu des qualités et des compétences nécessaires, en août 1915), le tsar l’avait confié à son oncle le grand-duc Nicolas qui engagea les opérations avant même que la mobilisation soit terminée, dès le 18 août.
On a l’habitude de retenir des opérations à l’est, en ce début 1914, deux ou trois images : le célèbre titre du Matin du 24 août, « Les Cosaques à cinq étapes de Berlin », les deux corps d’armée prélevés sur l’aile droite allemande pour s’opposer à l’avance russe, la défaite russe dite de Tannenberg – Août 14 de Soljenitsyne a renforcé cette vision. La réalité a été assez différente. Pour le commandement russe, il y avait eu deux impératifs : montrer à l’allié français qu’on remplissait les devoirs de l’alliance et résoudre le problème posé par la géographie de la Pologne russe. En théorie l’armée russe, en voulant défendre la Pologne menacée au sud depuis la Galicie par les Austro-Hongrois, au nord depuis la Prusse orientale par les Allemands, risquait de se faire prendre dans cette sorte de poche par une manœuvre « en pince ». En réalité, ce danger n’existait pas, du moins pas pour le moment, puisque, en vertu du plan Schlieffen, les Allemands n’avaient laissé à l’est qu’une vingtaine de divisions de qualité inégale et assez mal commandées par le général von Prittwitz, et les Austro-Hongrois étaient assez inquiets d’avoir à se mesurer à peu près seuls à l’armée russe pour ne pas la provoquer en déclenchant une offensive. Ce furent donc les Russes qui passèrent à l’attaque.
Au nord, les deux armées de Rennenkampf et Samsonov devaient s’emparer de la Prusse orientale et repousser les Allemands au-delà de la Basse-Vistule ;au sud, un autre groupe d’armées devait tenter de s’emparer de la Galicie. Ainsi, le saillant que constituait la Pologne russe disparaîtrait, et l’objectif essentiel, franchir les Carpates pour déboucher dans la plaine hongroise, pourrait être réalisé.
Le plan russe connut des succès inégaux.
Au nord, l’armée Rennenkampf pénétrait dans l’est de la Prusse orientale et battait les Allemands à Gumbinnen les 19-20 août, tandis que Samsonov, plus à l’ouest, attaquait le Sud de la Prusse orientale. Menacé d’être pris entre les deux armées russes, Prittwitz envisagea une large retraite. Le plan Schlieffen avait pris en compte cette éventualité, mais les choses allaient beaucoup plus vite que prévu et ce ne fut pas sans angoisse que Moltke vit le cœur de la Prusse historique, la Prusse des junkers qui fournissaient l’élite des officiers allemands, menacée d’être occupée par les Russes. Sans attendre davantage, Moltke remplaça Prittwitz par un vieux général à la retraite, Hindenburg, à qui il donna comme chef d’état-major un jeune et talentueux général, Ludendorff, qui venait de se distinguer dans la prise de Liège. Par d’habiles manœuvres, facilitées par les messages en clair que s’adressaient les unités russes…, les Allemands parvinrent à encercler et à forcer à capituler l’armée Samsonov (92 000 prisonniers) dont le chef se suicidait. Pour effacer le souvenir du désastre subi par les chevaliers teutoniques en 1410 à proximité de la localité de Tannenberg, également proche du lieu de la bataille, ce fut ce nom que les Allemands donnèrent au désastre subi par les Russes. De son côté, Rennenkampf reculait précipitamment.
La défaite ne fut pas ressentie par le commandement russe autant que par l’historiographie ultérieure, car, au même moment, les Russes remportaient de grandes victoires en Galicie contre les Autrichiens. Dès le 3 septembre, ils étaient maîtres de la capitale, Lvov (Lemberg), et s’emparaient d’une grande partie de la Galicie, sauf de la forteresse de Przemyœl qui ne capitula que le 22 mars 1915, livrant à son tour 120 000 prisonniers, mais ils ne purent traverser les Carpates pour déboucher en Hongrie.
Autant la « guerre immobile » de l’ouest était devenue simple, autant la guerre à l’est se trouva compliquée par l’entrecroisement des visées stratégiques des uns et des autres et les vastes mouvements qui s’ensuivirent. L’idéal pour les Russes aurait été de porter la guerre en Hongrie et de mener la lutte pour la libération des Slaves dont la conquête de la Galicie était le point de départ. Pour les Allemands, le grand objectif stratégique était une offensive au nord qui permettrait d’atteindre les nœuds ferroviaires essentiels et de prendre littéralement au piège l’armée russe en Pologne. Sur de plus vastes espaces, c’était une sorte de plan Schlieffen de l’est. Mais ce qui finalement provoqua l’échec, comme pour le plan Schlieffen, ce fut le manque d’effectifs. Même si Falkenhayn avait placé le front ouest sur la défensive pour essayer d’abord d’en finir à l’est, cela ne lui permit pas de transférer beaucoup de troupes d’un front à l’autre. Il en avait besoin à l’ouest pour contenir les attaques franco-anglaises. De sorte que ce fut un objet constant de discussion entre le commandement suprême et le commandement régional, confié maintenant, pour l’ensemble des forces allemandes de Prusse et de Silésie, à Hindenburg et à Ludendorff : ces derniers ne cessèrent de réclamer, pour leur front qu’ils jugeaient décisif, de nouveaux moyens que Falkenhayn leur refusait. Cela explique aussi les grandes victoires, jamais faciles d’ailleurs – surclassés techniquement, les Russes se battirent avec acharnement, compensant par d’énormes pertes humaines leurs moyens insuffisants – que les Allemands, plus ou moins bien soutenus par les Austro-Hongrois, remportèrent, sans qu’elles soient jamais décisives. Autre ressemblance avec les défauts dans l’exécution du plan Schlieffen en Lorraine : la forte progression de l’armée allemande du général Mackensen qui venait du sud et qui, repoussant les Russes devant elle, vida en quelque sorte la poche où aurait pu être prise l’armée russe.
Après une année de combats, à la fin de 1915, les Allemands et leurs alliés austro-hongrois avaient repris la Galicie et complètement mis hors de danger la Prusse orientale, conquis la Pologne russe et la Lituanie – les Allemands avaient fait leur entrée dans Varsovie le 5 août 1915. Dès octobre 1915, le front s’était stabilisé sur une ligne à peu près rectiligne depuis Riga sur la Baltique jusqu’à la frontière roumaine. Presque la moitié de l’armée russe avait été mise hors de combat, 150 000 tués, près de 700 000 blessés, 900 000 prisonniers. Néanmoins, la guerre n’était pas terminée à l’est. Le commandement allemand pouvait seulement penser qu’au moins un an serait nécessaire avant que l’armée russe retrouve sa force combative. D’où l’idée de faire avancer les choses à l’ouest : ce fut la bataille de Verdun.
Alors que leurs adversaires eurent peu d’idées quant à la façon de gagner la guerre, les Allemands ne cessèrent d’en avoir qui, à vrai dire, se révélèrent erronées. C’est ainsi que, après ses graves défaites de 1915, l’armée russe se releva beaucoup plus vite que prévu. L’entrée en guerre de la Turquie avait certes privé la Russie de la possibilité de recevoir éventuellement matériel et armement par la voie des Détroits, les défaites de 1915 lui avaient enlevé les régions industrielles de Pologne qui étaient parmi les plus importantes de l’Empire et l’avaient accablée de la charge provoquée par l’arrivée d’environ 4 millions de réfugiés. Pourtant, au début de 1916, l’armée russe n’avait jamais été aussi bien équipée et armée. Un énorme effort de reconversion de l’industrie russe avait été entrepris, encore qu’il fût loin de fournir tous les résultats possibles, par manque d’organisation, par une productivité du travail très en baisse, par les difficultés des transports et par le manque de matières premières ; d’autre part, grâce à l’achèvement du doublement du Transsibérien et la création d’un chemin de fer entre Petrograd et la côte mourmane, l’arrivée d’armements, de munitions et d’équipements alliés put être considérable. Tout n’était pas idéal, les dotations de l’armée russe en artillerie continuaient d’être insuffisantes, l’aviation était faible, des dizaines de milliers d’officier savaient été tuées et un encadrement convenable devenait très aléatoire. Malgré tout, l’armée russe pouvait songer à tenter une offensive qui fut le fait du groupe d’armées du général Broussilov – un des généraux russes que la guerre avait mis en valeur. Elle fut lancée encore plus tôt que prévu, le 4 juin 1916, pour soulager l’armée italienne en difficulté, et au sud-est du front plutôt qu’au centre initialement envisagé parce qu’il avait trop plu et que le terrain était inutilisable. La surprise fut considérable du côté austro-allemand. Tandis qu’une partie des armées austro-hongroises, où les éléments slaves combattaient mollement ou pas du tout, s’effondrait et que le front n’était sauvé que par ses divisions allemandes, Broussilov progressait de 100 km en Bukovine et en Volhynie. Quand la bataille s’arrêta au cours du mois d’août, les Austro-Hongrois avaient perdu 378 000 prisonniers…
La guerre à l’est fut très différente de la guerre à l’ouest parce qu’elle resta une guerre de mouvement et qu’elle a mis aux prises des masses d’hommes encore plus considérables : les deux adversaires, russe d’un côté, austro-allemand de l’autre, avaient chacun en ligne environ 140 divisions, soit 2 millions d’hommes, mais les deux guerres se ressemblent en ce sens qu’à la fin de 1916, malgré des pertes énormes de part et d’autre, l’issue paraissait tout aussi incertaine.
Une différence essentielle, néanmoins, tenait à l’arrière russe.
 
Le front intérieur. - Comme à l’ouest, l’issue de la guerre dépendait de la complémentarité entre le front et l’arrière. Comme à l’ouest, la prolongation inouïe de la guerre avait gravement affecté le moral des civils, mais la situation était bien pire en Russie où il n’existait pas d’État capable de faire face à un pareil conflit et, circonstance aggravante, on l’a dit, dès le départ, la majorité de la population – rurale – n’avait pas compris les raisons de cette guerre. Si on connaît mal l’état moral des soldats, on sait que leurs conditions de vie et de combat étaient en général détestables, bien pires que dans les autres armées, sans que cela préoccupe beaucoup leurs officiers.
La guerre avait été toutefois soutenue par les populations citadines, mais l’union sacrée qui s’y était manifestée n’avait guère duré. Lors d’une seconde session de la Douma convoquée pour le 1er août 1915, le centre gauche des Cadets et le centre droit des Octobristesavaient formé un bloc progressiste. Leur principale revendication était d’établir « un gouvernement jouissant de la confiance du pays » – autrement dit – un gouvernement parlementaire. Le tsar répondit en renvoyant la Douma le 16 septembre, et quand elle fut réunie à nouveau, plus d’un an après, le 13 novembre 1916, l’opposition y fut encore plus virulente. Dans un grand discours, le dirigeant cadet Milioukov affirma que la politique du gouvernement ne pouvait être que la conséquence de « la stupidité ou de la trahison ». Pourquoi n’était-il pas exclu que le gouvernement soit accusé par des patriotes de trahison ?
Depuis le 5 septembre 1915, Nicolas II ne gouvernait plus. Il avait pris le commandement de l’armée, il vivait donc au quartier général de Mohilev – ce qu’il aimait –, mais ne commandait pas, étant incompétent. Il en laissait le soin au général Alexief et ne faisait rien. Suivant une formule de Marc Ferro, le tsar « autocrate » s’était transformé en« roi fainéant ». Le pouvoir était revenu à l’impératrice Alexandra que ses origines allemandes rendaient impopulaire et suspecte. Elle était en outre sous l’influence d’un « moine » guérisseur en raison de l’hémophilie dont souffrait le tsarévitch : Grigori Raspoutine ne manquait pas de bon sens et depuis le début il avait mis en garde contre une guerre dans laquelle il voyait de graves périls pour la monarchie russe, mais cela ne pouvait que renforcer les soupçons qui entouraient le pouvoir, d’autant qu’il était à l’origine d’une véritable valse de ministres – tous les ministres compétents avaient été éliminés les uns après les autres – et le Gouvernement fut dirigé pendant la plus grande partie de 1916 par une de ses créatures, Boris Sturmer, à qui l’on prêtait des sentiments proallemands… La trahison pure et simple n’était pas exclue… Ce sont d’ailleurs de jeunes aristocrates nationalistes qui parvinrent à assassiner Raspoutine dans la nuit du 30 au 31 décembre 1916.
Ce Gouvernement si discrédité ne faisait pas grand-chose non plus. Il avait abandonné une grande part des pouvoirs de l’État à différents organismes : le comité de la Croix-Rouge s’occupait de l’administration sanitaire du pays, l’Union des villes coordonnait l’accueil des réfugiés et répartissait les prisonniers, l’Union panrusse des zemstva s’occupait des soldats malades et des blessés. Un comité des industries de guerre s’était donné pour tâche de rationaliser la production. C’était d’ailleurs à lui, en partie, que l’on devait une armée mieux équipée qu’au début de la guerre. Ainsi, des forces vives, nouvelles, avaient jailli de la société. Si une sainecollaboration s’était instaurée avec le Gouvernement, cela aurait été véritablement l’éclosion d’une Russie différente, appuyée sur ces nouvelles élites, mais ce ne fut pas le cas. Si le tsar était devenu « roi fainéant », c’était aussi un gouvernement fainéant qu’il dirigeait en principe – ou, plus exactement, un gouvernement constitué de personnalités si « réactionnaires » au plein sens du terme que leur souci principal était de justifier son existence en mettant toute leur énergie à essayer de contre carrer ce que faisaient les autres.
Il n’y eut évidemment pas de pays belligérant où la guerre n’ait provoqué de graves difficultés économiques et sociales, mais, en raison de la façon dont la Russie était gérée, elles furent pires que dans les autres pays. Comme partout ailleurs, l’inflation fut le prix de la guerre, mais elle fut plus importante qu’ailleurs. Entre 1914 et début 1917, les prix y furent multipliés par 4 ou 5 (seulement par 1,3 en France pour la même période, par 3 à la fin de la guerre) et l’inflation s’accompagna de graves pénuries : 80 % de l’industrie étant consacrés à la guerre, la population civile manquait de tout, et les paysans refusaient de livrer leur production puisqu’ils ne recevaient plus en échange les produits industriels dont ils avaient besoin, ou à des prix prohibitifs. L’insuffisance des moyens de transport empêchait l’arrivée du ravitaillement en ville, notamment du charbon pendant le terrible hiver russe. La colère grandissait et se traduisait par des grèves de plus en plus importantes. Disparues lors de la déclaration de guerre, restées très faibles dans la seconde partie de 1914, elles avaient fait un bond ensuite : 500 000 grévistes en 1915, 1 100 000 en 1916.
À la fin de 1916, une explosion était proche en Russie. Non pas du fait du mouvement ouvrier organisé dont les dirigeants se trouvaient, pour la plupart, à l’étranger, comme Lénine en Suisse ou Trotski d’abord en France, puis aux États-Unis, et qui, mal informés de la situation en Russie, ignoraient les prémices d’un mouvement révolutionnaire, mais du fait des milieux politiques. L’agitation, les complots proliféraient dans le but de changer le régime, sans pour autant sortir de la guerre.
 
Révolutions en Russie. - La situation n’était pas pire pour les populations civiles russes que pour une partie des populations civiles allemandes ou austro-hongroises, à un détail près : l’État avait pratiquement disparu en Russie. Le pouvoir était à ce point désagrégé qu’il n’avait plus en réalité les moyens de faire face à un mouvement social un peu important. C’est ce que démontrèrent les journées d’agitation des 23 au 27 février, la « révolution de Février » qui – largement spontanées – se seraient probablement éteintes d’elles-mêmes, si l’ordre de tirer sur la foule donné à la garnison de Petrograd, essentiellement composée de jeunes paysans à l’instruction, n’avait pas provoqué la mutinerie d’une partie importante d’entre elle. Cette mutinerie provoqua la chute du tsar, incapable de rejoindre sa capitale. Sous la forte pression de ses généraux, il abdiqua le 2 mars, une abdication qui entraînait l’effacement presque instantané de tout aspect du pouvoir impérial. Deux pouvoirs lui succédèrent, un gouvernement provisoire et le Soviet de Petrograd (comme le souligne Nicolas Werth, ce ne sont en fait que les deux principaux parmi une multitude d’autres). Le gouvernement provisoire était libéral, le Soviet était socialiste (pour l’heure, de tendance majoritairement menchevique, très peu de bolcheviks en faisaient partie). Or, la divergence était considérable entre le gouvernement et le Soviet sur la façon de poursuivre la guerre.
Pour les deux hommes forts du gouvernement, le cadet Milioukov et l’octobriste Goutchkov, la guerre continuait comme avant. Simplement, elle devait être menée avec plus d’énergie puisque le gouvernement était débarrassé des influences proallemandes – c’était d’ailleurs le sentiment exprimé par la presse des occidentaux pour s’en féliciter ou des pays centraux pour le déplorer. Les objectifs restaient les mêmes : libérer les peuples slaves de la domination austro-hongroise et acquérir Constantinople et les Détroits.
Pour les socialistes (mencheviks ou socialistes-révolutionnaires), il n’était pas question de capituler devant l’Allemagne – les sentiments anti-allemands étaient forts dans le pays, y compris chez les socialistes –, mais il fallait chercher les voies d’une paix sans indemnités ni annexions. Dans une opinion lasse de la guerre, cette position modérée rencontra un large écho.
Quant aux Allemands qui menaient le jeu pour les Puissances centrales –, la situation intérieure de l’Autriche-Hongrie était telle que ses dirigeants étaient prêts à faire preuve de beaucoup de modération –, leur objectif, principalement celui des généraux, soutenu par un puissant mouvement dans le pays, était de réaliser d’importantes annexions. Leur stratégie était d’éviter d’attaquer – ce qui risquait de ressouder le patriotisme russe –, et de contribuer à accroître la désagrégation du pays. C’est ainsi que les autorités allemandes manifestèrent beaucoup de bonne volonté pour fournir aux révolutionnaires russes établis en Suisse, surpris par la révolution, un train jouissant de l’extraterritorialité pour traverser l’Allemagne. Lénine put ainsi rejoindre la Russie dès le mois d’avril 1917 et proclamer des positions beaucoup plus radicales que celles du Soviet de Petrograd : faire cesser la guerre « impérialiste » et la transformer en guerre « civile ». Sur le moment l’écho fut faible, y compris parmi les autres dirigeants bolcheviques, mais il prenait date pour un proche avenir.
D’un autre côté, les objectifs préconisés par le ministre des Affaires étrangères du gouvernement provisoire, Paul Milioukov, étaient tout à fait irréalistes compte tenu de la situation de la Russie, et il devait bientôt, ainsi que Goutchkov, quitter le gouvernement devant les manifestations d’hostilité à son égard (mai). Le nouveau ministre de la Guerre, le travailliste Alexandre Kerenski, devint l’homme fort du gouvernement provisoire. Il était convaincu que, pour obtenir la paix souhaitée, il fallait d’abord infliger de lourdes défaites à l’ennemi. D’où l’offensive du général Broussilov en Galicie, déclenchée le 16 juin 1917. Mais, après quelques succès initiaux, une partie de l’armée refusa de continuer à se battre, d’autant que les approvisionnements nécessaires n’arrivaient pas. Une contre-offensive menée par le commandant en chef allemand à l’est, le général Hoffmann, balaya l’armée russe, reprit toute la Galicie et la Bukovine et ne fut obligée de s’arrêter que par manque de moyens de transport.
De quoi était encore capable l’armée russe ? Un des premiers actes du Soviet de Petrograd avait été la publication du prikaz (ordre) no l qui, dans la pratique, enlevait tout pouvoir aux officiers et donc toute capacité d’action. Cet ordre n’était valable que pour la garnison de Petrograd, mais il se répandit très vite dans toute l’armée. Là où il s’imposait, l’armée perdait toute capacité militaire. L’offensive manquée de Broussilov avait cependant montré que l’état d’esprit était très différent suivant les unités. Tout n’était pas encore réglé, car, au début de juillet, une insurrection animée par les bolcheviks (Lénine par la suite fit de gros efforts pour dégager sa responsabilité) éclata à Petrograd et fut vaincue à la fois par une fraction de la garnison de Petrograd et par des troupes fidèles au gouvernement provisoire venues du front. À la suite de cet échec des révolutionnaires les plus radicaux, une période de reprise en main du pays et de l’armée commandée maintenant par le général Kornilov débuta, mais, après une période confuse où Kerenski fit appel aux bolcheviks pour s’opposer à une tentative de coup d’État du général Kornilov (à vrai dire, on n’a jamais su s’il y avait vraiment eu une tentative de coup d’État ou une combinaison complexe entre Kerenski et Kornilov), on peut considérer qu’à partir de septembre il n’y avait plus de gouvernement ni d’armée. Par dizaines de milliers, les soldats désertèrent pour regagner leurs villages où le partage des terres avait commencé.
Pratiquement dans l’indifférence générale, les bolcheviks s’emparèrent du pouvoir les 24 et 25 octobre (ancien style), 6 et 7 novembre (nouveau style). Mais l’opinion russe put s’apercevoir rapidement qu’il ne s’agissait pas d’une de ces crises sans lendemain si nombreuses depuis moins d’un an. Sans perdre un instant, les bolcheviks, très minoritaires dans le pays, organisèrent un pouvoir de caractère dictatorial, mais, ils le savaient bien, leur maintien au pouvoir dépendait de leur capacité à sortir la Russie de la guerre. Dès le 8 novembre, ils publièrent le décret sur la paix invitant tous les peuples et tous les gouvernements à conclure une juste paix démocratique. Aucun dirigeant bolchevique n’imaginait que les « peuples » ou les gouvernements allaient répondre à leur invitation. La paix ne pouvait être faite qu’avec ceux avec qui l’on était en guerre. Le 23 novembre 1917, Lénine et Trotski demandaient l’armistice aux Puissances centrales.
De façon presque miraculeuse, la guerre était gagnée à l’est par l’Allemagne et la fin de la guerre à l’est, c’était la possibilité de transférer à l’ouest des forces suffisantes pour finir rapidement et victorieusement la guerre. Mais les généraux allemands, Ludendorff en particulier, crurent qu’ils avaient les moyens à la fois de vaincre à l’ouest et de réaliser d’importantes annexions à l’est. Le résultat fut que, après la signature de l’armistice le 3 décembre, les négociations traînèrent en longueur, malgré les Autrichiens partisans de la paix le plus rapidement possible et malgré les autorités civiles allemandes (en particulier le ministre des Affaires étrangères Richard von Kühlmann). La volonté allemande d’obtenir le maximum et celle des négociateurs bolcheviques dirigés par Trotski de gagner du temps pour permettre à la révolution d’éclater bientôt en Allemagne s’additionnèrent en quelque sorte. Les bolcheviks furent finalement contraints de signer le traité de Brest-Litovsk le 3 mars 1918 et d’abandonner la Finlande, l’Ukraine, les Pays baltes, la Pologne… Mais, pour garder leurs conquêtes, les Allemands durent maintenir à l’est environ 40 divisions. En réalité, par cupidité, les généraux allemands (soutenus par une grande part de l’opinion) avaient laissé filer leur chance. Ce fut seulement le 27 août 1918 qu’un accord germano-soviétique secret fut signé, sorte d’alliance entre l’Allemagne et le pouvoir soviétique, qui permettait à l’Allemagne de transférer à l’ouest un certain nombre de divisions. Quelques semaines plus tôt, une vingtaine de divisions supplémentaires lui aurait vraisemblablement permis de gagner la guerre, maintenant c’était trop tard.
Ce ne fut donc qu’en juillet 1918 que la guerre à l’est se termina vraiment. La guerre civile qui avait déjà commencé appartient à la politique intérieure de la Russie devenue soviétique et non pas à la Grande Guerre. Mais la guerre à l’est avait été une partie essentielle de la guerre. L’issue du conflit à l’ouest a été déterminée par la guerre à l’est.
 



 
Chapitre IV 
LA GUERRE AU SUD
 
Tout le sud de l’Europe et au-delà, le Moyen-Orient, participèrent également à la guerre, les Balkans, l’Italie, l’Empire ottoman. Mais participèrent-ils à la même guerre, ne serait-ce que par le moment de leur entrée en guerre et par leurs objectifs, par leur marginalité géographique par rapport au conflit gigantesque qui se déroulait à l’ouest et à l’est de l’Europe ?
 
Les entrées dans la guerre. - Le cas de la Serbie est original : malgré elle à l’origine de la guerre générale européenne, elle en fut une des principales victimes et n’en fut pas moins presque oubliée pendant près de quatre ans. À l’issue des deux premières guerres balkaniques achevées par le traité de Bucarest du 10 août 1913, même s’il était mécontent de n’avoir pu obtenir un débouché sur la mer Adriatique, même s’il était douloureux que la Bosnie-Herzégovine restât sous domination autrichienne, le Gouvernement serbe ne pouvait adopter qu’une politique prudente. Le pays était épuisé, l’armée devait se reconstituer, il fallait digérer l’augmentation de la superficie du territoire passée de 50 000 à 90 000 km2 et celle de la population de 3 à 4,5 millions (parmi eux, les Albanais du Kosovo acceptaient mal ce nouvel état de choses et furent l’objet d’une violente répression). Dans l’attentat de Sarajevo, le seul tort du Gouvernement serbe avait été son incapacité à empêcher une partie des jeunes terroristes de venir de son territoire. En revanche, la presse serbe n’avait pas manifesté la prudence du Gouvernement et, bien loin de faire profil bas, avait abondamment jeté de l’huile sur le feu.
Onze mois après la fin de la guerre précédente, la Serbie se trouvait de nouveau en guerre. En théorie elle ne pouvait être qu’une victime expiatoire devant l’énorme Autriche-Hongrie, mais comme le conflit austro-serbe fut presque immédiatement noyé dans la guerre européenne, les données de l’affrontement en furent complètement changées. Menacée par l’armée russe, l’Autriche-Hongrie était bien obligée de lui opposer le gros de ses forces, délaissant ainsi en grande partie la « punition » qu’elle voulait infliger à la Serbie.
 
Empire ottoman, Italie, Bulgarie, Roumanie. - Ces quatre États du sud de l’Europe n’étaient pas concernés par le conflit en cours et s’y engagèrent de leur propre chef. Après les guerres balkaniques et les déconvenues qu’il y avait subies, l’Empire ottoman aurait eu toutes raisons de rester en dehors de la guerre. Mais les Jeunes-Turcs, maintenant maîtres du pouvoir, n’en jugèrent pas ainsi, du moins certains d’entre eux. Le programme des Jeunes-Turcs avait un objectif de progrès et un objectif nationaliste. Mais, à la suite des guerres balkaniques, la nature de leur nationalisme avait changé. Avant, ils avaient souhaité créer un État national ottoman en y associant tous les peuples de l’Empire ; après, du fait de la perte de la quasi-totalité des territoires européens et chrétiens, ils voulaient créer un État national turc, « touranien » (terme ancien désignant les régions de peuplement turc). C’est de façon presque mystique que le principal dirigeant jeune-turc, Enver Pacha, poursuivit ce but. Outre les conséquences internes sur les populations non turques – pour éviter l’hostilité de la vaste partie arabe de l’Empire, on faisait également référence à la solidarité musulmane –, cela signifiait étendre l’influence de la Turquie sur les populations turques d’Asie centrale dont une bonne part était sous domination russe. La Russie devenait d’autant mieux l’adversaire principal de la Turquie que l’hostilité entre les deux pays était déjà forte (la Russie était apparue, même si ce n’était pas tout à fait vrai, comme le fédérateur des Balkaniques lors des guerres précédentes et son ambition de mettre la main sur les Détroits était connue). Si l’on ajoute qu’Enver Pacha était un grand admirateur de l’Allemagne, le chemin était tracé. Les motifs économiques très souvent invoqués pour expliquer l’entrée en guerre de la Turquie ont été d’autant moins réels que les intérêts britanniques ou français dans l’Empire ottoman étaient bien supérieurs aux intérêts allemands. En revanche, pour l’Allemagne, entraîner la Turquie dans la guerre à ses côtés avait plusieurs avantages. Cela permettait éventuellement de couper la principale voie d’approvisionnement de la Russie par les Alliés. Peu important dans les premières semaines où l’Allemagne crut vaincre très rapidement à l’ouest, le fait que les Turcs ouvrent un nouveau front contre les Russes devenait un argument non négligeable.
L’intervention turque n’eut cependant pas lieu de façon linéaire. La population soutenait les Jeunes-Turcs, malgré leurs pratiques dictatoriales, mais les dirigeants jeunes-turcs n’étaient pas d’accord entre eux sur la nécessité de participer à la guerre qui commençait. Néanmoins, dès le 2 août, Enver Pacha et d’autres jeunes turcs proallemands signèrent secrètement avec l’Allemagne un traité d’alliance défensive. Le 11 août, deux puissantes unités de la flotte allemande qui se trouvaient en Méditerranée se réfugièrent dans les Détroits et furent fictivement vendues à la Turquie, équipages compris… Après avoir reçu la promesse d’une importante subvention, Enver Pacha, manœuvrant à l’insu de ses collègues, provoqua la guerre en faisant attaquer le 29 octobre la côte russe en mer Noire par ces navires allemands sous pavillon turc. Une partie des autres ministres le désavoua, mais la Turquie était maintenant dans la guerre.
L’Italie n’avait pas de raison particulière de s’engager dans une guerre européenne, sauf de faire partie de la Triple Alliance. Elle était gouvernée par les libéraux, une formation centriste, dont la principale personnalité, Giolitti, n’était pas au pouvoir à ce moment. Le président du Conseil était un autre libéral, un peu plus à droite, Salandra, qui ne montra pas une hostilité aussi ferme que celle de Giolitti envers une participation à la guerre.
Dans un premier temps, surprise par l’événement, l’Italie se hâtait de proclamer dès le 3 août sa neutralité. Seule une faible partie de l’opinion, les nationalistes, les chefs de l’armée étaient partisans de rester fidèles à l’alliance. Mais très vite l’Italie fut l’objet des sollicitations des deux camps et l’occasion était bonne d’en profiter pour essayer de récupérer les « terres irredente » (Trentin, Vénétie julienne, Trieste). Se tourner du côté de l’Entente pouvait paraître logique, ce qui n’était pas l’avis de Giolitti qui estimait possible d’obtenir le même résultat de la part de l’Autriche en ne s’engageant pas dans le conflit. Pendant près d’un an, le débat fit rage entre « neutralistes » et « interventionnistes » aux côtés de l’Entente. En dehors des masses paysannes assez indifférentes, une partie de l’opinion évolua vers l’idée d’intervention, encore que la faible structure des forces politiques italiennes rende l’analyse difficile. La plupart des socialistes restèrent neutralistes mais un de leurs principaux dirigeants, Benito Mussolini, passa dans le camp interventionniste. De même, un interventionnisme de gauche se développa dans l’idée de lutter aux côtés de l’Entente pour la démocratie, pour les idéaux de la Révolution française. Des volontaires assez nombreux se rassemblèrent autour des petits-fils de Garibaldi et combattirent sur le front français. Giolitti resta fermement neutraliste, mais une fraction des libéraux derrière Salandra glissa vers l’interventionnisme. Le 26 avril 1915, le président du Conseil italien signa le pacte de Londres avec les Alliés : l’Italie recevrait les « terres irredente » pour prix de son intervention. Quant à la droite, la droite nationaliste en particulier, elle passa dans le camp interventionniste. La majorité parlementaire influencée par Giolitti poussa Salandra à la démission (13 mai 1915), mais de grandes manifestations des interventionnistes (le « mai radieux ») le maintinrent finalement au pouvoir. Une minorité agissante (où se détache la figure de D’Annunzio) lança l’Italie dans la guerre déclarée à l’Autriche-Hongrie le 24 mai.
Les diplomaties adverses n’étaient pas restées inactives dans les Balkans, mais les comportements de la Bulgarie, de la Roumanie et de la Grèce furent très différents.
La Bulgarie, principale actrice mais aussi grande perdante des guerres balkaniques, pouvait être tentée de profiter des circonstances pour prendre sa revanche et obtenir la Macédoine qu’elle revendiquait comme bulgare. Mais, comme la Serbie ou la Turquie, en raison du prix de ces guerres en hommes, en équipements, en argent, il aurait été plus sage pour elle de rester en dehors du conflit. C’était l’avis du roi Ferdinand Ier, d’origine allemande, qui avait plutôt des sympathies pour les Puissances centrales, alors qu’une partie des classes moyennes penchait vers l’Entente et surtout vers la Russie. Le ministre français des Affaires étrangères, Delcassé, croyait pouvoir attirer les Bulgares dans le camp de l’Entente en leur promettant des territoires acquis par les Serbes, bien que ces derniers n’aient eu aucunement l’intention de les céder à la Bulgarie ! L’Allemagne était mieux placée pour offrir bien davantage : elle pouvait promettre, sans états d’âme, de démembrer la Serbie. Pour elle, à la suite de l’entrée en guerre de la Turquie, l’affaire était même de première importance parce que l’alliance avec la Bulgarie lui permettrait sans difficultés de ravitailler l’alliée turque. Une grosse subvention leva les scrupules et les inquiétudes du roi Ferdinand : en septembre 1915, la Bulgarie déclarait la guerre à la Serbie.
La Roumanie avait tiré avantage des guerres balkaniques en enlevant la Dobroudja à la Bulgarie. Ses autres ambitions territoriales étaient plus difficiles à réaliser puisqu’elles visaient la Bessarabie qui appartenait à la Russie et la Transylvanie qui était austro-hongroise. La politique roumaine consista à essayer d’évaluer qui l’emporterait pour, le cas échéant, choisir le bon camp. Le roi Carol, également d’origine allemande, avait plutôt des sympathies pour l’Autriche-Hongrie, à l’inverse des classes moyennes roumaines qui, elles aussi, penchaient plutôt vers l’Entente. Mais, à la mort de Carol en octobre 1914, le nouveau roi Ferdinand, son neveu, n’avait pas les mêmes sympathies que son oncle envers les Puissances centrales. Il lui semblait toutefois qu’il était urgent d’attendre. Ce n’est que près de deux ans plus tard, lors des succès de l’offensive Broussilov, en Galicie et en Bucovine, que le Gouvernement roumain jugea le moment favorable et déclara la guerre à l’Autriche-Hongrie le 27 août 1916.
Le cas de la Grèce fut encore différent. Avoir acquis une grande partie de la Macédoine méridionale avec en particulier Salonique, lors des guerres balkaniques, suffisait à ses ambitions nationales, d’autant que sa position méridionale lui permettait de rester en dehors des intrigues balkaniques à proprement parler. En outre, l’importance de ses côtes la mettait à la merci des flottes française ou britannique, de sorte que le roi Constantin, malgré des sympathies non déguisées pour l’Allemagne (la reine Sophie était une sœur de Guillaume II), était partisan d’une stricte neutralité dans le conflit. C’était d’ailleurs aussi le penchant des masses rurales grecques très indifférentes ou très hostiles à une nouvelle guerre. Ce n’était pas l’avis du Premier ministre, la principale personnalité politique grecque de l’époque, Elefthérios Venizélos, soutenu par une partie de la bourgeoisie. Il rêvait de réaliser la « grande idée », c’est-à-dire de faire renaître dans une certaine mesure l’Empire byzantin en mettant la main sur Constantinople et les régions de peuplement grec de l’Asie Mineure. Ses sympathies allaient donc plutôt à l’Entente, encore que ses ambitions ne pouvaient manquer de se heurter à celles de la Russie. Le destin de la Grèce fut scellé par les Alliés qui avaient besoin d’une partie de son territoire pour porter aide à la Serbie. C’est donc sans trop se soucier d’avoir l’accord des autorités grecques que les Français et les Anglais débarquèrent à Salonique à partir du 1er octobre 1915. Deux ans de péripéties complexes et presque une guerre civile opposant vénizélistes – favorables à un régime parlementaire – et royalistes – qui entendaient au contraire renforcer les pouvoirs du roi – furent encore nécessaires, pour que, après la déposition du roi par les Alliés, la Grèce entre officiellement dans la guerre le 29 juin 1917. Même s’ils avaient rencontré les ambitions et les sympathies de Venizélos, les Alliés et particulièrement la France avaient disposé de la Grèce. Sans être comparable au viol de la neutralité de la Belgique par les Allemands, il y avait quelques points de ressemblance. Les grandes puissances estimaient que leurs intérêts l’emportaient sur la volonté de petits pays.
Progressivement, tous les Balkans, y compris l’Albanie, champ de bataille pour les différents belligérants, se trouvèrent plongés dans une guerre qui n’était pas la leur. Dans cette troisième guerre balkanique, les poussées nationales qui avaient été le substrat des deux premières n’avaient été qu’un élément secondaire.
Tout le sud de l’Europe et le pourtour de la Méditerranée orientale formaient néanmoins un troisième théâtre de la Grande Guerre.
 
Des guerres disparates. - Autant, à l’ouest et à l’est, la guerre fut une ; autant, au sud, elle fut disparate, mais, comme à l’ouest et à l’est, les protagonistes en tirèrent plus de déceptions que de véritables succès, non sans horreurs particulières.
La guerre entre l’Autriche-Hongrie et la Serbie fut donc la première. Pour les Austro-Hongrois, cela devait être une simple exécution militaire, d’autant qu’après les guerres balkaniques l’armée serbe était très affaiblie. Le commandement austro-hongrois – médiocre sur tous les fronts – le fut encore davantage dans sa lutte contre les Serbes. D’abord, parce qu’en raison de la guerre avec la Russie il ne pouvait consacrer que des effectifs limités à la guerre contre la Serbie. De façon assez présomptueuse, il n’opposait qu’environ 250 000 hommes à des soldats serbes en même nombre. Certes, l’armée austro-hongroise avait un très net avantage en équipements par rapport à une armée serbe qui manquait de tout, même d’uniformes, sans compter les munitions… Elle se présentait comme une armée moderne par rapport à une fruste armée balkanique. Mais, dans ses calculs, l’état-major autrichien avait oublié plusieurs choses : les soldats serbes, au sortir des guerres balkaniques, étaient aguerris et avaient à leur tête un des meilleurs hommes de guerre de cette époque, le général Putnik. Ils avaient également mésestimé la volonté nationale des Serbes, alors que, de leur côté, leurs troupes étaient composées de 20 à 25 % de Serbes, originaires de Bosnie-Herzégovine, de Croatie ou de Dalmatie. Ils firent certes preuve de loyalisme, mais cela n’empêchait pas une grande méfiance de la part du commandement austro-hongrois…
Résultat, le gouverneur de Bosnie-Herzégovine, un des principaux chefs de l’armée austro-hongroise, le général Potiorek, qui s’était jusque-là davantage illustré par la vigueur de sa répression contre les mouvements nationaux que par ses talents militaires, conduisit deux offensives en Serbie le 12 août et le 6 novembre qui se terminèrent toutes les deux par la déroute des troupes autrichiennes. L’échec autrichien se doublait d’une grave humiliation, mais la Serbie à la fin de l’année 1914 était toujours libre, après avoir subi néanmoins d’énormes souffrances. À peu près la moitié de l’armée était hors de combat, à quoi s’ajouta une terrible épidémie de typhus qui se déclencha en décembre 1914, sans compter les atrocités commises dans les régions de la Serbie momentanément occupées, sans commune mesure avec ce qui avait pu se passer en Belgique, dans le Nord de la France ou en Prusse orientale. Cette guerre avait été très décevante pour l’Autriche-Hongrie, mais, à la fin de 1914, les Serbes étaient à bout de forces…
Le second théâtre où s’alluma la guerre fut l’Empire ottoman. L’armée turque n’était pas négligeable. Elle aussi avait été aguerrie dans les Balkans, malgré ses défaites, et depuis décembre 1913 elle était encadrée et avait été réorganisée par une importante mission d’officiers allemands commandée par le général Liman von Sanders. Pour les Jeunes-Turcs et principalement pour Enver Pacha, l’adversaire à combattre était la Russie et cela devait leur permettre de réaliser leurs rêves de conquête en Asie centrale. Le premier front turc, tout à fait ignoré en Occident, fut donc le front du Caucase. Dans un premier temps, en novembre 1914, les troupes russes s’étaient avancées en territoire turc, mais en décembre Enver Pacha mena une contre-offensive visant à s’emparer des régions de population turque du Caucase. Dans des conditions très difficiles (froid extrême et neige), la bataille de Sarikamish, du 22 décembre 1914 au 15 janvier 1915, se termina par un désastre pour les Turcs. Les Russes parvinrent à pénétrer en Anatolie et s’emparèrent du port de Trabzon.
Grande déception pour les Jeunes-Turcs qui, bien loin de réaliser leurs projets, étaient maintenant contraints à une défensive d’autant plus difficile que le manque de moyens ferroviaires empêchait l’arrivée des renforts nécessaires. Pendant toute la guerre, combattre en lignes intérieures ne leur fut guère profitable, car ils étaient incapables de transporter leurs troupes d’un front à l’autre.
 
Le massacre des Arméniens. - L’écroulement du rêve pantouranien provoqua le pire drame de la guerre : le massacre des Arméniens. L’Empire ottoman comptait environ 2 millions d’Arméniens, dispersés pour une part dans l’Empire avec une importante communauté à Constantinople, mais le plus grand nombre vivait en Arménie, à l’extrême nord-est de l’Empire, au contact avec les territoires russes. Le début d’un mouvement national arménien avait déjà été le prétexte, dans les années 1894-1896, d’une terrible répression : environ 150 000 morts. Les Arméniens avaient bien accueilli les Jeunes-Turcs, d’autant que leur nationalisme « ottoman » donnait toute leur place aux Arméniens. Après les guerres balkaniques, tout avait changé. De composante du peuple ottoman, les Arméniens, chrétiens de surcroît, étaient devenus une minorité allogène, et de minorité allogène, à la suite de la défaite devant la Russie à laquelle des éléments arméniens avaient participé, une minorité dangereuse, une minorité à éliminer.
L’événement est d’une importance capitale. Perdu dans le fracas de la guerre, il n’a pas été estimé à sa juste valeur : à l’époque contemporaine, il pouvait se trouver des cerveaux humains capables d’imaginer d’anéantir tout un peuple. Un précédent qui ne devait pas être perdu…
Quand, le 24 avril 1915, plus de 2 000 intellectuels et notables arméniens furent arrêtés à Constantinople et exécutés – le reste de la communauté de la ville fut épargnée pour ne pas provoquer les réactions des représentations étrangères et en particulier des Allemands, dont certains officiers cherchèrent en vain à empêcher les massacres –, l’extermination avait déjà commencé dans certaines parties de l’Arménie. Elle fut le fait soit des gendarmes turcs, soit d’unités militaires normales ou constituées dans ce but ; les tribus kurdes jouèrent également un grand rôle. Le pouvoir jeune-turc essaya de faire croire qu’il s’agissait d’une déportation. Effectivement, tandis que les hommes avaient été massacrés sur place, beaucoup de femmes et d’enfants furent déportés vers des zones désertiques de Mésopotamie et de Syrie. En réalité, la plupart moururent en route, avant que les autres ne subissent le même sort dans leurs lieux de déportation. Le chiffre des morts est très variable suivant les sources, probablement autour d’un million au moins. Mais le plus assuré est qu’une fois la guerre terminée, soit qu’ils aient été massacrés, soit qu’ils aient réussi à fuir le pays, il ne restait plus en Turquie que quelques dizaines de milliers d’Arméniens, principalement à Constantinople.
Outre l’opération désastreuse du Caucase, les soldats turcs durent combattre sur plusieurs autres fronts. Dès l’entrée en guerre de la Turquie, les Anglais, utilisant principalement des soldats indiens, avaient débarqué en novembre 1914 en Mésopotamie, espérant ainsi provoquer la révolte des pays arabes. La campagne débuta assez facilement, malgré une progression très lente, et, en octobre 1915, les soldats anglo-indiens approchèrent de Bagdad, mais ils furent repoussés et encerclés dans Kut-al Amara où le général Townshend dut capituler (29 avril 1916). De son côté, un des principaux dirigeants jeunes-turcs, Djemal Pacha, à la tête d’une autre armée, marcha en janvier 1915 sur l’Égypte qu’il espérait voir se soulever contre les Anglais, mais il ne parvint pas à atteindre le canal de Suez. Au même moment, la Turquie était attaquée dans les Dardanelles.
L’opération des Dardanelles se situa au confluent de deux idées : l’impossibilité de réaliser la rupture sur le front occidental et la nécessité d’élaborer une nouvelle stratégie. Contrairement à Joffre qui espérait toujours percer, beaucoup d’hommes politiques ou de généraux n’en croyaient rien. Dès la fin de 1914, Winston Churchill fut convaincu (c’est une idée qu’il eut toute sa vie) qu’il ne fallait pas affronter l’adversaire sur son point fort, mais chercher le défaut de la cuirasse. Il croyait l’avoir trouvé dans la zone des Détroits. Contribuer à l’élimination de la Turquie maintiendrait l’influence alliée sur la Méditerranée orientale, renforcerait la position de la Russie et, en rétablissant le contact avec elle, permettrait également de l’aider matériellement. C’était une idée d’autant plus remarquable que les idées stratégiques furent fort rares du côté allié pendant toute la guerre, mais elle se révéla désastreuse, par sous-estimation de l’adversaire. Forcer le passage des Dardanelles pour atteindre Constantinople serait une opération relativement facile, pensait-on. C’est ce que tentèrent de faire des navires français et britanniques le 18 mars 1915. L’échec fut complet, les pertes très lourdes : trois cuirassés coulés et quatre autres hors de combat. En revanche, une opération terrestre pouvait réussir, mais les Alliés ne disposaient que de peu d’effectifs devant le refus de Joffre et de French de distraire une seule division du front. La solution fut d’utiliser les volontaires australiens et néo-zélandais, les Anzac, aux côtés de soldats britanniques et français. Les forces alliées débarquèrent à l’extrémité de la presqu’île de Gallipoli, mais y furent immédiatement bloquées par de solides troupes turques, bien commandées par un état-major allemand aux ordres du général Liman von Sanders. Parmi elles, se distingue un jeune colonel : Mustafa Kemal… Le même phénomène que sur le front occidental s’était produit : il était impossible de forcer un front surtout quand il était aussi étroit. La chaleur, les maladies, les mouches, les rats rendirent cette bataille des Dardanelles particulièrement épouvantable. Un nouveau débarquement plus au nord n’eut pas plus de succès. La bataille se poursuivit jusqu’à l’évacuation dans la nuit du 8 au 9 janvier 1916. Elle avait coûté 66 000 morts aux Turcs et 180 000 aux Alliés, dont 150 000 Britanniques (au total, 250 000 tués, blessés, disparus). Pour les Australiens, le 26 avril, date de leur débarquement, est devenu celle de la véritable naissance de leur nation. Pour Churchill, qui avait été le protagoniste le plus déterminé de l’opération, il perdit son poste ministériel (mai 1915) et sa carrière politique sembla terminée…
Entre-temps pourtant, un autre front s’était ouvert avec l’entrée en guerre de l’Italie. L’Italie ne souhaitait pas s’engager dans une grande guerre européenne, mais seulement dans un conflit limité avec l’Autriche-Hongrie pour récupérer les « terres irredente ». Elle disposait toutefois, à la suite de la mobilisation générale, de l’armée la plus nombreuse qu’elle ait jamais mise en ligne, mais une armée manquant d’équipements modernes et d’un encadrement suffisant. À sa tête, le général Cadorna, un militaire de tradition, aurait préféré combattre du côté des Puissances centrales. Il détestait les pouvoirs civils et leur refusait tout ce qui pouvait lui sembler une immixtion dans son commandement, il n’avait aucune sympathie pour l’armée populaire qu’il devait commander et, trait supplémentaire : ses conceptions tactiques étaient d’une extraordinaire rigidité. En fait, il ne connaissait que l’attaque frontale, sans tenir compte des pertes (il y avait des points communs entre les méthodes de Cadorna et celles de Joffre). Le général Cadorna était au surplus partisan d’une discipline brutale, qui fit de l’armée italienne l’armée la plus réprimée de l’ensemble des belligérants.
Pour l’Autriche-Hongrie, ce troisième front qu’elle n’avait pas souhaité ne pouvait être que défensif en raison des effectifs limités qu’elle pouvait lui consacrer. Pour l’armée italienne, l’objectif était Trieste, mais pour l’atteindre il fallait traverser une région montagneuse, le Carso, coupée en deux par une profonde vallée, l’Isonzo. C’était un terrain particulièrement difficile où, solidement retranchée, une armée sur la défensive avait toutes les chances de se maintenir. Cela n’empêcha pas Cadorna d’attaquer : disposant dès le départ du double des effectifs autrichiens, il mena dans cette région 11 offensives, pratiquement sans résultat, de juin 1915 à septembre 1917, sauf en août 1916 où il parvint à prendre Gorizia, mais Trieste restait hors d’atteinte. Dans des conditions différentes, la guerre sur le front italien avait pris la même allure que sur le front ouest, celle d’une « guerre immobile ».
Assez paradoxalement, sur ce front, les Puissances centrales retrouvèrent la possibilité de la manœuvre. Malgré les réticences allemandes, les Autrichiens voulurent mener, début 1916, une offensive baptisée Strafexpedition (expédition punitive) à travers le Trentin qui leur aurait permis de déboucher dans la plaine de Venise dans le dos de l’armée italienne. Malgré des succès initiaux (mai-juin 1916), Cadorna, aussi bon dans la défensive qu’il l’était peu dans l’offensive, parvint à arrêter l’offensive austro-hongroise, mais la révolution russe, en libérant des effectifs, permit au commandement allemand d’envoyer des troupes en renforts sur le front italien et de déclencher une douzième bataille de l’Isonzo le 24 octobre 1917. Ce fut pour l’armée italienne le désastre de Caporetto. Utilisant une nouvelle tactique, contournant les obstacles par les vallées et négligeant les points élevés – contrairement à toute tradition militaire –, les Allemands provoquèrent l’écroulement du front italien. L’armée italienne, avec « seulement » 11 000 morts, abandonnait 300 000 prisonniers et des milliers de canons. En fait, une partie des soldats battit en retraite sans états d’âme. Néanmoins, le général Cadorna put réaliser son « chef-d’œuvre » en parvenant à rétablir sur la ligne du Piave et du Monte Grappa une armée italienne qui semblait en déroute. Une fois de plus, la « guerre immobile » l’emportait sur la guerre de mouvement : les Austro-Allemands furent incapables de forcer la ligne du Piave. Cette stabilisation italienne avait été aidée par l’arrivée en renfort de six divisions françaises et de quatre anglaises, commandées par le général Fayolle.
Le général Cadorna affirma que la défaite était due à la trahison alimentée par l’opposition des neutralistes et des socialistes que le pouvoir politique n’avait pas su empêcher. Les accusations du général Cadorna n’avaient aucun fondement, mais, jusqu’à Caporetto, la guerre n’avait pas pris en Italie les mêmes caractères qu’à l’ouest : il ne s’était pas instauré une véritable culture de guerre, malgré le rappel incessant de l’italianité des régions pour lesquelles on se battait et du caractère national de la lutte. Le pays avait été mis sur pied de guerre et les performances de l’industrie italienne avaient été tout à fait remarquables (très rapidement, l’armée italienne ne manqua ni des équipements ni des armements nécessaires). Pourtant, alors que les industries de guerre absorbaient une nombreuse main-d’œuvre masculine et féminine venue des campagnes, la proportion de la population italienne qui était étrangère à la guerre restait considérable. Les socialistes ne « sabotaient » pas pour autant, mais – contrairement à la France en particulier – ils ne s’étaient pas ralliés à la guerre de même que les neutralistes autour de Giolitti et des catholiques sensibles au discours pontifical : en août 1917, le pape Benoît XV parla de « massacre inutile ». Les campagnes étaient le théâtre de petites jacqueries animées par les femmes qui ne supportaient pas la si longue absence de leurs maris. Turin connut aussi de graves troubles en août 1917. Bien que l’événement ait été d’abord militaire, Caporetto avait été aussi le révélateur du trouble grandissant des Italiens.
À peine l’Italie entrée dans la guerre, celle-ci s’était rallumée dans les Balkans. L’Allemagne et l’Autriche-Hongrie avaient tout fait pour empêcher l’Italie de participer à la guerre, ne serait-ce que parce que la tâche de l’Autriche-Hongrie en devenait exagérément lourde. La meilleure façon d’y remédier était d’éliminer la Serbie. Le général allemand Mackensen monta une opération combinée. Tandis que, le 6 octobre 1915, les Austro-Hongrois, renforcés par 11 divisions allemandes, attaquaient la Serbie par le nord, le 5, les Bulgares avaient attaqué par l’est et le sud. Les 200 000 soldats serbes durent faire face à 600 000 adversaires beaucoup mieux équipés, et, parmi eux, des divisions allemandes. La partie était trop inégale, sauf si des troupes françaises et britanniques venaient donner la main aux Serbes. Effectivement – on l’a vu –, quelques troupes françaises et anglaises, retirées des Dardanelles que l’on se préparait à évacuer, débarquèrent à Salonique, mais elles ne purent joindre les forces serbes qui, sous la pression adverse, battirent en retraite vers l’Adriatique. Pendant que Bulgares et Austro-Allemands faisaient leur jonction au Kosovo, les Serbes cherchèrent à atteindre la mer en passant à travers l’Albanie. Bientôt, entre novembre 1915 et janvier 1916, ce ne fut plus une retraite mais une débâcle. Ce fut le « chemin de croix » du peuple serbe où se mélangeaient des soldats débandés qui pillaient abondamment et étaient violemment pris à partie par les populations musulmanes qu’ils avaient réprimées peu auparavant, le vieux roi Pierre malade, le Gouvernement, l’état-major, de nombreux civils, femmes et enfants, moines, prêtres. Après le martyre de la Belgique, le martyre des Serbes est encore pire. Ce fut l’un des épisodes les plus cruels d’une guerre qui n’en manqua pas. Environ 100 000 soldats minés par le choléra furent récupérés sur la côte par des navires alliés qui, dans un premier temps, les transportèrent à Corfou. Quant aux colonnes alliées qui avaient remonté la vallée du Vardar, elles durent battre difficilement en retraite pour se mettre à l’abri des frontières grecques, puis constituer un camp retranché autour de Salonique.
Dans un premier temps, Allemands, Austro-Hongrois et Bulgares auraient pu réduire sans difficultés le camp retranché. Mais les Allemands préfèrent respecter la neutralité grecque car les ambitions antagonistes sur Salonique des Bulgares et des Austro-Hongrois auraient pu conduire à des difficultés redoutables. Du côté allié, comme le souhaitaient les Anglais, il aurait été plus sage de quitter Salonique, mais le président du Conseil, Aristide Briand, dont la situation était déjà très ébranlée, ne pouvait pas essuyer un nouvel échec. Il fut donc décidé de rester et les unités déjà présentes formèrent l’armée d’Orient, progressivement renforcée par d’autres troupes françaises et britanniques, des soldats russes, italiens, serbes… Un nouveau front immobile était ainsi créé.
La déception la plus forte allait pourtant être celle des Roumains. Quand ils entrèrent en guerre, ils étaient persuadés d’avoir fait le bon choix, après avoir tant hésité. Leur armée pénétra en Transylvanie, mais, un mois plus tard, elle ne put résister à la contre-offensive d’une armée austro-allemande menée par le général Falkenhayn. L’armée roumaine, attaquée au même moment depuis le sud par le général Mackensen, fut bientôt en déroute. La Dobroudja, la Valachie, Bucarest furent occupés. Le Gouvernement et le roi se réfugièrent à Iassy à l’extrême Nord-Est du pays. Épuisés après la dernière offensive Broussilov, les Russes ne purent rien faire pour les Roumains. Une mission française dirigée par le général Berthelot vint réorganiser les débris de l’armée roumaine pour lui faire reprendre la lutte, mais les Roumains furent à nouveau vaincus et durent signer un accablant traité de Bucarest le 7 mars 1918.
La guerre au sud n’avait été qu’une suite de déceptions pour ses protagonistes : le rêve pantouranien des Jeunes-Turcs s’était effondré dans la défaite et l’horreur des massacres, en attendant que leurs colonies arabes, malgré la solidarité musulmane, se soulèvent à leur tour contre eux. Les Italiens non seulement n’avaient pas réussi à se saisir des « terres irredente », mais leur territoire national était maintenant envahi. Les Autrichiens étaient finalement parvenus à « mater » la Serbie, mais après combien d’humiliations, et seulement grâce au concours des Allemands et des Bulgares. Les Bulgares avaient pris leur revanche sur les Serbes, mais ils se trouvaient engagés dans un long conflit dont ils n’avaient pas les moyens, et leur objectif – la mainmise sur la Macédoine et Salonique – restait tout à fait incertain. Les Roumains avaient été écrasés. Seule l’Allemagne semblait avoir tiré son épingle de ce jeu. Partout, c’étaient ses soldats qui avaient permis des succès. Sa « carte de guerre » en semblait encore améliorée, mais l’armée allemande n’avait cessé d’étendre ses charges.
Cette guerre au sud fut très largement une autre guerre que celle engagée à l’ouest et à l’est. Pour les Balkans de nouveau déchirés par la guerre, ce n’était pas la Grande Guerre, mais, comme nous l’avons dit, une troisième guerre balkanique. Certes, il y eut de temps à autre des tentatives de coordination et des manifestations de solidarité, soit au niveau de la Quadruple Alliance des Puissances centrales, soit parmi les États de l’Entente, mais ce fut relativement peu par rapport au grand conflit. Le seul point commun entre la Grande Guerre et la guerre au sud est que partout ce fut au nom de la nation que l’on se battit, même si ce ne fut pas toujours vrai…
 



 
Chapitre V
LA GUERRE TOTALE
 
Si le nom de « guerre mondiale » donné à cette guerre européenne peut être justifié, c’est parce qu’elle est devenue, comme on l’a vu, une guerre industrielle, une guerre économique, et il pouvait être décisif d’asphyxier l’adversaire. Les Puissances centrales disposaient de l’avantage militaire de pouvoir manœuvrer en lignes intérieures et, dans une certaine mesure – ce fut vrai surtout pour les Allemands –, de faire passer leurs troupes d’un front à l’autre, mais, pour les mêmes raisons géographiques inversées, les Alliés disposaient d’un autre avantage, celui de pouvoir maintenir leurs adversaires dans une sorte de forteresse assiégée en les privant de tout contact extérieur. Par la force des choses, c’était étendre la guerre à la mer et à l’ensemble du monde.
 
Blocus et contre-blocus. - Dès les premières semaines, un certain nombre d’éléments de blocus se mirent en place.
Tous les navires de commerce allemands à travers le monde furent saisis s’ils se trouvaient dans les ports des pays alliés, ou durent se réfugier dans ceux des pays neutres. Presque immédiatement, l’Allemagne se trouva ainsi privée de sa flotte de commerce.
Ce fut ensuite sa flotte de guerre qui fut détruite ou rejetée dans ses ports. À partir d’août, différentes rencontres un peu impromptues – pendant tout le conflit, la guerre sur mer fut marquée par la faible capacité des flottes à localiser l’adversaire – entre navires britanniques et allemands en mer du Nord conduisirent la flotte de haute mer allemande à ne pratiquement plus sortir de ses ports, de janvier 1915 jusqu’au mois de mai 1916 (bataille du Jutland, cf. infra). Mais, mis à part le Goeben et le Breslau qui, se trouvant en Méditerranée, se réfugièrent dans les Détroits et devinrent turcs, les principaux navires de guerre allemands qui, au moment de la déclaration de guerre, hors d’Allemagne, étaient stationnés en Extrême-Orient et dans l’océan Indien. Tandis que le croiseur allemand Emden, avant d’être détruit en novembre 1914, causait de graves dégâts au trafic commercial dans l’océan Pacifique et dans l’océan Indien, l’amiral von Spee rassemblait les principales unités allemandes qui se trouvaient dans la région autour de deux puissantes unités, le Scharnhorst et le Gneisenau, avec comme objectif de rejoindre l’Allemagne par l’Atlantique. Mais, après avoir détruit une flotte anglaise lors de la bataille de Coronel à proximité des côtes du Chili, il fut lui-même rejoint près des îles Falklands par deux dreadnoughts envoyés d’urgence d’Angleterre et son escadre fut anéantie (8 décembre 1914).
La guerre devait-elle concerner les colonies ? En théorie, certains, tels le gouverneur britannique du Kenya ou le gouverneur allemand du Togo, crurent qu’elles pouvaient rester en dehors du conflit. Dans la pratique, il était évidemment impossible que des Européens qui livraient la guerre de leur existence en Europe puissent cohabiter tranquillement dans les territoires coloniaux, malgré la réticence à faire assister ou participer les « indigènes » aux conflits entre Européens. Réticence forte chez les Allemands : ils accusèrent de « barbarie » les Français qui utilisèrent des troupes coloniales dans la guerre en Europe (mais sait-on ce qu’ils auraient fait si la géographie ne leur avait interdit cette possibilité ?) ; réticence également des Britanniques, mais ils utilisèrent massivement des troupes indiennes, en particulier au Proche-Orient ; pas de réticence, en revanche, chez les Français où, avant-guerre, des officiers comme le futur général Mangin expliquaient qu’une « force noire » permettrait le cas échéant de compenser la faiblesse démographique de la France. Pendant toute la guerre, la France utilisa soldats maghrébins et soldats noirs sur le front français et plus encore dans l’armée d’Orient.
Très rapidement, les Alliés donnèrent l’assaut à l’empire colonial allemand en Afrique (Togo, Cameroun, Sud-Ouest africain allemand et Afrique orientale allemande, essentiellement le Tanganyika, le Rwanda et le Burundi). À première vue, les forces étaient très disproportionnées, mais en réalité aucun des belligérants ne disposait d’effectifs importants et, sauf dans le Sud-Ouest où la sanglante répression de la révolte des Herreros avant la guerre ne leur permettait guère de faire appel à des soldats « indigènes », les Allemands levèrent de nombreux soldats noirs, en particulier au Cameroun et au Tanganyika, les Askaris, qui se montrèrent très fidèles. De sorte que, si la conquête du Togo allemand fut rapidement menée – elle fut achevée en quelques jours au mois d’août 1914 –, si en juillet 1915 les Sud-Africains achevaient la conquête du Sud-Ouest africain allemand, la guerre se prolongea au Cameroun jusqu’en 1916 et jusqu’en novembre 1918 en Afrique orientale. Véritable génie de la guérilla, le général von Lettow-Vorbeck défendit pendant toute la guerre le Tanganyika, résistant aux Anglais, aux Belges, aux Sud-Africains. À la fin de la guerre, il continua sa résistance dans la colonie portugaise du Mozambique (le Portugal était entré dans la guerre aux côtés des Alliés en mars 1916) et ne cessa le combat que quand il fut avisé que la guerre était terminée en Europe.
Les Allemands s’étaient montrés également très actifs en Extrême-Orient. Ils étaient installés en Chine dans le territoire à bail de Qingdao, dans la presqu’île du Shandong, dans le Pacifique (îles Mariannes, Carolines et Marshall), ainsi que plus au sud, dans les îles Samoa et Tonga, l’archipel Bismarck et dans le Nord-Est de la Nouvelle-Guinée. Dans cette région du monde, les Alliés recoururent aux Japonais. Le Japon avait proclamé sa neutralité, mais le Royaume-Uni lui avait rappelé le traité d’alliance qui les liait. Poussé par les militaires, le Japon était entré dans la guerre sans se faire trop prier et les soldats japonais livrèrent une dure bataille pour s’emparer de Qingdao. En revanche, l’occupation des archipels ne posa guère de problèmes. Quant aux territoires plus méridionaux, ce sont les Australiens et les Néo-Zélandais qui s’en chargèrent.
Avant la fin de l’année 1914, la guerre était terminée dans cette partie du monde. La participation du Japon pouvait-elle justifier la dénomination de « guerre mondiale » ? En réalité, le Gouvernement japonais n’avait pas l’intention d’envoyer un seul soldat en Europe et le fit savoir sèchement en particulier au Gouvernement français quand celui-ci insista. La venue de soldats japonais sur les fronts européens ne dépassa pas le caractère du fantasme. La participation limitée du Japon ne peut donc avoir donné à la guerre un caractère mondial.
Isoler l’Allemagne en lui enlevant ses colonies, en interdisant la mer à ses navires, tant de commerce que de guerre, était important sur le plan psychologique, mais ne l’asphyxiait pas. Dès les premiers jours de la guerre, la France et le Royaume-Uni l’avaient proclamée en état de blocus. Mais, dans la pratique, le blocus s’imposait-il aux neutres ?
Une conférence internationale réunie à Londres en 1909 avait essayé de régler ce type de problème : on avait réparti les produits en différentes catégories et il avait été établi que le matériel de guerre transporté par des navires neutres pouvait être saisi, à condition d’établir qu’il était bien destiné à l’adversaire. Le blocus infligé à l’Allemagne concerna un nombre de marchandises de plus en plus considérable et ce fut aux armateurs des navires des pays neutres de prouver que celles que leurs navires transportaient n’étaient pas pour elle. D’ailleurs, le 1er mars 1915, les Alliés étendirent le blocus à la totalité des marchandises à destination de l’Allemagne. Les Puissances centrales ressentirent rapidement les effets du blocus allié, bien qu’il restât assez poreux. Principal facteur de porosité, l’augmentation, dans des proportions quelquefois considérables, des exportations à destination de l’Allemagne d’un certain nombre de ses voisins : la Suède, la Norvège, le Danemark. En principe, ces pays ne pouvaient lui vendre que leur propre production, mais, dans la pratique, ils lui vendaient des produits qu’ils avaient préalablement importés. Ainsi, la Suède avait acheté, en 1913, 1 940 t de coton à l’Angleterre ; en 1915, 10 300 t ! Les pays neutres revendaient à l’Allemagne des produits… anglais. Le Gouvernement britannique ne l’ignorait pas, mais il lui était nécessaire de fermer les yeux, quelquefois de façon assez cynique, pour protéger certaines productions nationales, mais surtout pour des raisons politiques. Les neutres devaient être ménagés pour des raisons très diverses ; d’abord, les États-Unis, qui, à plusieurs reprises, protestèrent, en particulier par une note du 21 octobre 1915, contre les formes prises par le blocus allié, mais aussi la Suède qui semble prête à verser du côté de l’Allemagne et qui pourrait refuser de livrer aux Alliés les matières premières dont elle disposait, nécessaires à leur effort de guerre ; le Danemark enfin représentait que, s’il ne se montrait pas complaisant, il n’avait aucun moyen d’empêcher l’Allemagne de l’envahir…
Tout au long de la guerre, les Alliés cherchèrent à renforcer le blocus. Au printemps 1916, Robert Cecil pour l’Angleterre, et Denys Cochin, qui allait bientôt devenir sous-secrétaire d’État au Blocus pour la France, décidèrent d’imposer le système du contingentement. Les neutres ne pouvaient importer plus de marchandises qu’ils n’en importaient avant-guerre. La méthode permit de diminuer notablement les importations allemandes.
Plus la guerre avançait, plus les Puissances centrales étaient soumises à un implacable blocus. Les victimes en furent d’abord les populations civiles, également les soldats dont la nourriture se dégrada. En revanche, la machine de guerre allemande n’en souffrit guère. Pour l’Allemagne, à défaut de pouvoir desserrer l’étau allié, des contre-mesures étaient néanmoins nécessaires.
La flotte de haute mer allemande, même si elle était inférieure à la grande flotte britannique, se devait d’essayer de briser les portes de la prison dans laquelle elle était maintenue : c’était l’idée de son nouveau chef, depuis janvier 1916, l’amiral Scheer. Par une série de sorties, il pensait faire tomber les navires britanniques dans des pièges qui diminueraient progressivement la supériorité de la flotte britannique. Cette nouvelle tactique conduisit à la seule grande bataille navale de la guerre et pratiquement à la dernière bataille navale de ce type de l’histoire, la bataille dite du Jutland (du Skagerrak pour les Allemands) les 31 mai et 1er juin 1916. Lors des différentes phases de cette rencontre, les pertes de la flotte anglaise furent très supérieures à celles de la flotte allemande, ce qui permit en Allemagne de la considérer comme une victoire, mais si, à la rigueur, ce fut une victoire tactique, ce fut une défaite stratégique : pour éviter d’être détruite, la flotte allemande dut s’enfuir à la faveur de la nuit et rentrer dans ses ports. Quelles qu’aient été les erreurs du commandant de la flotte britannique, l’amiral Jellicoe, le résultat de la bataille était que ce n’était plus par sa flotte de haute mer qui avait coûté si cher que l’Allemagne pouvait espérer rompre le blocus allié. La flotte allemande fit encore quelques sorties dans les mois suivants, mais sans conséquence sur le déroulement de la guerre.
Pour répondre au blocus allié et soumettre le Royaume-Uni à un contre-blocus, l’Allemagne n’avait qu’un moyen, la guerre sous-marine. Avant la guerre, la méthode n’avait pas été envisagée par les stratèges allemands parce qu’ils ne croyaient pas que les Anglais s’engageraient dans une guerre européenne et ils étaient surtout convaincus qu’ils gagneraient la guerre rapidement. Au début de la guerre, les Allemands disposaient de beaucoup moins de sous-marins que les flottes britannique ou française. Les sous-marins allaient pourtant rapidement montrer leur efficacité. Dès le début de la guerre, les U-Boote (Unterwasser-Boote) coulèrent un certain nombre de bâtiments de guerre. Le 22 septembre, au large des côtes de Flandre, en moins d’une heure le même sous-marin torpilla trois croiseurs-cuirassés britanniques. Dès octobre 1914, il était d’ailleurs envisagé de répondre au blocus des Alliés en coulant leurs navires de commerce. Cela présentait évidemment l’inconvénient de violer le droit international, puisque, en cas de prise et de destruction d’un navire de commerce ennemi, l’équipage et les passagers devaient être sauvés, ce qui était impossible pour un sous-marin, et plus grave, de dresser les neutres contre l’Allemagne. Néanmoins, le 4 février 1915, les eaux entourant les îles Britanniques furent proclamées zone de guerre : tout navire de commerce ennemi pouvait y être détruit sans avertissement.
Cette première phase de la guerre sous-marine ne donna pas les résultats escomptés. Les destructions de navires de commerce ne furent pas assez nombreuses pour réaliser véritablement un contre-blocus. En fait, l’Allemagne ne disposait pas d’assez de sous-marins et de sous-marins assez performants, et le respect de certaines règles, telles que de s’assurer de la nationalité du navire visé, rendait peu efficace l’action des sous-marins. En revanche, ces attaques délibérées de navires de commerce provoquèrent une vive indignation, indignation portée à son maximum lorsque, le 7 mai 1915, le Lusitania fut torpillé. Parmi les morts, de nombreux ressortissants américains. La protestation américaine fut très violente. Les États-Unis menacèrent de rompre leurs relations diplomatiques. Des restrictions de plus en plus sévères furent imposées à l’activité des sous-marins, ce qui réduisit d’autant leur efficacité. Pendant l’été 1916, l’action des sous-marins fut pratiquement suspendue.
Mais, à la fin de 1916, ce furent, assez paradoxalement, les chefs de l’armée de terre, Hindenburg et Ludendorff, qui, ne croyant plus à la possibilité de vaincre sur terre, furent convaincus que déclencher la guerre sous-marine à outrance était la seule façon de finir victorieusement la guerre en contraignant l’Angleterre à la paix. C’était pour eux une nécessité à la fois militaire et psychologique : les oppositions à la guerre ne cessaient de croître et le moral de baisser devant cette guerre interminable et sans issue. La solution avait l’avantage supplémentaire de frapper particulièrement l’Angleterre et de satisfaire l’opinion indignée de cette guerre qu’elle faisait « aux femmes et aux enfants ». La formule « Dieu punisse l’Angleterre » était devenue très usuelle en Allemagne. Un vaste mouvement de pétitions réclamant la guerre sous-marine à outrance se développa et le puissant parti catholique du centre, le Zentrum, s’y rallia. D’ailleurs, quand le Lusitania avait été coulé, le pape s’en était gravement ému, mais avait ajouté : « … Croyez-vous que le blocus qui étreint deux empires, qui condamne à la famine des millions d’innocents, s’inspire aussi de sentiments bien humains ? »
Les opposants les plus décidés à la guerre sous-marine restaient l’empereur Guillaume II et le chancelier Bethmann Hollweg. Ce dernier balaya les arguments d’efficacité au nom d’une éthique qui, pour lui, était celle de l’Allemagne. L’Allemagne de la guerre sous-marine à outrance n’était pas son Allemagne.
Sous la pression très forte des militaires (de plus en plus les maîtres), la décision fut pourtant prise le 9 janvier 1917 et accueillie avec enthousiasme par l’opinion, de l’extrême droite à la gauche. Même le journal socialiste Vorwaertz l’accepta, ainsi que l’ensemble des Églises. La guerre devait se terminer dans les six mois par la capitulation de l’Angleterre.
Pourquoi, alors, ne pas l’avoir fait plus tôt ? En dehors de considérations morales, l’Allemagne avait dû attendre d’en avoir les moyens. Maintenant elle les avait avec plus d’une centaine de gros sous-marins – les sous-marins devaient être nombreux parce que, dans la pratique, seulement la moitié d’entre eux pouvaient être opérationnels en même temps. Les torpilles n’étaient pas leur arme principale, mais leurs canons qui permettaient d’opérer en surface contre les bâtiments de commerce.
Les premiers résultats de la guerre sous-marine provoquèrent une grande satisfaction dans l’opinion allemande. C’est par centaines que les navires alliés furent envoyés par le fond. En six mois de guerre sous-marine à outrance, plus de trois millions de tonnes de bateaux furent coulées. Au printemps, le trafic des ports britanniques avait diminué des trois quarts, les marchandises s’accumulaient sur les quais des ports américains. La censure fut assez efficace pour empêcher l’opinion britannique de se rendre compte de la situation, mais, dans les milieux dirigeants, on se montra beaucoup moins serein. Le Premier lord de la mer, l’amiral Jellicoe, se dit convaincu qu’il fallait négocier sans tarder…
Il existait pourtant une parade. Ce fut le Premier ministre Lloyd George, conseillé par de jeunes officiers de marine, qui l’imposa aux chefs de la marine réticents parce que c’était aller à l’encontre de toutes les traditions et, en fait, modifier complètement le rôle de la flotte. Jusqu’alors, l’objet de la marine de guerre avait été de préparer et d’attendre la grande rencontre décisive contre la flotte adverse avec des navires de plus en plus gros et de plus en plus redoutables. Le Premier ministre, lui, voulait rassembler les navires de commerce en convois protégés par la marine. Ce n’était plus d’énormes dreadnoughts dont on avait besoin, mais d’une myriade de petits escorteurs qu’il fallait construire en priorité.
Face à cette nouvelle tactique, les sous-marins qui ne pouvaient plus faire surface étaient réduits à l’utilisation de leurs torpilles peu nombreuses et devenaient de plus en plus vulnérables. Dès l’été, les pertes de navires de commerce diminuèrent considérablement, les convois passaient presque tous, le nombre de sous-marins en mer diminua et le nombre de ceux qui furent détruits augmenta. La flotte de commerce britannique avait souffert, mais la guerre sous-marine ne serait pas suffisante pour faire plier l’Angleterre. Par une ironie de l’histoire, alors que l’Allemagne utilisait une arme qui, dans le monde, soulevait l’indignation contre elle, d’autant que certains commandants de sous-marins n’hésitaient pas à détruire également les embarcations de sauvetage, les effets du blocus avaient beaucoup diminué. Grâce à ses victoires en Roumanie et à ses conquêtes à l’est, elle avait trouvé de nouvelles sources de ravitaillement et de matières premières.
En revanche, les adversaires de la guerre sous-marine avaient affirmé qu’elle provoquerait l’entrée en guerre des États-Unis, et leur mise en garde se révéla juste.
 
Les États-Unis dans la guerre. - Les partisans de la guerre sous-marine n’avaient pas ignoré le risque de voir les États-Unis entrer dans la guerre, mais ils avaient rétorqué que les États-Unis n’avaient pratiquement pas d’armée, que, le temps qu’ils en constituent une et qu’elle soit transportée en Europe, la guerre serait terminée et gagnée depuis longtemps. Raisonnement apparemment imparable, à un détail près. Il oubliait ce que cette guerre avait démontré depuis trois ans : l’importance de la puissance économique, et celle des Américains était considérable. Toutefois, leur entrée en guerre n’était pas assurée : Wilson avait été réélu en novembre 1916 en particulier parce qu’il avait réussi à convaincre les Américains que c’était grâce à lui qu’ils avaient été maintenus hors du conflit. Au moment de l’affaire du Lusitania, les républicains, et de façon passionnée l’ancien président Theodore Roosevelt, avaient vivement critiqué sa faiblesse, sa « lâcheté », qui laissait tuer des citoyens américains sans réagir sérieusement. En fait, si Wilson était personnellement très pacifiste, très hostile à une participation à la guerre, il savait aussi que c’était l’avis de la majorité de l’opinion américaine. En dehors de l’importante minorité germano-américaine, plutôt proallemande, beaucoup d’Américains, bien que d’origine européenne, tournaient le dos à l’Europe, ne voyant pas pourquoi ils devraient maintenant participer aux querelles européennes.
Le 22 janvier 1917, dans son message au Congrès après sa réélection, Wilson – qui n’apprendra que le 24 la décision secrète prise par l’Allemagne d’engager la guerre sous-marine – maintint la position de neutralité. Il souhaitait la paix en Europe et en appelait à « une paix sans victoire ». Dans une conversation privée, il affirme que ce serait « un crime contre la civilisation de prendre part à la guerre ». C’était dans une certaine mesure la position du secrétaire d’État Lansing qui avait remplacé Bryan après le torpillage du Lusitania (Bryan, ultrapacifiste, avait démissionné parce qu’il désapprouvait l’envoi par le Gouvernement des États-Unis d’une note de protestation). Il était plutôt favorable aux Alliés, mais ne pensait pas que l’opinion américaine y fût prête. Pourtant, quelques jours plus tard, le 3 février 1917, Wilson rompait les relations diplomatiques des États-Unis avec l’Allemagne.
On a pensé plus tard que les États-Unis étaient tellement engagés du côté de l’Entente qu’ils auraient subi de graves pertes s’ils avaient laissé battre les Alliés. Qu’ils aient subi de graves pertes dans cette conjoncture, c’est indubitable. Pour des raisons géographiques, malgré les fréquentes protestations américaines contre le blocus allié, le commerce des États-Unis avec les Puissances centrales s’était effondré, tandis que celui avec les pays de l’Entente avait augmenté de 300 % et celui avec les neutres de 50 %, des marchandises dont une bonne part finissait en Allemagne… Pour payer leurs achats, les Alliés avaient liquidé une grande partie des titres de sociétés américaines qu’ils possédaient, mais ils avaient également emprunté de grosses sommes aux banques américaines, en particulier au groupe Morgan. Les États-Unis n’avaient pas été neutres sur le plan économique et une défaite des Alliés aurait été pour eux une catastrophe. Fut-ce une raison du changement d’attitude du président Wilson ? Non évidemment, parce que, pour les intérêts américains, la neutralité avait été très favorable, parce qu’il n’y avait aucune raison particulière au début de l’année 1917 d’imaginer aux États-Unis une défaite de l’Entente. Quant aux effets de la guerre sous-marine qui venait d’être déclenchée, on ne pouvait encore les connaître. L’inquiétude qu’elle aurait pu provoquer ne pouvait suffire à faire changer d’avis aussi brutalement le président des États-Unis, d’autant que le chancelier allemand dont on sait qu’il était opposé à la guerre sous-marine avait joint à la notification de la guerre sous-marine une note disant que cette forme de guerre serait abandonnée si une « paix acceptable » était proposée à l’Allemagne… Les raisons du changement d’attitude de Wilson sont d’ordre moral. L’annonce de la guerre sous-marine à outrance était inacceptable. Néanmoins, la rupture des relations diplomatiques était bien loin, dans l’esprit de Wilson, de signifier la guerre. C’était simplement un avertissement. Deux mois furent encore nécessaires pour que Wilson évolue vers la nécessité de la guerre.
Une initiative un peu folle de la diplomatie allemande, le télégramme Zimmermann, allait avoir un effet désastreux parce qu’il montrait que l’Allemagne avait choisi une position agressive et belliqueuse envers les États-Unis. Par un télégramme du 16 janvier 1917, Arthur Zimmermann, le ministre allemand des Affaires étrangères, annonçait secrètement aux ambassadeurs d’Allemagne en poste à Washington et à Mexico non seulement la décision de la guerre sous-marine à outrance, mais une offre faite au Mexique : « Nous faisons au Mexique une proposition d’alliance sur la base suivante : faire la guerre ensemble, faire la paix ensemble, une aide financière substantielle et la compréhension de notre part que le Mexique veuille reconquérir les territoires perdus au Texas, au Nouveau-Mexique et en Arizona. » Il avait pu paraître habile, vu d’Europe, d’essayer de jouer sur les différends entre les États-Unis et le Mexique (en juillet 1916, les troupes révolutionnaires de Pancho Villa avaient pénétré sur le territoire américain et début 1917 les troupes commandées par le général Pershing, le futur commandant en chef en Europe, se trouvaient encore au Mexique), mais c’était surtout estimer de façon complètement fausse le rapport des forces et faire preuve d’une sorte d’aveuglement sur les effets qu’une telle initiative pouvait avoir sur l’opinion américaine. Mais Zimmermann, un fanatique de la guerre sous-marine à outrance, s’en souciait-il ? Wilson se rendit si bien compte des conséquences de cette « bévue » allemande qu’il hésita à faire publier le texte du télégramme décodé par les services américains, mais les Anglais, qui avaient intercepté également le télégramme, avaient tout intérêt à le publier pour précipiter les États-Unis dans le camp de l’Entente. Il fut publié le 1er mars.
Les réactions de l’opinion américaine, en particulier dans le sud et sur la côte Pacifique, et celles du président furent évidemment très vives, mais une action un peu irresponsable de ce genre n’était tout de même pas encore suffisante pour que Wilson fasse entrer les États-Unis dans la guerre.
Les éléments décisifs allaient être d’une certaine façon l’inquiétude grandissante dans l’opinion américaine devant les conséquences économiques qui, au bout de plusieurs semaines, commencèrent vraiment à se faire sentir, mais surtout la mise à exécution des menaces de s’attaquer à des navires américains. Le 18 mars, trois navires américains étaient coulés.
Le 2 avril, lors d’une session extraordinaire du Congrès, le président Wilson annonça pourquoi les États-Unis étaient obligés d’entrer en guerre. Dans son discours, une phrase essentielle : « La guerre sous-marine allemande contre le commerce est une guerre contre l’humanité. » Il n’était pas négligeable que des Américains en aient été les victimes, mais la pensée de Wilson allait beaucoup plus loin : c’était « l’humanité tout entière qui était menacée ». Dans ces conditions, il n’était plus possible de rester neutre, il fallait lutter pour la liberté de tous les peuples, y compris celle du peuple allemand ; il fallait lutter pour la démocratie et « le droit était plus précieux que la paix », même s’il était « terrifiant » de mener ce grand peuple « pacifique » à la guerre.
La pensée de Wilson connaît alors une inflexion majeure. De guerre européenne dans laquelle on ne prenait pas parti, on passait à une guerre « mondiale » quand les États-Unis acceptaient cette idée de l’Entente, de la « lutte du bien contre le mal ». La chute de l’autocratie tsariste quelques jours plus tôt rendait encore plus crédible la nouvelle attitude de Wilson. C’est presque à l’unanimité que le Sénat lui apporta son soutien, 82 voix contre 6, celui de la Chambre des représentants étant légèrement moins affirmé, 373 contre 50. D’importants groupes ethniques – les Germano-Américains, les Irlando-Américains – restaient hostiles à la participation à la guerre…
Obligé de participer à la guerre, le président Wilson entendait le faire pour des raisons supérieures et éthiques exprimées dans son message du 8 janvier 1918. Plus que le détail des 14 Points, ce qui était important, c’étaient les principes sur lesquels pour l’avenir devaient reposer la paix et la sûreté pour tous les peuples du monde et l’idée d’une « association » de toutes les nations.
Une fois la guerre déclarée, l’opinion publique américaine versa massivement dans un violent antigermanisme. Tout ce qui était allemand fut plus ou moins banni, la choucroute changea de nom… Cela ne voulait pas dire pour autant que les Américains aient eu envie de se battre personnellement. La campagne pour les engagements volontaires donna peu de résultats. Moins de 5 000 volontaires alors qu’on en attendait 700 000 ! Il fallut établir la conscription, ce n’était pas avant longtemps que des soldats américains pourraient combattre en France. L’arrivée à Saint-Nazaire, en juin 1917, du premier contingent de soldats américains fut uniquement symbolique. Les « associés » européens, en particulier les Français, allèrent, dans ce domaine, de déception en déception. Ils croyaient, en raison du manque d’expérience des soldats américains et de leur commandement, de l’inexistence d’une armée américaine, que les soldats américains viendraient au fur et à mesure de leur arrivée s’intégrer aux unités françaises ou britanniques, à un moment où les armées française ou anglaise souffraient d’un manque chronique d’effectifs. Il n’en fut question ni pour le Gouvernement ni pour le général Pershing. L’armée américaine devait participer à la guerre de façon indépendante, ce qui évidemment retardait beaucoup l’entrée en ligne des soldats américains – guère avant l’été 1918.
Les généraux allemands avaient raison : ce n’était pas les soldats américains qui les empêcheraient de vaincre, mais ils s’étaient lourdement trompés en ignorant d’autres aspects de l’intervention américaine. Alors que la participation économique et financière américaine était jusque-là en quelque sorte d’ordre privé, c’était maintenant l’État américain qui pouvait l’organiser et lancer d’énormes programmes d’armement et de constructions navales. Dans l’immédiat, non seulement tout le tonnage américain pouvait être mis au service des Alliés, mais également tous les navires allemands réfugiés dans les ports des États-Unis au début de la guerre. Au surplus, les États-Unis entraînaient dans la guerre un certain nombre d’États du continent américain. Si les principaux restaient neutres (Mexique, Argentine, Chili, Venezuela, Colombie), les autres, avec à leur tête le Brésil, ou bien entraient dans la guerre, ou bien rompaient leurs relations diplomatiques avec l’Allemagne. Dans tous ces pays, il y avait aussi des navires allemands réfugiés, il y avait une flotte nationale plus ou moins importante. Le problème majeur du tonnage était ainsi en partie réglé par les Alliés. Cette participation fut dans un premier temps symbolique sur le plan militaire, mais elle accroissait l’isolement de l’Allemagne dans le monde.
L’engagement de la guerre sous-marine à outrance, comme l’avait prévu Bethmann Hollweg, avait été une lourde erreur pour l’Allemagne. Coup de poker, quitte ou double, vision à court terme trop militaire, il avait négligé le poids des opinions dans une telle guerre et les conséquences immenses de l’intervention des États-Unis.
Au total, ce n’est pas négliger ce qui s’est passé sur les champs de bataille, en particulier sur ceux du front occidental, de souligner que le destin de la guerre s’est joué, de façon au moins aussi importante, dans la « mondialisation » du conflit entraînée par le blocus et le contre-blocus. L’histoire ne se répète jamais complètement et ni les dimensions, ni les modalités, ni les circonstances n’ont été les mêmes, mais, un peu paradoxalement, le blocus par ses multiples interférences a eu un rôle assez semblable à celui du Blocus continental de l’époque napoléonienne.
 



Chapitre VI
LE « DERNIER QUART D’HEURE »
 
Le 8 mars 1918, le nouveau président du Conseil français, Georges Clemenceau, proclamait : « Je continue de faire la guerre, et je continuerai jusqu’au dernier quart d’heure. » Toute la question était de savoir pour qui serait le dernier quart d’heure.
 
La guerre jusqu’au bout ? - Dans une guerre ordinaire, le vainqueur imposait sa loi au vaincu, c’est ce qu’ont fait les Puissances centrales à l’encontre de la Russie avec le traité de Brest-Litovsk (3 mars 1918) ou à l’encontre de la Roumanie avec le traité de Bucarest (7 mai 1918). Ou bien, si aucun des adversaires n’arrivait à l’emporter, on engageait des négociations. Contrairement aux apparences, la Grande Guerre ne dérogea pas complètement à cette règle. S’il n’y eut pas de véritables négociations, il y eut d’assez nombreuses « tentatives de paix ». En dehors des contacts que le roi des Belges Albert eut très tôt avec les Allemands dans l’espoir de trouver une sortie de la guerre pour la Belgique et de ceux que le nouvel empereur d’Autriche-Hongrie, Charles Ier (qui avait succédé à son grand-oncle François-Joseph mort en novembre 1916), eut avec la France par l’entremise des frères Sixte et Xavier de Bourbon-Parme dans l’idée (du côté allié) d’amener l’Autriche à une paix séparée, les principales propositions de paix provinrent de l’Allemagne le 12 décembre 1916, du président des États-Unis le 18 décembre 1916et du pape Benoît XV en août 1917, sans compter les sondages avortés d’un fonctionnaire allemand, le baron de Lancken, en septembre 1917, auprès de l’ancien président du Conseil français, Aristide Briand.
Toutes ces tentatives échouèrent, bien que le roi des Belges, qui n’avait pas beaucoup de sympathie pour ses alliés français et s’en méfiait, et le jeune empereur d’Autriche-Hongrie, angoissé par l’épuisement de ses États et par les risques révolutionnaires – il souffrait en outre de sa dépendance envers l’Allemagne –, eussent vraiment voulu trouver une issue au conflit.
Première raison de ces échecs, la « carte de guerre » de l’Allemagne demeura très favorable pendant toute la durée de la guerre. L’idée de la défaite n’effleura jamais l’esprit des généraux allemands, rien moins que disposés à faire des concessions ou des sacrifices, à accepter un vrai compromis. Pourquoi l’Allemagne victorieuse aurait-elle, par exemple, consenti à rendre l’Alsace-Lorraine ? En fait, tous les programmes de paix élaborés par les dirigeants allemands étaient d’esprit annexionniste de façon presque caricaturale. Ainsi, réunis à Bad-Kreuznach le 23 avril 1917, pour déterminer les modifications territoriales envisageables en cas de paix, Hindenburg, Ludendorff et Bethmann Hollweg avaient envisagé l’annexion de la Lituanie et de la Courlande jusque vers Riga, tout en gardant la « haute main » sur une Pologne reconstituée. L’Autriche s’agrandirait au détriment de la Serbie et recevrait la plus grande partie de la Roumanie. Au titre des compromis, le reste de la Roumanie aurait été attribué à la Russie, ainsi que la Galicie orientale de population ruthène, en compensation de la perte de la Pologne. À l’ouest, la Belgique resterait sous le contrôle militaire de l’Allemagne. La France pourrait récupérer une partie de l’Alsace, au sud de Mulhouse, en contrepartie de la cession du bassin de Briey-Thionville…
Seconde raison des échecs des tentatives de paix : l’attitude de l’Entente. On remarque facilement qu’aucune tentative de paix n’est venue de la France et de l’Angleterre qui ne se sont jamais prêtées à des négociations. La crainte des effets de négociations de paix sur la combativité des troupes et l’obsession de la « manœuvre » allemande durèrent très longtemps, puisque, quand les Allemands demandèrent l’armistice, Raymond Poincaré n’y vit d’abord qu’une « manœuvre » allemande et que l’accepter ne pouvait que « couper les jarrets » de nos troupes. L’ouverture des archives a montré que les dirigeants allemands croyaient vraiment à la possibilité de négociations. Négociations nécessairement très difficiles, probablement impossibles, puisque, pour la France, le retour de l’Alsace-Lorraine était un objectif de guerre non négociable (ce qui n’était d’ailleurs pas clairement la position britannique) et, pour l’Angleterre, il en était de même du retour de la Belgique à l’indépendance (ce que l’Allemagne n’envisageait pas). Ajouté à cela que le ministre des Affaires étrangères italien, le baron Sonnino, s’employait à torpiller toute tentative de paix, dont il craignait qu’elle ne permît pas à l’Italie de récupérer la totalité des « terres irredente »… et un peu plus sur la côte dalmate. En fait, la position de l’Entente était l’inverse de celle de l’Allemagne : une « carte de guerre » défavorable l’empêchait de définir ses « buts de guerre ». Ce ne fut que lorsque les Alliés eurent mis au point, comme à la fin de 1916, un plan censé les mener à la victoire que le Gouvernement français (le deuxième gouvernement Briand) crut possible de préciser ses objectifs : non seulement récupérer l’Alsace-Lorraine, mais acquérir le bassin houiller de la Sarre et obtenir au moins la neutralisation de la rive gauche du Rhin. Là encore, ce n’était pas un compromis, mais le canevas d’une paix des vainqueurs. En définitive, des deux côtés, on veut bien la paix, mais une paix « victorieuse ».
À vrai dire, pour que de réelles négociations aient eu une chance d’avoir lieu, il aurait fallu que les peuples l’imposent en refusant de continuer la guerre, comme en Russie d’une certaine façon. Mais qu’en fut-il ?
En 1917, une tentative socialiste et internationale de trouver les chemins de la paix résulta d’une série d’initiatives de socialistes américains, hollandais, scandinaves, russes (en fait, du Soviet de Petrograd dominé alors par des mencheviks). Un projet de conférence internationale à Stockholm devrait débattre en septembre du rétablissement de la paix sans indemnités ni annexions (ce qui, notons-le, excluait d’entrée de poser la question de l’Alsace-Lorraine). Ce projet suscita un grand intérêt, quelquefois de l’engouement, chez les socialistes français, anglais, belges et allemands. Il est plus difficile de déterminer si ce projet de conférence socialiste provoqua beaucoup d’intérêt, ou pas du tout, au-delà des socialistes, mais le plus significatif est d’essayer de comprendre pourquoi finalement elle n’eut pas lieu. Les pouvoirs publics austro-hongrois étaient très favorables à tout ce qui pouvait conduire à la paix et s’employèrent à favoriser l’éventuel voyage des délégués socialistes. Les pouvoirs publics allemands étaient très divisés. Bethmann Hollweg était plutôt partisan de laisser les socialistes allemands aller à Stockholm, mais Ludendorff y était très hostile car il n’attendait rien de bon d’une initiative socialiste. Les pouvoirs publics alliés étaient très réticents ; y voyant une « manœuvre » allemande, ils réglèrent la question en refusant leurs passeports aux éventuels délégués.
Qu’en fut-il en dehors de cette tentative avortée ? Après plus de trois ans de guerre, après tant de morts, de sacrifices, de souffrances, d’espoirs déçus, les questions ne se posaient plus de la même façon. Les opinions publiques souhaitaient-elles négocier à tout prix ? Étaient-elles devenues indifférentes à l’issue de la guerre ? Pouvaient-elles accepter la défaite ? Même dans la Russie en révolution, il fallut plus d’un an pour que l’idée de la défaite puisse être acceptée. Quand les bolcheviks furent maîtres du pouvoir, Lénine eut encore le plus grand mal à la faire ratifier par la majorité des autres dirigeants. Alors, ailleurs ?
En Allemagne, quand il apparut assez vite que la guerre sous-marine n’obligerait pas l’Angleterre à capituler, le moral du pays baissa considérablement, une forte tendance de l’opinion publique apparut pour souhaiter une paix de compromis. C’était probablement la position du chancelier sans qu’il le dise, mais elle fut surtout celle d’une majorité du Reichstag, depuis la gauche jusqu’au centre droit en passant par les progressistes, qui vota le 19 juillet 1917 une « résolution de paix ». Le texte n’était pas dépourvu d’ambiguïtés, mais il rejetait tout esprit de conquête. Les conséquences intérieures en furent spectaculaires. Avant même l’adoption de ce texte, le chancelier Bethmann Hollweg fut obligé de démissionner et les chanceliers qui lui succédèrent ne furent plus que dans l’ombre du pouvoir militaire. Les attitudes de ce pouvoir militaire intransigeant qui dirige presque complètement l’Allemagne ne sont pas sans écho dans le pays. À l’appel de l’amiral Tirpitz, un « parti de la patrie » rassembla bientôt plus d’un million de membres et mena une violente campagne pour une paix « victorieuse », c’est-à-dire annexionniste. De droite, voire d’extrême droite, ce mouvement étouffa littéralement les velléités de paix de compromis. L’Allemagne offrait néanmoins le paradoxe d’une opinion publique qui, dans sa masse, se ralliait derrière les militaires (même Guillaume II était maintenant à l’arrière-plan) et acceptait l’idée de la guerre jusqu’au bout et d’être, en même temps, le théâtre de grèves considérables (tant en 1917 qu’en 1918), grèves qui ne sont pas sans connotations politiques. On était loin de l’Union sacrée, mais le courant nationaliste, puissant, dominait.
L’ambiguïté régnait également en France. Le contrôle postal permettait de saisir l’opinion dans sa masse : dans sa majorité favorable à la paix, et seule une minorité (importante à certains moments) souhaite la paix de compromis. Malgré la crise du printemps 1917 – les mutineries dans l’armée, les grèves, la chute du moral – et une crise du moral à l’automne, moins connue mais probablement plus profonde encore que celle du printemps, malgré la rupture de l’Union sacrée avec le refus des socialistes en septembre de continuer à participer au Gouvernement, malgré une poussée pacifiste non négligeable, la minorité qui souhaitait la paix à n’importe quel prix, c’est-à-dire même au prix de la défaite, resta toujours très faible et ne cessa de décliner. Comme le compromis s’avérait impossible, l’état d’esprit de la masse de la population peut être qualifié de « morosité patriotique ». On était de plus en plus las de la guerre, mais il n’y avait pas d’autre solution que de la continuer. L’arrivée de Clemenceau au pouvoir symbolisa cet état d’esprit. Il en avait gravi une marche en juillet en dénonçant la faiblesse du ministre de l’Intérieur Malvy face au pacifisme. À l’automne, il devint le recours et son programme se résuma en une formule : « Je fais la guerre. »
Le cas britannique fut le plus original. Dans ce pays menacé d’asphyxie par la guerre sous-marine, l’opinion britannique aurait pu connaître une phase de dépression. Il n’en fut rien dans la mesure où elle resta largement dans l’ignorance du danger couru. Le calme ne régnait pourtant pas – les grèves furent au contraire fort nombreuses –, mais il n’y eut pas véritablement d’interrogation sur la continuation de la guerre. Contrairement aux autres pays, c’est dès décembre 1916 qu’avec l’accession au pouvoir de Lloyd George on assista à une ferme reprise en main.
En Autriche-Hongrie et en Italie, pour des raisons opposées, on assiste à une remontée de la volonté de se battre. La masse de l’opinion publique austro-hongroise souhaitait la fin de la guerre. Des conditions de vie désastreuses, une incapacité à soutenir un tel conflit l’expliquent suffisamment. L’Autriche-Hongrie était « à bout de forces ». Néanmoins, à l’automne 1917, deux événements presque simultanés modifièrent cette attitude, non seulement celle des dirigeants, mais dans une certaine mesure celle de la population. Fin octobre : la débâcle italienne à Caporetto – même si elle était due à la participation d’un certain nombre de divisions allemandes – rouvrait les perspectives de victoire. Décembre : l’ouverture des négociations avec la Russie à Brest-Litovsk soulagea la pression subie par une armée austro-hongroise souvent déliquescente. La fin de la guerre à l’est devait permettre d’améliorer les conditions matérielles du pays et en particulier son ravitaillement – en réalité, la lenteur des négociations de Brest-Litovsk retarda les bénéfices espérés, et très vite la population exprima à nouveau son mécontentement. Mais, dans l’immédiat, le Gouvernement austro-hongrois et l’empereur Charles, voyant l’horizon s’éclaircir, adoptèrent immédiatement une attitude plus ferme.
Caporetto provoqua également un raidissement de l’Italie, de son opinion et de son Gouvernement. C’était le pays où la masse de l’opinion publique s’était sentie la moins concernée par la guerre, et la longueur de la guerre avait provoqué en 1917 par-dessus tout un affaiblissement de la tenue générale du pays. Or, Caporetto agit comme un véritable coup de fouet. De guerre de conquête, on était passé à une guerre de défense nationale, une partie du territoire était envahie par l’ennemi, de très nombreux réfugiés s’étaient répandus dans le pays. Le raidissement se manifesta immédiatement au niveau gouvernemental où le nouveau Premier ministre, Vittorio Orlando, trouva les accents pour galvaniser le pays, où un nouveau chef de l’armée, le général Diaz, changea d’attitude par rapport à son prédécesseur Cadorna. Pour l’Italie, plus que dans la période précédente, il s’agissait maintenant aussi de se battre jusqu’au bout.
Ainsi, chez tous les belligérants, pour des raisons différentes, de façon également différente, à la fin de 1917, l’heure n’était plus à la paix mais à la poursuite de la guerre. La paix ne viendrait pas non plus des peuples.
Il serait néanmoins erroné de penser que faire la guerre restait la seule préoccupation. En réalité, 1918 fut l’année d’importants mouvements sociaux, de caractère quelquefois révolutionnaire ou proches de l’être.
L’Autriche-Hongrie fut affectée la première en janvier. Des grèves très importantes touchèrent les usines d’armement des régions de Vienne et de Budapest. Provoquées par les difficultés matérielles et par les lenteurs des négociations de Brest-Litovsk qui empêchaient l’amélioration du ravitaillement, elles eurent un caractère politique très net. Les ouvriers furent appelés à mettre fin à la guerre et par endroits des conseils d’usines qui ressemblaient beaucoup à des Soviets furent élus. Mais le mouvement s’éteignit comme un feu de paille. Il fut relayé dès la fin du mois par un puissant mouvement de grèves en Allemagne : près d’un million d’ouvriers cessèrent le travail, principalement à Berlin dans les usines d’armement, le centre du mouvement, et dans bien d’autres villes, assez peu dans la Ruhr en revanche. Animées par l’organisation des délégués révolutionnaires des usines de Berlin (Revolutionäre Obleute) créée en 1916 par des syndicalistes hostiles à l’« union sacrée » et qui n’avait cessé depuis de se développer et de se ramifier en province, ces grèves donnèrent naissance à un « comité central » qui, outre des revendications matérielles, exigea une paix sans annexion, tenant compte du droit des peuples. En mai, la France fut touchée à son tour par de grandes grèves, surtout dans le bassin de la Loire, le principal centre de l’industrie d’armement, resté calme jusqu’à la fin de 1917 (son arrêt prolongé aurait asphyxié l’armée) et dans la région parisienne. Grèves plus ou moins bien coordonnées par le Comité de défense syndicaliste, une organisation d’esprit révolutionnaire, de tonalité incontestablement pacifiste, voire défaitiste, du moins pour certains de leurs dirigeants, sinon pour l’ensemble des grévistes. Ces derniers, après avoir applaudi le slogan « Grève jusqu’à la paix », se contentèrent d’avoir témoigné pendant quelques jours. En juillet, au Royaume-Uni, une violente crise secoua les travailleurs des usines d’armement des Midlands et du Nord de l’Angleterre. Ce n’était pas une grève révolutionnaire, mais provoquée par des dispositions nouvelles sur les certificats de travail que contestaient les ouvriers : le ministre des Munitions, Winston Churchill, menaça d’envoyer les grévistes à l’armée. Mise à part l’originalité des grèves britanniques, un mouvement révolutionnaire grossit en Europe, affectant par priorité les ouvriers des usines d’armement. Il appelait à la paix immédiate et sans annexions, mais restait pour le moment minoritaire, minoritaire non seulement par rapport à la masse des pays où les classes moyennes et la population rurale « tenaient », mais minoritaire même par rapport au monde ouvrier. Dans tous les pays concernés, la fermeté des autorités (Hindenburg en Allemagne, Churchill en Angleterre) ou leur habileté (Clemenceau en France) réussirent à contenir ces mouvements de contestation, mais ils posent une interrogation. Pourquoi des mouvements aussi puissants ont-ils revêtu partout un aspect de « feu de paille » ? Faut-il étendre à l’ensemble de l’Europe l’observation faite en France qu’il était encore impossible de franchir la frontière invisible du sentiment national ? C’est toutefois en 1918 le seul moment de la guerre où l’on a pu vraiment se demander jusqu’à quand les « peuples » tiendraient. La réponse fut donnée sur le champ de bataille.
 
« La grande bataille ». - Après l’écroulement de la Russie et l’échec relatif de la guerre sous-marine, c’était de nouveau sur le front occidental que le sort de la guerre pouvait se jouer.
Du côté allié, l’armée française, maintenant commandée par le général Pétain, avait progressivement pansé ses plaies matérielles et morales après la désastreuse offensive du Chemin des Dames. On prête à son chef cette formule : « J’attends les chars et les Américains. » Dans la pratique, cela voulait dire que la victoire ne pourrait revenir qu’à celui qui disposerait de la supériorité technique et numérique. Cela voulait dire aussi que, pour le moment, il n’était pas question d’attaquer. L’armée britannique, toujours commandée par le général Douglas Haig, aussi suffisant qu’insuffisant, mais dont Lloyd George n’avait pas réussi à se débarrasser, ne pouvait, elle non plus, songer à attaquer après la désastreuse campagne de Flandres et les pertes inouïes subies alors par rapport aux résultats obtenus. L’armée américaine se préparait progressivement. Si des dizaines de milliers de soldats américains débarquaient chaque mois, ils ne constituaient encore que peu d’unités organisées et prêtes au combat. Leur concours psychologique était immense – à terme encore éloigné les armées alliées disposeraient d’un réservoir d’hommes à peu près inépuisable –, mais leur présence était encore négligeable sur le front. Quant à l’armée italienne, après Caporetto, elle avait besoin d’une longue période de reconstitution et ce n’était pas de l’armée d’Orient qu’on pouvait attendre une décision. Au total, sur le front occidental ou sur les autres fronts alliés, l’offensive n’était pas à l’ordre du jour.
Les Allemands, à l’inverse, disposaient, pour arracher la décision, d’un créneau assez bref, au printemps 1918, entre la sortie de la guerre de l’armée russe et l’entrée en ligne de l’armée américaine. Grâce au retour d’une partie des divisions qui combattaient sur le front oriental, le haut commandement allemand disposait de 190 divisions – mais sa volonté d’expansion à l’est l’avait contraint d’y laisser une quarantaine (qui lui manquèrent le jour venu) – contre 178 divisions alliées réparties entre les armées britannique, française, belge, américaine… et italienne : 2 divisions italiennes étaient sur le front français en contrepartie de divisions françaises et anglaises qui se trouvaient en Italie.
Pour le commandement allemand, il fallait donc attaquer, mais où ? Il fut finalement retenu que la première offensive serait déclenchée en Picardie contre les Britanniques. L’objectif n’était pas très clair. Il pouvait être aussi bien de séparer l’armée anglaise de l’armée française que de la rejeter sur la côte. En fait, le commandement allemand avait une méthode tactique, inaugurée en 1917 à Riga puis affinée en Italie, la méthode de l’infiltration : il fallait s’infiltrer dans les points faibles de l’adversaire en négligeant momentanément les points forts qui, pris à revers, tomberaient ensuite. Cette tactique exigeait d’excellentes troupes, très mobiles, ce qui n’était d’ailleurs le fait que d’une partie des divisions allemandes. Comme ils l’avaient montré à Caporetto, les Allemands savaient maintenant percer un front adverse, puis, une fois la percée réalisée, progresser en éventail. Les attaques de l’infanterie étaient précédées de préparations d’artillerie très brèves, quelques heures, fondées sur une très large utilisation d’obus toxiques et sur une sorte de « ballet », imaginé par le colonel Brüchmuller, dans l’emploi des différentes pièces qui avait pour but de paralyser l’artillerie adverse et de fixer l’infanterie dans ses abris.
Sur cette base, après avoir lancé l’offensive en Picardie le 21 mars, Ludendorff lança le 9 avril une autre offensive en Flandres, puis au Chemin des Dames, le 27 mai. Chacune de ces opérations (à un degré moindre en Flandres) fut une grande victoire tactique. Tant le front britannique que le front français furent enfoncés. Les succès allemands furent néanmoins facilités sur le front britannique par la médiocrité du général Gough, un protégé de Douglas Haig, dont la 5e armée fut contrainte de reculer en désordre, presque en déroute, tandis que plus au nord la 2e armée du général Plumer tenait bon, et sur le front français par l’obstination du général Duchêne, commandant la 6e armée, à refuser d’appliquer les directives du général Pétain de ne pas résister sur la première ligne.
La progression allemande fut spectaculaire dans les deux cas : de 60 km en Picardie, elle menaça Amiens et fit 90 000 prisonniers ; dans le second, son avance fut également de 60 km, elle fit 50 000 prisonniers, franchit la Marne et menaça Paris pour la seconde fois de la guerre. Paris, d’où une partie de la population s’enfuit à nouveau, fut bombardé non seulement par avion, mais, depuis le 23 mars, par un canon géant, « la Grosse Bertha », installé dans la forêt de Saint-Gobain.
Au début de juin 1918, l’Allemagne est ou semble à deux doigts de la victoire. Pour la première fois depuis 1914, la guerre de mouvement reprenait à l’ouest et les Allemands semblaient la maîtriser, face à des armées alliées qui prenaient les coups sans pouvoir les rendre.
Mais ce formidable assaut allemand allait échouer. Pas tellement du fait des contre-mesures alliées. En effet, angoissés par l’avance allemande lors de l’offensive de Picardie, les responsables civils et militaires français et anglais s’étaient rencontrés à Doullens (au nord du département de la Somme) le 26 mars et avaient décidé de confier au général Foch la mission de « coordonner l’action des armées alliées sur le front ouest ». Le 3 avril, il était chargé de la « direction stratégique » des opérations militaires et, le 14 mai, recevait le titre de « commandant en chef des armées alliées en France ». Dans la pratique, ce « commandement unique » dont on a fait tant de cas par la suite n’eut pas une très grande importance, car les généraux en chef Haig ou Pétain pouvaient toujours en référer à leurs gouvernements. Les débuts de Foch furent d’ailleurs peu prometteurs. Convaincu que les Allemands allaient attaquer au nord, il y poussait les réserves disponibles… et les Allemands attaquaient au sud sur le Chemin des Dames et provoquaient une sorte de « Caporetto français ». Foch avait été totalement surpris et Clemenceau eut bien du mal à le défendre devant la Chambre des députés qui réclamait son limogeage.
En réalité, les raisons de l’échec allemand se trouvent surtout du côté… allemand. Initialement, Ludendorff n’avait pas pensé livrer en Picardie la bataille décisive. On l’a vu, ses objectifs étaient assez flous. D’abord réaliser la percée, ensuite on verrait. Mais l’idée avait pris corps chez les soldats que c’était la bataille décisive, « la grande bataille », dit Ernst Jünger dans Orages d’acier. Lui-même blessé, quand il apprit à l’hôpital que l’avance était stoppée, crut pour la première fois que l’Allemagne pouvait être vaincue. Un peu paradoxalement, la grande victoire de Picardie porta un coup sévère au moral des troupes allemandes parce qu’elle dut s’arrêter.
Ces grandes opérations coûtèrent, de plus, très cher : 951 000 hommes entre mars et juin. Certes, une partie des blessés purent être « récupérés », mais dans l’immédiat l’armée manqua des effectifs nécessaires, surtout si l’on ajoute 400 000 hommes bientôt touchés par la grippe espagnole. De plus, ce furent les meilleures troupes qui furent décimées. Les offensives de l’armée allemande furent également freinées faute de moyens de transport, de camions notamment ; plus grave encore, elle n’avait pratiquement pas de chars, non que l’industrie n’ait pu les fournir, mais parce que le commandement n’y avait pas cru.
L’armée allemande fut freinée aussi par son incapacité à nourrir convenablement ses soldats : impossible d’empêcher les troupes mal nourries de s’arrêter pour piller les dépôts de ravitaillement, en particulier britanniques, au lieu de continuer à poursuivre l’adversaire.
L’armée allemande souffrit enfin des hésitations stratégiques de Ludendorff. En fait, il n’a pas su exploiter ses succès. En d’autres termes, après l’importance des succès imprévus remportés dans la bataille du Chemin des Dames, il fallait le plus rapidement possible être en mesure de poursuivre. Or, curieusement, Ludendorff restait persuadé que la partie décisive se jouerait en Flandre et que, même soutenus par quelques divisions américaines inexpérimentées, les Alliés n’avaient plus les moyens de préparer une contre-offensive.
Résultat, il consacra plus d’un mois à des préparatifs assez incohérents : d’un côté il voulait attaquer sur le front de Champagne dans le but d’y attirer les réserves alliées, puis quelques jours après en Flandre. Dénommée l’« assaut pour la paix » (Friedensturm), comme si c’était la bataille décisive (on avait même établi un observatoire, d’où Guillaume II pourrait contempler la victoire !), l’offensive de Champagne, déclenchée le 15 juillet, avait en réalité été détectée par le général Pétain qui, dans la région de Reims, l’arrêta immédiatement sur sa deuxième position. Elle progressa quelque peu, plus à l’ouest, avant d’être prise de flanc par une contre-offensive imposée par Foch à un Pétain réticent. Le 18 juillet, 18 divisions (dont 2 américaines) débouchèrent de la forêt de Villers-Cotterêts, précédées par un très grand nombre de chars Renault, et remportèrent ce que l’historiographie française a appelé la seconde victoire de la Marne. En quelques jours, les troupes allemandes abandonnèrent le terrain gagné quelques semaines auparavant et se replièrent vers l’Aisne. Cette date marquait le tournant de la guerre et condamnait l’Allemagne à la défaite.
 
L’écroulement d’une époque. - Avec l’écroulement de l’Empire tsariste et l’arrivée au pouvoir des bolcheviks, même s’il n’était guère prévu qu’ils puissent se maintenir au pouvoir, l’Europe d’avant 1914 avait déjà connu un changement majeur. Néanmoins, ce fut surtout à la fin de 1918 qu’une grande partie de l’Europe et du Moyen-Orient subit d’immenses bouleversements politiques ou/et territoriaux.
La guerre n’était pas finie sur le front occidental, elle pouvait même encore durer longtemps, mais il était sûr que l’Allemagne ne pouvait plus la gagner et il était trop tard pour trouver un compromis. Dès le mois de juin, un certain nombre de dirigeants allemands avaient compris qu’il fallait profiter des dernières victoires pour négocier encore dans une position favorable, tels le Kronprinz de Bavière, un des meilleurs généraux allemands, ou le ministre des Affaires étrangères, Richard von Kuhlmann, qui déclarait au Reichstag, le 23 juin : « On ne peut guère compter qu’une solution absolue soit obtenue par des décisions militaires seules, sans négociations diplomatiques », mais ils n’avaient pas été écoutés : considéré par les généraux comme parlant un langage « défaitiste », Kuhlmann fut obligé de démissionner.
Quelques jours plus tard, la défaite sur la Marne « brisa » Ludendorff selon certains témoins, mais ce n’est pourtant qu’avec l’offensive alliée du 8 août, dans la région de Montdidier – « la journée noire de l’armée allemande », dit-il dans ses Mémoires – qu’il prit conscience de la situation réelle. Une partie des soldats allemands ne voulait plus se battre. Les sources militaires allemandes comptent, pour ce jour, 33 000 disparus. En fait, c’étaient des prisonniers. Beaucoup se rendirent sans combattre. Battant en retraite, des soldats traitaient de « briseurs de grève » ceux qui arrivaient à la rescousse. À partir de ce moment, l’armée allemande se désagrégea – désagrégation qui fut longtemps cachée. Ce fut le fait non des unités de première ligne, mais des soldats qui disparaissaient ou qui ne rejoignirent pas leurs unités. D’après une enquête du Reichstag de 1925, il y eut entre 750 000 et 1 million de soldats « absents »…
La campagne n’était pas devenue facile pour autant pour les armées alliées : les dernières semaines de la guerre furent au contraire très dures. À partir de septembre, le général Foch lança une offensive continue sur de larges secteurs du front, mais les infanteries française et anglaise ankylosées par leur long séjour dans les tranchées se montraient peu aptes à manœuvrer et ne progressaient que lentement. L’entrée en ligne d’un grand nombre de soldats américains, plus nombreux chaque semaine, enleva, cependant, au commandement les soucis d’effectifs. C’est d’ailleurs la 1re armée américaine qui, début septembre, reprit le saillant de Saint-Mihiel que les Allemands tenaient depuis 1914.
Pendant que sous la pression alliée, l’armée allemande se retirait lentement, c’était la débandade parmi les alliés de l’Allemagne. Le 14 septembre, l’armée d’Orient, un ensemble assez hétéroclite de plus de 600 000 hommes, maintenant commandée par le général Franchet d’Esperey, passa à l’offensive et, quelques jours plus tard, la Bulgarie demandait l’armistice. L’Empire turc était lui aussi en pleine désagrégation. Après qu’il eut perdu la plus grande partie de ses territoires arabes – le général britannique Allenby avait investi Jérusalem en décembre 1917 et, reprenant l’offensive en septembre 1918, entra à Damas le 1er octobre –, après la chute de la Bulgarie, les Détroits et Constantinople étaient directement menacés. Dans un pays en pleine anarchie, les Jeunes-Turcs durent abandonner le pouvoir et le nouveau chef du gouvernement demanda l’armistice (signé le 27 octobre à Moudros). Quant à l’Autriche-Hongrie, sa situation était désespérée : menacée d’invasion par le sud – des troupes surtout françaises progressaient rapidement à travers les Balkans –, elle était près d’imploser. Les nationalités, dont le loyalisme pendant la guerre sembla étonnant après coup, reprirent leur liberté : du nord au sud de l’Empire, des « conseils nationaux » s’installèrent partout. Le coup de grâce fut porté par l’armée italienne qui, le 27 octobre, remporta d’autant plus facilement la victoire de Vittorio-Veneto que, à part les contingents de langue allemande, les troupes des autres nationalités ne combattirent plus et permirent à l’armée italienne de faire 430 000 prisonniers en quelques jours. La Hongrie tira la conclusion : le 31 octobre, elle se sépara de l’Autriche. Le 4 novembre, l’empereur Charles dont l’Empire n’existait plus demanda l’armistice.
Point n’avait été besoin que chacun de ces événements désastreux arrivât à son terme pour que le commandement allemand sache que la partie était perdue. Pris de panique à l’idée que l’armée allemande pouvait, elle aussi, s’écrouler et probablement désireux de reporter le désastre sur les autorités civiles, Ludendorff les pressait de demander l’armistice. Un nouveau gouvernement, présidé par le prince libéral Max de Bade, adressa, dans la nuit du 3 au 4 octobre, une demande d’armistice… au président des États-Unis.
Du fait des tergiversations allemandes pour reconnaître toute leur défaite, les négociations se prolongèrent plus d’un mois avant la signature de l’armistice le 11 novembre.
C’était bien la fin d’une époque : l’Empire russe avait disparu, remplacé par un pouvoir révolutionnaire ; l’Empire turc disparaissait, l’Empire austro-hongrois avait éclaté et l’Empire allemand s’écroulait à son tour. Le 9 novembre, l’empereur Guillaume II – abandonné par « son » armée – abdiquait et s’enfuyait en Hollande. L’Allemagne parvenait à maintenir son unité, mais elle paraissait submergée par la révolution. Tandis que les socialistes modérés prenaient le pouvoir, une révolution, partie des marins de la flotte de haute mer qui avaient refusé de faire une dernière sortie pour l’honneur, gagnait une grande partie du pays.
Les vainqueurs n’étaient pas en bien meilleur état. La France, qui ne savait pas encore qu’elle comptait 1 400 000 morts, était exsangue, le Royaume-Uni épuisé, l’Italie avait consenti des efforts bien supérieurs à ses moyens.
En demandant l’armistice aux États-Unis, l’Allemagne non seulement en escomptait plus de compréhension, mais aussi disait qui étaient véritablement les vainqueurs : certes, les soldats américains, magnifiques de bravoure, n’avaient joué qu’un rôle marginal dans la victoire, mais, avec leur arrivée de plus en plus massive, l’Allemagne avait été irrémédiablement vaincue.
Le 11 novembre, des foules en délire, à Paris, à Londres, célébraient la victoire, mais bien plus déjà que la victoire ce qu’elles célébraient, c’était la fin de la guerre, la fin de la dernière des guerres. Le 11 novembre, c’était la grande vague pacifiste de l’après-guerre qui commençait à déferler sur la France et le Royaume-Uni.
 



 
CONCLUSION 
 
Le 11 novembre 1918, la Grande Guerre était terminée, mais il fallut encore beaucoup de temps pour qu’une série de traités y mettent fin. Leur application ou leur non-application domina les relations entre les peuples pendant encore de nombreuses années. L’empreinte de la Grande Guerre n’était pas près de s’effacer. Près de quatrevingt-dix ans après son éclatement la commémoration du 11 Novembre reste dans certains pays, en particulier la France, un moment central de la mémoire nationale. Son principal avatar au cours des années avait été son changement de dénomination après la seconde guerre mondiale. Alors qu’auparavant elle était la guerre de 1914 ou la Grande Guerre, elle devint la première guerre mondiale. Nous avons choisi de lui rendre le nom parce que les contemporains l’ont appelée ainsi. Mais le lecteur aura remarqué que nous hésitions à parler de guerre mondiale ; ce fut une guerre européenne à laquelle les États-Unis furent tardivement mêlés, très nettement contre leur gré. Mais, de cette guerre européenne, les conséquences allaient être mondiales et commander l’histoire de presque tout le siècle. Les querelles européennes n’ont pas été achevées avec la guerre de 1914 et il a fallu, pour les vider, une seconde guerre d’ampleur encore pire. La seconde guerre mondiale a été d’abord également une guerre européenne à laquelle s’est jointe une autre guerre en Extrême-Orient dont les États-Unis ont constitué le lien. L’entrée des États-Unis dans la guerre en 1917 ne fut pas un accident de parcours, mais, « quelle que soit leur volonté, elle marqua leur arrivée dans la vie internationale dont non seulement ils ne sortirent plus, mais où progressivement ils prirent la première place. La Grande Guerre engendra aussi la révolution en Russie qui fut le point de départ d’une nouvelle forme de société dans le monde et le développement d’une formidable puissance qui ne pouvait manquer de s’affronter aux États-Unis, ne serait-ce que pour des raisons idéologiques. La seule vraie guerre mondiale est en fait celle qui n’a pas eu lieu, la troisième, communément appelée la « guerre froide », et qui ne s’est terminée qu’en 1989 par l’implosion de l’Union soviétique. Un des plus grands effets de la guerre fut le déclin de l’Europe. Depuis des siècles, elle était le centre du monde et s’était construite sur la base d’États nationaux. La Grande Guerre a atteint de plein fouet l’idée nationale. Au nom de la nation, les États européens se sont livré un combat à mort dont ils sont sortis moralement et matériellement affaiblis : ils ne pouvaient plus, après cela, prétendre dominer le monde, et même le vaste mouvement de décolonisation qui a succédé à la seconde guerre mondiale, c’est bien la Grande Guerre qui l’a enclenché, avec effet différé. À terme encore plus éloigné, l’affaiblissement des États nationaux européens ne pouvait que les conduire à se rassembler dans une entité nouvelle, l’Europe. De la Grande Guerre, les peuples européens ont retenu l’horreur des champs de bataille et aussi l’extraordinaire capacité de millions d’hommes à accepter les pires sacrifices pour leur pays, même s’ils ont souvent estimé, dès la guerre et encore davantage après, qu’on ne pouvait imaginer de recommencer. Consciemment ou non toutefois, ils ont ressenti que l’événement avait été fondateur du siècle dans lequel ils ont vécu, à la fois avec ses immenses progrès et ses crimes inexpiables. Cela permet de comprendre qu’en très grand nombre les enfants de la génération de la guerre, les petits-enfants des combattants, leurs arrière-petits-enfants continuent à s’en souvenir et à honorer ceux qui y participèrent.  
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