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      Les ateliers henry dougier, notre philosophie d’action

      Nous voulons être aujourd’hui – comme hier, en 1975, quand nous avons créé Autrement et ses 30 collections – des passeurs d’idées et d’émotions, des créateurs de concepts et d’« outils » incitant au rêve et à l’action. L’un et l’autre, inséparables !

      Notre ambition : raconter avec lucidité, simplicité et tendresse la beauté et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller, de briser la glace en nous, de réenchanter nos vies.

      

Les Indiens
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Les Indiens

DÉCLARATION D’INTENTION
Née dans une famille hindoue originaire du Punjab occidental, j’ai grandi à Delhi où mes parents s’étaient exilés au lendemain de la partition, en 1947. Mon père travaillait à la radio indienne, ma mère était directrice d’une école normale d’institutrices. Tous deux s’enthousiasmaient pour le développement social, culturel, politique de la jeune République indienne. Ce fort engagement national s’accompagnait d’une insatiable curiosité pour le monde extérieur.
J’ai quitté l’Inde pour préparer un doctorat d’histoire à la Sorbonne, consacré à l’apprentissage de la démocratie dans la France rurale du XIXe siècle. Lorsque je suis rentrée pour enseigner à l’université de Delhi, j’ai conservé ce double regard sur l’Inde, à la fois proche et éloigné. Ce livre s’inscrit dans cette approche.
Aujourd’hui, plus que jamais, l’Inde fascine. Cette fascination repose sur des images souvent simplistes et radicalement opposées : pour les uns, elle est le lieu d’héritages spirituels millénaires, pour d’autres, elle représente l’hypermodernité des technologies de l’information. Si ces deux images sont vraies, elles oublient la diversité d’une société qui ne cesse de croître avec les transformations récentes. C’est à la croisée des chemins, où les traditions anciennes se mêlent aux innovations du XXIe siècle, que se construit l’Inde de demain.
J’ai voulu évoquer, à travers la vie de quelques Indiennes et Indiens de nos jours, les dynamiques puissantes qui travaillent une société longtemps perçue comme immobile.
Merci à toutes celles et tous ceux qui, par leur témoignage, ont voulu donner à comprendre ce qu’est la société indienne contemporaine, en Inde et dans le monde.



Les Indiens

INTRODUCTION
Quand j’étais enfant, ma mère, pour nous expliquer la naissance de la nation indienne qui l’avait conduite en 1947 à quitter dans l’urgence son Punjab natal pour une ville inconnue, Delhi, et nous faire saisir la complexité de notre pays, nous racontait souvent cette histoire : quatre aveugles rencontrent un éléphant et essaient d’identifier l’animal. Mais chacun ne tâte qu’une partie de son corps. Le premier touche la jambe et déclare : c’est un animal très grand et solide comme un pilier ; le deuxième tient la queue et constate : il est telle une corde, fin et long ; le troisième touche la trompe : l’animal, dit-il, est comme le tronc d’un arbre ; le dernier touche l’oreille et affirme : c’est plat, grand et dur, comme un éventail. Aucun n’a pu saisir l’animal dans sa totalité, et ils sont donc tous incapables de connaître la réponse.
Il en va de même de l’Inde. Depuis les Grecs et les Romains, elle n’a pas cessé d’alimenter l’imaginaire occidental, pour fournir des arguments à des intellectuels souhaitant larguer leurs amarres méditerranéennes ou procurer un puissant antidote à l’agressivité du matérialisme consumériste de l’Occident. Tous y ont trouvé chaussure à leur pied, tant le pays présente des réalités multiples, apparemment incompatibles. Comment mettre côte à côte l’ascétisme radical de ses fakirs et l’érotisme explosif des sculptures de Khajuraho ?
 
La parabole de l’éléphant me semble toujours d’actualité, dans une Inde en plein bouleversement. Avec plus d’un milliard d’habitants, soit un sixième de la population mondiale et un cinquième de sa jeunesse, la société indienne du XXIe siècle reste plus que jamais difficile à comprendre. Pour les hommes d’affaires, surtout américains, elle est terriblement chaotique ; pour les politologues, elle représente un système politique stable ; pour les économistes, elle est en voie de développement ; pour les féministes, elle reste machiste, féodale et dangereuse… Les optimistes voient toutes les raisons de se réjouir.
« India Shining », cette Inde « brillante » a l’argent, les ressources humaines et la capacité de réaliser tous les projets qu’elle entend conduire. James Bevan, l’actuel haut-commissaire britannique – l’ambassadeur de Sa Très Gracieuse Majesté dans un pays du Commonwealth – à New Delhi, en fait la vedette du siècle à venir. Ses atouts : l’outil miracle libérateur des technologies de l’information et de la communication ; une démocratie solidement enracinée ; une démographie, longtemps envisagée comme un fardeau à contrôler impérativement, aujourd’hui considérée comme un moteur de croissance et une ressource majeure, dès lors que 65 % de la population a moins de 35 ans.
La liste pourrait s’allonger et inclure l’expansion urbaine porteuse de prospérité économique, la classe moyenne confiante et riche, la société civile qui, comme la Fée Bleue de Pinocchio, sert de conscience morale… Mais ce tableau brillant ne serait-il pas que Maya, cette « illusion » des apparences contre laquelle met en garde la philosophie hindoue ?
 
Qu’en est-il de la réalité ? Les Indiens vivent-ils autrement leur quotidien ? Selon une enquête sur la corruption conduite par Transparency International, aucune institution, aucun secteur clé n’est exempt de ce fléau. Les taux de violence sont alarmants, dans les grandes métropoles comme dans les campagnes. Depuis un viol collectif dans un bus de nuit à la fin de 2012, les femmes ne se sentent plus en sécurité à Delhi.
La croissance laisse de côté les plus faibles et les plus démunis : petits paysans, populations tribales, membres des basses castes… Comme si, élève brillante mais paresseuse, l’Inde ne voulait pas acquérir le statut de puissance que mérite toute grande civilisation. Elle reste fidèle à son rythme, ahista, ahista (« lentement, lentement »), à l’opposé des pays tels que la Corée du Sud où le « vite vite » (pali, pali) gouverne. Comme si, malgré ses réalisations, elle persistait, sans complexe ni honte, dans ses défauts et ses faiblesses.
 
Vivre en Inde, c’est avoir un pied dans plusieurs mondes, plusieurs cultures, plusieurs époques au même moment : dans le futur, avec l’Electronic City, le campus high-tech de Bangalore ; au Moyen Âge, avec les rickshaws à pédales ou la cour des miracles des estropiés mendiant dans les rues… Cette New India, qu’exaltent magazines et romanciers à la mode, est inséparable d’une Old India, avec ses maharadjahs et ses traditions quasi féodales.
 
Même les meilleurs experts reconnaissent que les complexités du pays interdisent des lectures trop rationnelles. L’Inde se refuse à toute lecture simpliste. Dans les années 1950, peu après l’indépendance, le cinéaste italien Pier Paolo Pasolini, traversant le pays, de Bénarès à Cochin, en compagnie d’Elsa Morante et d’Alberto Moravia, voulait en saisir les changements sociaux et politiques majeurs. Il n’était pas parti en quête d’indicateurs d’un quelconque « progrès », qui aurait révélé l’émergence d’une nation ou les transformations d’une économie ; au contraire, il cherchait à lier les comportements modernes aux mythes les plus anciens. Mais même avec des hypothèses aussi peu conformistes, Pasolini a échoué. Un tel exercice de compréhension reste toujours un défi très actuel, pour tous ceux qui observent le pays, y compris ses astrologues.
Comment les Indiens, attentifs à l’avenir de leur pays, le conçoivent-ils aujourd’hui ? S’ils ne font pas tous la une des médias, ils veulent tous exprimer leurs expériences, leurs critiques, leurs espoirs. À travers eux se livre la difficulté d’approcher l’Inde actuelle dans toute sa richesse et sa complexité. Sans jamais épouser des positions idéologiques ou imposer un portrait d’en haut, sans tomber dans les pièges de la communication officielle, cet ouvrage donne la parole à ceux qui, dans leur diversité, vivent au quotidien les mutations étonnantes d’un système social millénaire. ■
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CHAPITRE I
UN PEUPLE
MULTIMILLÉNAIRE
FACE AU PASSÉ
Le passé n’est qu’un fardeau lourd et encombrant, dont les Indiens doivent se débarrasser pour construire leur avenir. L’appel de Jawaharlal Nehru en 1942, lancé avant l’indépendance, résonne toujours avec force. Il y a trop de passés différents en Inde, irréconciliables, pour que s’élabore un grand roman national. L’histoire est d’abord un vaste champ de bataille entre communautés, minorités de tous ordres ou simples citoyens qui, tous, veulent y imprimer leur marque. Les enjeux politiques sont de taille.
Tandis que les campagnes internationales de « India Shining », l’Inde qui resplendit, lancées en 2004 et soutenues fortement par une importante diaspora, présentent la très ancienne histoire de l’Inde comme une série de grandes réussites intellectuelles, artistiques et littéraires, le passé à l’échelle locale sert encore à justifier les revendications territoriales de tel ou tel groupe, aux traditions immémoriales. Il nourrit aussi un certain triomphalisme religieux qui veut faire de l’hindouisme l’unique source de la civilisation indienne. Sans oublier les partis politiques qui essaient de régler leurs comptes avec l’histoire plus récente.
Ici comme ailleurs, le passé sert d’abord à la politique. Tout récit historique doit respecter des sensibilités communautaires ou religieuses très éloignées des exigences rigoureuses de la preuve ou du document. Les signes de cette intolérance se sont récemment multipliés. En 1999, l’écrivain A. K. Ramanujan s’intéresse au Ramayana, texte canonique de la grande épopée hindoue, et propose Three Hundred Ramayanas (Oxford University Press). Il dévoile les multiples versions de cette œuvre, vieille de quelque deux mille ans, traduite et réinterprétée en fonction des traditions régionales de l’Inde et de l’Asie du Sud-Est, mais se heurte aux groupes hindous extrémistes. En 2011, l’université de Delhi supprime son livre de la liste des lectures recommandées à ses étudiants. En 2014, l’ouvrage de l’universitaire américaine Wendy Doniger, The Hindus: An Alternative History (Penguin, 2010), est à son tour retiré de la vente sous la pression des fondamentalistes qui l’accusent de dénigrer l’hindouisme.
 
« Si le passé est appelé pour légitimer le présent, alors, sa véracité doit être constamment vérifiée », rappelle l’historienne Romila Thapar, la grande spécialiste de l’Inde ancienne qui a refusé la voie classique de l’indologie pour étudier les dynamiques historiques en lien avec l’économie et la religion. D’une famille punjabie progressiste de Lahore, Romila est l’une des rares femmes qui, dans les années 1950, ont choisi d’étudier l’histoire. Lorsque son père lui donne le choix entre une dot ou des études à l’étranger, elle choisit Londres.
Depuis son entrée dans la carrière universitaire en 1961, alors que l’urgence est à consolider la nation pour assurer la cohésion de la société indienne, ses recherches refusent de considérer comme un récit historique les mythes de l’Inde décrits dans les Veda, ces textes sacrés qui remontent à environ 1200 av. J.-C., considérés comme à la base des rites, des croyances et de l’organisation de la société hindoue. Elle irrite les traditionalistes par son opposition à tous ceux qui considèrent l’Inde comme naturellement hindoue.
Les temps anciens sont loin d’être un âge d’or et, à l’inverse, les siècles de l’Empire moghol ne sont pas non plus un moment d’affrontements permanents entre hindous et musulmans. L’histoire du temple de Somnath, un des hauts lieux du culte de Shiva dans le Gujarat, détruit à plusieurs reprises depuis le XIe siècle lors de raids musulmans, a alimenté depuis l’époque coloniale la version d’un antagonisme ancien et fondateur entre musulmans et hindous. Le livre qu’elle lui a consacré (Somanatha: The Many Voices of a History, Penguin, 2004), où elle démontre la simplification et la manipulation de son histoire à des fins politiques diverses, est devenu la cible des fondamentalistes hindous et d’une partie de la diaspora indienne aux États-Unis.
 
Si elle occupe ainsi une place centrale dans nombre de discussions et de débats publics, elle a toujours refusé les honneurs officiels du gouvernement indien. « Je n’accepte que des prix attribués par des institutions universitaires ou des organisations en lien avec mon travail professionnel. »
En 2003, elle est nommée à une prestigieuse chaire du John W. Kluge Center, à la bibliothèque du Congrès à Washington. C’est la première fois qu’une telle chaire est consacrée aux pays et aux cultures du Sud. De nombreux hindous émigrés aux États-Unis protestent vigoureusement, à la surprise du monde universitaire pour qui c’est la reconnaissance d’une œuvre majeure. Dans The Past Before Us (Harvard University Press, 2013) – le passé avant, mais aussi devant nous –, elle rappelle le rôle de l’historien qui doit s’opposer aux usages abusifs de passés mis au service d’idéologies politiques. Le débat organisé à l’India International Centre à New Delhi à la sortie du livre attire une si grande foule qu’il a fallu installer des haut-parleurs dans les jardins.
Élégante et imposante dans son sari, elle répond à mes questions sans les esquiver. Nous discutons en anglais et en hindi dans le salon de sa maison de Maharani Bagh, un quartier chic de New Delhi, tout en buvant l’inévitable tasse de thé de l’après-midi.
Pourquoi vous êtes-vous intéressée à l’histoire ancienne au moment où le nouvel État indien, avec Jawaharlal Nehru, tournait résolument le dos au passé et à ses voies traditionnelles pour construire l’avenir de la jeune nation ?
À mon retour de Londres, où j’avais préparé ma thèse de doctorat à la School of Oriental and African Studies, les questions de l’égalité, de la place des castes, mais aussi du genre et du rôle des femmes dans le développement du pays étaient au cœur des débats. L’Inde des années 1960, à l’opposé de l’Occident et de ses révolutions culturelles, était une société où la domination patriarcale et le conformisme social pesaient lourdement. Politiquement, la nation était presque achevée. Les Anglais étaient désormais partis. Les Français avaient quitté leurs comptoirs. Les Portugais étaient enfin contraints de céder Goa. L’heure était à la consolidation des institutions. C’était à nous de construire une société nouvelle.
Je pensais que c’était dans l’Inde ancienne que je trouverais l’identité du pays. À Delhi, nous discutions alors de la croissance économique, de la mobilité sociale, des inégalités avec des collègues économistes et sociologues de la Delhi School of Economics, fondée en 1949, juste après l’indépendance. Il y avait une pléiade de futures stars : Amartya Sen (prix Nobel d’économie en 1998), avec ses théories sur la justice économique et sociale et sur l’économie providence ; Jagdish Bhagwati, apologiste au contraire du marché libre ; Sukhamoy Chakravarti, l’architecte des plans quinquennaux indiens et d’autres encore. Le socio-anthropologue M. N. Srinivas décrivait les processus de sanskritisation, selon lesquels les castes inférieures imiteraient les rites et pratiques des castes supérieures pour améliorer leur position sociale ; les castes dans le système démocratique joueraient le rôle de vote banks, de réserves de vote.
Tous s’intéressaient à l’histoire. Ils en attendaient une compréhension des transformations du pays, et pourquoi pas, une clé pour l’avenir. En discutant, je me disais : « Mon Dieu, je n’ai jamais pensé à ça », et cela m’amenait à lier nos préoccupations actuelles à la connaissance du passé.

Quelles réactions suscitait votre approche qui ne considérait plus l’Inde ancienne comme l’Inde « classique » des indianistes privilégiant alors la littérature sacrée ?
L’histoire dynastique était alors la norme. L’Inde ancienne, c’était une succession linéaire de grands royaumes, voire d’empires. C’était une histoire héroïque, de fondations, d’apogées et de déclins, ponctuée de grandes batailles. Il semblait difficile d’en proposer une histoire sociale, voire économique. Les gens vous collaient très vite l’étiquette de marxiste, considérée comme une marque de modernité excessive.
Et puis, être l’une des rares femmes universitaires n’était pas facile. De nombreux collègues essayaient de me donner mauvaise conscience, me rappelant que j’étais d’une famille aisée, insinuant que j’allais sans doute me marier et devenir femme au foyer. Pourquoi ne pas laisser ce poste à un homme compétent, qui en plus avait charge de famille ? Même aujourd’hui, de telles attitudes profondément misogynes continuent de s’exprimer : comment une femme peut-elle étudier ces temps sacrés ? La position reste ultraconservatrice. La tradition hindoue stricte interdit aux femmes l’accès aux grands textes religieux. L’histoire ancienne serait-elle alors réservée aux hommes ? What rubbish!

L’historien peut-il aujourd’hui faire entendre sa voix dans les débats publics ?
En public, l’historien fait entendre un autre point de vue qui n’est pas forcément celui des médias, du gouvernement ou des bureaucraties. Mais il est difficile de convaincre des gens. En 1947, la Constitution indienne a rappelé le caractère laïc de l’État. Secular : le terme n’a pas exactement le même sens que « laïc » chez vous en France. Il signifie un respect égal pour toutes les religions et donc une mise à distance égale vis-à-vis d’elles. Or, les bureaucrates restent sous l’emprise de leurs conceptions religieuses. Les écoles secondaires également sont de plus en plus religieuses, que ce soient les gurdwara des sikhs, les madrasa des musulmans, les gurukul des hindous ou les convent schools des chrétiens. Les gens ne pensent plus en dehors de leur groupe d’appartenance. En Inde, il n’existe pas de lieux ou de médias pour faire connaître notre travail dans une langue simple et accessible à tous. Aucun débat d’idées : seuls fascinent les scandales politiques.
Au début des années 1990, l’affaire de la mosquée Babri d’Ayodhya a vu s’affronter les politiques et les historiens qui voulaient défendre une approche multiculturelle et laïque du passé. Dans le centre de l’Inde, au début du XVIe siècle, l’empereur moghol Babur avait construit une mosquée dans la localité où le dieu hindou Rama, héros de la grande épopée du Ramayana, était censé être né. Pour certains courants hindous, relayés par les partis politiques comme le Bharatiya Janata Party, le parti hindou de droite au pouvoir, le Vishva Hindu Parishad (Conseil mondial hindou) ou le Bajrang Dal (organisation de jeunesse hindoue), la mosquée était construite sur un temple hindou qui devait donc être rendu aux hindous. La protestation hindoue a culminé avec l’attaque lancée contre la mosquée, suivie de sa démolition. Nos enquêtes ont montré avec clarté qu’il n’y avait aucune preuve, ni historique ni archéologique, de l’existence de ce temple. Mais nous n’avons jamais été entendus tant sont fortes les croyances appuyées sur des légendes et des mythes largement partagés.
J’ai compris qu’il ne peut pas y avoir de dialogue là où il y a de telles croyances. Et ces croyances, paradoxalement, occupent de plus en plus de place dans nos sociétés. J’ai remarqué que l’affaire d’Ayodhya coïncidait avec la libéralisation de l’économie conduite par le gouvernement de Rajiv Gandhi, alors Premier ministre, en 1991. Cette ouverture économique a accru un sentiment d’insécurité qui, avec la compétition croissante, a conduit les gens à se tourner vers les croyances religieuses. Certes, la démocratie s’est approfondie, mais ce retour public des affirmations religieuses mine les bases d’une saine démocratie.

Comment jugez-vous l’approche actuelle du passé indien ?
Se prononcer sur le passé est devenu une entreprise politique. Les citoyens ont un sens personnel très fort du passé. Les fonctionnaires coloniaux avaient construit l’idée que les Indiens manquaient de conscience historique. Mais aujourd’hui, chacun interprète le passé selon ses propres fins. Les organisations hindoues ne voient dans le passé qu’une grande nation hindoue. Les manuels scolaires sont régulièrement réécrits pour s’accorder aux programmes idéologiques. Les castes, les groupes régionaux ou locaux réécrivent eux aussi leur propre passé. Tous cherchent à convaincre l’opinion.
Actuellement, les débats sur le passé indien tournent en rond. Ils sont trop centrés sur l’Inde elle-même. Ils ignorent par exemple l’Asie du Sud-Est, qui a été pendant des siècles un vaste espace culturel marqué par l’hindouisme. Ils négligent les liens commerciaux et culturels anciens avec la Chine. Nous sommes devenus des grenouilles qui ne veulent jamais sortir de leur étang. À force d’étudier le nationalisme hindou, la culture hindoue, les Aryens (pour les traditionalistes, les plus anciens habitants de l’Inde), nous avons créé un esprit étroit, en totale opposition avec les traditions anciennes de l’Inde, marquées par la circulation des produits comme des idées et des gens entre Chine et Méditerranée. L’Inde est d’abord un espace de rencontres et d’échanges. La pression politique des extrémistes religieux est très forte. La nouvelle classe moyenne, tant acclamée par les thuriféraires de la croissance économique, n’est pas très cultivée. Formée principalement par la télévision, elle appartient paradoxalement à un monde prémoderne, tout particulièrement vis-à-vis des femmes.

Quel avenir pour le secularism en Inde ?
Nous avons voulu construire un pays qui pouvait permettre la coexistence de multiples traditions religieuses. Ce secularism a occupé une place importante dans le mouvement anticolonial, même si un nationalisme religieux, aussi bien musulman qu’hindou, lui était opposé. Le secularism a ensuite été adopté comme principe fondamental de l’État après l’indépendance. Pourtant, un certain désenchantement s’est créé vis-à-vis de ces idées et de ces valeurs. La coexistence de toutes les religions sur des bases identiques a été soumise à des prises de position contradictoires. D’un côté, certains groupes religieux se considèrent comme discriminés et exigent que cette égalité, reconnue constitutionnellement, soit mise effectivement en pratique dans les politiques de l’État. De l’autre, le modèle de développement impulsé par l’État a suscité une insatisfaction croissante, entraînant une certaine désaffection vis-à-vis des valeurs qu’il soutenait, dont le secularism.

Les intellectuels gardent-ils quand même quelque influence ?
J’en doute, malheureusement. J’ai consacré beaucoup de temps et d’énergie à défendre certaines positions. En particulier, je suis convaincue de l’importance de l’enseignement secondaire dans notre pays. C’est seulement à partir de là que nous pourrons bâtir un enseignement supérieur de haut niveau. Cet enseignement, notamment pour l’histoire qui m’est chère, doit permettre d’ouvrir les Indiens au monde. Nous ne pouvons plus nous limiter à une simple histoire nationale. Nous devons donner des outils pour comprendre nos relations avec les pays qui nous entourent. Plus largement, pour comprendre l’ensemble du monde dont l’Inde fait partie.
Si ma voix peine à se faire entendre, c’est aussi que nos gouvernements ne tolèrent aucune divergence. Dès que vous devenez critiques, vous êtes chassés des comités officiels, y compris ceux qui décident les financements des universités. Quant à la radio et la télévision qui pourraient contribuer à créer des conditions pour un débat plus ouvert, elles ne jouent aucun rôle pour faciliter la diffusion des apports de recherches actuelles dans nos disciplines.
L’histoire ne fournit pas des modèles, contrairement à ce que beaucoup de politiques croient, en particulier ceux qui voudraient y puiser les moyens pour donner au pays une nouvelle identité. En Inde, la société ancienne n’a pas de leçons à nous donner, en particulier en ce qui concerne l’égalité, une question majeure pour notre société. Un trait commun à toutes les sociétés anciennes était leur aspect fondamentalement inégalitaire et la domination qu’y exerçaient certains groupes. N’essayons pas de trouver des notions contemporaines d’égalité dans les sociétés anciennes, qu’elles soient en Inde, au Japon, en Chine ou en Grèce. L’histoire importante n’est pas celle qui propose d’instruire directement, c’est celle qui suscite des controverses. ■


LA RELIGION AU QUOTIDIEN
Alors que l’Inde se dote de métros, d’autoroutes et de supermarchés, les coutumes se font plus attirantes. Derrière les apparences très cosmopolites d’Indiens désormais insérés parmi les élites mondiales se cache une adhésion farouche à un système de préjugés et de distinction sociale qui leur fait voir le monde à travers de grandes oppositions : nous qui sommes supérieurs, purs, riches, éduqués… et les autres, bien évidemment inférieurs, impurs, pauvres…
Dès l’enfance, ils ont appris à naviguer dans le monde en notant instinctivement le teint, la taille, le rang, la richesse, les réseaux, etc. Cette obsession pour la différence, cet attachement aux inégalités expriment l’appartenance à une caste. Le système est complexe et raffiné, mais on peut dire qu’il repose sur une hiérarchie qui, classiquement, distinguait les prêtres (brahmanes), les guerriers (kshatriya), les commerçants (vaishya) et la foule bigarrée des travailleurs (shudra), jusqu’aux intouchables. La distinction met essentiellement en œuvre un principe de pureté. Son non-respect entraîne des sanctions.
Tout cela semble bien théorique, mais le comité des Nations unies qui, en 2007, a été chargé d’éliminer les discriminations le considère comme une forme de discrimination raciale. Ce qui est ainsi jugé comme une violation des Droits de l’homme est pourtant, aux yeux de beaucoup d’Indiens, un principe « raisonné » qui structure les relations économiques et sociales, et les relations de parenté.
Si les plans de développement inclusif ne parlent que de justice et d’égalité citoyenne, les castes n’en continuent pas moins à jouer un rôle décisif, aussi bien lors des mariages, dans les relations sociales que dans le travail où la confiance commence par le nom qu’on porte. L’Hindustan Times, un quotidien anglophone que lit la classe moyenne, regroupe toujours ses annonces matrimoniales de l’édition du dimanche selon les communautés d’appartenance : brahmane, khatri, arora… Ce n’est pas la petite minorité qui rejette toute appartenance à une caste qui pourra seule éliminer une pratique aussi puissamment ancrée dans la société.
 
Les récentes transformations de l’espace urbain insèrent naturellement les nouvelles formes de ségrégation dans ces conceptions anciennes. Les quartiers résidentiels qui se multiplient dans les grandes villes regroupent des personnes de même activité professionnelle ou de même religion, des journalistes ou des universitaires, des musulmans, des brahmanes, des dalit, jadis appelés intouchables. Un médecin vient ainsi de proposer la construction d’un ensemble résidentiel exclusivement réservé aux brahmanes dans la lointaine banlieue chic d’Hyderabad, à 90 km du centre-ville. Les pratiques religieuses y seraient facilitées par tout ce que recommandent leurs textes religieux : l’étable pour les vaches, les jardins de plantes indispensables aux rituels, des salles pour les cérémonies sacrées… Les brahmanes s’étaient faits discrets, notamment dans le Sud où, dans les années 1940, ils avaient été violemment attaqués, et où des politiques de discrimination positive en faveur des non-brahmanes en avaient fait fuir un grand nombre. Ils peuvent faire leur retour !
 
Sujatha Sitharaman est l’arrière-petite-fille du plus jeune frère de Ramana Maharshi (1879-1950), un des plus grands mystiques hindous du XXe siècle et le maître de l’Advaïta Vedânta, une ancienne tradition hindoue d’exégèse des textes sacrés. Elle appartient à la communauté des brahmanes Aiyar, le cœur de l’élite socioculturelle et religieuse de l’État du Tamil Nadu. Habillée en sari, elle n’a pourtant rien de guindé. Un sourire naturel et chaleureux, un regard droit et direct révèlent une personnalité tournée vers les autres. Elle porte pourtant tous les signes d’un respect méticuleux de la tradition : sur le front, un bindi très élaboré, dessiné à la main ; au nez, un anneau de diamants que son père lui a offert pour son mariage ; autour du cou, un très beau collier en or avec un pendentif présentant Shiva et son épouse Parvati. J’attire l’attention de mon mari : voilà tout ce qu’une femme doit recevoir lors de son mariage, sans pour autant être une épouse soumise.
 
Nous sommes dans le salon d’une grande maison à Madikeri, dans les montagnes de l’ouest du Karnataka, une des principales régions de production de café, de thé et de cardamome. Elle est venue depuis Chennai (anciennement Madras) avec son mari, depuis peu de temps en retraite. « Ce sont les premières vacances sans les enfants de notre vie. » Le but de leur voyage est la visite des principaux temples, des lieux sacrés et des centres de méditation de la région. Elle parle avec force, conviction et certitude jusqu’à tard dans la nuit, malgré les tentatives, discrètes mais insistantes, de son mari, un ancien ingénieur de l’aéronautique, pour mettre fin à notre discussion.
Sujatha a une claire conscience des transformations sociales qu’ont vécues les brahmanes du Tamil Nadu, les « Tam Brahms » comme on les appelle populairement. Violemment critiqués, écartés du pouvoir par les politiques favorables aux castes inférieures, ils ne constituent plus que 2,5 % de la population de l’État. Peut-elle encore concilier son éducation, à forte dimension spirituelle, les règles et les rites de sa caste, avec la vie qu’elle a menée, dominée par les contraintes professionnelles de son mari et les besoins de ses enfants ?
 
Élevée à Madras, où elle est allée à l’école, elle passait presque toutes les vacances scolaires à Tiruvannamalai, dans l’ashram de leur guru, où vivaient ses grands-parents maternels, ses oncles et ses tantes. « La religion imprégnait notre quotidien, bien que nous ne parlions jamais de ces questions de façon abstraite. Les prières nous réveillaient, elles ponctuaient notre journée avec la méditation ou les histoires de notre guru que me racontaient mes grands-parents. Ma mère m’a appris tous les chants et toutes les prières, comme un exercice naturel, non comme des leçons. Elle les chantait en faisant la cuisine et je me suis imprégnée naturellement de ce langage et de ces pratiques. »
Comme la plupart des filles brahmanes, Sujatha a appris la musique classique carnatique, essentiellement vocale. Avec la danse (Bharata Natyam), elles font partie de la grande tradition sanskrite, celle qui confère le raffinement culturel et la supériorité par rapport aux non-brahmanes. Si elle n’a jamais appris à faire du vélo, elle m’avoue sans la moindre gêne qu’elle chante remarquablement bien et qu’elle est souvent invitée dans des satsangs, des programmes de chants religieux, à Chennai, où ils vivent. « Tout le monde me dit que j’ai dû être prêtre dans une vie antérieure. » Son existence est typique de son milieu : un mariage arrangé avec un ingénieur, deux enfants, une fille et un garçon, qui ont aussi fait des études d’ingénieur.
 
De 1985 à 2008, ils ont vécu ailleurs, comme beaucoup de brahmanes qui ont quitté le Tamil Nadu pour s’installer dans un autre État – dans leur cas à Mumbai (Bombay) – ou émigrer aux États-Unis. Sujatha se consacre à ses enfants, donne des cours de sanskrit, apprend aux enfants du voisinage les histoires des textes sacrés hindous. Sa vie a pourtant changé. Pour la première fois, elle habite un ensemble résidentiel d’Indian Airlines, où elle cohabite sans difficulté avec des non-brahmanes, originaires d’autres États, Gujarat, Maharashtra, Bengale, Karnataka… Elle a même participé au grand mouvement de solidarité entre hindous et musulmans lors des émeutes à Mumbai en 1992-1993, à la suite de la destruction de la mosquée de Babri en 1992 à Ayodhya par des fondamentalistes hindous.
Leur retour à Chennai, leur ville natale, répondait à la fois à la logique professionnelle de son mari et au respect des racines familiales. « Ici, nous faisons partie d’une communauté brahmane tamoule. Aujourd’hui encore, je participe aux cérémonies chez des gens qui m’invitent à chanter et à réciter. Je le fais très bien. J’aurais pu être un prêtre brahmane. Mes enfants gagnaient toujours des prix dans les concours de débat et d’élocution, et nos amis me disent que c’est grâce à moi. »
Élevée dans le respect des règles de sa caste, elle se consacre aux rituels et aux coutumes, aux obligations et aux droits qui définissent leur statut. Lors des fiançailles, des mariages, des grossesses, des cérémonies aux ancêtres, des enterrements ou des anniversaires, il faut faire des pujas, des rituels religieux qui sont suivis de repas. Mais aussi pour les 60 ans d’un homme, pour les 40 ans de mariage, avec un rituel qui ressemble à un remariage organisé par le fils…
« Mon quotidien est fait de rituels et de prières. Ma journée commence en allumant une petite lampe sur l’autel, je chante les 108 versets de l’Akshara Mana Malai, un hymne à Shiva composé par notre guru Ramana Maharshi. Ensuite, je dessine le kolam ou rangoli, un signe propice devant la porte de la maison, fait avec de la poudre de riz colorée et des pétales de fleurs. Le lundi, les prières sont pour Shiva, le mardi pour Hanuman, le jeudi pour le guru… Je chante aussi des hymnes à la déesse Durga, qui a vaincu les démons, à Lakshmi, déesse de l’Abondance, et bien sûr à Saraswati, la déesse du Savoir. Je chante le nom de tous les dieux, Rama, Vishnu, Krishna, les hymnes, le Gita, le Shri Rudram, le Vishnu Sahasranama… Bien sûr, certains comme le Rudram à Shiva ou le Gayatri Mantra, l’invocation au soleil, ne doivent pas être chantés par des femmes. La tradition qui interdisait aux femmes de lire les Veda continue toujours. Alors je les chante chez moi, doucement, et mon mari ne m’en a jamais empêchée. Le soir, encore des prières. Je m’occupe aussi de mon beau-père âgé qui vit chez nous. Quoi qu’il arrive, la prière, les récitations de mantras et la méditation restent une priorité quotidienne. Quand mon mari partait très tôt au bureau, il récitait les mantras dans la voiture. »
Dans cette vie bien réglée, il y a une discipline et une austérité transmises de génération en génération. « Nous ne regardons pas de films, n’allons pas à l’hôtel, mangeons une nourriture toujours fraîchement cuisinée. Je n’ai jamais travaillé de ma vie et n’ai jamais gagné d’argent. Bien sûr, j’ai fait du bénévolat. J’étais volontaire pour la Ramakrishna Mission, une organisation religieuse fondée par son disciple principal, Vivekananda, en 1879. »
 
Dans l’Inde indépendante, les brahmanes ont perdu leurs privilèges de caste, mais ils se sont maintenus parmi les élites professionnelles et économiques. Leur éducation et leur savoir les mettent à la tête de l’industrie, l’éducation, la haute administration, la médecine, les métiers d’ingénieur, du droit ou de l’informatique. Il leur a certes fallu s’adapter aux changements. Sujatha en approuve certains, comme « l’éducation supérieure pour les femmes, la liberté des femmes de circuler partout dans la maison même quand elles ont leurs règles, une approche plus humaine envers les castes inférieures qui permet aujourd’hui l’entrée de domestiques dans la cuisine ».
Pour d’autres, elle est moins enthousiaste. « Les enfants se marient trop tard, à cause des études supérieures », regrette-t-elle. Ses enfants sont ingénieurs, ils sortent tous les deux d’un Indian Institute of Technology, des écoles mondialement réputées. Si elle est fière du succès de sa fille, ce qu’exclut la tradition, elle se soucie de son mariage. « Ma fille aura 25 ans. Je lui ai dit que c’est trop. Je ne peux plus attendre. Son frère se marie cette année. Ensuite, dès l’année prochaine, je commencerai à lui chercher un mari. »
 
Ici, la technologie moderne a été mise au service de la tradition. Pour trouver une épouse à leur fils, ils ont mis une annonce sur un site web qui donne tous les détails, diplômes, caste, salaire. « Nous avons trouvé une jeune avocate de notre communauté à Chennai. Tous les critères s’accordaient dans leurs horoscopes. Sept cents invités assisteront aux cérémonies qui dureront trois jours. C’est un minimum. » Même avec une cérémonie modeste, le coût est élevé. « D’habitude, la famille de la mariée paie la salle (400 000 roupies, soit environ 5 000 euros par jour) et les repas, mais nous avons offert de payer la moitié des repas. Il y a aussi tous les cadeaux à faire à la belle-famille, aux parents proches. Nous sommes allés à Kanchipuram, à quelque 70 km de Chennai. Cette ville de pèlerinage pour les hindous, qu’ils soient dévots de Shiva ou de Vishnu, est très réputée pour ses saris en soie. Un cadeau traditionnel. À nos 40 cousins proches, il faut donner des saris aux femmes, des dhotis (sarong traditionnel) et des chemises aux hommes. Et bien sûr, un sari spécial pour ma belle-fille et pour sa mère… Sans oublier les bijoux. C’est le plus coûteux. » Inutile de préciser la somme : une ruine !
Et si sa fille voulait épouser un étranger ? Si elle tombait amoureuse… ? « Nous avons une nièce, scientifique à Stanford, qui a épousé un Américain. Son père a fait une crise cardiaque ! Ma fille n’a pas de contacts avec des étrangers, cela ne nous arrivera pas. Je ne suis pas inquiète, ni d’ailleurs très exigeante. Du moment qu’il est hindou et végétarien… » ■

LA TRADITION AU SERVICE DU CHANGEMENT
En octobre 2013, Tanishq, une branche du groupe Tata, met en ligne une publicité d’une minute et demie pour lancer sa nouvelle collection de bijoux. Une mariée se prépare pour la cérémonie. Après avoir longuement montré la parure, la caméra se tourne vers une petite fille, qui réclame le bijou. L’image est des plus classiques : la mariée – une superbe jeune femme dans son sari rose – est prête pour les grands rituels. Toutefois, un détail détonne : la mariée a le teint foncé, dans une société où le teint clair est un must pour les femmes. Soudain, la scène habituelle autour du feu sacré prend une tournure inattendue. La petite fille, qui suit le mariage en compagnie des grands-parents, se précipite vers la mariée. En dépit de toutes les conventions sociales, le mari la prend dans ses bras et c’est à trois que s’achèvent les rituels traditionnels. Tout s’éclaire : c’est un remariage pour la mère accompagnée de sa fille.
Les Indiens seraient-ils prêts à se libérer de leurs traditions et rites qui accompagnent invariablement les étapes de leur vie ? Des réactions enthousiastes à cette publicité suggèrent que oui. Elle a été accueillie comme preuve de responsabilité sociale des entreprises indiennes, promues au rang de défenseurs du progrès social. Elle est acclamée comme le signe d’une évolution de la société. Les féministes l’applaudissent, les progressistes l’approuvent.
 
L’auteur de cette publicité non conventionnelle est Rajesh Ramaswamy, le très créatif directeur de l’agence de publicité Lowe Lintas, basée à Bangalore, la capitale indienne de la high-tech. Habillé en jean comme beaucoup de jeunes Indiens, il ressemble plus à un artiste indépendant qu’à un cadre dirigeant, avec son casque de vélo et son look décontracté. Assis devant un grand tableau d’un soleil couchant dans le petit café Urban Solace au bord de l’Ulsoor Lake, un des 70 lacs de Bangalore qui a réussi à résister à la vague de construction immobilière, Rajesh parle des changements qu’il a pu observer dans la société indienne depuis les deux dernières décennies. « Je travaille dans la publicité depuis seize ans, à la suite d’un master en management à Pune et une première expérience de service de clientèle. Depuis huit ans, je m’occupe de l’aspect créatif de la publicité, dirigeant une équipe de 35 personnes à Bangalore. »
Tandis qu’un segment important de la classe moyenne s’enrichit et se dévoue au matérialisme, avide de s’afficher comme citoyens du monde ou global travelers, être trop « occidentalisé » reste troublant pour la majorité des Indiens. Contrairement à l’idée selon laquelle l’économie de marché introduit inévitablement les valeurs « modernes » basées sur l’individualisme, ou la modernisation, l’occidentalisation et la démocratisation font forcément partie d’un processus linéaire, la route vers la modernisation n’est pas si droite.
 
L’Indien est un être hybride avec un pied en Orient et un autre en Occident, prêt à adopter la culture matérielle de l’Occident, mais réticent à lâcher ce qu’il considère culture et traditions. Nous avons besoin de modernisation, pas de westernization, avait déclaré durant sa campagne en 2013 l’actuel Premier ministre indien, Narendra Modi. En tant que producteur de publicités pour des produits de consommation, Rajesh est particulièrement sensible à ces tensions. « Nous avons fait des publicités pour une vingtaine de marques. Il est clair que la modernité indienne doit s’enraciner dans les structures traditionnelles. Les publicités pour des produits de consommation qui cherchent à élargir leur clientèle jusqu’à toucher les provinces éloignées, voire les campagnes, doivent susciter l’envie tout en respectant les mœurs. Sans heurter les sensibilités, elles doivent aussi épouser les changements des pratiques sociales et des relations familiales. »
Il explique comment fonctionne la publicité dans l’Inde actuelle en s’appuyant sur celle qu’il a réalisée pour Tanishq. Cette toute jeune entreprise, à l’image très élitiste, un brin snob, pour percer sur le marché hypertraditionnel des bijoux, s’est trouvée immédiatement confrontée au poids des traditions. Son esthétique, qui recourt plus au design qu’aux motifs d’une tradition perçue comme multiséculaire, est un gros handicap, car elle peut freiner la vente d’un produit lié à des motifs et à des symboles anciens, dont l’artisanat se fait fort d’assurer la transmission.
 
Il n’y a pas de famille en Inde qui n’investisse dans les bijoux. Tout est prétexte pour en acheter : les fêtes, les anniversaires, mais surtout les mariages. En même temps, les images associées au mariage sont très pesantes : les conventions veulent que la fille aînée se marie d’abord, que le futur époux ait un salaire supérieur à celui de sa femme, que la future épouse ait la peau claire… « Dans un domaine sous l’emprise d’habitudes, explique Rajesh, Tanishq choque. D’autant que ses pratiques transparentes perturbent. Elle a été l’une des premières à utiliser un karat meter [un spectromètre portatif, pour que le client puisse s’assurer rapidement de la pureté de l’or]. Vous souriez, mais c’est une vraie révolution, car la vente des bijoux en or repose encore sur la confiance du client envers son bijoutier. »
Mais le mariage est aussi touché par les transformations de la société. Il est devenu une mise en scène de l’individu et de sa personnalité, il doit porter la marque d’une esthétique distinctive par le faire-part, le décor, les vêtements. « Oui, dans le marché de la publicité, nous devons suivre cette évolution, et il nous faut montrer comment ces bijoux correspondent à ces nouvelles aspirations. Tanishq doit ainsi s’afficher comme la marque de bijoux qui révèle la modernité de la femme indienne qui les porte. Elle reste classique mais se distingue en n’ayant pas peur d’afficher un goût et une personnalité qui lui sont spécifiques. Cette combinaison d’éléments de modernité et de tradition n’est pas facile à réaliser dans la publicité. »
« Le spectateur peut penser en regardant cette publicité, insiste Rajesh, que la femme a oublié son premier mari, ou qu’elle est sexuellement frustrée ou égoïste. Des Indiens orthodoxes rejettent ce genre de situation. Notre publicité est réussie car, malgré toutes ces allusions et ces possibles sous-entendus, elle a touché la sensibilité des gens. Tout le monde a connu une telle situation : il y a dans chaque famille quelqu’un qui a perdu un fiancé, un mari, ou qui a connu un divorce, une séparation… Beaucoup de femmes peuvent s’identifier à une jeune veuve. »
 
La publicité en Inde doit présenter un moment contemporain tel qu’il ne constitue pas une menace pour les structures sociales établies. « Contrairement à une impression superficielle qui laisse croire que la publicité n’est qu’une question d’esthétique, nous devons aujourd’hui mobiliser les éléments de la culture indienne. » Le public indien, dit-on, diffère du public occidental. Il vit dans différents temps au même moment. Le succès des feuilletons télévisés sur les grandes épopées et les mythes témoigne qu’il tient beaucoup à ces récits, souvent très dramatiques, qui touchent les émotions et les sensibilités, mais qui expriment aussi de grands principes philosophiques, toujours très présents. Malgré tous les changements récents, qui attirent immédiatement le regard de l’observateur occidental, Rajesh ne peut pas ignorer l’attachement profond aux valeurs familiales. « Pour toucher le cœur des gens, il nous faut développer une histoire, prendre le temps de susciter l’émotion. De trente secondes de publicité, nous avons dû passer à plus d’une minute. »
 
Je lui demande si la publicité indienne en a fini avec son insipide recyclage des clichés occidentaux. Si elle est enfin prête à se mobiliser pour le changement social, à appuyer la promotion d’une nouvelle citoyenneté. Et quel rôle accorde-t-il à la publicité ?
« Notre intention n’est pas de livrer un message social. La publicité est issue d’un souci de marketing et doit proposer une solution à celui-ci. En même temps, puisque beaucoup d’entreprises sont engagées dans des programmes de responsabilité sociale, cela a un effet sur l’agence de publicité. Il y a vingt ans, on pouvait réaliser des publicités où le travail des enfants faisait partie de l’histoire : par exemple, un enfant qui apporte des tasses de thé dans un bureau. L’image d’un jeune chaiwallah (porteur du thé) est si banale en Inde ! Mais maintenant c’est exclu. Des entreprises engagées dans l’éducation des enfants pauvres ne peuvent plus sanctionner les publicités qui montrent ce genre de choses. On doit être en harmonie avec cela. La publicité ne doit pas heurter des sentiments tout en montrant un changement de comportement classique. »
 
Dans un monde qui partage les produits et les marques par-delà les frontières, comment atteindre les Indiens qui revendiquent plusieurs passés ? L’expérience coloniale les pousse vers l’Occident, ils désirent tous les symboles de sa technologie industrielle pour assouvir leurs rêves matérialistes. Mais intellectuels et philosophes les avertissent publiquement des dangers à suivre aveuglément la voie du progrès et à sacrifier les biens communs plus traditionnels. Ils sont tiraillés entre ces différents mondes, entre la technologie et la magie des mythes. Les changements les enchantent et les déçoivent à la fois.
Nehru voyait le génie de l’Inde dans sa capacité à opérer des synthèses, à assimiler des formes nouvelles de pensée et d’action tout en conservant ce qui était absolument essentiel. Les Indiens en sont-ils toujours capables dans cet affrontement actuel avec la mondialisation globale ? ■

LES FEMMES CONTRE LES CONVENTIONS
Avec l’entrée dans la course à la globalisation, les femmes indiennes ont trouvé une nouvelle affirmation. Certes, la lutte pour l’indépendance les a fait sortir dans l’espace public dès les années 1920. Elles ont ensuite accédé au droit de vote dès 1947, et aucun métier ne leur est actuellement fermé. Leur présence aux sommets du pouvoir – présidente de la République indienne de 2007 à 2012 (Pratibha Patil), Premier ministre ou ministres – est souvent citée comme la preuve de l’ouverture et du caractère progressiste du système social et politique.
Leur ascension professionnelle, plus généralisée dans les dernières décennies, masque pourtant des retards importants dans des domaines fondamentaux comme la justice, la santé ou la sécurité. Les changements économiques accélérés ont accentué les écarts entre leurs performances professionnelles et les contrôles toujours exercés par une société restée fortement patriarcale. Il est difficile d’évoquer le sujet sur un ton neutre sans céder à la colère ou sans tomber dans les catégories classiques de victime, d’héroïne, de déesse ou de rescapée…
 
Malgré la prise de conscience des réformes à réaliser concernant les droits de la femme, pour un rééquilibrage démographique entre les sexes nécessaire au pays afin d’assurer une société saine, il est indéniable que le common Indian male a bien du mal à se mettre au niveau de la femme indienne. La lecture quotidienne des journaux montre un nombre terrifiant de viols, de meurtres, d’attaques, non seulement dans les campagnes éloignées, mais aussi dans les importantes métropoles. Dans les grandes entreprises, le harcèlement sexuel commence enfin à être reconnu comme un délit qui doit être sévèrement condamné.
Nous sommes entrés dans une nouvelle époque où les plateformes militantes se multiplient pour dénoncer la violence faite aux femmes, exiger des réformes judiciaires et la mise en place généralisée d’un code de conduite ou introduire en ville une infrastructure technique pour les secours d’urgence. Ainsi, l’application VithU donne aux femmes la possibilité d’envoyer aux amis ou à la famille une alerte par téléphone pour les localiser.
Les femmes militantes ne manquent pas, engagées dans les associations ou sur le terrain pour faire avancer les droits des femmes dans l’éducation, la santé, la politique ou l’économie.
Ammu Joseph est une battante. Journaliste basée à Bangalore, elle a suivi la longue lutte pour les droits des femmes depuis les années 1970. Après des études à Madras, elle suit son père en Éthiopie où il fut invité par l’empereur Haïlé Sélassié pour établir une faculté de théologie destinée aux Éthiopiens. Après les États-Unis, c’est Genève, puis le retour à Bombay et, aujourd’hui, à Bangalore, plus près de sa région natale du Kerala.
Assistante éditrice à Eve’s Weekly, un magazine de femmes publié à Bombay, elle a mené des campagnes médiatiques sur des sujets tabous et hautement gênants : contre les dowry deaths, lorsque des belles-familles déguisent en suicide ou en accident le meurtre de la bru dont la dot n’a pas été payée ; contre la législation inadéquate concernant le viol lors d’une garde à vue. À ce moment-là, « ce numéro spécial mettait pour la première fois sur la place publique le sujet du viol, en prison ou à la maison, par le mari. Pour un magazine destiné à la femme urbaine, qui traite en général de beauté et de mode, se tourner vers ces questions était une révolution ».
 
Auteur de plusieurs livres, dont Making News: Women in Journalism (Penguin, 2005), Ammu est l’une des fondatrices du Réseau des femmes dans les médias. D’apparence frêle et discrète, elle a choisi de se battre loin des feux médiatiques, près des femmes qui prennent davantage d’initiatives dans les campagnes. Sa vision est plus réaliste que les comptes rendus diffusés dans la presse, qui insistent sur les apports indéniables de la discrimination positive ou sur les bienfaits de la parité dans les assemblées de village. Les titres célèbrent toujours les quotas, l’effort personnel et la réussite universitaire, qui suffiraient à résoudre les problèmes de la femme.
Et les exemples ne manquent pas qui témoigneraient de la force de la femme indienne : Indra Nooyi (PDG de PepsiCo), Kiran Mazumdar-Shaw (présidente de Biocon), Chanda Kochhar (directrice de la grande banque ICICI Bank), sans oublier les grandes sportives comme la joueuse de tennis Sania Mirza… Elles sont citées comme autant de signes éclatants de l’amélioration du statut de la femme. L’opinion publique veut des stars ou des héroïnes.
 
Dans les coulisses, la situation est loin d’être aussi rose. Certes, il y a eu des lois progressistes depuis l’indépendance, leur liste est même longue : interdiction du commerce des femmes comme trafic immoral (1956) ou de la dot (1961), loi sur le divorce (1969), loi autorisant l’avortement (1971), protection des femmes contre les violences domestiques (2005)… Mais souvent, ces dispositifs légaux contre les abus ne servent pas de dissuasion face au poids des normes sociales. Les pratiques se font clandestines, tels la dot, le mariage des enfants ou les échographies pour déterminer le sexe de l’enfant afin d’éliminer les filles.
Ammu reste sceptique : « Les lois sont certes un moyen important, mais leur protection est très incertaine. Un exemple facile à comprendre : un violeur est passible de la peine de mort, tout le monde le sait. Mais quel juge n’a jamais hésité face à une telle sanction, qui semble excessive à beaucoup d’hommes ? La loi n’empêche pas la violence. »
 
Devant l’ampleur des problèmes, chaque effort n’est qu’une goutte d’eau, même si elle est très précieuse. Ammu apporte la sienne. Pourquoi se focaliser sur l’autonomie économique des femmes quand la question est celle de leur surmortalité ou de leur santé mentale ? Le « développement humain », qu’économistes et politiques mettent désormais en avant, en insistant sur l’éducation, la santé ou le bien-être, concerne aussi les femmes. En tant que membre de la rédaction de Voix pour le changement, une revue publiée par une ONG de Bangalore, elle connaît trop bien le milieu du journalisme professionnel et la société malayali, très conservatrice, pour se laisser prendre au piège de quelques éléments spectaculaires. Le Kerala où elle est née aime bien mettre en avant ses taux spectaculaires d’alphabétisation ou d’emploi féminins, alors que les femmes y restent soumises à des normes qui les veulent toujours mariées, respectueuses de l’ordre établi et, bien sûr, des hommes.
Les gouvernements voudraient des médias plus responsables, conscients de leur rôle pour maintenir la cohésion sociale et politique du pays, mais la représentation des femmes, leur place dans le métier de journaliste reste très problématique. Certes, constate Ammu, « journaux et chaînes télévisées emploient aujourd’hui plus de 50 % de femmes. Mais aucun des grands quotidiens n’a une rédactrice en chef. La situation est tout à fait semblable dans la presse en langue vernaculaire, qui s’est considérablement développée. Les femmes continuent à être maintenues sur les marges, dans des domaines étroitement spécialisés. Leur drame, c’est l’étonnante faiblesse des hommes d’affaires indiens : ils ne sont pas capables de discuter, encore moins de travailler avec des femmes ».
 
La domination des grands quotidiens anglophones est ébranlée. La presse vernaculaire proposait des pages très denses, difficiles à lire et sans le moindre souci esthétique ; elle est en train de devenir un produit plus élaboré. Des femmes ont récemment commencé à rédiger leurs propres journaux. « Elles réunissent les nouvelles locales, analysent les difficultés concrètes du quotidien, dénoncent les blocages bureaucratiques. On est loin de la grande politique, mais c’est ce dont est faite la vie des gens. » Dans les campagnes, des hebdomadaires gérés par des femmes mettent eux aussi l’accent sur les affaires de leurs communautés. Une nouvelle presse s’affirme : voix des pauvres ou des dépossédés, elle est un outil puissant de contestation.
Dans le nord, dans les États de l’Uttar Pradesh et de Bihar, Khabar Lahariya (« Vagues de nouvelles ») est imprimé dans des langues régionales comme l’awadhi, le bajjika, le bhojpuri ou le bundeli ; il compte déjà 80 000 lectrices fidèles, dans quelque 600 villages, et son influence commence à se faire sentir. Ammu est au cœur d’initiatives du même type dans le Sud. « Les grands médias anglophones sont produits dans un fauteuil, loin du quotidien des Indiens, ils sont de plus en plus gouvernés par les logiques du marché, et la publicité détermine leurs contenus. Autrefois, la grande presse permettait de réclamer moins de patriarcat, plus de liberté et d’égalité. Ce n’est plus le cas. »
Cette conviction l’a conduite à s’engager dans une association de femmes journalistes, dans ce Sud qui est peu représenté dans l’espace national. Elle participe régulièrement aux congrès de femmes journalistes, à Bangalore, à Jaipur, plus au centre, ou à Shillong, dans l’extrême nord-est. Rédigés dans les langues vernaculaires, au contact des difficultés du quotidien, leurs articles révèlent des questions qu’ignorent les discours emphatiques et trop généraux sur le développement. Ils permettent ainsi aux femmes dalit de l’Andhra Pradesh de présenter ce qu’elles font, comme cette enquête dans le district de Chittoor qui a révélé un nombre incroyable de viols. « On a besoin d’un réseau de base. Nous n’avons ni présidente, ni vice-présidente, ni finances, ni bureaux. Nous fonctionnons depuis douze ans, avec une rencontre par an. Et nous ne sommes pas près d’arrêter. »
 
La situation des femmes s’améliore-t-elle malgré tout ? Ammu n’est guère optimiste. « Quand j’ai commencé ma carrière, il y avait un début de changement. Les femmes étaient en première ligne. Elles étaient cultivées, bien informées, avaient des compétences managériales, auraient pu prendre la direction de nombreux journaux. Mais cela n’a finalement touché qu’une toute petite minorité. Cela a marqué un moment, comme un fait de génération. En général, les femmes indiennes sont réticentes à discuter leur salaire, à négocier les situations comme les hommes savent facilement le faire. » Certains comportements ont sans doute changé, mais les stéréotypes, les attentes sociales restent les mêmes. « Le ton est certainement devenu plus militant aujourd’hui, il y a plus de détermination dans nos exigences d’égalité. » Mais les hommes, eux, n’ont pas changé, et l’écart entre hommes et femmes s’est accentué.
Il y a toutefois un point important, qui attire peu l’attention des observateurs et des médias. Les hommes ont commencé à se sentir victimisés, comme s’ils perdaient le contrôle de leur famille. On voit apparaître des mouvements comme Sauvez la famille indienne. Au fond, c’est bien la masculinité indienne qui est en train de devenir un problème.
 
Ammu veut rester non pas tant optimise qu’active. Pas question de renoncer à son métier. « Le journalisme, en particulier en Inde, a pour vocation de changer la société. Peut-être qu’en l’exerçant de façon différente nous pourrons édifier une société sur des bases nouvelles. Je continue à le croire. » ■

PEUT-ON RESTER GANDHIEN ?
L’ahimsa, la non-violence gandhienne, est une notion centrale pour plusieurs religions indiennes. Forgée durant la lutte anticoloniale, elle a été érigée en un outil politique sacralisé depuis l’indépendance. Simple invocation rhétorique ou pratique réelle ? L’idée parfois avancée selon laquelle les préceptes gandhiens semblent limités à un petit groupe de fidèles disciples revêtus de khadi, uniquement bons pour les ashrams, les séminaires ou les conférences universitaires à l’étranger, est contredite par les protestations civiques et politiques. Depuis les années 1960, ils sont la marque de fabrique des luttes populaires.
Dans les années 1970, les paysans himalayens du mouvement Chipko adoptent une forme de résistance singulière : ils s’attachent à des arbres pour empêcher la déforestation des montagnes de l’actuel état d’Uttarakhand ; depuis 1989, la lutte pour « Sauver le fleuve Narmada » (Narmada Bachao Andolan), l’une des rivières sacrées indiennes, emploie des tactiques proches pour s’opposer à la construction d’une série de barrages qui menacent de noyer des villages dans le Gujarat, le Maharashtra et le Madhya Pradesh.
Les pratiques adoptées, d’inspiration gandhienne, empruntent aussi des rituels religieux tel le sacrifice dans l’eau (jal samarpan) ou les déambulations tout autour de la rivière. Le mouvement anticorruption d’Anna Hazare en 2011, marqué par les grèves de la faim et les rassemblements pacifiques, prit des dimensions nationales en attirant des gens de la classe moyenne. En 2012, Ekta Parishad, un mouvement paysan fondé en 1991, organise une marche de Gwalior à Delhi (350 km) pour donner des terres à ceux qui n’en ont pas, et décider de redistribuer les ressources naturelles aux tribus et aux villageois.
Ainsi, la non-violence prônée par Gandhi continue d’inspirer de nombreux mouvements politiques. Et ce d’autant plus facilement qu’elle s’adapte aux nouvelles revendications des marginaux, des tribus, des villageois, des femmes face aux grands projets de développement menés par l’État indien, et au retour de l’emprise patriarcale sous couvert de religion et de traditions culturelles.
Du citoyen ordinaire aux partis politiques, non-violence, abnégation et renoncement interviennent dans nombre de négociations. Quiconque a discuté avec un chauffeur d’autorickshaw – le taxi des gens modestes – a dû affronter cette résistance passive. Si l’accord sur le prix est impossible, le chauffeur peut déclarer : « Gardez votre argent, je ne veux rien. » Quoi de plus déconcertant ! Cette phrase résume bien la philosophie de Gandhi. Refuser une domination en restant calme et imperturbable prive la domination de toute force morale. Le passager se retrouve dans l’impossibilité de donner quoi que ce soit, faisant ainsi l’expérience de la puissance et de l’efficacité – dans ce cas très paradoxal – de la non-violence gandhienne, y compris dans l’ordinaire de la vie quotidienne.
 
Nisha Susan s’est formée auprès du très intransigeant magazine Tehelka, sorte de Mediapart indien ; elle travaille aujourd’hui pour Yahoo!. Nous nous rencontrons à Koshy’s, la coffee house des intellectuels et artistes branchés de Bangalore, à deux pas de Mahatma Gandhi Road, la grande artère de la métropole du sud. Koshy’s est un lieu unique à Bangalore, pourtant situé dans une rue très bruyante, et dont l’extérieur n’est pas très rutilant. Les ventilateurs grincent, la lumière est très tamisée, et les nombreux consommateurs souvent volubiles. Un îlot de l’old Bangalore au cœur de la capitale de la high-tech indienne. Être reconnu ici signifie que vous êtes vraiment quelqu’un à Bangalore.
Nous commandons des cafés et Nisha me parle de son étonnante et imprévisible conversion aux principes gandhiens pour lancer un mouvement social.
 
En 2009, les interventions de groupes hindous orthodoxes à Bangalore prennent de l’ampleur. Le Sri Ram Sena (l’armée de Rama, le dieu hindou) harcèle violemment les jeunes femmes qui fréquentent les pubs de Mangalore, un port important de la côte de Malabar, à 350 km de là. Il les accuse de violer les traditions en refusant de se comporter comme des femmes décentes ou des épouses respectueuses des valeurs patriarcales. L’affaire s’envenime lorsqu’il menace d’obliger les jeunes filles ou les jeunes couples qui célèbrent la Saint-Valentin à se marier. Cette fête récemment introduite, étrangère aux « traditions ancestrales », est perçue comme un affront à la culture indienne.
Nisha lance aussitôt un appel sur sa page Facebook : les femmes doivent s’opposer à cet insupportable contrôle moral. Dès le lendemain, nombre d’entre elles forment le Consortium of Pub-going, Loose and Forward Women. Le mouvement est quasi spontané et attire des citoyens de tous horizons, de toutes classes. Le moyen est simple : envoyer par milliers des petites culottes roses au siège du Sri Ram Sena, et tourner ainsi en ridicule la droite conservatrice.
Si la vague des Pink Chaddis, les « Culottes roses » comme la presse l’a ironiquement appelée en référence aux culottes courtes de l’uniforme des partis de droite, est de courte durée, elle est sans conteste efficace. Il y aurait eu plus de 30 000 participants, et l’ampleur du mouvement est telle que le centre qui collecte les culottes à Bangalore ne peut plus faire face. L’humour a battu les postures morales autoritaires, déclare le quotidien Times of India, le 13 février. « Notre approche se voulait drôle et légère, poursuit Nisha. Un jeune homme d’Hyderabad, dans une entreprise de courrier, propose de mettre à disposition sa propre adresse et de livrer ensuite les colis de culottes roses si on les dépose chez lui. Le propriétaire d’une entreprise de teinture qui a un surplus de culottes blanches s’engage à les teindre. Même des femmes très respectables et plus âgées se rallient ; certaines protestent sur Internet en brandissant les culottes comme des drapeaux. Dans le Punjab, un petit garçon de 14 ans a fait une collecte de culottes dans son école. »
 
L’affaire tourne vite à la farce. Même les alliés politiques du Sri Ram Sena comme le Bharatiya Janata Party, le parti très hindou du peuple indien, se trouvent obligés de prendre leurs distances. « Nous avons tourné en ridicule les hommes du Sena qui voulaient montrer leur virilité. Ils n’ont pas pu réagir agressivement », raconte Nisha. Quoique très upper class, la campagne des Culottes roses a mis fin au mouvement réactionnaire contre la Saint-Valentin. « Une petite victoire pour la liberté des femmes dans l’espace public. » Mais, reconnaît-elle, « il reste encore beaucoup à faire pour les libertés des femmes, à la maison, au sein de la famille aussi bien que dans l’espace public, dans le domaine de la justice et de la sécurité. Parallèlement, nous, les femmes indiennes, nous avons besoin de sortir des cadres prédéfinis, de repousser les limites ».
 
L’ahimsa apparaît alors comme le langage de protestation le mieux adapté. Le mouvement des Culottes roses a fait des émules. Plus récemment, en novembre 2014, pour protester contre l’ordre moral que voulait faire régner la police au Kerala, le mouvement du Kiss of Love Protest (« Baiser d’amour en public »), accompagné de pages Facebook et très largement suivi par les manifestants, a suscité de vives réactions, tant politiques que religieuses, mais s’est rapidement étendu dans d’autres États à travers le sous-continent. Un temps tombée en désuétude, la non-violence est plus que jamais d’actualité.
Nisha est trop jeune pour avoir directement participé aux mouvements anticoloniaux lancés par Gandhi, mais elle est convaincue de l’efficacité de ses modes d’action. Au milieu des années 1990, elle a rallié les protestations contre la construction de barrages sur le fleuve Narmada, dans le Maharashtra. « Un collègue plus âgé a cru que j’envoyais des messages critiquant le mouvement et j’ai reçu des courriels accusateurs et agressifs. J’ai répondu très calmement, expliquant que mon engagement était sincère et honnête. Il s’est excusé. J’ai compris l’importance de ne pas réagir à la violence par la violence. »
 
Même si la non-violence peut parfois être considérée comme une mise en scène dramatique qui plairait par son langage spectaculaire, cette tactique n’est pas seulement appréciée pour cela.
À l’origine, elle insiste sur l’amour pour l’adversaire, sur la forte discipline morale nécessaire pour éveiller chez lui la honte et le désarmer. C’est sans doute beaucoup moins vrai de nos jours. Mais elle est surtout une arme pour des gens ordinaires, des gens comme nous, people like us, comme aime le dire la middle class indienne. Elle permet de résister à l’injustice, de se réinventer collectivement, d’explorer de nouvelles formes d’action. La société indienne est à l’aise avec ce style traditionnel de politique. Il n’est pas question de l’abandonner pour des outils qui seraient plus modernes. D’autant plus qu’elle est désormais reconnue mondialement. En 2007, les Nations unies ont décrété que la date anniversaire de Gandhi, le 2 octobre, serait la Journée internationale de la non-violence. Serait-elle l’ultime recours face à la recrudescence du terrorisme ?
 
Pour Nisha, l’ahimsa est avant tout porteuse d’espoir. « Je suis bien consciente qu’un mouvement comme les Culottes roses n’a pas mis fin aux tentatives pour contrôler les femmes, pour définir leur place et leurs mouvements, à la maison comme au-dehors. Les femmes continuent à subir la violence domestique et maritale. » Mais il faut du tact pour faire changer les hommes. Contre un homme qui se trouve naturellement dans une position d’autorité et de contrôle, la récrimination violente ou agressive est souvent contre-productive. Il est trop facile pour eux de coller l’étiquette de « femme perdue », et de faire croire à l’immoralité.
« Comment combattre la condescendance des hommes qui nous font douter de nous-mêmes, mais qui ne sont ni aussi rigoureux dans leur travail, ni aussi compétents que nous ? », demande Nisha. Sa réponse : « Dans mon travail actuel à Yahoo!, je coordonne une équipe à travers toute l’Inde et je mets ensemble 40 à 50 reportages. Parfois, les garçons font des fautes et je les corrige discrètement, sans agressivité, dans le style : “Ne pensez-vous pas qu’il serait mieux…” Je ne peux pas les traiter d’idiots. Je préfère suggérer, et encore avec prudence. »
 
Même Bollywood a su mettre les pratiques gandhiennes à l’ordre du jour. Le film Lage Raho Munna Bhai (Ne lâche pas, Munna Bhai, 2003) a connu un succès inattendu. Un bandit de la pègre de Mumbai se convertit à la non-violence en dialoguant avec le fantôme de Gandhi. Convaincu de l’efficacité de ses méthodes pacifiques – c’est le gandhigiri, un terme nouveau pour décrire les principes de Gandhi et la lutte non violente pour la vérité –, il les utilise pour négocier avec les boss du crime. Il leur offre des roses au lieu de leur tirer dessus, il répond à l’agression par des sourires ou en envoyant des cartes de prompt rétablissement. C’est l’éloge de l’éthique au cœur du « milieu ».
Le succès n’a pas transformé les malfaiteurs indiens en gandhiens. Néanmoins, il les a conduits à porter un nouveau regard sur la petite délinquance en col blanc. Non pas un mal inévitable, mais un problème qui a ses solutions, accessibles à tous et sans risque. Le gandhigiri est devenu un moyen efficace pour s’opposer aux fonctionnaires corrompus, aux voisins agressifs ou à des changements, déclarés « inévitables », qui seraient « imposés » par la mondialisation. ■

LA TRADITION FAIT LA MODE
Imaginez-vous vous habiller en vous drapant dans six mètres de tissu fait main, si fin que vous pouvez le plier et le mettre dans votre sac à main, si chatoyant que vous n’avez besoin ni d’accessoires ni de maquillage pour la soirée. Un habit tellement durable qu’il se transmet d’une génération à l’autre et que vous pouvez mettre celui de votre mère sans qu’il soit démodé. C’est le sari qu’il vous faut.
Les histoires de saris font partie des légendes nationales. Indira Gandhi s’est mariée dans le sari tissé en prison par son père, Jawaharlal Nehru. Sa tante s’est mariée dans un sari tissé par l’épouse du Mahatma Gandhi. Désormais symbole de distinction, il est entré dans le monde de la mode et du luxe. Mais vous allez me répondre que vous n’êtes pas une bhenji, une femme traditionnelle. Plus de problème. Le kanjeevaram, le sari en soie du sud, le patola, celui d’Hyderabad, le sari en soie de Mysore ou de Bénarès, réservé jadis aux mariages et aux visites à la belle-famille aussi bien qu’à habiller les dieux dans les temples, sont en vogue. Le sari est devenu chic et élégant, presque bling bling. Il est porté par les stars de Bollywood, dans les défilés de mode à l’étranger, par l’animatrice Oprah Winfrey lors de sa visite en Inde, et le Premier ministre indien a fait cadeau de 100 saris à Michelle Obama en 2015 lors de la visite du président américain. Le sari serait-il en train de devenir le vêtement du XXIe siècle ?
 
Un designer bengali basé à Kolkata (Calcutta) a fait de ce symbole majeur de la tradition le fer de lance de sa stratégie commerciale. Le créateur de mode est une figure récente en Inde, et rares sont ceux qui sont internationalement reconnus. Sabyasachi Mukherjee est l’un d’eux. Pour un jeune homme de Kolkata, issu du bhadralok – la très respectable bourgeoisie bengalie –, que tout destinait aux études d’ingénieur, de médecine ou de management, il n’a pas été facile de faire carrière dans la mode. Il a pourtant réussi à échapper aux voies préétablies pour tout étudiant sérieux de bonne famille, et est entré au Nift (National Institute of Fashion Technology), fondé à New Delhi en 1986.
« Dans la capitale du Bengale, on est plus sensibles aux idées politiques qu’aux fantaisies de la mode. Mais ma mère m’a soutenu dès le début. C’est une passionnée d’artisanat indien. Elle m’a toujours encouragé à me tourner vers l’artisanat traditionnel. Et ma seconde source d’inspiration a été Frida Kahlo, l’artiste mexicaine dont les œuvres ont fait rayonner la culture de son pays à travers le monde. Elle incarnait à la perfection comment être à la mode tout en gardant ses racines dans sa propre culture. »
De l’institut de mode à Kolkata où il est récompensé par trois prix à sa sortie en 1999, Sabyasachi suit la voie presque obligatoire pour un couturier indien : des stages en Europe auprès de couturiers reconnus. Il suit une formation à Londres avec Georgina von Etzdorf, à Paris avec Jean Paul Gaultier. Il se distingue en 2003 à la Mercedes-Benz New Fashion Week, à New York. Il continue son insertion dans le monde de la mode en Asie en participant aux Semaines de la mode à Kuala Lumpur et Singapour.
 
Le rencontrer n’est pas facile. En attendant de le croiser dans un défilé, il faut se contenter des échanges de courriels, dont une partie importante avec ses assistantes. Ses shows à la télévision, ses défilés de mode en Inde et sa production de saris pour les stars de Bollywood rempliraient plus d’une vie. Comment fait-on une percée à Bollywood ? Et surtout, comment arrive-t-on à convaincre des stars, soumises à la mode occidentales de robes à la Christian Dior, Givenchy ou Chanel, à s’habiller d’un sari de Sabyasachi ?
Selon lui, tout a commencé à Kolkata même, quand il est appelé à faire la mise en scène du concours de Miss Bengale par une de ses amies qui se lance dans la carrière de mannequin. Le mois de dur labeur n’a pas été perdu, car c’est là qu’il a rencontré une des candidates, future actrice de Bollywood, Bipasha Basu. Cela l’aidera à faire son entrée à Bollywood, non pas dans les films mais comme concepteur de saris pour les actrices : Rani Mukerji, Vidya Balan, Madhuri Dixit, sans oublier Sridevi, porteront ses saris aux festivals de Cannes, Toronto ou Marrakech.
Brusquement, l’habit qui incarnait les valeurs classiques prend une allure sexy, drapé très serré, avec un haut qui accentue les lignes au lieu de les cacher. Les bordures conventionnelles en rouge ou vert font place aux bords en velours, les motifs sobres sont remplacés par des dessins étonnants, presque des œuvres d’art. Les combinaisons classiques, jaune et rouge, rouge et blanc, vert et orange, cèdent la place au blanc et au velours noir brodé d’argent ou avec des motifs de fleurs. Le sari lehenga se rapproche de la robe tout en conservant l’aspect drapé. Ressemblant à une longue jupe cousue sur mesure, il est plus facile à mettre que le sari classique, tout en restant aussi beau et gracieux. Avec lui, le chic de la forme traditionnelle se fait pratique. Longtemps décrit comme statique et presque ennuyeux, le sari est ainsi devenu étincelant et sophistiqué.
 
Depuis, Sabyasachi est dans tous les circuits, nationaux et internationaux, et sur toutes les plateformes, films, télévision, magazines : il fait les couvertures de Marie Claire, les défilés de mode à Delhi se l’arrachent, tout comme les émissions de télévision consacrées à l’habillement des mariées. À travers tout cela, il tient à son exigence : rester indien dans un contexte global. « Quand on grandit dans la classe moyenne, on a peu d’argent, par contre, on a une bonne dose de dignité et de respect de soi. Tous mes dessins célèbrent l’indianité, à travers les couleurs, les motifs, les textiles. Et j’aide les femmes à trouver leur zone de confort à travers leurs vêtements. »
Si le succès du sari auprès de la haute société et sur la scène internationale a transformé l’habit, il continue d’être porté au quotidien de façon traditionnelle en coton, ou en soie pour des occasions spéciales. Élégant certes, mais peu adapté aux exigences de la femme au travail, aux mouvements rapides, libres et efficaces. Peut-il battre celui qui s’est imposé ces dernières décennies par sa simplicité fonctionnelle, le salwar kameez, associant un large pantalon à une longue chemise, ou, plus simplement encore, le pantalon ?
Sabyasachi y croit : « Le sari peut dire des choses très différentes : sexy, conservateur, royal, dramatique, il est tout cela à la fois. Mais par-dessus tout, il confère un sens absolu d’identité. » C’est dans ce but qu’il dessine le sari en khadi, le tissu de coton que produisent les artisans indiens. Gandhi l’avait transformé en symbole politique pour unir tous les Indiens contre le colonisateur britannique. Les Anglais, en inondant le marché de leurs cotonnades industrielles à bas prix, avaient détruit la production textile du pays. Gandhi a fait du khadi l’incarnation de l’esprit et de l’orgueil national, un étendard de la résistance. Jadis porté par les simples paysans et artisans, il devient une déclaration politique en défense de l’artisanat et d’une identité indienne.
Depuis, le tissu est presque obligatoire pour les hommes politiques, comme en témoignent les séances du Parlement national. Repensé par un couturier, il acquiert du glamour. Un sari en khadi blanc à la bordure dorée porté avec un haut noir à sequins d’or et à manches longues séduit bien plus que l’habit sobre des parlementaires. Il est aussi tout à fait légitime pour les écologistes qui vantent son côté naturel et local.
 
Grâce à ses magasins à travers le pays, à Mumbai, Kolkata, Delhi et Hyderabad, Sabyasachi entend mettre fin au déclin du sari qu’avaient déclenché, dans les années 1990, la libéralisation économique et la globalisation culturelle.
Sa stratégie porte un coup à la conversion de la haute société aux robes longues occidentales à la mode des actrices d’Hollywood. La célébration du style indien répond au besoin de se distinguer sur la scène globale. À Cannes, en 2013, pour marquer les cent ans du cinéma indien, le choix de se présenter en sari était une importante affirmation de la distinction indienne dans l’industrie cinématographie gouverné par la mode établie par l’Occident. Des actrices présentes à cet événement ont porté des saris Sabyasachi Mukherjee, y compris en noir, couleur considérée peu propice dans la culture indienne. Parmi elles, Vidya Balan. S’écartant du modèle de la femme très mince, elle s’est faite la porte-parole et le symbole de la philosophie de Sabyasachi pour la mode indienne : afficher et projeter le motif, le textile et l’habit locaux. C’est ainsi que le khadi et le lehenga (longue jupe large) ont fait leur apparition à Cannes, au côté de la robe sur le tapis rouge.
La formule a convaincu nombre de femmes, y compris la top-modèle Naomi Campbell, qui l’a aussi porté dans un défilé de mode. « La jeune génération comprend aujourd’hui la valeur de cet héritage. L’évolution des saris lehenga, en forme de jupe, a rendu son port beaucoup plus facile, tout en gardant son élégance. »
 
Sabyasachi n’hésite pas à s’approprier les slogans à la mode. Pour lui, la mode « universelle », c’est-à-dire celle créée dans quelques capitales occidentales, Paris, Milan ou New York, prive les gens de leur personnalité, de leur culture. « Si vous voulez être vraiment global, apprenez d’abord à être local. La mode corrompt la société, homogénéise les gens et les prive de leur personnalité. Je veux apprendre aux Indiens à penser indien. Nous pouvons diriger le monde tout en restant indien. Qu’est-ce qui nous empêche de reconnaître nos racines, nous sentir bien et être fiers de nous-mêmes ? »
Sabyasachi peut aussi profiter des attaques de certains mouvements politiques hindous très conservateurs, qui voient dans l’adoption des pantalons un signe de corruption par les mœurs occidentales. Le sari peut alors marquer un retour à l’indianité. Dans les écoles primaires du Gujarat – l’État d’où vient l’actuel Premier ministre, Narendra Modi –, l’adoption d’un code vestimentaire vient de rendre le port du sari obligatoire pour les enseignantes, les astreignant à se conformer au modèle de la femme traditionnelle. Le sari est de nouveau au cœur des polémiques. Des critiques accusent alors Sabyasachi de présenter une version arriérée et subalterne de la féminité indienne et, pire, d’utiliser le corps féminin à des fins nationalistes.
 
Mais le sari n’est pas simplement un élément de la mode. Sabyasachi m’explique les enjeux économiques. Le sari de luxe traditionnel est en soie. L’importation de fil en soie, en provenance de Chine, de Taïwan et du Japon, menace les métiers à tisser manuels. Soutenues jadis par les nobles et les princes, rendues précaires par l’exploitation coloniale, les traditions artisanales risquent de se perdre.
La bataille est de taille car le secteur textile, du matériau brut au produit final, est le plus grand marché d’emploi après l’agriculture. Le lobby de la sériciculture indienne réclame des impôts élevés sur les importations de fil chinois, alors que les tisserands veulent des matières premières moins chères. En même temps, l’ensemble de la chaîne de production reste insérée dans une structure très féodale. Les quelque 500 000 tisserands qui produisent les fameux saris de soie de Bénarès, qui sont pour la plupart musulmans et touchent des salaires pitoyables, continuent à tisser selon d’anciennes méthodes, contrôlés par des intermédiaires qui détiennent le monopole de l’accès aux marchés. Même les rares coopératives de tisserands restent entre les mains de marchands.
Dans ce scénario, les tentatives comme celles de Sabyasachi, bien que plus motivées par la stratégie commerciale que par le patriotisme, offrent aux tisserands de nouvelles possibilités de transmettre connaissances et savoir-faire. « Je ne veux pas donner l’idée que je remplis une mission sociale, mais je suis très content d’aider un village d’artisans. » Les enrichit-il pour autant ? Il faut deux ou trois mois pour tisser un seul sari, qui se vend des milliers d’euros ou de dollars, à Paris ou à New York. Combien parviennent au tisserand ? Sabyasachi ne donne pas de chiffres. Quoi qu’il en soit, le marché des saris n’est pas en danger. Il ne serait pas excessif de dire que chaque Indienne aspire à se constituer une garde-robe de saris de tous les coins de l’Inde : ikats d’Odisha et d’Andhra, chanderis, banarsis, tanchois, paithanis, jamdanis, kalamkaris. Attention : il ne faut jamais demander à une femme combien elle en détient. ■
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CHAPITRE II
PLUS DE TROIS MILLE CASTES
LES NOUVEAUX INTOUCHABLES
Montrer sur un écran deux personnes qui s’embrassent est une nouveauté très récente à Bollywood. À plus forte raison, afficher son homosexualité dans un pays à la culture fortement puritaine dès qu’il s’agit de sexe comporte des risques. Mais Amrita Chanda s’en moque. Elle se déclare lesbienne envers et contre tous. La trentaine, elle travaille aujourd’hui à Bangalore pour le mouvement LGBT, vit chez ses parents et a adopté une petite fille qui a maintenant 4 ans. Habillée en jean, avec une longue chemise et des cheveux bouclés, elle me raconte son histoire en mangeant des cheese pakoras au Bangalore Club, une institution sélecte qui remonte à la grande époque de l’Empire britannique des Indes.
Quand je lui demande si elle accepte d’être décrite comme telle, elle rit : « Bien sûr. Nous nous battons pour la reconnaissance juridique et sociale. C’est essentiel de l’assumer. » Le reconnaître ouvertement demande du courage. D’autant plus qu’en 2013, la Cour suprême indienne a déclaré que l’homosexualité est un crime, annulant ainsi la décision antérieure du tribunal d’un État indien qui l’avait décriminalisée. Les activistes gays ont peu d’alliés en dehors de leur communauté dans une Inde qui connaît toujours un certain ordre moral. Si l’on s’en tient au vocabulaire pour décrire les relations homosexuelles dans les langues indiennes, les termes sont très crus et très partiels. L’homosexualité masculine, laundebaazi en hindi, c’est l’inclination, l’habitude de jouer avec des jeunes garçons, en d’autres termes la pédérastie. Les mots remontent au XVIe siècle, quand la situation des homosexuels était un non-dit, bien plus qu’un tabou.
Comment avez-vous découvert que vous étiez lesbienne ?
Depuis l’école, je « flashais » toujours sur les institutrices. Mes amies et ma famille se moquaient gentiment de moi ; on me considérait comme bisexuelle. Quand j’étais en terminale, je suis passée d’une école de filles à une institution mixte mais je ne supportais pas les garçons. Ma famille évoquait l’idée de me trouver l’équivalent féminin de Krishna, le dieu hindou. [Celui-ci avait pris une forme féminine pour exaucer les vœux d’un guerrier qui ne voulait pas mourir sans laisser derrière lui une veuve qui le pleurerait. Amrita insiste sur ce refus d’être emprisonnée dans une forme imposée par les convenances sociales. Elle souligne l’existence de sexualités multiples jusque dans la mythologie indienne pour justifier les modèles divers qu’explorent tant de personnes dans nos sociétés.] Quand je suis rentrée à l’université, je croisais aussi des garçons mais ils ne m’intéressaient pas : ils ne m’attiraient pas. J’ai bien essayé de sortir avec l’un d’eux qui me draguait mais, bien que nous soyons devenus amis, cela n’est jamais allé plus loin.

Quelle a été la réaction de votre famille quand vous avez annoncé vos préférences sexuelles ?
En 1999, je suis partie faire mon master en sciences informatiques avec l’idée de mener un doctorat aux États-Unis, à Buffalo, dans l’État de New York. J’allais chez une tante pour les week-ends et elle devait en connaître bien plus long sur moi, car elle n’arrêtait pas de me donner des films à voir sur ces thèmes-là. Mais je ne l’ai pas compris jusqu’à ce que j’aie une relation avec une fille. Ma tante a été d’un grand soutien à ce moment-là. De retour en Inde, je l’ai annoncé à ma mère, qui l’a plutôt bien accepté. Avec mon père, ça a été plus compliqué. Comme c’est souvent le cas, on ne discute absolument pas de questions de sexualité avec son père. D’autant plus qu’en Inde, les lesbiennes sont souvent assimilées aux transsexuels, hijra, qui sont eux très stigmatisés. De ce point de vue, il était plutôt rassuré que je ne sois pas transsexuelle. C’est comme ça qu’il a accepté ma préférence sexuelle. En fait, on peut bien dire que cela a été plus facile que je ne le pensais.
Seulement, il voulait que j’adopte un enfant, d’une part pour me donner une façade de normalité dans la société indienne, d’autre part pour que je ne sois pas seule plus tard. Il a tout fait pour me convaincre. Mais je rentrais à peine des États-Unis en 2010. Je me suis alors engagée dans le Queer Film Festival. Je faisais des affiches. Je n’avais pas trop la tête à devenir parent seul. Néanmoins, mon père n’a pas cessé de chercher un bébé que je puisse adopter jusqu’à aller à l’ashram de Mère Teresa à Kolkata (Calcutta). Bien sûr ils ont refusé. Et puis ma nounou, qui vit avec nous depuis très longtemps, est rentrée après son congé annuel dans son village au Bengale avec un petit bébé abandonné par sa mère. Elle s’occupait d’elle et, lentement, cette petite fille est devenue une partie de notre vie, elle a fait sa place dans mon cœur. Au final, on peut dire que c’est elle qui m’a adoptée.

Quelles ont été les difficultés ?
J’ai eu de la chance. Je n’ai pas connu la période où les lesbiennes étaient forcées de se marier. Depuis mon retour en Inde, je vis chez mes parents qui m’ont soutenue. Personnellement, je n’ai pas de problème à me déclarer lesbienne. J’ai commencé par un travail dans une entreprise d’analyse de médias sociaux pour visualiser leurs données. Mais je l’ai quittée finalement avec l’idée de construire un Queer Archives. Financé par l’université du Sussex en Angleterre, ce projet a pour but de créer des bases de documents sur le sujet. Comment et où les gens se rencontrent par exemple, ou encore leurs démarches pour assumer cette identité. On scanne leurs lettres pour que les traces de cette période de lutte ne s’effacent pas. Nous avons l’intention de mettre ces données avec d’autres archives publiques. Au Gujarat par exemple, on documente les histoires et les expériences des lesbiennes qui vivent dans les campagnes.

Qu’est-ce qui distingue la situation indienne ?
En Inde et en Asie en général, l’identité se définit par la caste, la communauté ou la religion. Pas par la sexualité. La discussion sur la sexualité est à ce titre un petit peu différente. Assumer son identité LGBT n’est pas facile. Les hommes indiens ne proclament pas leur homosexualité. La plupart se marient sous la pression de leur famille, tout en restant homosexuels. D’ailleurs, on les déclare comme MSM (« Men having sex with men »), des hommes ayant des relations sexuelles avec des hommes. C’est un terme spécifiquement asiatique. Aujourd’hui, les identités basées sur le sexe ne sont pas acceptées dans notre société. C’est pourtant ce qu’il faudrait pour développer le mouvement et revendiquer nos droits.

Comment s’est développé le mouvement pour les droits des LGBT ?
Le mouvement existait depuis 1994 lorsqu’un groupe de protestataires a demandé des droits égaux devant une station de police à Delhi. Ce sont des jeunes avocats et activistes qui ont lancé le débat dans l’espace public. Avec l’augmentation du nombre de personnes atteintes du sida, il était devenu important de reconnaître socialement et légalement l’homosexualité pour lutter contre la maladie.
En 1994, des discussions avec l’inspecteur général des prisons, Kiran Bedi à l’époque, ont été ouvertes afin de distribuer des préservatifs dans la prison de Tihar, à Delhi, bien connue pour son taux élevé de sodomie. Elle a refusé car cela impliquait une reconnaissance implicite de l’existence de la pratique. En 1996, le film Fire (Feu) a montré la passion qui naît entre deux belles-sœurs, mariées à deux frères qui ne s’intéressent pas à elles, l’un absorbé par la religion, l’autre par sa maîtresse chinoise. J’ai adoré ce film. Pour beaucoup d’entre nous, c’était enfin une véritable reconnaissance.
Les organisations comme Sappho à Kolkata se sont mises en place en 1999 comme un espace pour des échanges informels. Ainsi sont nés des groupes plus actifs qui combattent pour l’égalité. Hamsafar Trust à Mumbai est l’un d’entre eux. Chacun s’intéresse aux problèmes de l’endroit. ALT (Alternative Law Forum) travaille gratuitement pour la défense des minorités LGBT. Ensuite, les groupes pour hommes et femmes sont séparés, tout comme en Occident.
En 2002, la fondation Naz India a enregistré une procédure contentieuse dans l’intérêt public (Public Interest Litigation) contre l’article 377 du code pénal indien qui criminalise l’homosexualité. Les Gay Prides, les festivals et les journaux se sont multipliés dans les villes, grandes et petites, à partir de 2008. Le premier magazine LGBT, Pink Pages, a été lancé en 2009, tout comme Bombay Dost, « L’Ami de Bombay », suivi d’un Queer Film Festival. Depuis 2009, le groupe Hamsafar expose sur Internet les histoires orales des gens de la communauté.

Ces organisations sont-elles reliées en un grand réseau ?
Les grandes villes ont un réseau de groupes de soutien, Bangalore a Gay (Good as You, « Aussi bien que toi »), qui a commencé en 2001. Ils tiennent des réunions tous les jeudis, et les discussions sont très informelles. Le lieu est annoncé dans Time Out, un journal local de Bangalore. Curieusement, la socialisation des femmes et des hommes se fait séparément. Les femmes préfèrent se rencontrer entre elles et dans un espace privé, souvent à la maison. Il y a des groupes pour femmes, comme Whaq! (We’re Here and Queer!) mis en place depuis 2009. Mais dans les États comme le Gujarat, l’organisation fondée à Baroda ne peut pas s’afficher ouvertement sous ce nom. Elle doit se dissimuler derrière l’identité d’un groupe visant le soutien des femmes. En général, dans les Gay Prides, les hijras sont très visibles, toujours à l’avant. Les homosexuels et les lesbiennes de la classe moyenne, eux, ne se déclarent pas. À l’inverse, les groupes de femmes à Mumbai et Kolkata sont très motivés, très politiques. Par contre, Whaq!, à Bangalore, n’offre que des conseils. Ils n’ont pas du tout de structure politique.

Quelle est la situation aujourd’hui ?
En 2009, un jugement avait normalisé la situation des LGBT, mais le jugement de 2013, un texte de 99 pages, a de nouveau criminalisé l’homosexualité. Cela a été un véritable choc et a suscité beaucoup de colère et un sentiment de trahison. Un tel jugement mettait les homosexuels au ban de la société dès lors qu’ils se déclaraient en tant que tels. La police peut les harceler, les banques leur refuser un prêt, leurs employeurs peuvent les discriminer…
J’étais à Bangalore au moment du jugement, tandis qu’un collègue le suivait à Delhi. Nous préparions un film documentaire. J’ai sorti mon appareil photo et j’ai commencé à filmer, à interviewer les militants, les avocats, tous ceux qui étaient sortis du placard depuis 2009, surtout les jeunes étudiants à l’université qui n’ont jamais connu le contexte de criminalisation. Nous avons commencé à organiser des réunions pour informer les gens, des discussions avec des avocats, des travailleurs du sexe, et aussi avec ceux qui ne sont pas homosexuels.

Quels changements ont eu lieu dans le statut social de ce groupe durant les dernières décennies ? La peur du rejet, de la discrimination ou de la violence, la tendance des familles à traiter la question comme un désordre mental, tout cela a-t-il diminué ?
Notre génération commence à afficher sa sexualité et nous revendiquons notre propre espace avec nos propres partenaires. C’est l’opposé de la génération précédente qui se mariait pour masquer sa sexualité sous les normes conventionnelles. Pourtant, la violence familiale existe toujours. Sans oublier que, dans la vie quotidienne, dès qu’on s’affiche lesbienne, les problèmes arrivent. Par exemple, les banques comme HDFC ou la State Bank of India refusent de nous accorder des prêts. On n’a pas idée du nombre de suicides de femmes, poussées à cette extrémité par l’intolérance, la persécution et la notion d’honneur dans leur famille.

Quelles formes de protestations sont possibles après cette loi ?
Nous organisons des défilés à Bangalore. Nous ne suivons pas l’itinéraire habituel des protestations ; les défilés sont plus petits et les participants sont mixtes. Pour beaucoup d’Indiens, l’homosexualité s’identifie à la seule transsexualité. Nous avons donc décidé de distribuer des brochures expliquant ce qu’est un transsexuel (hijra), rédigées en différentes langues régionales. Nous n’allons pas à la mairie chercher l’appui des politiques mais traversons les quartiers résidentiels afin de sensibiliser l’opinion publique. Dans le mouvement en Inde, les hijras sont largement présents, mais leur situation varie d’un État à l’autre.
D’ailleurs, la sensibilisation de la police et de la justice envers les LGBT a avancé avec le soutien des ONG et des personnalités publiques comme l’économiste Amartya Sen, le poète et romancier Vikram Seth, l’écrivaine Arundhati Roy. Tous demandent l’abrogation de l’article 377. Les Gay Prides ont lieu avec le soutien des stars de Bollywood, comme Celina Jaitley, et se diffusent dans les villes provinciales telles que Madurai ou Surat.

D’où viennent vos finances ?
Nous recevons des fonds d’une ONG, Sangama, fondée en 2000 pour aider les minorités sexuelles. Elle reçoit l’aide de la Ford Foundation et de la fondation Bill & Melinda Gates. Ils organisent des ateliers sur les rapports sexuels protégés. Ils peuvent mobiliser et mettre très rapidement en place un soutien.
En fait, après 2009, les entreprises comme Goldman Sachs, Google ou Yahoo! avaient exporté leur politique LGBT en Inde. Leurs bureaux indiens l’appliquaient. Mais après le jugement de 2013, les groupes de soutien pour LGBT ont été suspendus. Et les entreprises indiennes sont restées totalement indifférentes. Peut-être que maintenant le secteur nous soutiendra un peu financièrement. Jusqu’alors, elles ont gardé leurs distances et le soutien des LGBT ne fait pas partie d’une politique de responsabilité sociale pour des entreprises qui se montrent très conservatrices, limitant leurs actions aux causes des femmes ou des enfants des bidonvilles ou à l’écologie.

Quelles sont vos stratégies pour l’avenir ?
Principalement des festivals à plus grande échelle ou des Gay Prides. Nous multiplions les forums de discussion dans des lieux divers comme l’Indian Institute of Science, qui est à Bangalore le bastion des brahmanes et soutient le parti hindou, le BJP. Nous organisons des échanges pour sensibiliser l’opinion publique, pour sortir la sexualité du placard et en faire un sujet comme un autre. Aujourd’hui, les enjeux sont plus urgents. La section 377 qui criminalise toute activité sexuelle « contre l’ordre de la nature » remonte à 1860, au tout début de l’Empire britannique des Indes. Nous pourrions agir auprès des États, demander l’abrogation de cette loi. Du point de vue juridique, c’est faisable, mais dans la pratique très difficile. Actuellement, la situation varie d’un État à l’autre. Ainsi, le Tamil Nadu a des lois progressistes et les transsexuels ont droit à la retraite ou aux allocations sociales. Le gouvernement central pourrait également abroger cette loi. Mais cela demanderait sans doute une mobilisation hors du commun.
Aujourd’hui, être LGBT suppose d’assumer ouvertement cette identité et de devenir un militant. Ce jugement nous oblige à adopter une position publique. La question reste au cœur du débat. Lors de sa visite dans une école secondaire à Noida, une grande banlieue de Delhi, le dalaï-lama a été interrogé sur le sujet. Sa réponse était claire : « Il ne doit pas exister de discrimination contre la communauté gay. C’est leur choix et leur droit. » ■


LE MALAISE DES DALIT
Pour arriver à mon rendez-vous avec Jauhari Lal, le chauffeur de taxi tourne en rond dans un labyrinthe de rues de New Delhi, au-delà de la rivière Yamuna. Ce quartier résidentiel était destiné à l’origine à loger les fonctionnaires et les retraités du service étranger. Comme partout, l’effet du marché immobilier dans la capitale a transformé cette colonie en un quartier un peu plus dense et hétérogène où se mêlent boutiques populaires, bureaux de la haute fonction publique et habitats résidentiels.
Sous une pluie battante, j’essaie d’extirper quelques indications incertaines de la part des boutiquiers et des vendeurs de pan, cette préparation de feuille de bétel, de noix d’arec et de tabac que les Indiens adorent mâcher. Un coup de fil au bureau pour dire : « Je suis perdue. Envoyez quelqu’un. » J’arrive enfin au deuxième étage d’un immeuble protégé par une grille métallique, serré entre des échoppes et de petits magasins en tout genre. Au premier abord, Jauhari Lal a tout d’un haut fonctionnaire. Digne, habillé tout de blanc, il est habitué à donner des ordres au personnel d’une voix douce mais décidée. Assise dans son bureau, j’observe les trois pièces d’allure modeste, au décor simple et au mobilier fonctionnel. Rien aux murs à part quelques diplômes encadrés, comme d’habitude. Nous commençons par le rituel du chai, un thé très sucré au lait que nous apporte l’assistant. Le service de porcelaine est impeccable.
 
Jauhari Lal est un dalit. C’est un mot marathi, une langue de l’ouest de l’Inde, qui signifie opprimé, moulu ou écrasé. Jadis parias, intouchables, puis harijans – les enfants de Dieu, terme choisi par Gandhi –, les dalit se situent hors des quatre principales castes du système social hindou. Rejetés comme impurs, ils constituent aujourd’hui 16 % de la population, dispersés à travers le pays.
D’une famille de paysans sans terre ni outils de Shahjahanpur, un petit village près de Bareilly, une ville de l’Uttar Pradesh spécialisée dans le commerce des tissus et le mobilier, il est le premier à avoir reçu une éducation. Alors que sa famille travaillait pour de grands propriétaires, les zamindars, il a été inscrit à l’école, puis admis à l’université, avant de gagner la capitale. Ce parcours est le fruit d’une longue lutte pour l’égalité sociale et politique, qui est encore loin d’être achevée.
Tout récemment, un dalit qui se rendait à cheval à son mariage, comme c’est la coutume, a été attaqué par les autres villageois pour avoir osé adopter une pratique réservée jadis aux castes supérieures. Inspirée par Bhimrao Ambedkar, lui-même un dalit, la Constitution indienne interdit toute discrimination et prône la mise en place de la discrimination positive afin de donner à tous l’accès à l’éducation et à l’emploi. Un seul idéal : une société qui garantirait à tous l’intégration et l’accès au développement et au progrès.
 
Grâce à cette éducation, Jauhari Lal a connu une ascension professionnelle exceptionnelle. Simple employé de banque à Delhi, il est devenu le directeur de la plus grande entreprise du secteur public, Oil and Natural Gas Corporation (ONGC), fondée en 1956. Cette réussite, il la doit aussi à ses propres efforts et sa capacité naturelle à traiter ses collègues et ses subordonnés avec patience et compréhension. « Il faut accorder à chacun le respect qu’on s’accorderait à soi-même. »
Posté dans l’État d’Assam dans les années 1970 au moment des grandes contestations contre la politique du gouvernement central, Jauhari Lal a su négocier aussi bien avec les 20 syndicats que les 4 300 ouvriers de l’entreprise. Son succès lors de ces négociations a fait de lui un cadre élevé qui a réussi à se maintenir à la tête de l’ONGC pendant onze ans. Un record si l’on regarde ses prédécesseurs dont les plus valeureux n’étaient pas restés plus de deux ans. Aujourd’hui, il s’investit avec conviction dans des ONG qui s’intéressent aux questions de santé publique.
 
Durant sa vie, Jauhari Lal a vécu d’importants changements dans la situation faite aux dalit. Lorsqu’il me parle des effets de discrimination positive, il mentionne avec vigueur le dixième président de l’Union indienne, K. R. Narayanan, le premier dalit à occuper cette fonction, ou Mayawati, la première Chief Minister de l’Uttar Pradesh en 1995, 1997, 2002-2003 et 2007-2012. À cet instant, ce que je lis derrière ses traits impassibles, c’est un sentiment irrépressible de fierté. Il laisse échapper un sourire quasi imperceptible, qui s’efface presque aussi vite.
Jauhari Lal rappelle tout aussitôt que cette situation est loin d’être définitivement acquise, que la lutte continue. Sa tasse de thé à la main, il évoque les moments forts d’un débat social bien connu de tous en Inde. En 1982, la Constitution a réservé 15 % des postes dans le secteur public et 7,5 % dans les institutions publiques d’éducation aux candidats issus des castes inférieures. En 1989, la décision d’augmenter de 27 % les postes déjà réservés a provoqué une résistance violente des castes supérieures. Des étudiants se sont immolés par le feu pour protester. Dans certains États, les postes réservés aux castes basses atteignent les 50 %.
Le débat sur la nécessité des quotas est loin d’être terminé. La politique favorable aux réservations incite fortement d’autres groupes, comme les jaïns, une communauté plutôt florissante, à revendiquer eux aussi un statut de minorité. Lal rappelle que la Cour suprême a récemment rejeté la demande des Jats, une communauté rurale du nord, un groupe à l’origine d’éleveurs devenus très prospères. L’accès à l’éducation reste pour lui, et pour tant d’autres, un enjeu central.
 
Mais Jauhari Lal reconnaît les limites de cette politique et la force des traditions sociales : « Nous n’avons toujours pas de dalit dans la haute fonction publique en charge des districts. Le sens de la supériorité est profondément enraciné parmi les élites et les hautes castes. Très peu de dalit sont nommés aux postes de Joint Secretary ou de Secretary [l’équivalent de nos administrateurs civils]. Les dalit journalistes sont toujours la cible de discrimination dans les médias en hindi », dit-il à regret.
Sans s’en apercevoir, Jauhari Lal pointe du doigt une des questions les plus épineuses : le mariage en dehors de sa caste. Si, dans les grandes villes, la situation a changé, avec un nombre croissant de mariages intercastes, la chronique des violences dans les campagnes révèle la place centrale qu’occupe encore le système des castes. L’impossibilité de s’asseoir avec les castes supérieures, de manger ensemble en public, de louer des appartements ou de faire une colocation, tout cela n’est pas sans rappeler la situation des Noirs américains dans les années 1960.
Les success stories de nombreux dalit suscitent la violence de certaines castes supérieures qui voient disparaître leur ancienne main-d’œuvre. Les mariages de dalit avec des femmes de castes supérieures sont très souvent perçus comme une provocation. Le tableau devient bien plus complexe avec la prise en main des intérêts collectifs par les partis politiques.
« Aujourd’hui, tandis que les dalit revendiquent l’égalité des droits après des siècles de domination violente, d’ostracisme et de discrimination, il est difficile d’effacer des préjugés si profondément ancrés dans les mentalités », s’insurge Jauhari Lal, qui manque de peu de renverser sa tasse de thé sur son costume deux-pièces.
 
Comment sortir d’un tel cul-de-sac ? Les revendications se multiplient dans le champ politique, où les dalit ont fini par créer leurs propres partis politiques. Mais ils vont encore plus loin, jusqu’à renier l’hindouisme et son système social en se faisant bouddhistes. Inaugurée en 1950, cette stratégie marque le rejet d’un système social, indissociable de l’hindouisme. À cette époque, Bhimrao Ambedkar s’était converti au bouddhisme vers la fin de sa vie, érigeant un modèle pour tant d’autres dalit, parmi lesquels Mayawati, la leader du Bahujan Samaj Party, un des partis dalit actuels.
Jauhari Lal, hindou pratiquant, admet à son tour qu’il est tenté de quitter l’hindouisme, qui reste une source de discrimination envers les siens, et de devenir bouddhiste. « Le bouddhisme rejette la foi aveugle et privilégie l’expérience personnelle. Il me semble plus scientifique, alors que l’hindouisme est très ritualiste. Il n’y a que les illettrés qui ont besoin de dieux. » La conversion au christianisme ou à l’islam n’offre selon lui pas de solution. Ils sont trop proches du système social hindou, en conservant sa structure hiérarchique sans offrir aux dalit l’égalité à laquelle ils aspirent.
 
Une deuxième possibilité s’offre parfois avec le choix du nom de famille dans un mariage intercaste, comme Jauhari Lal le souligne. « Si le père est non dalit et la mère dalit, la situation est très simple, dit-il. Les enfants prennent le nom du père. À l’inverse, si la mère est non dalit et le père dalit, alors là, c’est plus compliqué. » Il pose sa tasse, toujours aussi pleine, pour croiser les bras, professoral, sur sa poitrine. « Si les enfants prennent le nom de la mère, ce qui n’est pas légal mais peut se faire, ils s’intégreront bien plus facilement dans les castes supérieures. Ils perdront toutefois tous les privilèges et avantages que la loi leur aurait accordés en vertu de leur appartenance à la communauté dalit. S’ils prennent le nom du père, ils pourront toujours profiter de ces avantages tout en restant identifiables. »
Le ton de sa voix a changé. De calme et paisible, elle s’est faite plus passionnée. Sans doute songe-t-il aux attaques qui ont eu lieu il y a peu dans l’Uttar Pradesh. Des dalit qui avaient adopté les noms de castes supérieures ont été la cible d’attaques odieuses.
Je regarde du coin de l’œil une photo sur sa table de travail. « Oui, c’est mon fils, me dit-il en souriant. Mais il ne porte pas mon nom. » Quand il est entré à l’école, Jauhari Lal avait voulu le changer. Arya semblait lui convenir parfaitement. Il signifiait à l’origine « noble » et « grand esprit » en sanskrit. À l’époque, l’instituteur avait refusé. Jauhari ne s’est pas résigné. Il a réussi à faire changer le nom de son fils en celui de Pathak, un patronyme brahmane bien connu dans le nord de l’Inde. Il a réussi car Pathak est le nom de sa femme. « J’ai trouvé ce changement plus judicieux. Le nom de famille est très révélateur. On peut tout de suite identifier la personne. Quand on appartient à une caste basse, cela vous colle à la peau. Je ne voulais pas qu’il puisse être identifié comme un intouchable. »
 
En effet, dans le nord, une fois connu, le nom de caste remplace parfois le nom de famille dans le monde professionnel, un moyen pervers pour humilier une personne. L’enjeu du nom dans la société du nord reste plus que jamais source de tensions sociales. Mais il est encore plus important dans le sud où le nom se compose non seulement du prénom et du nom de famille (qui est le lieu d’origine ou le village de naissance), mais aussi de celui du père. Dans ce système où le prénom propre à la personne ne vient qu’en troisième position, il est impossible d’espérer échapper au stigmate social.
C’est alors que je me rends compte qu’à aucun moment de notre conversation Jauhari Lal n’a utilisé le terme de dalit pour lui-même. Je me décide à lui poser la question : « Cela vous gênerait-il si je vous décrivais comme dalit dans mon livre ? » « Absolument pas », me déclare-t-il en souriant, d’une voix à nouveau calme et tranquille. ■

DÉFENSE DU TURBAN
« Pour un sikh, porter le turban est un article de foi », affirme sans ambages Inni Kaur. Née dans une famille sikhe, elle est devenue pratiquante bien plus tard. Une éducation chez des bonnes sœurs irlandaises à Simla, l’ancienne capitale d’été de l’Inde britannique, ne l’a pas encouragée à s’identifier à ses propres traditions religieuses. Ce n’est qu’après s’être mariée et avoir eu des enfants qu’elle a découvert sa religion.
Sa volonté d’afficher son identité religieuse s’est renforcée lorsque l’opinion publique occidentale est devenue hostile au port dit « ostentatoire » des symboles religieux, après l’attentat contre les Twin Towers le 11 septembre 2001. Au Québec, le port du turban est interdit durant les matchs de football ; la Fédération internationale de basket-ball demande aux joueurs sikhs d’enlever leur turban pendant un match international et, en France, le turban est interdit aux élèves sikhs dans les écoles. Pourtant, le turban bleu du Premier ministre Manmohan Singh a fait de cette coiffure un signe très reconnu dans les rencontres internationales, sans soulever la moindre critique ou le moindre reproche.
 
Emblématique de l’Inde, sujet de plaisanteries jusqu’à ce que cela devienne politiquement incorrect, l’identité sikhe s’est construite dans une posture d’opposition, depuis ses origines au XVe siècle. Fondée par Guru Gobind Singh, cette religion se veut universelle. Elle s’est définie contre les coutumes hindoues et contre le système des castes. Contre l’usage du sanskrit, ses textes sacrés sont écrits en langue vernaculaire. Pour s’imposer, contre l’hostilité politique des empereurs moghols, il leur a fallu dès le XVIIe siècle élaborer des signes distinctifs. Ils sont devenus des articles de foi, indépendamment des changements socio-économiques et politiques. Parmi ceux-ci, le turban porté par les hommes pour tenir leurs cheveux, qu’ils n’ont pas le droit de couper, est le plus caractéristique et le plus visible, bien plus encore que le bracelet, le peigne ou l’épée.
Ce morceau de tissu de quatre mètres et demi de long a été réinvesti d’une charge émotionnelle encore plus forte après les événements de juin 1984. À Amritsar, le Temple d’Or, un des hauts lieux du sikhisme construit au XVIe siècle, est devenu un entrepôt d’armes utilisé dans les opérations lancées par le sikh Bhindranwale pour obtenir un État sikh indépendant, le Khalistan (Terre des purs). Indira Gandhi donne l’ordre à l’armée indienne de s’en emparer. L’assaut est ressenti comme une atteinte d’une extrême violence contre une minorité qui le vit comme un traumatisme inacceptable. Celui-ci est aggravé par les attaques menées par les hindous contre les sikhs à la suite de l’assassinat d’Indira Gandhi quelques semaines plus tard.
 
Pendant longtemps, la séparation entre sikhs et hindous est restée très perméable. Une famille hindoue pouvait voir un de ses fils embrasser le sikhisme. Pour la première fois, les sikhs ont fait l’expérience de leur appartenance communautaire, avec des différences accrues entre les deux communautés. « L’année 1984 a eu une influence majeure sur moi. J’étais aux États-Unis, mais la douleur fut insoutenable. Quelque chose a bougé en moi. J’ai commencé à porter mon kara [le bracelet en acier ou en fer obligatoire pour tout sikh ; sa forme circulaire leur rappelle la nature éternelle de Dieu et les invite à faire le travail du Seigneur et à s’engager dans les actions justes et bonnes]. Je ne l’ai jamais enlevé depuis. »
La communauté sikhe, qui ne constitue que 1,9 % de la population indienne et compte environ 25 millions de personnes dans le monde, devient alors plus soucieuse de faire reconnaître son identité et ses traditions. Démodés dans les années 1970 et en désaccord avec la modernité, les sikhs manifestent aujourd’hui avec fierté leur appartenance. Ils se battent pour garder le turban sur leurs lieux de travail en Irlande et aux États-Unis, et tentent d’expliquer au public son caractère pacifique, aux États-Unis, au Canada ou en Angleterre. Pour mieux se faire entendre, et comprendre, ils organisent une journée du turban sur Union Square à New York, où 700 volontaires arborent leur turban.
 
Pour Inni, poète et peintre dont le travail est très imprégné de sa sensibilité religieuse, les événements politiques qui ont touché sa communauté l’ont poussée à s’engager dans un travail pédagogique pour mieux faire connaître sa religion. Elle est installée à Fairfield, une ville de 60 000 habitants dans le Connecticut. Au lendemain du 11 Septembre, les sikhs américains sont devenus la cible d’attaques, d’inspections renforcées aux aéroports. Parfois bousculés, voire battus, y compris dans leurs propres quartiers, ils ont pu être pris pour des musulmans, objets de toutes sortes de suspicions. Leurs symboles les rendent plus visibles, et les plaintes pour discrimination raciale se multiplient. Au travail, les lois se durcissent. « Je me suis rendu compte que les Américains ne savaient rien de notre religion ni de notre communauté et j’ai commencé mon travail pédagogique envers les Américains. »
Aux États-Unis, les sikhs ne sont pas des immigrants de fraîche date. Ils sont arrivés à partir des années 1880. Dans les États de l’ouest et du nord-ouest, ils ont travaillé à la campagne ou dans les usines de bois, puis se sont éparpillés à travers le territoire. Leurs premiers temples ont été construits en 1912 en Californie. Avec les réformes qui autorisent le rassemblement familial sous Lyndon Johnson, en 1965, ils ont fait venir leurs proches.
Ils restent toutefois mal connus, confondus avec les Iraniens au moment de la fameuse crise de la fin des années 1970, puis avec les talibans après 2001. Face à l’aggravation de leur situation, ils ont dû s’organiser pour défendre leurs droits. Le turban les rend identifiables et vulnérables aux remarques et attaques violentes. Si leur nombre précis n’est pas connu, le recensement américain n’autorisant pas les questions sur l’identité religieuse, les estimations oscillent entre 200 000 et 500 000 individus. Une coalition sikhe se constitue, dont le groupe new-yorkais s’occupe des droits civiques.
 
« Je suis régulièrement invitée pour m’adresser aussi bien aux pompiers qu’aux policiers, aux écoles ou aux administrations, dans les universités, les églises et les synagogues. Je dirige ma propre fondation [la fondation Kaur] qui se consacre à l’éducation, publie la littérature sikhe pour enfants et soutient le développement culturel de la communauté sikhe. »
Inni a participé au projet « Je ne vois aucun étranger : l’art et la dévotion sikhs » au Rubin Museum of Art, à New York, et travaille à l’Institut sikh de recherche. « Dans le New Jersey, il y a une importante population sikhe et les jeunes sikhs sont plutôt à l’aise avec leurs signes identitaires. Mais lorsqu’il s’agit d’un petit garçon sikh à l’école, la situation est plus délicate. À l’université, les différences sont mieux acceptées : si les garçons sikhs doivent couper leurs cheveux à l’école, ils peuvent les laisser pousser ensuite quand ils commencent leurs études supérieures. »
 
Vivant aux États-Unis depuis trente ans, et malgré l’ignorance générale des Américains sur le sikhisme et les sikhs, Inni avoue qu’elle trouve plus difficile de pratiquer sa religion en Inde. Ce constat surprend d’autant plus qu’il s’agit d’un pays connu pour sa diversité religieuse où cohabitent de grandes religions : l’hindouisme, l’islam, le christianisme, le bouddhisme, le jaïnisme ou le sikhisme…
En Inde, le mot athée n’a pas de sens et la vie quotidienne est imprégnée de religion. Les haut-parleurs diffusent des chants sacrés dans les quartiers résidentiels, les queues sans fin devant les temples bloquent la circulation, les statues gigantesques des dieux s’élèvent dans le paysage urbain et concurrencent les enseignes des centres commerciaux. Inni insiste : « Aux États-Unis, les gens acceptent plus facilement que vous soyez pratiquant. En Inde, dans la classe moyenne supérieure, je dois toujours me défendre. Tout le monde y semble déterminé à se montrer éclairé, rationnel, moderne. J’entends sans cesse des remarques telles que : “Vous vivez aux États-Unis et vous ne buvez pas ? Vous avez gardé les cheveux longs ?” Le fait que je ne teigne pas mes cheveux me fait rapidement étiqueter comme orthodoxe, voire fondamentaliste ! Je suis donc toujours sur mes gardes quand je suis en Inde. Je dois presque cacher mes convictions religieuses. Car pratiquer sa religion vous classe comme démodé. »
 
Curieusement, malgré la profusion d’organisations et la coexistence de différentes religions, le dialogue interreligieux n’est pas très fréquent en Inde. Inni l’explique par l’autosatisfaction des Indiens. « Ils savent tout. Admettre qu’ils ne savent pas quelque chose est une insulte envers eux-mêmes. Si j’avoue devant des amis ou des parents que je ne sais pas quelque chose, cela bouleverse mes belles-sœurs. Elles me reprochent de montrer mon ignorance. Pour qu’un dialogue interreligieux soit possible, il faut accepter d’apprendre et de partager. Mais si vous savez tout, que vous reste-t-il à apprendre ? »
D’ailleurs, me dit-elle, « il y a trop de gourous en Inde. Cela ne laisse aucune possibilité aux gens ordinaires d’articuler leurs pensées ou leurs réflexions. Et il n’existe aucun effort pour construire des ponts entre les communautés ». Des tentatives récentes sont avant tout le fait de chrétiens, notamment depuis l’apparition de violences intercommunautaires dont ils sont eux aussi les victimes, à Moradabad, Bhagalpur, Mumbai, Delhi, ou dans le Gujarat. La liste est malheureusement longue.
 
Mais ces rencontres entre représentants de différents groupes religieux servent à faire l’éloge de tout ce qui est bien dans sa tradition, en passant sous silence tout ce qui est effrayant. Les démonstrations de supériorité de sa propre voie rendent ces exercices de dialogue superficiels, sans conduire à un véritable rapprochement. Les frontières entre castes et communautés restent rigides face à une politisation des questions touchant le religieux, sans un engagement plus répandu des groupes de la société civile ou des médias dans un débat interreligieux.
Le quartier de Mehrauli, près de New Delhi, reflète bien cette diversité et ces difficultés. Y cohabitent des musulmans, des chrétiens et un groupe hindou, les balmiki, chacun ayant des cultures et des styles de vie très distincts. En général, même dans les grandes métropoles, les quartiers à majorité musulmane sont clairement séparés (Jamia Nagar, Zakir Nagar, Abul Fazal Enclave, Ghaffar Manzil…) à Delhi.
Vivre ensemble en restant séparé, ou connaître une coexistence sans réconciliation ? Inni s’efforce de rapprocher les gens en dissipant l’ignorance et en mettant l’accent sur les principes communs à ces diverses religions. Elle a du pain sur la planche. ■

LES INÉGALITÉS TERRITORIALES
Subramaniam Chandrasekhar a grandi à Kolkata, ce qui à ses yeux explique son choix de devenir économiste. « Ma famille est du Tamil Nadu, mais elle a déménagé quand j’étais petit. Au contraire de l’Inde du Sud, où les jeunes s’orientaient naturellement vers les métiers de médecin ou d’ingénieur, à Kolkata, le sujet privilégié était l’économie. » Deux autres facteurs l’ont conforté dans son choix.
« L’année de mon entrée à l’université, 1990, est celle du grand tournant de l’économie indienne. Le gouvernement ne pouvait plus retarder des réformes indispensables. Le Premier ministre, Manmohan Singh, lui-même économiste, était l’icône nationale. Il me semblait intelligent de poursuivre des études d’économie. Mon frère avait également suivi le même cursus à Yale et il est ensuite rentré travailler en Inde. Peut-être, inconsciemment, ai-je suivi ses pas. Je me suis inscrit à la Delhi School of Economics pour un master en économie. »
 
Le choix n’était pas mauvais. C’est en effet le moment où l’Inde abandonne sa planification centralisée, qu’elle applique depuis 1947, en faveur d’une libéralisation économique. Chandrasekhar finit son master, puis travaille comme journaliste au Business Standard dans le département des affaires bancaires. « Écrire sur les marchés monétaires et la banque m’a donné une vision très large des tensions et des enjeux du processus de réforme économique. » Ensuite, comme beaucoup d’Indiens, il complète sa formation aux États-Unis, avec un doctorat à l’université de Pennsylvanie. À son retour, il est recruté à l’Indira Gandhi Institute of Development Research, à Mumbai. C’est un institut de recherche avancé fondé et financé par la banque centrale indienne. Sa spécialité : les questions de développement abordées d’un point de vue pluridisciplinaire.
 
Les débats sur le développement occupent à ce moment-là une place centrale, et ils tournent facilement à la polémique. D’un côté se tiennent les défenseurs des vertus du marché, de la privatisation et de la globalisation. Cela conduit à l’enrichissement de la classe moyenne, à l’émergence du pays comme acteur important sur la scène internationale. De l’autre, les critiques mettent le doigt sur la croissance des inégalités à tous les niveaux, entre classes sociales, entre régions. La sous-alimentation et la malnutrition survivent paradoxalement à la croissance économique et à l’essor de la production agricole, et ce malgré un programme national extrêmement ambitieux pour combattre la pauvreté et la faim.
Chandrasekhar m’explique : « Les slogans comme “India Shining” ou “Vibrant Gujarat”, qui envahissent les campagnes actuelles de communication, répondent au besoin de masquer les carences évidentes de l’économie indienne. Ils rassurent la communauté nationale et internationale. Ils laissent croire que l’Inde tiendra ses promesses, améliorera sa gouvernance et poursuivra sans relâche les initiatives et les projets en retard depuis trop longtemps. C’est pourquoi j’appelle depuis 2001 à une refonte et non pas à une simple transformation. » C’est aussi ce que souhaite le citoyen ordinaire.
 
L’économiste Chandrasekhar considère les dernières décennies comme « un bricolage. Nous avons eu quelques réussites qui étaient le résultat de politiques bien définies, mais beaucoup ont été laissés au hasard. Dans cette croissance, trop d’Indiens restent à l’écart du progrès et cela a des conséquences graves pour le développement humain. Les inégalités se sont particulièrement accentuées dans le domaine de l’éducation. Les raisons ne sont pas difficiles à identifier : une infrastructure inadéquate, des ressources inégalement distribuées, y compris en ce qui concerne l’énergie, les hôpitaux ou l’éducation ».
L’Inde se divise désormais entre le club des États riches et celui des États pauvres : Maharashtra, Gujarat, Punjab, Haryana, Tamil Nadu et Karnataka d’un côté ; Andhra Pradesh, Odisha, Bihar, Rajasthan, Madhya Pradesh, Uttar Pradesh et quelques États himalayens de l’autre.
Le débat sur ce développement à deux voies se résume à la distinction entre les deux noms qui figurent dans la Constitution pour désigner le pays : l’Inde et Bharat. Inde : le nom, hérité de l’empire colonial, a été adopté officiellement lors de l’indépendance du pays en 1947. Bharat provient du nom d’un empereur dans les temps anciens qui avait réuni l’ensemble du sous-continent en un grand empire et lui avait donné son nom. Mais ces deux noms sous-tendent aujourd’hui une opposition troublante.
Bharat, serait le pays rural, féodal, violent, intolérant, orthodoxe, vernaculaire, traditionnel, qui s’opposerait aujourd’hui à l’Inde, urbaine, anglophone, industrielle, globale, riche et puissante, résolument tournée vers l’Occident et le progrès. Si certains sociologues et analystes rejettent cette distinction comme un simple trompe-l’œil, totalement faux, puisque les deux facettes sont profondément entremêlées, d’autres la prennent très au sérieux.
 
Comment évaluer le changement économique après plus de vingt années de réformes ? Pour Chandrasekhar, « il y a toujours des problèmes dans des secteurs comme les mines, les routes, l’eau, mais c’est une réalité commune à tous les pays. L’Inde avait bien conçu ses réformes, mais leur exécution a été désastreuse. Le cas de l’éducation est un échec flagrant. En 2009, le gouvernement a rendu l’éducation gratuite et obligatoire pour les enfants. Cette politique a échoué ».
Certes, la proportion des enfants inscrits à l’école dans le groupe d’âge des 6-10 ans a augmenté de plus de 90 %, mais les enquêtes montrent qu’en réalité les enfants n’apprennent pas. Tout le monde est d’accord : il faut repenser le système de la formation professionnelle. Pour l’instant, tous les Indiens, riches et pauvres, se précipitent vers les écoles privées, tandis que le système de discrimination positive dans les universités pousse de nombreux étudiants vers l’étranger ou les institutions privées. Par contre, insiste Chandrasekhar, « rien n’est fait pour mettre en place un système d’emploi capable d’accueillir les jeunes diplômés, alors que nous savons que le nombre de jeunes sortant de l’enseignement supérieur est en augmentation constante ».
Faut-il laisser les lois du marché régler la situation ? Ou, au contraire, faut-il une politique nationale plus vigoureuse et efficace pour diminuer la pauvreté et améliorer les secteurs de la santé et de l’éducation. « Je ne pense pas que les dépenses du secteur social doivent être diminuées. Mais nous devrions prendre en main leur application. Je crois aussi que nous ne pouvons pas augmenter les dépenses dans le secteur social sans croissance économique. Les politiques de redistribution ne sont pas compatibles avec un taux de croissance anémique. La taille de la tarte doit grandir pour permettre l’attribution d’une portion plus grande aux transferts sociaux. »
Un des problèmes majeurs est le manque de compétences et d’emplois. Entrepreneurs et managers demandent des investissements plus sérieux dans l’éducation technique et professionnelle. « Qui va investir dans l’éducation supérieure ? Le gouvernement central, les États ou le secteur privé ? », demande Chandrasekhar.
Quelle solution préconise-t-il ? « L’Inde a besoin de faire partie du commerce connecté. Ce qui signifie que les différents composants d’un produit sont fabriqués dans divers pays afin d’être assemblés dans un seul. C’est ce qui se passe, par exemple, pour les ordinateurs portables, les iPads ou les iPhones. Aujourd’hui, l’Inde ne fait pas partie de ces réseaux de production. Elle ne produit pas non plus de biens qui nécessitent beaucoup de main-d’œuvre, pour les exporter. C’est essentiel pour avoir une croissance soutenue. Les changements doivent se faire de façon volontaire et non pas laissés au hasard. La réflexion actuelle qui considère la création d’emploi comme un élément d’une stratégie de développement aidera à traiter le problème de la pauvreté, tant rurale qu’urbaine. »
La conclusion de Chandrasekhar est très politique : « Ce que l’Inde a réussi aujourd’hui n’est qu’une fraction de son potentiel. La seconde vague de réformes, qui cette fois sera lancée par les États, déterminera la trajectoire de la croissance et du développement. Ce second tour, insiste-t-il, est entre les mains des États, pas entre celles du gouvernement central. » ■

VIVRE ENFIN ENSEMBLE : DES MARIAGES « MIXTES »
On pense souvent que les mariages d’amour sont une opération simple. Lorsqu’un garçon et une fille s’aiment, ils se marient. En Inde, il y a quelques étapes supplémentaires qui interviennent. La famille de la fille doit aimer le garçon. La famille du garçon doit aimer la fille (très dur). La famille de la fille doit aimer la famille du garçon. La famille du garçon doit aimer la famille de la fille (très très dur). Si le garçon et la fille s’aiment toujours (après les deux étapes précédentes, cela devient difficile), alors, et seulement alors, ils peuvent se marier (sous condition)…
 
Meenal est punjabie et Sachin est gujarati. Rien ne les destinait à vivre ensemble. Les deux communautés se veulent très distantes l’une de l’autre. Leur mariage dure depuis sept ans. Étaient-ils tombés amoureux ? Absolument pas. L’union a été arrangée par leurs parents. Ceux de Meenal ont répondu à une annonce matrimoniale parue dans un quotidien anglophone. « Je suis alors allée à Mumbai avec mes parents pour rencontrer Sachin et sa famille. J’ai trouvé ses parents très ouverts, très tolérants. J’ai eu l’impression qu’ils accepteraient nos différences sans jugement. » Ils se sont mariés sans plus tarder.
Pour les deux familles, avoir le même métier primait avant tout. Pour le père et le frère de Meenal, mais heureusement pour elle aussi, c’est cela qui compte le plus. « Expert-comptable ! », s’exclame-t-elle. En les regardant tous les deux l’un à côté de l’autre, je tombe des nues.
Lui, très sérieux, digne, discret. Meenal, elle, est bien loin d’être son alter ego féminin. Les cheveux impeccablement lissés et les yeux ourlés de rimmel, elle a tout de la femme moderne occidentale. Pantalon slim, sac Lancel négligemment jeté sur l’épaule, elle incarne la jeune cadre dynamique pleine d’énergie qui passe chaque jour une heure à la salle de sport. Soudain incertaine, je m’étonne : « Vous faites donc le même métier ? »
Meenal laisse échapper un petit rire avant de me confirmer qu’ils sont bien tous les deux experts-comptables. Sachin travaille au Boston Consulting Group et Meenal dans l’entreprise familiale. « Mon père n’aurait jamais accepté que j’épouse quelqu’un exerçant un autre métier. » Elle réajuste un pli sur son pantalon, avant d’ajouter en souriant : « Et moi non plus. »
 
En Inde, le mariage est loin d’être une tradition datée. À voir toutes les professions qui vivent des mariages, jusqu’à l’apparition très récente de toutes sortes d’« experts », allant de l’équivalent de Cristina Cordula aux weddings planners que les Indiens s’arrachent, le mariage est plus que jamais l’événement incontournable.
Le « Bazar du mariage », comme certains l’appellent, représente un marché annuel de plus de 38 milliards d’euros. Alors que l’émission de télé-réalité La Belle et ses princes presque charmants arrive péniblement à la saison 4, les feuilletons sur le mariage en Inde se comptent par dizaines. En achetant des légumes dans le grand marché d’Indira Nagar à Noida, une grosse ville de l’Uttar Pradesh qui jouxte Delhi, j’entends la discussion des femmes négociant avec les marchands de légumes sur le tout dernier épisode de Swayamvar, où la fille s’est enfin décidée à choisir son futur époux parmi les six derniers candidats. Alors que le mariage demeurait une affaire familiale presque secrète, les séries ont contribué à en faire un enjeu public qui se discute à tout moment et en vient presque à rivaliser avec la passion pour les matchs de cricket.
 
Les propos de Meenal ne sont pas très surprenants puisqu’en Inde le mariage est moins l’affaire du couple que celle de leur famille. D’après les sondages, 69 % des mariages sont encore arrangés. Parfois simplement sur la base d’une « bonne vibration ». Combien de fois n’a-t-on pas entendu « mon frère trouvait le garçon sympathique », ou « sa mère m’a choisie »…
À voir les pages d’annonces dans les journaux concurrencés par la multiplication des sites web, comme www.shadi.com, l’équivalent du www.meetic.fr, et de leurs pubs qui bombardent les lecteurs des journaux les plus sérieux comme le très établi Times of India, le mariage arrangé reste très populaire, y compris dans la classe moyenne qui ne cesse pourtant de s’intéresser aux comportements de l’Occident. Dans un système social où l’expression des sentiments est loin d’être monnaie courante, l’amour s’exprime par le soutien quotidien dans le couple plutôt qu’au travers de phrases grandiloquentes qui mettent plus mal à l’aise qu’autre chose. Avoir des affinités et des points communs est bien moins important par exemple.
 
Lors d’un de mes voyages de retour de l’Inde, je me suis retrouvée assise dans l’avion près d’une jeune fille qui rentrait à Amsterdam, sa mère se trouvant quelques rangs derrière nous. De formation scientifique, elle me raconte qu’elle occupe un poste important dans une grande entreprise. Elle me confie qu’elle a déjà été mariée. Un mariage arrangé avec un garçon de Delhi qui l’a rejointe à Amsterdam après leur mariage.
Un an plus tard, c’est lui qui la quitte, la laissant dans une grande dépression. À la regarder d’un peu plus près, je ne lui donne pas plus de 30 ans. N’en pouvant plus, elle retourne alors passer plusieurs mois auprès de sa famille en Inde. Elle vient tout juste de décider de rentrer en Europe pour reprendre son travail. Et sa mère l’accompagne ? La peur de l’hiver européen et la solitude, me dit-elle avec un demi-sourire. Je tente de la rassurer : « Vous trouverez quelqu’un, ne vous désespérez pas. » « Sans doute », me répond-elle, cette fois un peu plus triste. « Mes parents cherchent déjà quelqu’un. » « Vous accepteriez de nouveau un mariage arrangé ? » J’ai peine à cacher mon étonnement. « Après une première expérience comme ça ? Vos parents n’ont pas eu beaucoup de succès la dernière fois ! » « Ce n’était pas leur faute, ces choses-là arrivent. »
 
Dans cette grande période de modernité, voire de postmodernité, où triomphent l’amour libre, les conquêtes multiples et la volonté de choisir librement son partenaire, le mariage arrangé apparaît en Occident comme l’arriération absolue. Comment expliquer qu’une jeune femme aussi moderne et dynamique puisse encore défendre une telle institution ! Certes, les parents, les amis, les cousins, les frères et sœurs, beaucoup d’entre eux ont aussi eu leur mariage arrangé.
« Mais voyez-vous, Arundhati, me dit-elle en se tournant complètement vers moi, c’est surtout très rassurant. On sait qu’on ne finira pas toute seule. Et puis un mariage arrangé ne prend pas des mois. Lorsque deux personnes se mettent en couple, il y a toujours le moment fatidique où il faut prendre son courage à deux mains pour se projeter ensemble vers l’avenir. Combien de couples se brisent après des années de relation parce qu’ils refusent d’envisager le mariage ou de s’avouer qu’ils veulent une relation sérieuse ? Avec le mariage arrangé, on peut répondre à une annonce et l’affaire sera conclue rapidement. La fille ou le garçon n’a qu’à sélectionner parmi les réponses reçues. Les parents se rencontrent. Puis c’est au tour du garçon et de la fille. Et voilà ! Parfois, 15 minutes de conversation font l’affaire. Et un mois plus tard, c’est fait. »
Pour Meenal et Sachin, ce fut plutôt simple. Les familles se sont mises d’accord : « Chacun a suivi les cérémonies précédant le mariage selon ses propres coutumes. Et le mariage final a été célébré selon les rites de la communauté de l’épouse. » Si pour un mariage indien, avoir 1 000 invités lors de la célébration n’a rien d’extraordinaire, le leur fut plus intime, avec seulement 200 ou 300 invités…
 
Si l’Inde rurale est dans tous les cas fidèle au mariage arrangé, cela reste également courant dans les grandes métropoles de laisser le choix du partenaire aux parents. Dans ce cadre, les mariages interrégionaux sont toujours très rares. Chaque communauté est pleine de préjugés sur celles qui l’entourent, si bien que les jeunes couples qui décident de s’engager dans un mariage intercommunautaire avouent souvent être pris d’inquiétude.
Certains connaissent un grand sentiment d’insécurité, car le chantage émotionnel, la pression sociale, le poids de la famille, voire les menaces, sont monnaie courante. Non seulement leur mariage sera mal vu par la société pour avoir défié les normes établies, mais il risque aussi de mettre en danger celui de leurs frères et sœurs en salissant la réputation de la famille. La mariée est souvent rejetée, traitée comme impure si elle a la malchance d’appartenir à une caste inférieure. Les exemples abondent.
Une Tamoule chrétienne mariée à un Bengali hindou qu’elle a rencontré à l’université est rejetée par sa belle-famille des années durant. La naissance d’un enfant mâle peut les réunir mais pas toujours, comme pour cette femme dont le fils a aussi été renié par la famille de son mari.
 
Les stéréotypes présentés dans les films de Bollywood ne sont pas très éloignés des clichés que les Indiens véhiculent sur les autres communautés. Bien que Meenal et Sachin soient tous deux hindous, les deux communautés se regardent avec une certaine méfiance : dans l’imaginaire collectif, les Punjabis sont vus comme grossiers, bruyants, trop exubérants, des paysans vulgaires, avides seulement de nourriture et d’argent, alors que les Gujaratis – les « Gujjus », terme un tantinet péjoratif – seraient trop mous, végétariens et provinciaux.
Les exemples de mariages interreligieux sont encore moins fréquents. Les hindous considèrent les chrétiens d’un mauvais œil, un peu étrangers à la culture traditionnelle du sous-continent, même s’ils sont présents dans le sud depuis les premiers siècles de notre ère. Quant aux musulmans, les stéréotypes sont tellement nombreux que tout lien autre qu’occasionnel fait l’objet de très fortes contestations de la part des familles et des proches. « Gora Panju », Punjabi blanc, « Kaali Madrasi » (habitant de Madras, aujourd’hui Chennai), Madrasi noir… Les expressions de ce type abondent.
 
Les stéréotypes ethniques appartiennent au siècle passé, peut-on s’entendre dire. Mais ils sont loin d’avoir disparu. Encore aujourd’hui, il n’est pas rare d’entendre des moqueries sur la bigoterie des « Tam Brahms », les brahmanes du Tamil Nadu, qui brûlent de l’encens à tout va en dessinant chaque matin sur le sol de leur demeure le rangoli qui symbolise le lotus. On raille leur amour incontrôlé pour le riz et le yaourt. Ils sont ennuyeux avec leur musique carnatique, déclarent les profanes. Les Marathis, ou « Manoos », sont des hindous violents, et, en plus, fondamentalistes. Les habitants de l’Assam sont quant à eux surnommés « Chinkis » à cause de leurs yeux un peu bridés. Les Bengalis, ou « Bongs », ont un amour incontrôlé pour le poisson, la moutarde et les chants plaintifs de Tagore qui, outre la poésie, composait aussi de la musique. Autant de préjugés qui rendent difficile une simple sociabilité intercommunautaire en dehors des cadres professionnels.
 
Pour Meenal et Sachin, leur mariage a été arrangé malgré ces apparentes incompatibilités. Bien sûr, leur accord et ceux de leur famille n’ont pas supprimé toutes les difficultés. Meenal, plus bavarde, avoue que « les deux premières années furent difficiles. Mais le fait de vivre en Allemagne, qui était un terrain neutre pour nous deux tout de suite après notre mariage, nous a aidés. Nous venions de cultures familiales si différentes. Sachin a besoin de parler à sa mère tous les jours ! J’avais du mal à comprendre cela. Nous ne sommes pas si proches dans ma famille ».
Mais ils ont su établir un terrain d’entente. « Il est très pris par son travail. Je le vois peu. Donc nous avons décidé de nous voir tous les week-ends. Je le rejoins quelque part. » Une des raisons de leur si bonne entente est le respect de leurs passions respectives. « J’aime courir les marathons, ce qui m’amène à m’entraîner régulièrement et à voyager à travers le pays. » Sachin, qui jusque-là gardait un silence de plomb, remet la branche de ses lunettes en place pour préciser : « Nous croyons que chacun doit avoir la liberté de poursuivre sa passion et nous sommes prêts à lui accorder l’espace pour le faire. »
Avec ce rythme effréné, y a-t-il vraiment la place pour fonder une famille ? « Cela semble compliqué dans le scénario actuel, avoue Meenal. Sachin veut créer sa propre entreprise et consacre tout son temps à son travail. Il se déplace beaucoup. Pour l’instant, j’ai quelqu’un pour m’aider à gérer la maison, car je suis prise moi-même par le travail. Mais si nous avons des enfants, j’aimerais qu’il soit un peu plus présent. Je ne me vois pas élever un enfant toute seule avec un papa absent. »
 
Sachin et Meenal ne forment pas un couple typique. La tolérance de leur famille n’est pas typique non plus. Les premiers éléments d’un mariage arrangé sont la communauté et la caste. De ce point de vue, l’émergence des centres d’appels, la création de grands espaces industriels fragilisent forcément les barrières classiques et facilitent les rencontres et les échanges entre jeunes. Pour Sachin, ce n’est qu’une question de temps : il n’y a aucune raison pour que le vieux modèle marital de l’Inde des campagnes ne change pas lui aussi. ■

MONTRER LA DIVERSITÉ AU CINÉMA
Tout le monde semble d’accord : le point fort de l’Inde, c’est sa diversité. Les discours politiques officiels ajoutent toutefois que sa vraie force, c’est l’unité de cette diversité. Ce que reprennent de nombreux portails du Web, officiels ou moins officiels, qui déclinent sous toutes ses formes cette Inde « colorée, unie et unique ». Comme le proclame une caricature dans la presse hindie, « même les violences dans les États différents nous unissent, depuis le Cachemire au nord, jusqu’à Mumbai à l’ouest et Hyderabad dans le sud ».
En voyageant à travers l’Inde, on a l’impression de parcourir plus d’une vingtaine de pays, avec des différences ethniques et religieuses importantes, pour ne pas parler des traditions culinaires. S’il y a une unité, elle existe sans uniformité linguistique ou culturelle.
 
Nandita Das, actrice qui s’est fait une solide place à Bollywood, est la parfaite ambassadrice de cette vision. De grands yeux, des cheveux noirs, un visage fin et expressif, Nandita a quelque chose de très indien, presque classique. Quand je l’avais connue lorsque nous fréquentions les mêmes cours de danse odissi à Delhi, elle se distinguait par son extrême vivacité et son enthousiasme communicatif, sans trop se soucier de son image, toujours prête à sortir de sa zone de confort pour apprendre des langages artistiques différents.
Depuis, elle a fait une belle carrière. Connue dans le circuit des festivals internationaux de cinéma depuis le début de ce siècle, elle-même réalisatrice de films et de documentaires, Nandita échappe aux images trop simples. Impossible de lui coller une seule étiquette. Elle est à la fois dans le cinéma, le théâtre, sur le terrain en tant que militante pour des ONG, écrivaine de pièces de théâtre et réalisatrice, maman d’un jeune garçon… mariée, divorcée, remariée, elle n’a rien de routinier ou de conformiste.
Extraordinairement ordinaire, comme le lui a dit un jour le grand cinéaste Mrinal Sen. D’une certaine façon, elle représente la citoyenne de l’État postcolonial, capable de se fondre dans les différentes régions ou cultures de l’Inde.
Son enfance l’a sûrement aidée. Fille d’un célèbre peintre de l’Odisha, Jatin Das, et d’une écrivaine, Varsha Das, du Gujarat, Nandita a grandi dès son plus jeune âge dans une ambiance où se mêlaient des langues différentes, et où s’inversaient les rôles traditionnels. « Ma mère allait au bureau et mon père restait à la maison. J’ai longtemps pensé que c’était la norme. Cela m’a habituée à accepter la différence comme étant normale. Aujourd’hui, je passe aussi bien pour quelqu’un du Kerala que du Bengale.
Quand je suis à l’étranger, on me demande si je suis représentative de l’Inde. Absurde : il est impossible de représenter l’Inde sous un angle unique. Je suis aujourd’hui mariée à un Marwari, un groupe ethnique du Rajasthan, et la nourriture chez nous reflète toutes ces traditions culinaires si diverses. Finalement, cette diversité m’imprègne. »
 
Pourtant, l’industrie cinématographique n’est pas le lieu idéal pour représenter la diversité du pays. Nandita en a fait l’expérience. Malgré sa grande souplesse qui lui a permis de passer du cinéma du Bengale à celui du sud, le changement n’est pas facile. « Pour l’industrie de Bombay, je suis trop grosse. Au Kerala, je suis trop mince. Il ne faut pas oublier que dans le sud, on préfère les actrices aux fortes poitrines ! »
Parfois, des actrices de Bollywood réussissent à se faire une place dans le cinéma du sud qui possède un grand marché, mais rares sont celles qui tournent aussi bien dans les cinémas aussi divers que le bengali, l’oriya ou le telugu.
Malgré ces obstacles, Nandita a quand même joué dans plus de trente films, dont une dizaine dans plusieurs langues régionales : aussi bien bengali que tamoul, telugu, malayali et gujarati. Et elle a réussi à se tailler une image de star dans plusieurs de ces cinémas régionaux. Elle est même allée plus loin pour donner du sens au mot diversité.
Son premier film, Fire, une production indo-canadienne réalisée par Deepa Mehta en 1996 sur des relations homosexuelles au sein d’une famille hindoue traditionnelle présentait la place des lesbiennes dans la société. « Mon premier film fut totalement inattendu. Après cinq ans de travail dans des ONG, j’ai eu cette offre. Fire, une histoire très puissante et captivante, a mis la question lesbienne sur le devant de la scène publique. Cela a permis aux lesbiennes de sortir de leur placard. En même temps, il a provoqué une tempête de réactions hostiles, venant de divers partis politiques et des orthodoxes hindous, qui m’accusaient de dénigrer la culture indienne. »
La condamnation de cette représentation de la structure familiale hindoue a même occupé des séances du Parlement. Pour des membres de la communauté lesbienne et gay, Nandita est devenue une star et une héroïne pour avoir présenté leur cause avec autant de sensibilité et de grâce. « Fire m’a aidée à devenir sensible à l’autre. Je suis fière d’avoir servi de porte-parole pour la communauté des lesbiennes et gays. Il est certain que Fire a eu un effet tangible sur la société. »
Elle réussit à jouer des rôles d’une étonnante diversité. Dans le film tamoul Kannathil Muthamittal de Mani Ratnam (Un bisou sur la joue, 2002), elle joue le rôle d’une militante tamoule qui se bat pour l’indépendance tamoule au Sri Lanka dans le mouvement des Tigres de libération de l’Eelam tamoul. Et dans le film telugu Kamli (K. N. T. Sastry, 2006), elle est une fille de la tribu lambada. Elle joue même une musulmane bengalie dans un film bengali, Aamar Bhuvan (Ma maison, 2002), réalisé par Mrinal Sen.
 
Si, aux yeux de nombreux analystes, observateurs et commentateurs, cette diversité apparaît comme un point d’interrogation et un point faible de la nation, Nandita au contraire y voit un élément très positif. « La diversité est notre plus grande force. Je suis toujours impressionnée par les différences dans ce pays, non seulement au niveau de la nourriture ou des textiles, mais aussi dans les langues, les rituels, sans oublier les religions. Et cela n’a rien de paradoxal. »
La variété des rôles que Nandita a joués reflète sur l’écran les réalités des groupes marginaux et leurs luttes contre des systèmes économiques, sociaux et religieux dominateurs. Même si l’État se vante de maintenir la diversité ethnique et culturelle du pays tout en construisant une communauté nationale, l’industrie cinématographique continue de proposer des normes et des stéréotypes esthétiques uniformes.
« Je ne me considère pas comme une bonne représentante de Bollywood, qui prête trop d’importance au corps et à la couleur. La pression sur les actrices indiennes actuelles est énorme : elles doivent être superbement sexy, comme si les imperfections étaient anormales. Même des actrices qui ont le teint foncé sont devenues plus claires de peau au fil des ans, succombant à l’impératif de “blancheur”. De ce point de vue, les actrices indiennes sont plus soumises aux pressions que les occidentales, qui peuvent jouer des personnages différents. Mais ici, elles se ressemblent toutes : les cheveux peuvent changer et bien sûr les vêtements. Mais sinon, pas grand changement d’un film à l’autre, d’un rôle à l’autre. »
Elle a accepté d’être à la tête d’une campagne DIB (Dark is Beautiful, « C’est beau d’être foncé »), lancée par l’organisation Women of Worth (« Femmes de mérite »). Le mouvement critique vivement la valorisation du teint clair des femmes dans les publicités de produits de beauté ou les annonces de mariage qui vantent la « couleur propre » des filles.
Sensible aux questions qui touchent les minorités, les femmes, la communauté LGBT, mais aussi des groupes religieux ou tribaux, Nandita est disposée à se lancer dans des projets nouveaux et inédits. Vivant aujourd’hui à Mumbai, elle n’en est pas moins très à l’aise dans bien d’autres endroits de l’Inde et sur bien des forums artistiques, qu’il s’agisse du cinéma ou du théâtre. « Les films étaient un moyen de m’engager dans des questions sensibles. » Quand Éric Vigner, un metteur en scène français, l’a approchée pour jouer dans la pièce de Marguerite Duras India Song, « je n’ai pas pu résister. En fait je ne connaissais pas l’œuvre de Duras. Quand il m’a envoyé la pièce, je n’ai pas compris un mot, et je le lui ai dit. Mais il m’a répondu : “On va en discuter.” »
 
La reconnaissance du principe de la diversité est le socle du discours politique du gouvernement central. Elle sert à afficher un principe de multiculturalisme et, d’une certaine façon, à masquer les inégalités entre des modèles. Tandis que l’État proclame l’unité politique du pays, les pressions par le biais de la globalisation, en particulier dans les médias et l’industrie du divertissement, menacent les traditions populaires, des histoires locales aux formes corporelles.
« La standardisation de la beauté est implacable : il faut être de teint clair, mince, grande, faite sur mesure. » Nandita est parmi celles qui organisent la défense des manières d’être locales et résistent à l’homogénéisation de la culture et des aspirations, en soutenant les différences. Ses actions reflètent le changement du rôle de l’artiste : soutenus par l’État dès l’indépendance comme des intervenants créatifs dans son programme national, certains se sont montrés de plus en plus critiques face à l’affirmation de cette stratégie étatique et ont décidé de porter et d’exprimer la vision des vaincus et des délaissés de ces programmes nationaux.
« Je me décrirais comme une militante. La plupart de mon temps est voué au militantisme, assister aux forums, écrire. Qu’il s’agisse de la campagne des gens sans terre de Mumbai ou d’autres causes que j’ai voulu soutenir, ce qui m’a toujours semblé important, c’était de m’engager pour des questions qui touchent les gens et concernent fortement notre société. Je n’établis pas de frontières entre mes activités : au cinéma comme dans ma vie, je poursuis le même objectif, la même envie de briser le silence qui entoure les dysfonctionnements de notre pays. » ■



Les Indiens


CHAPITRE III
DE LA VIOLENCE
À L’IMPLOSION
UNE FEMME DE DEVOIR
On pourrait l’appeler la « superflic de l’Inde ». Elle fait partie de ces personnalités compétentes, créatives ou innovantes qui redorent le blason de l’État. Bollywood a bien semé par-ci par-là quelques icônes de bons policiers dont tous les Indiens connaissent par cœur les reparties. Ainsi, le grand Amitabh Bachchan proclamant : « C’est un poste de police, pas la maison de ton père », ou Salman Khan déclarant « Mon nom est Chulbul Pandey. Je suis le Robin des bois local », avec son accent caractéristique de l’Uttar Pradesh. Ces dialogues sont ancrés dans la mémoire de tous, même si, en réalité, les Robin des bois sont aussi nombreux dans la police que les moutons à cinq pattes.
Dans les films, le flic indien moyen ressemble au carabinier italien. Il est gros, inefficace, souvent violent et corrompu. C’est vraiment la dernière personne à qui l’on s’adresse en cas de problème, à moins de connaître quelqu’un de haut placé.
Kiran Bedi fait exception. Menue, en chemise et pantalon, cheveux courts, elle laisse entrevoir une force et une honnêteté bien conformes à sa réputation de policière irréprochable. Elle fait ce que personne avant elle n’avait osé faire : réformer les secteurs rongés par la corruption. Et elle l’a accompli partout où elle a été en poste. C’est ce qui lui a valu le surnom de Sudhar Bedi, ou Bedi la réformatrice. Une vraie tornade.
 
Elle fut la première femme à entrer dans l’Indian Police Force en 1972 à la suite d’un concours national. Ses succès innombrables en ont fait la fonctionnaire la plus connue du pays. Cela n’a pas été facile car, s’il existe bien quelques femmes dans la police, celle-ci demeure presque exclusivement une affaire d’hommes, et les femmes recrutées – à peine plus de 5 % des effectifs – restent pour la plupart à des niveaux subalternes. Elles se voient confier des dossiers considérés comme « mineurs », telles des affaires de viol ou de dot.
Pour les femmes qui l’ont choisi, entrer dans la police implique un changement radical de comportement, à l’opposé des modèles établis de féminité : là où la femme indienne doit apprendre à être douce, polie et souriante, les policières se doivent de crier fort, de porter des pantalons au lieu des traditionnels saris ou salwar kameez, de parler d’égal à égal avec les hommes. Bref, être plus homme que les hommes eux-mêmes. Sans oublier le travail sans horaires fixes, les risques liés à l’exercice d’un métier difficile, parfois solitaire, où règnent le machisme, les opérations quasi militaires, sans parler des mauvaises conditions de travail.
 
Rencontrer Kiran Bedi se révèle étonnamment facile. Elle répond tout de suite à son téléphone portable et quand je lui explique la raison de mon appel et la nécessité de faire l’interview avant mon retour en France, deux jours plus tard, elle accepte de suite : « Mettez un message à mon assistante. Voici son adresse email. » Le lendemain, je suis dans son bureau, dans une maison de trois étages comme il y en a partout dans ce quartier résidentiel du sud de Delhi. Je descends quelques marches jusqu’au sous-sol, après l’autorisation du gardien qui, assis sur sa chaise, filtre les visiteurs. Je suis la seule visiteuse. Passage obligatoire par le bureau de l’assistante, une jeune dame très polie. Tout le monde est au travail. Silence et efficacité. À l’opposé de l’image du service administratif habituel, où les gens se déplacent lentement, comme s’il n’y avait jamais d’urgence. Cette première approche est bien conforme à sa réputation.
Étrange métier pour une femme indienne que celui d’officier de police ?
L’idée de rendre à la communauté ce que je lui dois fait partie de ma culture familiale, tant du côté de mon père que de celui de ma mère. Ma famille paternelle était des industriels et des propriétaires fonciers de Peshawar, dans le Pakistan actuel. Ils sont venus s’installer à Amritsar, dans le Punjab, où ils étaient la famille la plus riche de la ville, propriétaires des Peshawari Hotels. Mais ils croyaient que la richesse devait aussi profiter aux démunis. Ma famille maternelle comptait quelques philanthropes : ils distribuaient tous les jours de la nourriture, finançaient des pèlerinages. Ils avaient une forte conscience de leur responsabilité sociale. Je me suis engagée dans la police avec la même idée. Mon entraînement sportif m’a beaucoup aidée. Mon père était fou de tennis et avec mes trois sœurs, j’ai pratiqué ce sport très jeune. À 16 ans, j’étais championne d’Asie ; ma sœur a joué à Wimbledon. Sur les cours, nous étions connues comme les sœurs Peshawari.

Quels défauts trouvez-vous à la police indienne ?
La malhonnêteté dans les enquêtes et l’instruction, la sélection des zones d’intervention, le refus de prendre les accusations au sérieux sous la pression des supérieurs ou des politiques, un mauvais usage des ressources officielles. Et, à l’arrivée, l’absence d’enregistrement des crimes. Nous n’avons pas ce que vous appelez en France le « casier judiciaire ». Résultat : la police s’est détournée de la protection des intérêts politiques et de la société en général. Elle s’éloigne progressivement de la population et perd sa confiance. Sa capacité d’intervention ne diffère guère de celle des pompiers. La police participe en plein à la corruption et les fonctionnaires supérieurs perdent leur autorité sur leurs subordonnés. Elle n’est plus capable d’exercer ses fonctions.

Peut-on encore remédier à la situation ?
Des sondages annuels conduits État par État sur les perceptions du service par la population, des débats publics sur les résultats, une société civile qui doit se faire plus exigeante, la mise en place d’un « Good Police Index » pour évaluer le système et son fonctionnement : voilà plusieurs pistes.

Et les femmes dans ce service ?
Selon des statistiques récentes du ministère de l’Intérieur, sur les 15 000 postes de police du pays, 499 sont, contre toute attente, entièrement composés de femmes. Elles sont pour la plupart affectées aux tâches de sécurité ou à la fouille des personnes. Pourtant, elles ne participent jamais aux prises de décision. Leurs compétences sont sous-utilisées, et elles sont reléguées dans des postes secondaires, avec des rôles invisibles et sans influence… Cela s’appelle l’érosion des rôles, avec, en plus, la peur permanente d’un rapport négatif par leur supérieur.

On dit que vous ne vous trompez jamais sur la culpabilité ou l’honnêteté d’un prisonnier.
C’est instinctif. Un cœur pur qui travaille pour le bien commun ne se trompe pas. Je m’intéresse non pas à punir, mais à comprendre le pourquoi des actes criminels. S’ils sont coupables, ils auront la punition qu’ils méritent, mais ensuite je veux les aider à s’en sortir. Je crois que la prévention des crimes est possible et même nécessaire. Je n’isole pas le crime de ses autres dimensions sociales. De ce point de vue, j’ai une approche sociologique. Il faut une attitude responsable des parents, une vraie scolarité, une communication entre l’école, les enseignants et les parents.

Votre méthode de travail ?
Je vais toujours sur le terrain. Qu’il s’agisse d’être en charge de la circulation urbaine, de suivre un réseau de drogue ou de vérifier les préparatifs d’un événement public important. La police doit inventer un nouveau style de travail. Nous sommes devenus des bureaucrates, alors que nous devrions aller sur le terrain, comme un artisan va dans son atelier. Pour commencer du bon pied, il faut prendre la juste mesure des choses, comment elles sont réellement. Puis vous revenez au bureau, vous corrigez votre approche ou votre plan d’action. C’est ce que j’ai toujours fait : réfléchir avec mon équipe, les consulter, montrer mes plans aux gens, publier mes résultats. Ainsi, il n’y a pas de malentendus ou d’incompréhension sur les méthodes à suivre, ni d’ambiguïté sur les actions à mener. Je n’ai jamais effectué d’arrestations pour faire du chiffre, ni inventé des statistiques pour démontrer la performance de mon équipe.

Comment évaluez-vous votre carrière ?
J’ai été la fonctionnaire la plus admirée de l’Inde, mais aussi la plus mutée. J’ai été chargée de missions impossibles : j’ai eu la responsabilité de la circulation à Delhi au moment où la ville se dotait de stades et de ponts routiers pour être capable d’accueillir les Jeux asiatiques de 1982. Mais si mes efforts pour mettre de l’ordre dans la circulation urbaine m’ont gagné la sympathie des nombreux habitants et le surnom de Bedi la remorque, car je n’hésitais pas à faire enlever tout véhicule mal garé, y compris les voitures officielles. Cela n’a pas dû enchanter ma hiérarchie, car j’ai été envoyée à Goa pour m’occuper là encore de la circulation pendant les Jeux du Commonwealth.
De là, je suis partie pour le Mizoram, un des États du nord-est en situation d’insurrection quasi permanente, puis on m’a confié la direction de la prison de Tihar à Delhi, connue pour ses rackets, ses problèmes de drogues, sa corruption et sa cruauté. J’y ai introduit des cours de méditation, pour les prisonniers comme pour les fonctionnaires. J’ai certes reçu des récompenses : la médaille des Nations unies ; un doctorat honoris causa en service public de la Rai University, à Ahmedabad ; le prix de la Femme de l’année (1980) et de la Fierté de l’Inde (1999), celui de Mère Teresa pour la justice sociale (2005) et le prix Ramon Magsaysay pour services rendus à l’État (1994). Mais ma carrière me semble surtout chaotique. Et elle s’est conclue, après trente-cinq ans de bons et loyaux services, par une démission retentissante en 2007.

Pourquoi quitter un service qui a de toute évidence besoin de fonctionnaires dynamiques et déterminés pour restaurer la confiance des citoyens dans la police ?
L’injustice. Parce que, quand une personne plus jeune et moins compétente que vous est promue avant vous, il est temps de dire non à l’injustice. Je n’ai pas peur. Je veux garder intactes ma conscience et mon honnêteté. Je n’ai jamais suspendu, puni ou transféré quelqu’un de mon service sans une raison vraie et juste. J’ai décidé de me consacrer totalement au service du public grâce à des ONG que j’aurai moi-même fondées. À l’heure actuelle, je peux m’appuyer sur Navjyoti India Foundation et sur Vision de l’Inde, dédiées aux traitements thérapeutiques gratuits pour les alcooliques, aux crèches et aux centres d’alphabétisation pour les femmes et les adolescents.

Quelles mesures vous semblent primordiales, dans l’Inde d’aujourd’hui, tant pour la société que pour le gouvernement ?
Il faut redonner aux citoyens une conscience claire des valeurs de notre société. Le thème commun pourrait être « excellérer », une combinaison d’« excellence » et « accélérer ». Le terme est un peu barbare, mais il devrait frapper les esprits. Pour former de vrais citoyens, le sport est fondamental. C’est lui qui m’a tout appris : que la victoire se mérite, qu’il faut se préparer. Sans oublier que c’est une des activités les plus démocratiques : on transpire, on apprend la discipline du corps, de l’esprit et de la vie. C’est un super-package.

Vous avez rejoint en 2011 le mouvement L’Inde contre la corruption, avec Anna Hazare et Arvind Kejriwal, mais vous l’avez quitté en 2013. Avez-vous été déçue par cette entrée tardive en politique ?
En effet, c’est trop tard pour devenir membre d’un parti. Je n’ai pas été formée pour le faire. À mon âge, respecter la stratégie et les engagements d’un parti, suivre une logique partisane n’est pas évident. Mais actuellement, il y a une vague d’opposition dans le pays qui est prometteuse. Il y a de l’espoir.
 
Après notre entretien, en février 2015, Kiran Bedi a été la candidate du Bharatiya Janata Party, le parti au pouvoir depuis mai 2014, pour le poste de Chief Minister, le Premier ministre de l’État de Delhi. Elle s’est trouvée face au « Parti de l’homme ordinaire » (Aam Aadmi Party), héritier du mouvement anticorruption qui avait quelques années auparavant partagé ses vues. Pour cette élection, elle a mis en avant ses quarante années d’expérience dans l’administration indienne et sa réputation de rigueur et d’honnêteté. Le 7 février 2015, le BJP a emporté seulement 3 sièges sur les 70 que compte l’Assemblée législative de l’État. La défaite est cuisante pour Kiran Bedi. Elle avait raison : elle n’est vraiment pas faite pour la politique ! ■


UN MONDE CRUEL
« L’idée que l’Inde est non violente et pacifique est un grand mythe. Nous sommes des gens très violents. Nous refoulons la violence sous toutes ses formes au plus profond de notre inconscient. » Le cinéaste Pankaj Butalia ne mâche pas ses mots. À ses yeux, le quotidien des Indiens, en particulier ceux de la classe moyenne, est marqué par la violence des rapports humains. C’est le fil dominant dans la douzaine de documentaires qu’il a tournés depuis qu’il a abandonné une carrière d’économiste universitaire pour devenir réalisateur indépendant. Il a étudié la question sous différents angles, aussi bien social, politique que militaire.
 
À le voir, il a le look gandhien, avec son pantalon et sa tunique de khadi, la cotonnade blanche, tissée à la main, dont Gandhi avait fait le symbole de la lutte anticoloniale pour redonner leur fierté aux Indiens. Une petite barbe, calé dans un fauteuil, Pankaj me reçoit dans son salon, au deuxième étage de sa maison familiale. Quelques objets d’art tribal reflètent ses préoccupations et ses positions politiques. Seule la cafetière italienne dans la cuisine américaine trahit une familiarité avec la culture occidentale. Il a exercé plusieurs métiers, sans lien évident entre eux, avant de se consacrer entièrement au cinéma. Sportif, il a joué au tennis de table au niveau national. Mais le sport n’était guère un métier à cette époque, sauf le cricket, souvent rémunéré par un poste fictif dans une banque. Pankaj a donc enseigné l’économie, sans se sentir vraiment universitaire, avoue-t-il avec un sourire désarmant.
La violence qui a accompagné la naissance de la nation en août 1947 n’a jamais cessé depuis. Elle occupe régulièrement le devant de la scène et la une des journaux : en 1983, massacres de musulmans venus du Bangladesh, plus de 2 000 morts en une seule nuit à Nellie, dans l’Assam ; en 1984, à Delhi, attaques pendant plusieurs jours contre les sikhs au lendemain de l’assassinat d’Indira Gandhi par ses gardes sikhs ; en 1992-1993, nouveaux massacres à Bombay à la suite de la destruction de la mosquée d’Ayodhya en 1992 ; au Gujarat, en 2002, des milliers de morts musulmans après qu’un train de pèlerins hindous a été incendié en gare de Godhra.
Mais la violence est aussi plus discrète, insidieuse, ordinaire : de nombreux villages à travers le sous-continent connaissent une guerre sans pitié entre castes, abritée par un silence insupportable. Elle s’insinue au cœur des maisons et des familles, elle se fait domestique, sexuelle, religieuse. La liste est infinie : viols, harcèlements sexuels, abus d’enfants, massacres des membres de castes inférieures…
Pankaj utilise l’écriture pour aborder ces questions, comme dans un livre récent, Dark Room: Child Sexuality in India (HarperCollins, 2013). À travers onze récits, il y présente les expériences sexuelles des enfants, un sujet qui demeure tabou dans la société indienne. Mais la banalisation des violences rend souvent leur dénonciation par l’écriture peu efficace. Pankaj préfère une autre voie, l’image, et un autre outil, la caméra.
Shadows in the Dark (1999) met en scène l’émergence dans la violence de la nation indienne, avec la migration de 14 millions de personnes, contraintes de quitter leurs villages, leurs maisons, leurs proches. L’histoire familiale de Pankaj reflète cette violence. Sa mère s’est enfuie du Punjab devenu pakistanais pour venir à Delhi, en laissant sa propre mère sous la garde de son frère resté au pays pour tenter de conserver la propriété familiale. Elles ne se sont jamais revues. Un million d’hindous, de sikhs et de musulmans furent alors massacrés. En Inde comme au Pakistan, la mémoire de ces atrocités reste vive, souvent à fleur de peau.
Son deuxième film, Moksha, en 1993, est consacré aux veuves de Vrindavan, une petite ville près d’Agra, au centre de l’Inde, connue comme la « cité des veuves ». À partir du quotidien de ces femmes, devenues néfastes et impures aux yeux de leur famille, et exilées à cause d’elle dans cette ville sacrée marquée par le culte de Krishna, il explore les violences internes de la société hindoue. La société bengalie, terriblement orthodoxe, interdit leur remariage et les condamne à une vie solitaire, austère, voire cruelle.
Le film expose les multiples sévices qu’elles subissent : de leur famille qui les abandonne sans ressources, du système religieux dont elles dépendent pour leur nourriture quotidienne, de la société qui les voit d’un très mauvais œil. Éloignées de tout confort et de tout plaisir, elles doivent pourtant chanter leur amour pour Krishna. Sans moyens ni ressources, écartées de toute vie affective, coupées des relations avec leurs proches, elles sont emprisonnées dans une vie d’ascétisme et de privation au service de Dieu, qui doit les conduire à la libération (moksha).
 
« Le sujet me touchait intimement. Nous, hindous, sommes tous habitués à exercer ce type de violence sans même en avoir conscience. Ces femmes tout de blanc vêtues appartiennent à notre paysage ordinaire alors qu’elles vivent arrachées à leur propre maison, condamnées à la solitude et à la marginalité, parce que la tradition l’exige.
Nous sommes des gens violents, mais nous ne l’assumons pas. Nous l’exprimons sur les plus défavorisés, souvent impuissants. La génération de mon père était d’une violence terrible envers les domestiques. J’ai vu mon père battre ses domestiques avec sa chaussure. C’est toujours le cas. Il n’y a qu’à voir les gens discuter avec des chauffeurs de taxi et se mettre en colère pour quelques dizaines de roupies [quelques centimes d’euro]. »
 
La violence est inséparable des efforts que fait l’État indien pour conserver des territoires disputés ou contestés. C’est ce que Pankaj a voulu montrer avec sa trilogie consacrée à trois États aux frontières nord de l’Inde, le Kashmir, le Manipur et l’Assam. The Textures of Loss (2012) traite du sentiment de ce qu’ont perdu les gens du Kashmir après deux décennies de violence entre hindous et musulmans, doublées de conflits armés entre l’Inde et le Pakistan. Manipur Song (2007) documente l’effet de la violence sur la vie des gens ordinaires confrontés aux rackets de drogue et à l’occupation militaire.
Tourné pendant trois ans dans des régions reculées des montagnes aux confins de la frontière chinoise, Assam: A Landscape of Neglect (2015) souligne la volonté politique de maintenir à tout prix cette région dans la nation.
Irom Sharmila, la « Dame de fer » de Manipur, a commencé une grève de la faim en 2000 pour dénoncer la violence de l’armée après un massacre de civils à un arrêt de bus à Malom. Elle est devenue l’icône de la résistance populaire, exigeant la révocation de l’Afspa (Armed Forces Special Powers Act) de 1958, qui donne à l’armée des pouvoirs spéciaux dans les régions dites « troublées ». Ces années de conflits armés et de militantisme ont tout particulièrement touché les femmes de cette région qui ont plus que quiconque été soumises à la violence militaire. Pourtant, elles sont bel et bien exclues des négociations de paix.
Irom Sharmila est toujours en détention forcée. Accusée d’avoir tenté de se suicider, un crime selon le code pénal indien, elle est nourrie de force. « J’ai essayé de l’interviewer, en expliquant aux autorités que je faisais un livre sur l’art de Manipur. C’était la seule façon de l’aborder. » Sharmila a en effet écrit de la poésie. « Je suis allé voir le gouverneur et le Chief Secretary qui représentent le gouvernement central dans l’État. Tous deux m’ont demandé en punjabi pourquoi je voulais interviewer cette “domestique” (le terme de mai est vraiment méprisant). Elle n’est pas reconnue comme une personne à part entière malgré toutes ses années de protestation ! J’interprète cette réaction comme un déni. Les militaires postés dans ces régions peuvent sans remords ni sentiment tirer sur leurs concitoyens. J’ai été arrêté par un militaire tamoul qui voulait savoir ce que je faisais. Il avait de toute évidence la gâchette facile, ne connaissait rien de la culture ou des traditions locales et ne les appréciait guère. Nous maintenons nos rites de violence dans nos régions périphériques.
Tandis que l’État affiche sa neutralité et tient un discours de tolérance, il dévoile à la périphérie son visage laid et brutal en tolérant les acteurs de cette violence. Dans la capitale, l’État est plus vulnérable aux critiques et aux commentaires. Le gouvernement a dû, très récemment, mettre en place des numéros téléphoniques d’urgence pour recevoir les plaintes. Une enquête publiée dans le quotidien Hindustan Times fait mention de 20 000 appels pour dénoncer des violences contre les femmes. Par contre, dans les villes provinciales, aucun numéro de ce genre n’existe. Le gouvernement refuse de traiter les habitants des régions de frontières comme des citoyens indiens ordinaires. »
 
Certainement, l’Inde n’est pas unique dans cette situation. « Des pays comme les États-Unis exportent leur violence vers l’Iran, l’Iraq ou la Syrie. Ils tuent une centaine d’enfants en cinq minutes, sans se remettre un seul instant en question. Il y a sûrement des explications psychologiques à cette violence : expression de la colère, de la frustration… Mais ce déplacement de violence est particulièrement visible en Inde. »
Le mouvement de l’Hindutva, selon un terme pseudo-sanskrit élaboré en 1923, attise le nationalisme hindou ; il ne cesse de prendre de l’ampleur, ce qui signale la force et la profondeur du ressentiment contre la répression des formes indiennes traditionnelles qu’engendre l’expansion de la culture anglaise. Assimilée par les élites, les castes supérieures et les milieux d’affaires, la culture occidentale se fait très agressive et creuse un gouffre entre les anglophones et les cultures vernaculaires.
Pankaj est déterminé à dévoiler cette violence grâce au cinéma, même si le statut du cinéaste reste très précaire en Inde. « J’ai tourné d’autres films, dont douze documentaires et un film commercial. Ma retraite de l’université me garantit une sécurité financière. À 41 ans, mes vingt ans d’enseignement m’y donnent droit. Mais j’ai perdu de l’argent en tournant mes films. Comme on dit, la pizza peut nourrir quatre personnes, mais un producteur de documentaires ne le peut pas.
Pourtant, le métier attire toujours les jeunes. La production de films documentaires en Inde est aujourd’hui impressionnante. Les documentaristes ont des horizons très ouverts, ils aiment expérimenter, ont des idées, alors que les réalisateurs mainstream n’en ont pas. J’inclus même dans cette catégorie des réalisateurs alternatifs, qui ont beaucoup apporté au cinéma indien ces dernières décennies. Notamment Adoor Gopalakrishnan, réalisateur et scénariste du Kerala, ou Shyam Benegal, dont la production se situe entre les films d’art et essai et les films commerciaux. Aucun n’a produit une œuvre forte et cohérente, ni développé une esthétique ou une vision. »
 
Les violences de tous ordres, communautaires, ethniques, politiques, domestiques, sexuelles, sont omniprésentes dans l’histoire indienne. Et l’indépendance ne les a pas pour autant fait cesser. Ce qui a changé, c’est que le silence a été brisé. Chaque État, chaque groupe, chaque genre a désormais sa mémoire, ses monuments, voire ses célébrations. Le sujet est entré dans l’espace public, les débats sont ouverts : sur Twitter, Facebook, sur les blogs ou les sites web.
Les maîtres spirituels, qui prônent l’amour et la compassion, mettent en garde contre la peur des autres et les dangers de la compétition. Mais sont-ils capables d’éloigner la violence ? C’est peu probable. Et l’Inde a plus que jamais besoin des mots de Gandhi : « Je suis contre la violence parce que, quand elle semble faire du bien, ce bien n’est que temporaire ; le mal qu’elle fait est permanent. » ■

LA LONGUE HISTOIRE DES AFFRONTEMENTS COMMUNAUTAIRES
Quand l’identité religieuse devient un signe d’appartenance nationale fort, et qu’elle peut s’ancrer dans un traumatisme originel comme la partition de 1947, on peut voir émerger une sorte de coexistence sans réconciliation. Gandhi avait perçu les tensions entre hindous et musulmans comme la cause de tous les problèmes.
La cohabitation remonte au XIIe siècle, lorsque l’islam a commencé à être une réalité visible en Inde. Le pays a alors été gouverné, en partie, par des souverains musulmans, les dynasties successives de sultans de Delhi, puis les empereurs moghols, à partir du XVIe siècle, jusqu’à ce que les Britanniques imposent définitivement leur domination, en 1857. Cette longue succession n’a pas pour autant habitué ces deux groupes à vivre dans la paix. Les musulmans sont la plus grande minorité religieuse de l’Inde, avec près de 15 % de la population du pays. Au niveau mondial, c’est le troisième pays comptant le plus de musulmans derrière l’Indonésie et le Pakistan.
 
La partition du sous-continent entre le Pakistan, qui se veut un « État islamique », et l’Inde qui affiche dans sa Constitution le secularism, à savoir un respect égal envers toutes les religions, a fait plus d’un million de morts de part et d’autre. Les émeutes entre hindous et musulmans, dont les premières remontent à 1714, n’ont cessé de croître au fil des ans, malgré la volonté affichée des gouvernements de conduire le pays vers un avenir stable.
Depuis 2002, plus de 2 500 personnes auraient ainsi été tuées dans des violences communautaires. Un Conseil national d’intégration avait été mis en place en 1961, composé de figures politiques et publiques soucieuses des problèmes du communautarisme, du « castéisme » et du régionalisme. Il a encore récemment « condamné la violence sous toute forme qui trouble l’harmonie communautaire et recommande une action rapide, selon la loi, contre ceux qui la commettent ». Pourtant, la liste des affrontements violents s’allonge implacablement, plus meurtriers les uns que les autres, jusqu’aux récents événements de Trilokpuri, à Delhi, en novembre 2014.
 
Malgré les innombrables études, ces émeutes quasi chroniques entre hindous et musulmans défient l’entendement. Quels en sont les mécanismes ? Où trouver les responsables ? Ont-elles véritablement des causes ? Les partis religieux, la police, les éléments criminels, les partis politiques ? Les tensions entre les deux groupes se nourrissent d’anciennes rivalités politiques, elles attisent les soupçons : malgré le processus de démocratisation, les inégalités se renforceraient sans cesse. Les peurs se font paranoïa.
Pour les hindous, les musulmans œuvrent afin d’établir un pouvoir musulman en Inde. Le Kashmir en serait la preuve éclatante, tant la région reste déchirée par les luttes pour l’autonomie, l’indépendance ou l’intégration au Pakistan. Les musulmans sont au contraire convaincus que les hindous veulent les expulser de l’Inde ou, au pire, les maintenir comme une minorité sans égalité de droits. La recherche de l’harmonie sociale reste dans ce contexte problématique, elle requiert une intervention claire de l’État en faveur d’une citoyenneté sur des bases fortement laïques.
 
Lors des émeutes récentes (novembre 2014) qui ont ébranlé Delhi pendant trois jours, les analystes ont attiré l’attention sur quelques éléments centraux. En tête figurent les nombreuses célébrations religieuses publiques, qui monopolisent des rues et des quartiers. Avec la musique, les discours transmis par haut-parleurs, les tentes gigantesques (shamianas), parfois les défilés, elles envahissent sans cesse les lieux communs à tous, en en excluant ceux qui ne partagent ni leurs rituels ni leurs croyances. Appuyées par les organisations religieuses et politiques, ces nouvelles formes de religiosité rendent toute cohabitation problématique.
Dans ce climat, les rumeurs renforcent l’inquiétude nourrie par les émeutes antérieures, même si elles ont eu lieu ailleurs. Les hindous sont convaincus que les musulmans se réunissent pour les attaquer, tandis que les musulmans se sentent entourés par un État et des administrations qui sont en majorité aux mains des hindous, avec la complicité de la police. Cette situation est propice à l’escalade de la violence entre les deux communautés et le moindre accrochage peut provoquer une émeute. Il est ensuite impossible d’identifier la cause de l’incident qui donne rapidement lieu à une, voire à plusieurs histoires.
 
Selon Gyanendra Pandey, un historien qui a consacré une grande partie de ses travaux à ces tensions et a publié Routine Violence: Nations, Fragments, Histories (Stanford University Press, 2005) : « La violence n’est pas seulement une aberration, ou une réalité exceptionnelle, mais elle est construite par des pratiques aussi bien culturelles que politiques : de commémoration, de nationalisme et d’interprétation du passé en termes religieux. »
Au cours d’une longue carrière universitaire entre l’Angleterre, l’Inde et les États-Unis (Allahabad, Delhi, Johns Hopkins et aujourd’hui Emory, à Atlanta), il a étudié la question sous tous les angles, de la construction coloniale des stéréotypes communautaires à ses prolongements dans les pratiques nationalistes, y compris depuis l’indépendance.
 
Il est convaincu qu’il est urgent de combattre la diffusion du sentiment antimusulman, des stéréotypes culturels qui les présentent comme antipatriotiques ou fidèles à leur religion plus qu’à la nation. « La classe politique se consolide comme une souveraineté hindoue. Nous avons besoin de construire des circonscriptions sur des critères autres qu’hindous. Les intellectuels, qu’ils soient universitaires, enseignants ou journalistes, ont besoin de faire entendre leur voix dans ces débats. »
Instaurer un dialogue entre les différents groupes religieux reste néanmoins très difficile. La force des stéréotypes le freine. Lors des émeutes de novembre 2014 à Trilokpuri, un quartier à l’est de Delhi, des hindous déclarèrent que les musulmans étaient des criminels fanatiques, soutenus par des organisations islamistes voulant fragiliser le pays pour qu’il s’autodétruise.
Déjà dans les années 1990, lors de l’affaire de la mosquée de Babri, à Ayodhya, dans le centre de l’Inde, toute discussion s’était vite révélée impossible. Pour les hindous, Ayodhya était le lieu de naissance de leur dieu Rama ; un très vieux temple aurait été détruit à l’époque de Babur, le premier empereur moghol, dans les années 1530, et remplacé par une mosquée, à laquelle tenaient les musulmans du lieu. Historiens et archéologues sont entrés dans la discussion, à propos des récits mythiques, autour des résultats des investigations archéologiques. Mais les croyances ne cèdent jamais, même face aux preuves archéologiques.
Les publications des historiens ne changent rien à notre foi, répliquaient les hindous les plus résolus. Contre des articles dans les revues savantes, des livres dans de prestigieuses éditions universitaires anglo-saxonnes ou des interventions dans les quotidiens et les magazines, les porte-parole hindous ont diffusé leurs points de vue dans les temples, les fêtes et les manifestations religieuses. Ces discours parallèles n’ont fait que renforcer l’intolérance, la frustration des universitaires et la haine des religieux.
La situation s’est aggravée avec l’intervention des partis politiques religieux. Le VHP (Vishva Hindu Parishad, le Conseil mondial des hindous) le Bajrang Dal, le RSS (Rashtriya Swayamsevak Sangh, l’Organisation patriotique nationale), rassemblés dans la « Famille des organisations » (Sangh Parivar), affichent clairement leur programme pour l’Hindutva, une notion popularisée en 1923 par Vinayak Damodar Savarkar, militant anticolonial, qui proclame le caractère essentiellement hindou de l’Inde. Du côté musulman, les partis comme l’All India Majlis-e-Ittehadul Muslimeen, qui défend les droits des musulmans en Inde, le Jamaat-e-Islami et l’All India Ulema Council, n’ont pas encore réussi à constituer un parti commun.
 
Il ne manque pourtant pas d’analystes ou d’associations civiles pour disséquer la question, pour dénoncer les émeutes et même militer sur le terrain pour défendre des victimes. Malheureusement, les camps sont trop nettement dessinés pour que s’amorce un dialogue. Comment sortir de ces situations d’affrontement ? Un renforcement de la société civile, des associations économiques et culturelles ?
Les optimistes soulignent que les émeutes se concentrent dans quatre États, au nord, à l’ouest et à l’est du pays, là où se trouvent d’importantes minorités musulmanes. Seules 30 des 400 principales villes du pays ont été touchées. Le sud est resté à l’écart. Mais il est certain que les émeutes dans les grandes métropoles, Mumbai, Kolkata et Delhi, avec chacune une population qui dépasse les 12 millions d’habitants, n’ont rien de rassurant pour cette Inde qui se veut globale. Ces mots d’Elias Canetti font réfléchir : « Comme ils sont modestes les gens qui se lient à une seule religion ! J’en ai plusieurs, et celle qui les domine se forge lentement tout au long de ma vie. » Les Indiens feraient bien de prendre à cœur ces propos. ■

LA VIOLENCE DES ÉLITES
Il était le champion d’un nouveau journalisme. Tarun Tejpal, éditeur de Tehelka (« sensation » en hindi), connu comme le professionnel de la contestation, soutenait toutes les dignes causes : protéger les subalternes, les exploités et les victimes de la violence de l’État. Depuis son arrestation pour tentative de viol sur une jeune collègue lors de la Thinkfest, un festival intellectuel organisé en novembre 2013 par son journal à l’hôtel Hyatt de Goa, il est devenu l’incarnation du mal qui ronge la société indienne, de la violence qui guette les femmes.
 
Je l’avais rencontré quelques semaines avant « l’incident », en octobre 2013, dans son bureau de Greater Kailash, un quartier résidentiel du sud de New Delhi. L’équivalent d’une rock star pour l’élite intellectuelle de la capitale, une figure familière des débats télévisés avec sa queue-de-cheval et son chapeau. Il parle avec aisance de ses valeurs héritées de sa jeunesse passée dans différentes écoles militaires à travers l’Inde – son père était dans l’armée –, de son désir d’être écrivain, de son entrée sur la scène journalistique de la capitale avec les magazines India Today et Outlook, de son amour éternel pour sa femme. Il exprime son adhésion inconditionnelle au projet des fondateurs de la nation : créer un espace d’égalité pour tous les citoyens et travailler ainsi à construire une nation à partir des droits de chaque citoyen. « Je n’exclus pas une entrée dans la politique. »
Dire que le cas a choqué est un euphémisme. Il était après tout « un de nous », c’est-à-dire anglophone, journaliste expérimenté, écrivain (ses romans sont traduits en français), aussi reconnu qu’Arundhati Roy. Parmi ses exploits figurent les révélations sur les pots-de-vin du ministère de la Défense qui ont conduit à la démission d’un ministre et mis un gouvernement en difficulté.
Moins d’un an après le terrible viol collectif d’une jeune fille dans un bus à Delhi, le pays a dû reconnaître que le problème n’était pas limité aux hommes venus de la campagne, souffrant de déracinement et hors du contrôle ordinaire des structures familiales.
Après ces révélations, tout le monde m’a dit : « Tu ne peux plus l’inclure dans ton livre. » J’ai hésité. Je voulais initialement montrer un équivalent indien de Mediapart. J’ai changé de sujet. Tejpal me permettait d’illustrer un problème central de l’Inde contemporaine, non seulement parce qu’il concerne l’insécurité de plus de la moitié de la population du pays, mais parce qu’il pointe aussi du doigt une tension majeure dans le développement de l’Inde.
Il illustre le comportement de nombreux hommes, en particulier parmi les élites, emportés par la conviction qu’ils ont droit à tous les privilèges qui proviennent du pouvoir économique et politique. Les élites indiennes s’enrichissent mais elles deviennent plus égoïstes, moins empathiques, renforcées dans leurs comportements par les hiérarchies de classe et de caste. « Aveuglées par le culte du progrès, le succès de l’Inde, la richesse matérielle », déclare sans ambages The Guardian, le grand quotidien britannique de gauche.
 
Depuis que l’affaire a éclaté sur les réseaux sociaux, avant même que la presse ne l’annonce, le nombre de témoignages de femmes sur les violences qu’elles subissent au travail, dans les lieux publics et dans l’intimité de leurs familles, se multiplie, tel un raz-de-marée. La remarque la plus souvent entendue était : « Nous savons toutes ce que c’est qu’être soumises au harcèlement sexuel. » J’ai envie de dire : « Que celle qui n’a pas connu une telle expérience en Inde lève la main. »
Les médias ont reconnu que le moment est arrivé pour un sérieux examen critique, préalable à des mesures courageuses. Jusque-là paralysées par la peur du scandale, des représailles, de l’indifférence judiciaire, et disons-le, de la complicité des hauts fonctionnaires, les langues commencent à se délier.
Certes, le problème n’est pas récent, mais le cas Tejpal le sort de son cadre d’analyse classique : le produit inévitable du sous-développement, de l’analphabétisme des campagnes. Les débats publics du cas Tejpal ont révélé la pratique comme un comportement généralisé. Sous un vernis de cosmopolitisme, d’informatique, de technologie et de globalisation, la société indienne accepte et pardonne la violence, surtout la violence sexuelle.
Parmi une population qui comporte 965 femmes pour 1 000 hommes, leur situation reste vulnérable malgré leur plus grande indépendance économique. Les enquêtes dévoilent que ce sont des femmes urbaines et éduquées qui sont victimes d’abus dans le très rural Madhya Pradesh. Les attitudes négatives envers les femmes sont aggravées par l’insécurité, la jalousie et entraînent une perte de leur statut traditionnel.
 
Y a-t-il une solution ? À se fier à la longue liste de lois adoptées depuis l’indépendance, la question devrait être résolue depuis longtemps : la prévention des trafics immoraux (1956), l’interdiction de la dot (1961), la protection des femmes contre les violences domestiques (2005) et contre le harcèlement sexuel (2007), les directives Vishaka – du nom d’un groupe pour les droits des femmes dans les années 1990 – contre le harcèlement sexuel sur les lieux de travail (2013).
La solution réside-t-elle dans plus de lois, plus de police, plus de peines de mort ? À part les promesses et quelques lois, il n’y a pas eu de véritable élaboration d’une politique de lutte contre la violence dans la société indienne. L’attention portée aux violences collectives, comme celles des mouvements Naxalites, détourne le regard de la violence ordinaire. Le gouvernement indien a promis une tolérance zéro sur cette question. Depuis 2012, il a mis en place des tribunaux pour juger en urgence les crimes de viols. Et de nouvelles lois criminalisent le voyeurisme et le harcèlement sexuel. L’opinion radicale exige la peine de mort, d’autres prônent une pédagogie d’éducation.
Quoi qu’il en soit, il y a consensus sur la nécessité de changer les mentalités, qui contribuent à maintenir une sérieuse discrimination vis-à-vis des femmes. Une échographie peut servir à connaître le sexe du futur bébé, et à pratiquer l’avortement sur un fœtus féminin, le non-paiement d’une dot peut entraîner le meurtre d’une épouse par sa belle-famille. Cela peut sembler un paradoxe inouï quand, en même temps, une certaine idéalisation de la femme en fait à la fois une déesse, une travailleuse et une femme au foyer, tout en une. La réponse la plus imaginative est sans doute venue du Chief Minister du Bihar en 2014 : l’État offre un vélo à chaque fille pour lui permettre d’aller toute seule à l’école, de poursuivre ses études et ainsi de développer son autonomie et son statut.
 
L’affaire Tejpal a suscité des réactions vives et unanimes : la nation est moralement assiégée, l’Inde doit prendre le flambeau de la campagne contre la violence sexuelle, mettre fin aux attitudes patriarcales et sexistes pour que les femmes puissent vivre enfin en sécurité, libres des menaces et de la peur. Mais tout cela demande une redéfinition de la masculinité. Est-ce encore trop tôt pour le pays ? Cela implique d’y réfléchir non seulement au sein de la famille, mais aussi à l’école, pour cesser d’exalter la supériorité masculine. Ses défenseurs répliquent que jamais l’homme indien n’a été aussi durement attaqué : dominé par sa mère, il est un violeur potentiel.
Derrière sa façade libérale, progressiste et moderne se cache un être primitif, médiéval et misogyne. Incapable de se libérer du contrôle parental, de choisir lui-même son épouse, conservateur à la maison, refusant de participer équitablement aux tâches domestiques, l’homme indien peine à redresser son image. En attendant, la masculinité mythique qu’incarnent les acteurs de Bollywood, avec leur musculature surdéveloppée, renforce les anciens stéréotypes pour des générations de jeunes garçons.
 
En février 2013, le journal Tehelka avait publié la réflexion d’une artiste femme : « Nous sommes condamnés si la société ne devient pas moins masculine », plaidant pour un nouvel équilibre des genres. Il est désormais confronté à cette réalité inattendue pour lui. Le « carnaval littéraire » du Times of India à Mumbai en décembre 2014 avait prévu une table ronde sur « La tyrannie du pouvoir » : Tejpal devait dialoguer avec l’ancien ministre Mani Shankar Aiyar et le journaliste Manu Joseph. Le magazine a annulé son invitation après des réactions hostiles dans les médias sociaux. Tehelka n’en continue pas moins ses reportages, dénonçant les abus de pouvoir, l’exploitation des femmes et la corruption des bureaucrates et des hommes politiques. Mais aujourd’hui sans Tejpal. ■

TROP DE PAUVRES !
Le modèle indien de développement économique est brusquement sorti des discussions d’experts, de cabinets ministériels pour occuper le devant de la scène, et même éclipser la chronique people dans les journaux et les médias. Lors des récentes élections parlementaires de mai 2014, la question a été mise par tous les partis au centre des débats, bien plus que les habituels problèmes de caste, de religion ou d’identité. Le marché, le profit, les actions boursières, considérés jadis comme des mots qui ne concernaient pas la grande majorité des Indiens, ont acquis une nouvelle visibilité.
Les mantras des dernières décennies tournent autour de la croissance : croissance durable, croissance inclusive ? La Banque mondiale les répète, le gouvernement s’en fait l’écho, les économistes s’interrogent et les élites s’inquiètent. Quelle est la voie économique désirable pour le pays ? Quel modèle pour l’avenir ? Celui des réformes du marché, avec plus d’investissements étrangers qui favoriseraient la croissance, ou celui de la redistribution des richesses sous la direction et le contrôle du gouvernement ?
 
L’Indian Statistical Institute, fondé en 1931 à Kolkata par Prasanta Chandra Mahalanobis (1893-1972), un statisticien formé à Cambridge, est le temple indien de la statistique. Un outil vital pour le pays. Il réunit les meilleurs statisticiens et économistes de l’Inde. Abhiroop Mukhopadhyay travaille dans sa branche de Delhi, créée par une décision du Parlement en 1959. Il représente bien la tribu des économistes indiens. Bengali, il est passé par les meilleures institutions du monde, la Delhi School of Economics, la Pennsylvania State University, la London School of Economics, pour finir au Greqam, le cœur de la toute récente école d’économie d’Aix-Marseille.
Depuis l’adoption d’une politique de libéralisation économique, l’Inde est citée comme un cas exemplaire de croissance soutenue mais raisonnable, autour de 5 à 6 %. Ce qui n’empêche pas un taux élevé de pauvreté, une malnutrition qui concerne encore peut-être un tiers de la population et de fortes inégalités. Désireuse de faire partie des grandes puissances de demain, l’Inde entend se débarrasser de cette pauvreté qui la hante depuis l’indépendance.
La mesure de la pauvreté est devenue un enjeu politique. Lorsque l’économiste Montek Singh Ahluwalia, qui dirige la Commission de planification, a annoncé que ceux qui gagnaient plus d’un dollar par jour dans l’Inde rurale et plus de 66 centimes par jour dans l’Inde urbaine étaient au-dessus du seuil de pauvreté, la réaction a été vive, et générale. La croissance aurait-elle créé des formes nouvelles de pauvreté ?
 
J’interroge Abhiroop sur ce que les économistes considèrent aujourd’hui comme pauvreté. « Classiquement, la pauvreté était jugée selon des critères de privation. Quelqu’un était jugé pauvre s’il n’avait pas assez de nourriture. Ainsi le seuil était-il fixé selon le nombre de calories disponibles par personne. En 1983, le seuil était de 2 400 kcal quotidiennes par personne dans le secteur rural, 2 100 kcal dans le secteur urbain. » À la fin des années 2000, ces critères ont été contestés : il était indispensable de prendre en compte l’accès à la santé, à l’éducation, au logement… Un comité institué par le gouvernement a redéfini les normes pour définir la pauvreté. « Selon ces nouveaux critères, la population pauvre est ainsi passée de 28,3 % à 41,8 % en 2004. Les deux dernières décennies n’ont pas créé de nouvelles formes de pauvreté. Ce sont nos perceptions de la pauvreté qui ont changé », me déclare Abhiroop.
Pourtant, pour beaucoup d’Indiens, la pauvreté est devenue bien plus visible dans les bidonvilles urbains. Les inégalités de consommation, par exemple, sont renforcées par l’étalage des produits de luxe. Plus encore, alors que les riches peuvent compenser les innombrables coupures d’électricité en installant des générateurs, ou pallier l’insuffisance de l’approvisionnement en eau par l’équipement de pompes, les pauvres subissent les carences des services publics. Lorsque les infrastructures publiques sont incapables de faire face aux besoins fondamentaux, les inégalités deviennent criantes.
Pour Abhiroop, on ne peut nier que la visibilité de la pauvreté se soit accrue. Mais les raisons en sont diverses. La société indienne voit se développer des formes de ségrégation spatiale, auparavant beaucoup moins fortes. « Le regroupement de fait des pauvres dans des bidonvilles ou dans des quartiers séparés rend la pauvreté géographiquement identifiable. Auparavant, les populations urbaines, avec des revenus plus élevés, se distinguaient nettement des campagnes, où les revenus étaient plus bas. Actuellement, les villes s’étendent aux espaces ruraux. Beaucoup de villes indiennes ont grandi horizontalement et non verticalement. Vous pouvez souvent voir désormais, à la périphérie des villes, de hauts immeubles récents, qui voisinent avec de simples maisons de villageois, avec leurs vaches. »
 
« Quoi qu’il en soit, je pense que l’écart n’est pas aussi fort que dans d’autres pays, qu’ils soient développés ou en développement. En termes comparatifs, l’Inde, avec un coefficient de Gini de 33,4 – un indicateur classique de l’inégalité de distribution de la richesse –, est bien en dessous des États-Unis, avec 45, et de la Chine, avec 47. Ainsi, l’écart n’est pas aussi large que dans d’autres pays développés ou en développement, mais il s’accroît. Rien d’étonnant : la croissance des inégalités est actuellement un phénomène commun à toutes les économies en développement, sauf celles des pays scandinaves, qui ont développé d’importants processus de redistribution. »
Pensez-vous qu’on puisse vraiment combattre la pauvreté ? « D’abord, il est certain que le développement économique doit prendre en compte l’Inde rurale. Une des solutions passe par l’augmentation de la productivité agricole. Ici, l’Inde rurale occupe une place centrale. Si les salaires de la main-d’œuvre rurale augmentent, cela a un impact sur les prix de la nourriture, ce qui entraîne l’augmentation de la pauvreté dans les zones urbaines. La hausse des salaires ruraux n’en favorise pas moins l’augmentation du bien-être dans l’Inde rurale, ce qui est nécessaire dans une stratégie de diminution de la pauvreté. Une autre méthode pourrait être de renforcer la mécanisation agricole, la main-d’œuvre rurale excédentaire étant alors absorbée dans les zones urbaines. Quoi qu’il en soit, on ne peut pas penser le développement rural indépendamment de l’économie urbaine. »
 
Si la pauvreté embarrasse les gouvernements, les hommes politiques et la classe moyenne attentifs à une image internationale, les inégalités les préoccupent encore plus. Mettraient-elles en danger la fabrique sociale ? Une sorte de verrue dans le portrait sans aspérité de la puissance technologique et intellectuelle d’une Inde enfin moderne ? La presse se complaît parfois dans ce discours facilement optimiste : l’Inde occupe le deuxième rang mondial pour le nombre de familles détenant plus de 100 000 dollars d’épargne ; elle compte plus de 14 000 millionnaires…
S’il cite les 27 étages de la résidence de plus d’un milliard de dollars de Mukesh Ambani, un des magnats de l’industrie indienne, l’économiste n’oublie pas pour autant de mentionner qu’une personne sur quatre a faim, qu’un enfant sur deux souffre d’insuffisance pondérale, que huit États indiens comptent à eux seuls plus de pauvres que les 26 pays africains les plus pauvres… Autant d’images qu’évoque fréquemment l’hebdomadaire britannique The Economist.
« Pauvreté et inégalité croissante en Inde. » La presse de gauche en Inde peut reprendre le refrain. Si les inégalités prospèrent, qui sont donc les « Indiens ordinaires » ? Combien sont-ils et comment vivent-ils ? L’expression a connu un grand succès. La protestation sociale conduite en 2012 par Anna Hazare, un ancien soldat de l’armée indienne devenu activiste social dans le cadre du développement rural, s’amplifie en attirant l’Indien ordinaire. Le « Parti de l’homme ordinaire » (Aam Aadmi Party) vient de transformer son demi-succès de 2014 à Delhi – en tête des élections mais sans majorité – en un succès écrasant – 67 sièges sur les 70 à pourvoir – lors des récentes élections à l’Assemblée législative de l’État de Delhi, en février 2015. Le parti détient dès lors le poste de Chief Minister, en quelque sorte le Premier ministre de l’État de Delhi. Et ce avec un parti tout jeune, presque sans aucune expérience politique.
Dans les années 1970, l’Inde avait su se défaire des famines avec la révolution verte. Il faut maintenant qu’elle mette en place des politiques à long terme pour réduire la vulnérabilité des populations modestes, au lieu de débattre sans fin sur le seuil de pauvreté. ■

LES RÉBELLIONS SÉPARATISTES
En janvier 2014, lors de la campagne électorale, le tout jeune Parti de l’homme ordinaire (Aam Aadmi Party, AAP) a publié les noms des hommes politiques considérés comme corrompus pour exiger qu’il leur soit interdit de se présenter aux élections parlementaires. Mani Shankar Aiyar ne figure pas sur cette liste impressionnante. Ce qui en fait une exception dans l’arène politique.
Ce qui finit d’en faire un intrus, c’est son habitude de faire connaître haut et fort ses opinions sans la moindre diplomatie. Cette franchise le met souvent au cœur de controverses, comme sa petite phrase concernant Narendra Modi, quand ce dernier n’était encore que candidat du BJP au poste de Premier ministre : « Notez bien ce que je vous dis. Il ne sera jamais Premier ministre au XXIe siècle. Mais s’il veut vendre du thé ici [aux réunions du Congrès], nous pourrons lui trouver une place. » La victoire électorale de Modi en mai 2014 ne l’a pas fait changer d’avis.
 
Mani Shankar parle aisément. Il n’a pas besoin de questions. Il s’est initié à l’art de la discussion contradictoire depuis l’école, dans le pensionnat sélect de la Doon School, à Dehradun, au pied de l’Himalaya, puis dans les associations étudiantes de Cambridge.
Cet esprit mis à part, Aiyar ne manque pas d’expérience politique. Après vingt-six ans dans le prestigieux service diplomatique indien, l’Indian Foreign Service, il a démissionné en 1989 pour se lancer en politique. Étonnant si l’on considère que le système politique indien récompense en général la flatterie et la servilité. Son affiliation est clairement affichée. Sur les murs de son bureau, les photos le montrent aux côtés de Rajiv Gandhi, Premier ministre de 1984 à 1989, ou de Sonia Gandhi, son épouse, l’actuelle présidente du parti du Congrès. Elles alternent avec ses propres articles et ses interviews.
Son succès en dit long sur le fonctionnement du parti du Congrès : une grande machine, une structure complexe avec quelques dinosaures, mais toujours dominée par une tradition quasi dynastique. Cette trajectoire politique montre comment se construisent aujourd’hui des carrières politiques dans une grande démocratie. Il n’existe pas de voie toute tracée, mais des contacts et des réseaux.
« J’ai fréquenté la même école que Rajiv Gandhi, Doon School », une école privée pour garçons, d’où sortent beaucoup d’hommes politiques et d’industriels. Ses études supérieures, il les a commencées à St. Stephen’s, un des collèges élitistes de l’université de Delhi, avant de les poursuivre à Cambridge, à Trinity College. Un parcours type des élites indiennes depuis l’époque coloniale. Sa carrière diplomatique est bien loin aujourd’hui et il ne semble pas en avoir gardé ces traits essentiels qu’évoquait Talleyrand pour qui, chez les diplomates, les mots servent à cacher ce qu’il y a dans le cœur. « Je suis un intrus », admet-il. Il sait parler fort, à la radio ou à la télévision, et faire connaître ses vues dans les journaux et les livres.
 
Il est habile. Ministre à plusieurs reprises, toujours dans les gouvernements du Congrès, il a été nommé au Sénat, le Rajya Sabha, en 2010, et a été particulièrement actif pour développer le Panchayati Raj, c’est-à-dire le recours aux assemblées villageoises pour les décisions locales. Il s’est également occupé de la jeunesse et des sports et, plus récemment, des États frontaliers avec la Chine et la Birmanie, lorsqu’on lui a confié le ministère du Développement de la région du Nord-Est.
La situation géographique de cette région, entre la Chine, le Myanmar (Birmanie), le Bangladesh et le Bhoutan, lui confère une position stratégique. Mais, au sien de l’Union indienne, c’est une zone difficile, marquée par une rébellion permanente depuis plusieurs décennies. Elle est souvent évoquée comme les « sept sœurs » ou les « sept belles-filles », Assam, Arunachal Pradesh, Manipur, Meghalaya, Nagaland, Tripura, Mizoram, avec en prime une huitième, le Sikkim, qui lui a été rattaché en 1975. Elle est sous-représentée au Parlement avec 24 députés, dont 14 pour le seul Assam.
Deux mots reviennent dans la description de la région : aliénation et négligence. Lors de l’indépendance, le Premier ministre Nehru avait averti que, comme il était impossible d’abandonner ces zones tribales, il fallait éviter deux excès : la lourdeur de la centralisation administrative et l’immigration massive depuis les régions environnantes. De fait abandonnées, toujours reculées, ces régions sont mal intégrées au reste du pays, d’abord pour la simple raison qu’elles ne sont accessibles que par un étroit corridor de 26 km, coincé entre le Népal et le Bangladesh et connu comme le couloir de Siliguri ou le « cou du poulet » : c’est l’unique voie de communication avec le reste de l’Inde. Pourtant, les ressources naturelles de la région, surtout en hydroélectricité, la rendent précieuse pour le pays.
 
Les clichés abondent : violence, séparatisme, drogue… Les fonctionnaires voient leur nomination dans cette région comme une forme de punition ou de rétrogradation.
« Nous sommes dans l’attente de l’intégration émotionnelle de la région du Nord-Est dans le reste de l’Inde », a déclaré Mani Shankar Aiyar. Politiquement désirable, culturellement étranger, le Nord-Est reste un monde à part. Les habitants sont assimilés à des Chinois, avec des termes méprisants comme « chinky » ou « gurkha », un groupe originaire du Rajasthan qui a migré au Népal au XVIe siècle, et qui, ayant fourni de nombreux soldats à l’armée coloniale britannique, sont depuis mal vus dans le Nord.
En 2014, la mort d’un jeune homme de 19 ans, originaire de l’Arunachal Pradesh – un État mitoyen du Myanmar à l’est, du Bhoutan à l’ouest et de la Chine au nord –, a relancé les plaintes pour discrimination. Fils d’un député du parti du Congrès, il a succombé aux violences racistes de deux boutiquiers d’un quartier résidentiel du sud de Delhi. Certes, l’image de la région s’améliore lentement, moins grâce à la politique officielle qu’à la faveur de la rubrique faits divers, comme le triomphe de Mary Kom, une habitante de Manipur qui a décroché une médaille de bronze en boxe féminine aux Jeux olympiques de Londres en 2012. En février 2014, le Premier ministre Manmohan Singh a promis d’inclure l’histoire du Nord-Est dans les manuels pour mieux la faire connaître aux Indiens et favoriser enfin son entrée dans l’ensemble du sous-continent.
 
Beaucoup d’Indiens ignorent en effet ce qui se passe dans ces territoires frontaliers et lointains. Vingt-six groupes armés sont listés pour le seul État de l’Assam. Il y a des groupes armés dans cinq des sept États. La situation s’est encore aggravée depuis les années 2000. Les gouvernements successifs ont tenté de résoudre le problème en accordant plus d’autonomie aux États.
Mani Shankar Aiyar se fait plus précis : « Nous avons rédigé Vision 2020, un document volumineux qui regroupe tous les aspects de la politique “Se tourner vers l’Orient” (Look East Policy), utiliser le Nord-Est pour renforcer les liens économiques avec l’Asie du Sud-Est, et diminuer l’influence de la Chine dans le Myanmar. Le gouvernement projette de développer les secteurs de l’horticulture, des forêts, de l’agriculture, de mieux contrôler les inondations grâce, notamment, à la construction de petits barrages, de développer les énergies alternatives et le tourisme. Pour résumer, jusqu’en 1947, cette région occupait la deuxième place pour le développement dans le pays. La guerre de 1965 contre le Pakistan, la rupture des lignes de communication entre l’Inde et le Nord-Est ont été fatales. Le Nord-Est s’est isolé du reste de l’économie. Les liens avec le Tibet sont faibles, l’économie de la Birmanie est fermée et, au sud, le Bangladesh est instable ou dans le refus. Le Nord-Est devient prisonnier de ses frontières. »
Du point de vue du gouvernement, la politique à suivre semble claire : « Il faut d’abord renforcer les routes, développer les investissements en Birmanie occidentale pour permettre aux produits du Nord-Est d’y trouver des débouchés. L’Asie du Sud-Est commence dans le Nord-Est et nous devrions relier cette zone à ces marchés beaucoup plus riches. Il faut une pression économique doublée d’une volonté politique. »
 
Mais les populations redoutent aussi de voir leurs pratiques religieuses traditionnelles annihilées par le prosélytisme des missions protestantes et le militantisme des partis hindous. Pour consolider une nation intégralement hindoue, ces derniers essaient de convaincre les groupes ethniques de l’Arunachal Pradesh que leur foi Donyi-Polo est une forme d’hindouisme. Les politiques de développement risquent aussi de heurter les sensibilités locales si elles ignorent leurs sentiments et leurs pratiques ancestrales. La bureaucratie conduite depuis Delhi peut-elle impulser un développement à distance ? Ou le développement va-t-il nécessairement impliquer, comme a dit le missionnaire anthropologue britannique Verrier Elwin, une perte des vertus tribales et une acquisition rapide des vices de la civilisation ?
La population du Nord-Est se sent négligée. Mani Shankar Aiyar rejette vivement ce constat d’un geste de la main. « Elle n’est en rien oubliée. Elle est très présente dans les secteurs économiques les plus avancés. Par exemple, 20 % de ceux qui travaillent dans les technologies de l’information à Bangalore viennent du Nord-Est. Ces États reçoivent 9,1 % des subventions que donne l’Union indienne. Le problème, c’est comme toujours la corruption et la mauvaise administration. »
Qu’en est-il de l’argent déjà investi dans le développement ? Mani Shankar Aiyar reconnaît divers problèmes : « La relation entre le gouvernement central et l’administration de l’État est mauvaise. Les problèmes de sécurité créent un manque de managers, d’entrepreneurs, de techniciens pour travailler sur place. »
 
Mani Shankar Aiyar n’est pas un homme politique typique, ni un parlementaire représentatif. Il est trop vif, trop emphatique, trop désireux d’agir. Quelle influence exerce cet homme d’idées et de convictions sur son parti ? Il est sans illusion. « Très peu. » Mais il reconnaît qu’il a ouvert des débats. S’il est désenchanté par la vie politique parlementaire qu’il trouve déprimante à cause de son manque de discipline, il n’en continue pas moins à s’exprimer à travers des rapports, des articles de presse, dans les médias.
Depuis sa grande villa entourée de jardins, en plein cœur de la capitale politique de l’Inde, tout près du palais présidentiel, des Chambres et des ministères, Mani Shankar Aiyar contemple l’Inde. C’est l’un des quartiers résidentiels les plus chers du monde, privilégié des hommes politiques et des hauts fonctionnaires. En Inde, on l’appelle la LBZ, la Lutyens Bungalow Zone, du nom d’Edwin Lutyens, l’architecte britannique qui avait été chargé, en 1912, de concevoir la nouvelle capitale de l’empire des Indes. À des années-lumière des bidonvilles et de la frontière du nord-est… ■



Les Indiens


CHAPITRE IV
À LA CONQUÊTE
DU MONDE
LE GLOBAL INDIAN
L’Indien « global ». Le titre, qui fait régulièrement la couverture des grands magazines, plaît, en Inde comme à l’étranger. Depuis quelques années, en Inde, tout devient « global », les fêtes, les associations, la technologie, les médias, les business schools… L’appellation conforte l’image d’Indiens ambitieux, recherchés, mobiles, à l’aise partout dans le monde. De la Silicon Valley à Wall Street, ils achètent des entreprises et sont à la tête de grandes multinationales. Ils sont enfin reconnus à l’échelle planétaire : ingénieurs, banquiers, entrepreneurs, PDG.
Les magazines et les journaux lancent régulièrement des sondages pour choisir les 50 ou 100 Indiens les plus « globaux », alors que la BBC se demande pourquoi il y a tant de global Indians PDG ou entrepreneurs. Cette espèce nouvelle se distingue de la diaspora plus traditionnelle, déjà ancienne et qui compte peut-être 25 millions d’hommes et de femmes, la plus nombreuse après la diaspora chinoise. Globalisation indienne ou asiatisation du monde ? J’en discute avec l’un d’entre eux, Nayan Chanda, l’incarnation typique de ce global Indian du début du XXIe siècle.
 
Ce Bengali de Kolkata (Calcutta) n’est pas dans les magazines people. Il n’a rien de flamboyant avec ses habits discrets, son regard réfléchi mais pénétrant. Il est pourtant l’un des plus grands journalistes de sa génération. Sa caractéristique essentielle : il est à l’aise partout. Après des études de relations internationales à la Sorbonne, il devient dans les années 1970 correspondant de la Far Eastern Economic Review en pleine guerre du Vietnam, avant de s’installer jusqu’en 1983 à Hong Kong d’où il couvre toute la zone Asie-Pacifique. Chercheur sur l’Asie du Sud-Est au Carnegie Endowment for International Peace, éditeur de l’Asian Wall Street Journal Weekly à New York, il devient le premier rédacteur en chef asiatique de la Far Eastern Economic Review, une revue américaine possédée par Dow Jones & Co et basée à Hong Kong.
Il y a une dizaine d’années, l’université Yale, aux États-Unis, a fait appel à lui pour créer un journal électronique, le YaleGlobal Online, dont il est aujourd’hui le rédacteur en chef. Depuis Washington DC où il vit, il continue à écrire régulièrement des éditoriaux dans les magazines indiens comme Outlook ou Businessworld. En 2005, il a reçu le prix Shorenstein, attribué tous les deux ans à un journaliste qui a donné aux Américains des clés essentielles à la compréhension de l’Asie.
Son dernier livre a déjà été traduit en coréen, turc, chinois, japonais et français. Au commencement était la mondialisation : la grande saga des aventuriers, missionnaires, soldats et marchands (CNRS Éditions, 2010) explore la complexité de la mondialisation et ses racines historiques. Bien sûr, il parle plusieurs langues : hindi, bengali, anglais et français. Il a épousé une Indienne sikhe, d’une culture et d’une religion différentes. Et il fait même la cuisine. Sa spécialité est le maach (poisson) qu’il prépare à la façon bengalie.
Dans la résidence chic de sa belle-famille à Golf Links, le quartier le plus résidentiel de New Delhi, Nayan parle d’une voix douce des frontières qu’il n’a jamais cessé de franchir. Il a commencé juste après Mai 68, quand il a quitté Kolkata pour Paris.
Vous avez quitté l’Inde juste après le soulèvement des paysans de Naxalbari en 1967. Peu après, en 1970, ce sont les étudiants de l’université de Kolkata qui protestaient en brûlant dossiers et registres, sous les portraits de Mao Tsé-toung. Pourquoi aller à Paris ?
C’est par la lecture qu’est née mon envie d’explorer le monde. Mon père enseignait l’histoire. Il aimait autant l’archéologie que la politique, et sa bibliothèque débordait de livres. J’ai commencé par étudier l’histoire au Presidency College de Kolkata, que les Britanniques avaient fondé en 1817. Je suis ensuite parti à la Sorbonne pour faire une thèse sur les relations internationales. Au lendemain de 1968, nous étions très attentifs aux grands événements. La guerre du Vietnam et l’intervention des Américains dans une partie du monde qui était si éloignée de leurs propres frontières me fascinaient particulièrement. Avant de remettre ma thèse, une occasion inattendue s’est présentée : un poste de correspondant à la Far Eastern Economic Review à Saigon. J’ai saisi l’occasion, mais je n’ai jamais fini ma thèse.
Depuis Saigon, je rédigeais des articles sur le développement politique, militaire et économique du Laos, du Cambodge et du Vietnam. Je suis un des rares journalistes qui sont restés, en 1975, quand l’ambassade américaine a été évacuée, juste avant l’entrée des tanks du Nord-Vietnam. J’ai assisté à leur arrivée à Saigon, qui annonçait la fin de la guerre. Seul dans le bureau de l’agence Reuters, je regardais par la fenêtre. Elle donnait sur la rue Thong Nhat, le boulevard de la Réunification. J’ai vu arriver un tank, arborant le drapeau des communistes. J’ai saisi mon appareil photo et me suis précipité dehors, juste à temps pour voir le tank entrer dans le palais. J’ai pu envoyer mon message avant que toutes les communications ne soient coupées.
Je pense que ma nationalité indienne fut alors un gros avantage. L’Inde était alors plutôt du côté soviétique, j’étais presque un ami. Je parlais français et cela aidait encore. J’ai pu rester sur place pendant plusieurs années. Des années très dures : la guerre s’est poursuivie, opposant les communistes soutenus par les Soviétiques à ceux qui étaient soutenus par les Khmers rouges. J’ai fait un reportage sur les massacres des Vietnamiens par les communistes cambodgiens, qui ont provoqué l’invasion vietnamienne du Cambodge, et la fuite des Khmers rouges dans la jungle.
Mes postes successifs, à Hong Kong puis aux États-Unis, ont été plus calmes. Mais ils ont toujours correspondu à ma passion d’explorer le monde.

Vous faites partie de la diaspora indienne qui construit sa propre vision du pays natal sans pour autant avoir l’intention d’y habiter, ce que l’historien Benedict Anderson a appelé « le nationalisme à longue distance ». Lors de l’indépendance, le gouvernement indien a curieusement conseillé aux Indiens à l’étranger d’être fidèles à leur pays d’adoption. Quel rapport avez-vous maintenu avec l’Inde ?
Mes parents sont restés à Calcutta jusqu’à leur mort, il y a quelques années. Mes frères et sœurs vivent toujours en Inde. Depuis 1971, pas une année ne s’est passée sans que je n’y retourne, pour une voire plusieurs visites. Je suis très proche de l’Inde, et je suis de très près tout ce qui la concerne. Et pas seulement mon Bengale natal. J’ai de très nombreux parents, qui vivent éparpillés à travers toute la péninsule, de Kolkata à Bangalore et Mumbai, sans compter les nombreux amis, que je rencontre eux aussi très régulièrement. Je reste ainsi en contact avec les différents rythmes et développements de l’Inde, dans son extraordinaire diversité.

Pensez-vous que les Indiens soient plus aptes que d’autres à s’expatrier, pour travailler un peu partout dans le monde ?
À part l’avantage évident de la langue, l’anglais, qui est désormais quasi universel, les Indiens possèdent un autre atout, dont ils n’ont pas toujours conscience : ils ont grandi dans une société multiculturelle. Ils sont habitués à entendre une multiplicité de langues autour d’eux – ce qui est encore très inhabituel pour les Américains, même si l’espagnol ne cesse d’y gagner du terrain. La pluralité religieuse en fait partie : chaque communauté a ses pratiques, ses rituels, mais aussi son calendrier propre, ses jours fériés, sa conception du monde. Dès l’enfance, le jeune Indien doit jouer avec plusieurs langues, celle des parents, celle de l’école, celle des domestiques ou des petits commerçants du quartier. Il est normal d’apprendre de nouvelles langues, de saisir avec elles d’autres visions du monde.
Ceux qui ont été élevés dans une famille élargie, avec grands-parents, oncles et tantes, voire cousins, ont appris à évoluer en négociant entre différentes figures d’autorité, en gérant des formes diverses de vie affective. Ce qui donne aux Indiens une extraordinaire sensibilité sociale, qui les aide à s’adapter à des sociétés étrangères, à leurs cultures, à leurs conditions de travail.

Vous avez travaillé en Chine. Les récents échanges diplomatiques ont suscité l’espoir que les relations indo-chinoises soient arrivées à un nouveau tournant : l’Inde et la Chine rivales, mais pas nécessairement ennemies. Qu’en pensez-vous ? Comment la Chine voit-elle l’Inde aujourd’hui en dépit des différends sur les frontières ?
Les Indiens sont arrivés à Hong Kong au XIXe siècle dans des circonstances difficiles. Soldats dans l’armée britannique, ils composaient l’avant-garde qui a pris possession d’un modeste village de pêcheurs, sur l’île de Hong Kong, en janvier 1841. S’ils sont toujours très visibles avec leur turban comme portiers des grands hôtels, ils sont avant tout commerçants, banquiers, membres de professions libérales ainsi que fonctionnaires. Les préjugés chinois contre ces hommes hirsutes à la peau foncée ont disparu. Les Indiens sont désormais respectés pour leur haut niveau de compétences techniques, mais aussi comme investisseurs et partenaires économiques fiables.

À l’étranger, les associations indiennes semblent avant tout communautaires : les Indiens y reproduisent leur diversité ethnique et religieuse. Vous sentez-vous plus bengali qu’indien ?
Je n’ai jamais entretenu de liens forts et exclusifs avec les Bengalis. J’ai épousé une Sikhe, c’est un signe évident. Mon travail, mes situations successives, ont renforcé cela. J’ai toujours beaucoup voyagé, et mes relations sont très ouvertes. À New Haven, sur le campus de Yale, là où je travaille et où je vis, comme le font les universitaires américains, ma « communauté » est très internationale. Je ne suis pas membre d’associations indiennes. Pour mon métier, je fréquente le Foreign Correspondents’ Club à Hong Kong ou dans d’autres capitales asiatiques où je me rends. Bien sûr, j’ai adhéré à certaines associations culturelles, comme l’Asia Society à Hong Kong, ou des associations identiques à Washington ou New York. En Inde, c’est différent : pour garder un contact indispensable avec les élites tant économiques, politiques qu’intellectuelles du pays, je dois faire partie de l’India International Centre et du Gymkhana Club, les deux principaux clubs de la capitale. L’exercice de la profession est inséparable d’une certaine mondanité, vous le savez bien.

On parle beaucoup de l’efficacité du soft power comme un véritable outil de la politique étrangère des pays, peut-être supérieur à l’action diplomatique, voire à la force militaire. Les Nations unies ont décrété le 21 juin Journée internationale du yoga. Pensez-vous être l’un des acteurs du soft power indien ?
Pas du tout. Je n’exerce aucun pouvoir, soft ou hard. Bien sûr, j’ai écrit des centaines d’articles, publié des livres, donné des interviews, des conférences publiques, mais toujours en tant que journaliste et auteur. Je ne représente aucune institution, encore moins un pays comme l’Inde.
Le politologue Joseph Nye, de Harvard, a défini le soft power comme la capacité d’affecter les autres en suggérant des agendas, en agissant par la persuasion indirecte, pour obtenir des « résultats préférés ». Je crois que ce soft power résulte d’abord de la culture d’un pays, de la qualité de ses efforts intellectuels et artistiques. Cela aide sans doute à créer des sentiments favorables envers un pays au plan international, peut-être à attirer plus de public aux événements culturels que l’Inde organise à l’étranger. Je doute en revanche que le soft power aide le gouvernement indien à obtenir les « résultats préférés » dans sa politique étrangère, comme la définit Nye.

Depuis ces vingt dernières années, beaucoup de mesures ont été prises pour insérer les Indiens de l’étranger dans un rapport plus constructif, sur le modèle de la diaspora chinoise. C’est un changement par rapport aux années Nehru, quand la diaspora ne jouait aucun rôle dans la politique ou le développement économique. Son émergence en tant que groupe qui compte influencer les agendas nationaux marque un changement significatif. Que pourrait faire le gouvernement indien pour utiliser les ressources que peuvent apporter les Indiens de la diaspora ?
Si je commente les politiques des gouvernements, je suis en revanche resté toujours éloigné du rôle d’éventuel conseiller politique. Le gouvernement peut certainement faciliter l’expression des idées en n’imposant aucune censure, en n’instaurant aucune barrière administrative. Mais il doit éviter de promouvoir un groupe particulier d’Indiens. Cela pourrait être perçu comme une sorte de favoritisme envers les Indiens les plus riches ou à haut profil professionnel. Naturellement, cela pourrait être dans l’intérêt de toute la nation si le gouvernement et les institutions basées en Inde utilisaient les talents et l’expertise des Indiens à l’étranger, à la fois de ceux qui se sont fait connaître, mais aussi ceux qui ne sont pas nécessairement dans les premiers rangs.

Qu’est-ce qui vous frappe le plus dans les changements récents en Inde ? La croissance n’y est pas une simple question industrielle. Il y a d’autres activités économiques qui peuvent contribuer en même temps à sa prospérité : les entreprises moyennes ou micro, l’agriculture… Faut-il soutenir le capitalisme, réactiver le secteur public, urbaniser ?
L’Inde était, et est encore, un des très rares pays dont la population est majoritairement rurale. C’est une société de paysans. Mais le pays s’urbanise à toute vitesse. Les villages ont grandi pour devenir des villes et les 8 000 petites villes ont elles aussi grossi. Un quart de la population du pays vit dans cette Inde urbaine de petites villes – qu’on ne peut plus appeler le Bharat (la patrie) bucolique. Les villes avec plus de 100 000 habitants impulsent la consommation. La consommation rurale a augmenté plus vite que la consommation urbaine. L’usage des portables et la télévision câblée ont changé les attitudes sociales et les aspirations des gens dans les zones semi-rurales et les petites villes. Ils ne se qualifient peut-être pas pour entrer dans la middle class, c’est-à-dire la nouvelle bourgeoise, mais ils en partagent les aspirations. Cela conduira inévitablement à plus de consommation et d’urbanisation du pays.
 
Le global Indian est cher aux élites. C’est leur nouveau mode d’identification et de reconnaissance. Cela ne concerne qu’un groupe très limité. Certes, il est facile d’avancer que quelque 19 millions d’Indiens sont connectés aux réseaux sociaux, mais cela ne représente qu’1,6 % de la population du pays. S’appuyer sur ces seuls chiffres serait tout aussi trompeur. Des Indiens sont à la tête de multinationales qui ne sont pas d’origine indienne, comme Pepsi, MasterCard ou Adobe Systems… Ont-ils pour autant acquis un mode de vie « global », en rupture avec leur bharatiya sanskriti, la « civilisation de la patrie », qui n’est pas une simple référence culturelle ?
C’est d’abord, au quotidien, des habitudes alimentaires, comme l’indispensable plat de lentilles ou l’incontournable thali, le plateau végétarien qui offre un repas complet. C’est aussi un état d’esprit, qui ressemble étrangement aux propositions d’un livre récent, furieusement à la mode : L’Innovation Jugaad : redevons ingénieux ! (Diateino, 2013) de Navi Radjou, un Français d’origine indienne qui vit actuellement à Palo Alto aux États-Unis. C’est un système qui propose de résoudre des problèmes dans des conditions difficiles, en improvisant des solutions efficaces à partir de ressources limitées. Une nouvelle forme de débrouille.
Le temps serait-il révolu où ils étaient vus comme ceux qui disaient tout le temps non à leurs partenaires lors de rencontres internationales sur le commerce, immobilisés dans une sensibilité héritée du passé colonial et fiers de leur supériorité morale ? La réponse est encore à venir. ■


L’ART INDIEN : UNE VALEUR TRANSCULTURELLE ?
Si les sciences ont contribué à l’émergence d’une Inde nouvelle dès son indépendance, l’art n’en est pas moins présent, sans pour autant avoir été mis au service de l’État. Celui-ci a certes joué un rôle important dans la fondation des musées d’art depuis l’indépendance, l’art indien devant être rendu visible. Mais un rôle décisif revient aussi à un petit nombre de mécènes comme Homi Jehangir Bhabha, le responsable scientifique du programme indien d’énergie atomique. Inspiré par sa visite du musée des Offices à Florence et le patronage artistique de Laurent le Magnifique, il voulait, à l’instar de telles figures, que son pays assume un leadership mondial dans la création de nouvelles formes d’art.
Cette vision résonne chez plusieurs artistes indiens qui font en effet preuve d’une grande variété de styles, d’un esprit de liberté et d’un étonnant éclectisme dans les influences et les écoles. Depuis l’école du Bengale, lancée au tout début du XXe siècle par Abanindranath Tagore, le frère du grand poète bengali, puis relayée par des peintres comme Jamini Roy ou Amrita Sher-Gill, ou les grands artistes du Progressive Artists’ Group des années 1949-1954, tels que M. F. Husain, F. N. Souza, S. H. Raza, K. H. Ara, H. A. Gade, les peintres indiens ont placé l’art sur la scène mondiale.
L’art indien contemporain commence à être reconnu sur le marché de l’art. Lors d’une vente aux enchères organisée par Christie’s en décembre 2013 en Inde, un tableau de Vasudeo S. Gaitonde a atteint 3,7 millions de dollars, certes encore loin des 179 millions de dollars pour un Picasso à New York en mai 2015. Une exposition sur M. F. Husain, « Maître de l’art indien moderne », a eu lieu au Victoria & Albert Museum, à Londres, alors que le Guggenheim de New York a récemment (octobre 2014-février 2015) proposé une rétrospective de Gaitonde, intitulée « La peinture comme processus, la peinture comme vie ».
 
Le travail des peintres Amrit et Rabindra Kaur Singh, des jumelles qui résident en Angleterre, est fort éloigné de ces artistes phare. Quoique nées et élevées à Londres, elles ont introduit dans leurs tableaux l’héritage complexe d’une famille d’Amritsar (Punjab) qui a émigré au Royaume-Uni pour échapper aux turbulences politiques de la partition en 1947. Les réalités politiques s’y mêlent à la culture sikhe, les excès du pouvoir au matérialisme ambiant. Elles se destinaient à la médecine, sur les pas de leur père, mais une inscription curieusement refusée en faculté les a conduites vers les arts. « Nous tenons à notre héritage culturel, à nos valeurs familiales et morales. Nous lisons nos textes sacrés. Pour nous, la famille est une expérience spirituelle qui apprend à partager, à être moins égoïste, à pardonner. »
Elles ont repris les formes de la miniature moghole, qui dérive elle-même de la miniature persane sous l’influence des empereurs moghols depuis le XVIe siècle. « C’est un style très complexe, décoratif, qui traite de thèmes religieux et séculiers. Les artistes ont par la suite adapté ce style aux goûts et aux intérêts de leurs patrons successifs, hindous, sikhs, musulmans puis britanniques. C’est ce qui nous attire. Il n’a pas de frontières culturelles ou religieuses rigides. »
 
Elles l’ont totalement transformé en en changeant l’échelle. D’une feuille de papier de type A4, elles sont passées à des toiles de plusieurs mètres, introduisant un effet de pop art. Leurs œuvres impressionnantes traitent non de thèmes traditionnels, mais de sujets actuels, avec une incroyable richesse de détails et de perspective. Ce sont des tableaux, d’une certaine façon, engagés.
Elles abordent des questions épineuses, telle la violence de l’État lors d’événements historiques. Les jumelles veulent en proposer une autre compréhension, comme pour la grande rébellion de 1857, présentée par l’historiographie coloniale comme une simple mutinerie des troupes indiennes. Leur portrait de Duleep Singh, le maharadjah du Punjab déposé par les Britanniques à l’annexion de cette province, devient celui d’une victime de la politique impériale, exilé en Angleterre puis converti au christianisme.
Le portrait de leur ville d’adoption, Liverpool, propose un vaste panorama, commençant, en bas, par la signature de la charte qui, en 1207, scelle l’autonomie de la ville, pour évoquer ensuite ses activités maritimes puis son expansion industrielle ; en haut, c’est la ville contemporaine qu’elles retracent, traversée de fortes impulsions culturelles, passionnée de sport comme de musique dans un environnement de plus en plus multiculturel.
Cette peinture, traditionnellement décorative, devient avec elles contemporaine, critique, voire insolente. Avec Nineteen-Eighty-Four (peint en 1998), l’assaut sur le Temple d’Or d’Amritsar par l’armée indienne en 1984 le montre entouré d’un étang de sang ; Indira Gandhi – tel un Ravan femelle, un démon à plusieurs têtes avec celles de Winston Churchill, Margaret Thatcher et Bill Clinton – pilote un char d’assaut qui écrase la foule. Un autre tableau, intitulé Partners in Crime: Deception and Lies (2004), montre George Bush et Tony Blair debout sur un globe rempli de sang après l’invasion de l’Iraq en 2001.
 
Leur style étonne. Certes, leur préférence pour la miniature n’est pas totalement nouvelle. Le peintre Abanindranath Tagore, au début du XXe siècle, l’avait mobilisée pour trouver un style plus enraciné dans les sources indiennes. Il est depuis devenu un sujet d’examen et d’étude pour historiens de l’art ou experts, mais a peu intéressé les artistes indiens. L’intérêt des twins pour la miniature moghole s’est éveillé lors de leur premier voyage en Inde, en 1980. Pour elles qui sont nées à Londres, « c’était une découverte que de visiter monuments, temples, palais et musées. Nous étions éblouies par la tradition de la miniature, à la beauté exquise, mais puissante par ses détails et sa force technique ».
Par contre, l’art contemporain indien les déçoit. « Nous l’avons trouvé trop dominé par l’imitation des tendances occidentales. Comme si l’art indien avait rompu avec des siècles de traditions artistiques. Il nous semblait que les Indiens rejetaient leurs riches traditions afin de s’intégrer dans le marché d’art international défini par l’Occident. C’était l’héritage colonial. Les Indiens pensaient qu’il suffisait de suivre la pensée, les manières de vivre et de faire occidentales, pour se montrer progressistes. Le rejet contemporain de l’art de la miniature nous a troublées. Quel dommage ! »
Mais pour ressusciter cet art méprisé, il fallait lui redonner une vraie pertinence pour des publics contemporains, l’intégrer dans la pratique artistique moderne. « La miniature intéressait très peu nos professeurs d’art à l’université anglaise. Ils la rejetaient, la jugeant comme arriérée, datée, anachronique. Ce n’était pas seulement une attitude négative mais un vrai préjugé culturel. Cela nous a poussées à prendre notre inclination au sérieux. »
« Les musées londoniens sont pleins de miniatures. Une chance incroyable, que nous avons saisie immédiatement. Nous avons pris des photos, agrandi des détails pour découvrir les techniques et les outils utilisés. Nous avons commencé en copiant des exemples connus pour tester les techniques que nous avions repérées. Puis nous avons exploré des réinterprétations modernes de ces œuvres anciennes. Enfin, nous avons pris le risque de créer nos propres sujets en mobilisant les conventions artistiques d’autres traditions. »
 
La contestation fait partie de leur style. Elles défendent leurs pratiques culturelles : les valeurs indiennes ont toute leur place dans une société occidentale moderne. « Nos tableaux affirment que la culture asiatique ne se réduit pas aux mariages forcés, aux pères dominateurs, aux maris abusifs que montrent les feuilletons télévisés et les documentaires. La richesse des relations familiales apprend à agir d’une façon responsable pour le bien de tous : famille, société, communauté globale. » Pour elles, il n’est pas question de renoncer à leurs façons de faire et de penser.
« Notre stratégie artistique repose sur un sens de la responsabilité qui nous conduit à rendre visibles des préjugés culturels, à souligner les questions d’importance globale, telles l’influence des multinationales sur les cultures minoritaires ou la violence, à travers le langage symbolique de l’art. »
 
Elles me demandent de parler d’elles comme des Singh twins, les jumelles Singh, alors que je persiste à leur écrire sous leurs deux noms. C’est facile à faire quand on les voit habillées à l’identique, avec des couleurs vives et contrastées, typiques du Punjab, les mêmes boucles d’oreilles, le même bindi sur le front… Travailler comme jumelles dans un domaine qui valorise l’individualité, parfois exacerbée, de l’auteur, l’expression indépendante, est une critique de la posture de créateur. « À l’école, nos institutrices insistaient pour nous séparer dans différentes classes, et cela a continué jusqu’à l’université. Dans un examen, le professeur nous a demandé : “N’avez-vous jamais essayé d’être différentes ?” Nous n’avions jamais trouvé la différence essentielle. Mais nous nous sommes rendu compte que c’était un problème pour les autres. »
« Les gens sont fascinés par notre gémellité. Elle nous confère une proximité qui, en fait, étonne, puis fascine. Commercialement, c’est terriblement distinctif. Certes, cela peut choquer ceux qui tiennent à une conception individualiste de l’artiste. Nos professeurs à l’université nous ont souvent critiquées pour cela : vous manquez de style propre, affirmez-vous. Paradoxalement, leur système encourageait les étudiants à produire des sortes de clones des vocabulaires artistiques occidentaux, dérivés de Matisse, Gauguin ou Picasso. Nous faisons une déclaration anti-individualiste. Nous sommes des “Twindividuals”. Nous croyons fermement que la modernité et le traditionnel, le passé et le présent peuvent, et doivent, coexister. Nous décrivons notre travail comme “pastmodern”. J’apprécie le clin d’œil, contre les adeptes chics du “postmodern” ».
 
Leur première exposition a eu lieu en 1994 à la Bluecoat Gallery de Liverpool. En 1999, elles ont fait une grande tournée en Angleterre, très suivie par les médias. La première commande publique leur est venue du musée d’Art moderne de Glasgow : leur tableau L’Inde de M. Singh évoque un fameux restaurant sikh de la ville appelé Mr Singh’s India et met en scène la façon dont la diaspora sikhe adapte sa culture là où elle s’installe. Depuis, le succès est continu : des tournées en Inde, l’entrée de leurs travaux dans la National Portrait Gallery à Londres, avec « Portraiture Now ». Elles ont fait leur apparition dans l’Encyclopédie Oxford en tant que « femmes dans l’histoire globale », et ont fait l’objet de films documentaires.
La reine d’Angleterre leur a même conféré un honneur très exclusif, celui de l’ordre de l’Empire britannique, le très recherché MBE. La raison étonnera : services rendus à la tradition de la miniature indienne contemporaine. Le plus indien des arts serait-il devenu britannique ? Ou l’Inde colonisée aurait-elle à son tour colonisé son ancien colonisateur ? ■

UN INDIEN À LA HOUSE OF LORDS
La diaspora indienne n’est pas faite que de travailleurs modestes et de petits commerçants. L’Inde exporte aussi de la matière grise, notamment vers la Grande-Bretagne et l’Amérique du Nord : médecins, ingénieurs, universitaires, dont certains connaissent des succès spectaculaires. La presse indienne en est particulièrement friande. Les lauriers acquis à l’étranger constitueraient la reconnaissance de l’intelligence, du savoir-faire, de l’esprit d’entreprise de tout un peuple.
 
Bhikhu Parekh en fait indubitablement partie. Ce spécialiste de sciences politiques s’est formé à la London School of Economics avant d’enseigner aux universités de Glasgow, de Hull puis de Westminster. Après un premier livre remarqué (1973) sur la pensée politique de Jeremy Bentham, philosophe et juriste anglais, il a publié une dizaine d’ouvrages, jusqu’à celui qui est désormais une référence majeure, en 2008 : il y expose les principes politiques qui fondent un monde qui ne se construit plus autour d’un affrontement majeur, mais dans l’interdépendance entre ses différentes parties (A New Politics of Identity: Political Principles for an Interdependent World, Palgrave Macmillan, 2008). En 2000, la reine le fait baron Parekh de Kingston-upon-Hull dans le Yorkshire de l’Est, devenant un des rares Indiens à la Chambre des lords.
Certes, les Indiens n’ont pas attendu le XXIe siècle pour entrer dans la politique anglaise. Dès 1892, Dadabhai Naoroji, un homme d’affaires nationaliste, fils d’un prêtre zoroastrien, avait été élu dans la circonscription de Finsbury Central, au nord de Londres, à la Chambre des communes pour le Parti libéral. Avec trois petites voix de majorité, il était devenu le premier parlementaire non européen. Vu de notre côté de la Manche, cette arrivée des colonisés semblera bien précoce.
 
« Professor lord Bhikhu Parekh » – c’est son titre officiel – est un homme de petite taille. Mais, même dans la très solennelle entrée de la Chambre des lords, où je le rencontre, son indianité saute aux yeux, au moins pour un autre Indien. Il porte à l’épaule un sac en coton tissé – ce qu’arbore tout universitaire qui revendique l’héritage de Gandhi – et une longue écharpe autour du cou. Rien de prétentieux.
« Un thé ? », me propose-t-il. Pas question de manquer une visite au salon de thé de la Chambre des lords. Il me présente au passage à quelques collègues, avant de nous installer tout à côté de la table qu’affectionnait Margaret Thatcher. Même si lord Parekh fait tout pour me mettre à l’aise, j’ai un peu de peine à concilier ce haut lieu de la britishness et du pouvoir avec cette figure si typique d’un tout autre monde, celui de l’université indienne.
 
L’itinéraire de lord Parekh a quelque chose de rassurant, comme s’il était tout naturel qu’un fils de joaillier du Gujarat, à l’ouest de l’Inde, devienne un lord de Sa très Gracieuse Majesté. Il vous fait croire un instant à un monde ouvert, mobile, plein d’imprévus, où l’individu peut avancer sans qu’il détienne nécessairement héritage ou réseaux. Mais le portrait n’est ni idéaliste ni naïf. Bhikhu Parekh a fait ce qu’il fallait, même s’il a commencé par des ambitions qui nous semblent plutôt modestes dans un Gujarat encore colonial.
Mais l’étaient-elles vraiment ? « Personne dans ma famille n’avait jamais fini sa scolarité. J’étais le premier. À la sortie de l’école, je voulais seulement m’inscrire à l’université la plus proche de mon village d’Amalsad, où mon père était joaillier, réussir un diplôme et me trouver un travail tranquille, dans une banque en tant que petit fonctionnaire, ou peut-être devenir instituteur. Certes, je connaissais un peu le monde au-delà de mon village, mais je ne savais pas très bien comment me situer, je n’avais aucune idée d’éventuelles opportunités à saisir. »
En fait, on ne passe pas facilement d’Amalsad à Londres. « En arrivant au collège Saint-François-Xavier à Bombay, j’ai découvert une grande ville, très cosmopolite, les lignes maritimes, encore presque les seules à relier l’Inde à l’Europe, par Marseille. Un autre monde, mais en même temps, les premiers vrais obstacles. Je suis tombé amoureux, j’étais d’une caste beaucoup plus basse que celle de ma femme. Les résistances familiales ont été terribles. Mais nous avons réussi à nous marier et à le faire accepter par nos deux familles. »
En 1959, il s’inscrit à la London School of Economics et part pour Londres avec sa jeune épouse. « Nous étions indépendants depuis douze ans, mais le passé colonial était toujours là. Dans les années 1960-1970, beaucoup de Britanniques étaient encore très méprisants envers les Indiens, et ce malgré une histoire partagée, une langue, des intérêts communs, sans compter notre amour pour le cricket. C’est notre seul vrai sport national, vous le savez bien. »
En 1966, il soutient son doctorat en sciences politiques et trouve tout de suite un poste dans l’université britannique. Malgré une carrière brillante, il pense toujours au pays natal, et se laisse finalement tenter. De 1981 à 1984, il rentre dans son Gujarat natal pour diriger l’université de Baroda.
Quand il était jeune, c’était un adepte des idées de Gandhi, un homme du Gujarat lui aussi. Puis, sous l’influence de ses instituteurs, il est passé au socialisme radical. À l’université, un de ses professeurs était un fervent disciple de M. N. Roy, le fondateur, en 1920, du Parti communiste indien. « Mais c’est à Londres que Michael Oakeshott, philosophe et historien britannique, peut-être l’un des intellectuels conservateurs les plus significatifs du XXe siècle, m’a appris à viser haut, tout en m’initiant à l’art subtil de la conversation. Ici, c’est indispensable pour arriver à se faire accepter dans la société britannique. »
 
« Vous vous sentez british, maintenant que vous êtes devenu lord ? » La question de l’appartenance, qu’elle soit culturelle ou émotionnelle, est toujours à l’ordre du jour. « Pendant longtemps, on nous a appelés les “Indiens confus”, comme si nous ne savions pas très bien où nous étions, ce que nous étions. Maintenant, pour les jeunes générations, qui sont souvent nées hors de l’Inde, on parle des heritage students, ceux qui suivent certains cours pour mieux connaître la culture indienne, ou pour apprendre la langue de leurs parents. » Il y a cinquante ans, les questions se posaient différemment.
« Dès le début, je voulais assimiler le meilleur de l’Angleterre et retenir ce que je valorisais dans mon héritage indien. Je n’ai jamais voulu devenir une sorte de native, un indigène britannique, en fait un pseudo-Anglais. Pour moi, chaque individu a des identités multiples. »
Que Bhikhu se sente engagé du côté de l’Angleterre et soit en même temps soucieux des questions d’appartenance, cela est clair au regard de ses prises de position durant les dernières décennies. Ses études pour le Labour, plus encore sur les questions de relations entre les peuples, ont fait de lui une figure publique, en étant membre de la Commission for Racial Equality. Mais c’est surtout son rapport en tant que président de la Commission sur le futur d’une Grande-Bretagne multiethnique (1998-2000), sous le gouvernement Blair, qui a ouvert le débat sur le multiculturalisme en Grande-Bretagne au XXIe siècle. « J’ai la conviction que la diversité démographique du pays doit être reflétée dans ses institutions les plus élevées. Cela rappelle à la société la présence de ses minorités et donne à celles-ci une visibilité publique, une reconnaissance, tout en incarnant une conception multiculturelle du pays. »
 
À l’écouter, on est frappé par sa transposition des principes gandhiens en plein cœur de l’Angleterre. « Être british me paraît être une question de fidélités, d’attitudes et de modes de pensée. Et j’ai une grande affection pour ce pays. Je sens ses peines et cherche à faire ce que je peux pour les diminuer. Par exemple, en tant que lord, j’ai droit à voyager en première classe. Mais je ne le fais pas : dans le climat actuel d’austérité, c’est ma petite contribution aux économies de la nation. Je n’utilise pas non plus la franchise postale de la Chambre des lords, même si j’y ai droit, ni la possibilité de voyager gratuitement dans Londres. Ce sont des petites choses, mais je sens que je dois les faire pour exprimer ma solidarité envers ce pays où j’habite et où je travaille. »
« J’aime, avoue-t-il, plusieurs aspects du style de vie des Anglais. Et je partage leur sens de l’humour et de l’ironie. Mais en même temps, je garde une certaine distance et reste critique sur certaines de leurs valeurs et de leurs attitudes, que j’associe en grande partie à leur hiérarchie sociale, leur obsession de classe et une certaine arrogance coloniale. »
Que faut-il alors transmettre aux enfants ? Question lancinante chez les Indiens de la diaspora, qui les pousse parfois à revenir au pays. Bhikhu Parekh a des principes simples à leur enseigner : un sens de l’engagement vis-à-vis de la famille, l’attention portée aux faibles et aux vulnérables, une conscience sociale forte, un amour de la connaissance et un sens de la gratitude pour chaque acte, direct ou indirect, de générosité humaine. Car chaque nouvelle génération d’Indiens s’éloigne un peu plus de ses racines. Ils ont plus confiance en eux-mêmes, se préoccupent moins des questions de caste, ont moins de préjugés sociaux. Ils commencent à se libérer des rêves matérialistes de leurs parents. En même temps, ils sont plus individualistes et centrés sur eux-mêmes, moins tournés vers la société.
 
Finalement, que pense un lord indien des changements actuels dans son pays natal ? « L’Inde contemporaine me fascine et me trouble. Je l’admire et suis fier de sa ferveur intellectuelle, de son activisme civique, de ses initiatives économiques, de sa confiance en soi, de sa vitalité expérimentale, de son ouverture aux nouvelles idées, de son goût pour les défis. Pourtant, son enseignement supérieur reste de qualité très modeste, pris dans son ensemble.
Sa middle class manque de conscience sociale et d’intérêt pour les pauvres. Sa vie publique révèle des standards moraux épouvantablement bas, si bien qu’un Premier ministre d’une grande intégrité personnelle a dirigé l’administration la plus corrompue de l’Inde indépendante. Son manque d’esprit public est déprimant et sa population rechigne à s’engager collectivement. Le vide ainsi créé est rempli d’un nationalisme superficiel et strident. Le gouvernement trouve difficile de prendre des décisions fermes et ne peut pas compter sur sa bureaucratie léthargique et égoïste pour les appliquer. Aucun pays ne peut continuer longtemps comme ça. »
 
Je poursuis pour connaître les liens entre un lord britannique et l’Inde. « Je n’ai plus de famille proche en Inde, mais certains de mes amis les plus chers s’y trouvent et ils sont presque devenus ma propre famille. Au cours des années, surtout après mes trois ans comme vice-chancelier à Baroda, j’étais un visiteur régulier et engagé profondément et émotionnellement. Je vois le pays entier comme une sorte de famille élargie. J’ai aussi une fondation familiale engagée dans des activités philanthropiques en Inde, que je suis de près. L’institut C. R. Parekh, basé à Delhi et nommé d’après le nom de mon père, est orienté vers l’étude de la pensée indienne, et ses affaires m’amènent régulièrement en Inde. »
 
Quel bilan tire-t-il de ses actions ? « Ma vie publique en Angleterre s’étend sur quarante ans et précède d’un quart de siècle ma nomination en tant que lord. À part mon travail sur l’égalité raciale et le multiculturalisme, j’ai aussi contribué régulièrement dans la presse aux discussions sur la race, le multiculturalisme et l’identité britannique. J’ai présidé un comité important sur l’avenir d’une Grande-Bretagne multiethnique et ai rédigé un rapport. J’ai bien sûr été actif à la Chambre des lords. Je dirais que ma contribution la plus importante a consisté à lutter contre la discrimination raciale, à promouvoir l’esprit de multiculturalisme en donnant aux minorités une place publique respectée et en aidant la Grande-Bretagne à devenir une société tolérante et autocritique avec sa diversité. Tout cela a naturellement été fait avec les autres et j’ai la faiblesse de penser que ma voix était l’une de celles qui ont eu un peu d’influence. » ■

L’ENTRÉE DANS LA GALAXIE SPORTIVE
Un cousin m’annonce le mariage de sa fille, médecin à Montréal, à un jeune Québécois. Il n’est pas très content. Parce qu’il est québécois ? Bien sûr que non. C’est surtout qu’il n’est pas très éduqué, et qu’il n’a pas un vrai métier. Il est au chômage ? Non, c’est un sportif, membre de l’équipe olympique canadienne !
L’incident résume l’attitude des Indiens vis-à-vis du sport. Un sportif de haut niveau ne peut pas concurrencer un médecin, un ingénieur ou un scientifique. En décembre 2013, prenant la parole au National Centre for Biological Sciences de Bangalore, Daniel Lieberman, professeur de biologie évolutionnaire d’Harvard, a proposé son remède contre le taux élevé de maladies en Inde : non pas plus de médecins, mais plus de sport. En Inde, l’amélioration de l’état sanitaire passe d’abord par un changement de style de vie.
Le sport y a longtemps été une pratique des élites. Les princes y pratiquaient la chasse au tigre, les Britanniques ont introduit le polo, la course de chevaux… et la Formule 1. Mais le pays a mal exploité ces traditions. Les sportifs indiens qui ont fait rêver sont bien peu nombreux : Sachin Tendulkar, une légende du cricket, Milkha Singh, un sprinter surnommé « le sikh volant », Anju Bobby George, la première Indienne à monter sur un podium aux Championnats du monde d’athlétisme en 2003, ou la boxeuse Mary Kom, médaille de bronze aux Jeux olympiques de Londres en 2012. C’est peu pour un pays aussi grand que l’Inde.
 
Pourquoi 1,21 milliard d’Indiens ne peuvent-ils pas gagner plus de médailles olympiques ? Pourquoi les équipes indiennes échouent-elles sur la scène sportive internationale malgré la passion pour le cricket ou le football, qui suscite autant de ferveur que les fêtes religieuses ? Le nom du club de football le plus ancien de l’Inde, le Mohun Bagan de Kolkata, créé en 1889, est aussi sacré pour un Indien que le Real Madrid pour un Espagnol ou le Bayern pour un Allemand.
Chaque rencontre internationale soulève lamentations et récriminations. Est-ce la faute des parents, de l’administration corrompue, des investissements insuffisants, du peu d’estime accordée aux sportifs, du système qui réduit les professionnels à faire le « Ji Hazoor » (« Oui, monsieur, bien sûr ») pour assurer leur sélection dans les équipes nationales ? Et pourquoi pas le mépris pour l’effort physique dans une société qui, traditionnellement, valorise l’intellect plus que le travail manuel ?
 
En 2012, l’Inde n’a guère brillé aux Jeux olympiques de Londres : 7 médailles, aucune en or, face aux insolentes 88 médailles chinoises, dont 38 en or. Pour les Indiens, aucun doute : c’est la faute du gouvernement. On ne peut plus poursuivre une politique de laisser-aller à une époque où la visibilité sur les terrains de sport est devenue un élément crucial de l’identité nationale.
Qu’en pensent les sportifs ? Des amis me suggèrent de rencontrer Ashwini Nachappa lors de mon passage à Bangalore. Malgré les embouteillages monstres, j’arrive par miracle à l’heure au Karnataka Golf Association, où elle est en train d’achever une partie. Un SMS envoyé de la réception et elle arrive immédiatement. Jogging, cheveux courts, spontanée, enthousiaste. Même sans maquillage, c’est une vraie glamour girl.
Ici, au bord des greens, c’est un îlot d’ordre et d’efficacité dans l’État le plus mal géré du Sud, contrastant avec les rues chaotiques et mal entretenues de la ville. Le cœur de la technologie informatique du pays ambitionne aussi de devenir la capitale du golf de l’Inde du Sud.
 
Avec son sourire charmant et accueillant, et sans air de grande star, même si elle en est une, on oublierait presque qu’elle a passé une partie de sa vie sur les pistes d’athlétisme nationales et internationales. Elle a accumulé les médailles en 100, 200, 400 m : 2 médailles d’argent aux Jeux de la Fédération d’Asie du Sud en 1984, 2 en 1986 et 3 médailles d’or en 1988, une médaille d’argent aux Jeux asiatiques de Beijing en 1990. Ashwini a aussi introduit le chic sur les terrains de sport. Là où des femmes athlètes comme P. T. Usha étaient d’abord admirées pour leurs prouesses et leur rapidité, Ashwini a montré qu’elle pouvait à la fois être élégante et gagner.
À 48 ans, elle est toujours une sportive passionnée. Elle a pris la tête de « Nettoyer le sport indien », une initiative qui revendique transparence, responsabilité et bonne gouvernance dans les fédérations nationales. « Il est essentiel que les postes dans les fédérations soient occupés par des personnes compétentes. Il faut que cesse enfin la mainmise des hommes politiques, en général sans aucune expérience dans le domaine. J’étais présidente de la Fédération d’athlétisme du district de Bangalore, et vice-présidente de la Fédération du Karnataka. Je me suis battue pour que les sportifs y occupent la place principale. Nous avons organisé des compétitions au niveau scolaire avec des prix en espèces. La comptabilité était absolument transparente. Mais l’actuel président de la Fédération du Karnataka, un notable du parti du Congrès, refuse de passer le relais. Ce n’est pas gagné, et ce sont les sportifs qui en pâtissent. Les gouvernements, de l’État du Karnataka comme de l’Inde, doivent se réveiller. »
 
Elle dirige la Karumbaiah’s Academy for Learning and Sports, son centre de formation installé dans une partie montagneuse de l’État, près de Coorg, au milieu des plantations de café. Son « Ashwini Nachhapa Sports Foundation », inaugurée en 2010, s’occupe surtout de jeunes venus des campagnes, pour éviter de laisser au hasard la carrière des champions en herbe. Si les jeunes Indiens sont fascinés par les acteurs et les actrices de Bollywood – ils copient la mode, les tics de comportements, tous connaissent par cœur leurs reparties –, les sportifs intéressent beaucoup moins, faute, certainement, de figures phare.
Les modèles d’Ashwini sont tous étrangers, comme l’Américaine Florence Griffith-Joyner, dite Flo Jo, recordwoman mondiale sur 100 m et 200 m en 1988. « Je l’ai rencontrée aux Mondiaux d’athlétisme de Rome en 1987, où elle a gagné la médaille d’argent sur 200 m. J’adorais son style et son élégance. Je suis devenue la seule Indienne à porter des collants pour courir, à avoir des ongles longs. J’étais fière d’être appelée la Flo Jo indienne et d’introduire la mode dans l’athlétisme. »
Pourrait-on développer le sport de haut niveau en Inde, lui donner une véritable place ? « Bien sûr. Il faut d’abord professionnaliser le sport, rendre le métier plus attractif, plus lucratif. Pour l’instant, l’excès de politique asphyxie le monde sportif. Il faut également des infrastructures modernes, non seulement des terrains, des installations diverses, mais aussi des coachs compétents, de vrais managers de niveau international. Au lieu d’employer des coachs indiens, nous croyons résoudre nos difficultés en nous tournant vers des Européens, qui veulent imposer des systèmes qui ne nous conviennent pas. C’est une sorte d’outsourcing à l’envers. Mais le gouvernement reste indifférent. Certains industriels nous soutiennent. La présence de grandes entreprises à Bangalore facilite les financements. Ce que nous recherchons maintenant, c’est un vrai partenariat public-privé dans le sport. »
Elle n’est pas tendre envers les jeunes des classes moyennes. « Les enfants dans les villes sont trop mous. Pour le sport, il faut être un mort de faim. Certes, la classe moyenne se préoccupe d’être en forme, elle fréquente les salles de fitness, voire de gym, mais les enfants ne font pas beaucoup de sport pour autant. Les parents les poussent vers des métiers lucratifs. »
 
Si l’âge d’or est encore loin pour le sport indien de haut niveau, Ashwini n’est pas prête à renoncer. Elle est toujours dans la compétition, mais avec d’autres armes, et d’autres objectifs. Elle nous quitte pour un déjeuner avec Kiran Mazumdar-Shaw, présidente de Biocon Ltd. ■

DANS TOUTES LES TASSES DE THÉ DU MONDE
Si vous voulez échapper à la neige et au blizzard en plein hiver, le café de la Coop d’Ann Arbor, la ville universitaire du Michigan, offre un étonnant choix de thés équitables. Je suis stupéfaite. Vous avez du Makaibari ! C’est un thé extrêmement rare et cher, produit dans les collines de Kurseong, dans le Darjeeling, au Bengale occidental.
Le chai, le thé en Inde, a été récemment projeté au cœur de l’arène politique quand Narendra Modi en a fait le symbole de sa campagne électorale, au printemps 2014. L’opposition lui reprochait ses origines : un chaiwallah, un tout petit vendeur de thé ! Modi l’a transformé en signe de réussite sociale. Les boutiques de thé NaMo, la chaîne qui porte son nom, les discussions autour d’une tasse de thé (chai pe charcha) en ont fait un symbole inattendu de la méritocratie.
Une publicité l’a promu élixir miracle, avec l’approbation des très respectables grands-mères. Il guérit tout : maux de tête, rhumes, mal de dos, fièvre, léthargie, déceptions amoureuses, et même des visites imprévues de la belle-famille. Il vous redonne de la créativité, et éviterait même aux hommes les « pannes » embarrassantes.
 
Luxe et nécessité : c’est une icône de la consommation domestique, partagée par tout le sous-continent. Chai est un des rares mots qui se comprend dans toutes les régions, presque sans exception. Le cri des vendeurs de thé dans les gares, les innombrables verres en terre de thé brûlant, avec leur bonne dose de lait et de sucre, indispensables lors des interminables voyages en train, appartiennent au patrimoine affectif national.
Il a été immortalisé par le peintre M. F. Husain dans son High Tea for Memsahib, un tableau qui joue sur les images associées à cette boisson : une Européenne avec un grand chapeau, assise en compagnie d’un petit chien et d’une Indienne en sari devant un plateau de thé, servi par un homme en turban. Le décor : la terrasse d’un palais…
Si la tasse de thé a disparu, si le kulhad, le verre traditionnel en terre, a cédé la place à un petit verre en carton, les cris des chaiwallah ont toujours le même effet : tout arrêter pour savourer un chai au gingembre ou à la cardamome.
 
Depuis la découverte par les Britanniques des plants de thé dans l’Assam et l’expansion des plantations au nord-est et dans le sud, motivée par leur volonté de casser le monopole de la Chine, la boisson s’est taillé très vite une place de premier plan dans les pratiques alimentaires. La consommation indienne est passée de 8,2 millions de kilos en 1910 à 23 millions dans les années 1920.
Les discours nationalistes le dénonçaient pourtant comme un poison. Le Mahatma Gandhi lui était hostile. On conseillait aux filles de ne pas trop en boire, car leur teint allait foncer, ce qui est épouvantable pour une société qui vénère la blancheur de la peau comme symbole de statut social. Cela n’empêcha pas la consommation de doubler dans les années 1930. Après 1947, l’exportation de thé a attiré les devises étrangères. L’Inde est devenue l’un des plus grands producteurs de thé dans le monde jusqu’à récemment, quand la Chine l’a dépassée.
Dans les années 1970, un débouché prestigieux pour de jeunes garçons au sortir de l’université était de se faire recruter comme manager dans une plantation de thé pendant un ou deux ans, avant de préparer les concours administratifs. Dans l’imaginaire des étudiants, c’était un poste temporaire et il ne s’agissait pas de s’éterniser dans les montagnes. Ils y seraient loin de tout, dans un climat difficile, sans la moindre vie sociale.
 
Simple point de départ de carrières plus respectables et lucratives, l’industrie du thé est devenue depuis un métier reconnu et recherché. Le thé s’adapte aux exigences actuelles, s’insère dans le modèle d’agriculture durable. « C’est un art », affirme, très convaincant, Rajah Banerjee. Propriétaire de Makaibari Tea Estates, une des 86 plantations de Darjeeling, il produit le Silver Tips Imperial. Ce thé a récemment battu tous les records, avec un prix de vente de 1 850 dollars le kilo en septembre 2014. C’était le thé officiel des Jeux olympiques de Pékin en 2008.
Après des études à Londres, il retourne dans les années 1970 à Makaibari, à 1 500 m d’altitude ; c’est l’un des plus anciens jardins de thé de l’Inde, que sa famille, de génération en génération, gère depuis 1859. Jusqu’alors, la propriété suivait la tradition de la monoculture, que les Britanniques ont créée au milieu du XIXe siècle. Mais Rajah n’a pas l’intention de la poursuivre.
Lors d’une chute de cheval, il a fait l’expérience inattendue d’une « sortie de son corps ». Perte de connaissance, mais pas de conscience : il a vu une lumière et entendu un son mélancolique venu des arbres. « Sauve-nous. » Il n’a rien dit à son père, car il entendait bien rester sur la propriété. Mais il veut exploiter autrement le domaine. Banerjee n’est pas un rêveur mais un pragmatique redoutable. Il rompt avec la tradition coloniale de production, s’inspire dès 1975 des idées de Rudolf Steiner pour une agriculture biodynamique et décide d’adopter une approche écologique et holistique de la culture du thé. Il obtient une certification « bio » dès 1988, « biodynamique » en 1991.
Sa conversion tombe bien. Le secteur est en crise, les prix sont à la baisse, la monoculture du thé est critiquée par les environnementalistes et les défenseurs du commerce équitable. Le thé est présenté comme une menace pour des contreforts de l’Himalaya, il est tenu pour responsable de la déforestation qui conduit aux glissements de terrain, à la destruction de la faune par les insecticides. Sans parler des désastreuses conditions de travail des ouvriers des plantations.
 
Mais Rajah Banerjee a su surmonter ces défis et les ralentissements du marché entre 1996 et 2006. Les arbustes de thé sont intégrés dans un système biodynamique, associant le thé avec des arbres, des fruitiers locaux, des plantes grimpantes et des légumineuses. Sur 673 hectares, 274 sont consacrés au thé, le reste est couvert de forêts subtropicales qui abritent des animaux – léopards, tigres, cerfs… Il renonce à la tradition familiale de la chasse. Le système semble fonctionner et prospérer.
Et le domaine reste un havre de paix, au milieu des agitations pour la création d’un État du Gorkhaland, séparé du Bengale. « Pour diriger une organisation en Inde aujourd’hui, il faut une infrastructure efficace, en relation directe et en partenariat avec le gouvernement, avec d’autres entreprises basées elles aussi sur des philosophies alternatives, et, bien sûr, avec les employés. Le mantra d’une durabilité holiste n’est pas celui de “propriété” mais de “partenariat”. C’est notre baguette magique. »
 
Ces choix audacieux attirent le nouveau tourisme écologique, à l’échelle mondiale. Les visiteurs, tant indiens qu’étrangers, peuvent résider chez des villageois, participer à la cueillette, suivre les étapes de la production et vivre au rythme de la nature. Converti au mouvement coopératif, le domaine se vante d’inclure des femmes dans ses instances de décision, même si elles continuent de former l’essentiel de la main-d’œuvre dans les champs. Banerjee a trouvé une niche dans le marché des produits équitables, qui prennent en considération le développement social.
Des villages modèles ? Au partenariat de toutes les personnes impliquées dans l’entreprise, il ajoute l’usage d’énergies alternatives, sans oublier un élément clé : l’éducation. Les études anthropologiques sur les conditions de travail dans les plantations de thé de Darjeeling restent pourtant très pessimistes quant à l’influence du commerce équitable sur les ouvriers eux-mêmes. Selon une étude américaine récente, les jardins de thé ont certes été propulsés dans le XXIe siècle grâce au label « thé bio », doté d’une appellation d’origine géographique contrôlée. Loin des marques multinationales comme Lipton ou Twinings, le thé bio s’insère ainsi dans le monde du politiquement correct. Mais les ouvriers attendent toujours de participer à cette hausse des prix sur les marchés.
 
Banerjee a bien conscience des difficultés de gérer une entreprise ancienne selon ces nouveaux principes de justice sociale, particulièrement en Inde où il faut un lien efficace entre des acteurs aux visions opposées, le gouvernement, les entreprises, et bien sûr les employés. C’est peut-être ce qui explique sa décision récente, en juin 2014, de vendre 90 % des parts de Makaibari au Luxmi Group, un groupe bengali qui compte parmi les plus importantes entreprises de thé indiennes. Rajah, qui reste le directeur du domaine, justifie ce choix comme un moyen de renforcer la visibilité, attirer des capitaux, plus encore de bénéficier des réseaux de distribution et de l’expertise financière du groupe.
Il espère que cette décision impulsera un renouveau dans une région qui s’est progressivement vidée de ses élites, où les troubles politiques suscités par la demande d’un nouvel État du Gorkhaland ont fait fuir les capitaux. Sans vie culturelle, sans jeunes talents, le fameux Darjeeling Planters Club, fondé en 1868, est l’ombre de son ancienne gloire, un hôtel un peu vieillot pour touristes nouveaux riches avides d’une certaine nostalgie coloniale. Naguère la reine des montagnes, Darjeeling serait-elle en train de tomber aux mains d’entrepreneurs malhonnêtes et d’une toute nouvelle mafia locale, comme le redoute Rajah ? ■



Les Indiens

ANNEXES
LES MOMENTS CLÉS DEPUIS L’INDÉPENDANCE
15 août 1947 ■ Indépendance de l’Inde ; partition de l’ancien Empire britannique des Indes entre deux États, l’Inde et le Pakistan.
Octobre 1947 ■ Première guerre indo-pakistanaise ou guerre du Kashmir.
30 janvier 1948 ■ Assassinat du Mahatma Gandhi.
1950 ■ L’Inde devient une république ; création du Planning Commisssion.
1952 ■ Premières élections législatives ; premier plan quinquennal.
1955 ■ Création de nouveaux États sur des bases linguistiques ; loi hindoue sur les mariages et les successions.
1959 ■ Première émission de la télévision publique indienne.
1962 ■ Guerre entre l’Inde et la Chine.
27 mai 1964 ■ Mort de Jawaharlal Nehru.
1965 ■ Deuxième guerre indo-pakistanaise.
1966 ■ Indira Gandhi devient Premier ministre.
18 mai 1974 ■ Premier test nucléaire souterrain.
1975-1977 ■ Indira Gandhi proclame l’état d’urgence et suspend les élections et les libertés civiles.
1984 ■ Radicalisation du mouvement indépendantiste des sikhs au Punjab ; 5 juin : attaque de l’armée indienne sur le Temple d’Or à Amritsar ; 31 octobre : assassinat d’Indira Gandhi ; novembre : émeutes anti-sikhs à Delhi.
21 mai 1991 ■ Le Premier ministre Rajiv Gandhi est assassiné.
1992 ■ Les extrémistes hindous détruisent une mosquée construite au XVIe siècle à Ayodhya (Uttar Pradesh), déclenchant des émeutes à travers tout le pays.
12 mars 1993 ■ Des bombes explosent, dont à l’hôtel Taj, dans la capitale commerciale, Mumbai.
1998 ■ L’Inde et le Pakistan procèdent à des essais nucléaires.
1999 ■ Troisième guerre indo-pakistanaise, dans les montagnes autour de Kargil, dans le Kashmir.
Février-mars 2002 ■ Le wagon d’un train transportant des hindous de retour d’un pèlerinage à Ayodhya est incendié près de Godhra, dans le Gujarat. Il provoque des émeutes antimusulmanes dans la région.
2002 ■ L’équipe féminine de hockey gagne la médaille d’or aux Jeux du Commonwealth.
Décembre 2004 ■ Un tsunami d’une violence inouïe fait des milliers de morts sur les côtes sud du pays et dans les îles Andaman et Nicobar.
Juillet 2007 ■ Élection de la première femme présidente de la République, Pratibha Patil.
Octobre 2008 ■ George W. Bush signe un accord nucléaire avec l’Inde.
Juillet 2009 ■ Un tribunal de Delhi juge que l’homosexualité entre adultes consentants n’est pas un crime, mettant fin à une législation d’origine coloniale.
Septembre 2010 ■ La Haute Cour d’Allahabad juge que le site sacré d’Ayodhya doit être partagé entre hindous et musulmans ; la destruction de la mosquée par des extrémistes hindous en 1992 avait déclenché des émeutes sanglantes.
2011 ■ Premier grand prix indien de Formule 1 ; mars : selon le recensement de 2011, l’Inde compte 1,21 milliard d’habitants ; août : mouvement de protestation contre la corruption de l’État par Anna Hazare, militant gandhien.
Juillet 2012 ■ Pranab Mukherjee, du parti du Congrès, est élu président de la République.
Décembre 2012 ■ Le viol collectif d’une jeune fille dans un bus de nuit à Delhi déclenche des protestations nationales sans précédent et provoque un débat national sur la condition des femmes.
Décembre 2013 ■ La Cour suprême annule le jugement de 2009 par la Haute Cour de Delhi qui avait décriminalisé les actes homosexuels.
Mai 2014 ■ Le Bharatiya Janata Party (BJP) et son candidat Narendra Modi gagnent les élections parlementaires ; N. Modi devient Premier ministre ; septembre : le président chinois Xi Jinping et le Premier ministre Narendra Modi annoncent des accords économiques entre les deux pays. La Chine s’engage à investir 20 milliards de dollars dans les cinq prochaines années ; décembre : le BJP sort gagnant des élections locales dans le Kashmir. Il double ses sièges à l’Assemblée législative.
Juin 2014 ■ Le nouvel État du Télangana est créé par soustraction de dix districts parlant telugu à l’État de l’Andhra Pradesh.
Février 2015 ■ Le parti anticorruption Aam Aadmi Party (AAP), conduit par Arvind Kejriwal, emporte une victoire écrasante aux élections de l’État de Delhi ; Kejriwal devient Chief Minister de l’État de la capitale.

LES CHIFFRES CLÉS
Capitale : New Delhi
Système politique : République fédérale
Nombre d’États : 29
Population (2011) : 1 210 726 932, soit 16 % de la population mondiale. L’Inde comptait 361 millions d’habitants en 1951.
Populations de quelques États (2011) :
Uttar Pradesh : 199 millions
Maharashtra : 112 millions
Bihar : 104 millions
Bengale : 91 millions
Madhya Pradesh : 84 millions
Tamil Nadu : 72 millions
Rajasthan : 68 millions
Population rurale : 69 % en 2011
Superficie : 3 287 590 km2
Densité : 368 habitants/km2
Principales villes (2011) : Mumbai (18,4 millions) ; Delhi (16,3 millions) ; Kolkata (14,11 millions) ; Chennai (8,69 millions) ; Bangalore (8,49 millions)
Langues officielles : hindi (parlé par 40 % de la population), anglais (parlé par 6 % de la population) ; la Constitution reconnaît 22 langues au niveau des États, dont le bengali, le tamoul, le konkani (Goa) et le malayalam (Kerala).
Communautés religieuses (2001) : hindous : 80,5 % ; musulmans : 13,4 % ; chrétiens : 2,3 % ; sikhs : 1,9 % ; bouddhistes : 0,9 % ; jaïns : 0,4 % ; autres : 0,6 %.
Nombre d’universités : 677, dont 201 privées
Taux d’alphabétisation (2001) : 65 % (hommes : 75,3 % ; femmes : 53,7 %)
PIB (en milliards, 2012) : 1 825 US $
 
Sources : Census of India (http://censusindia.gov.in/2011-common/censusdataonline.html)
India’s Comprehensive Statistical Analysis (www.indiastat.com/default.aspx)

QUELQUES GRANDS ÉCRIVAINS ET ARTISTES INDIENS
Auteurs
Depuis l’introduction du genre romanesque dans la littérature indienne, à la fin du XIXe siècle, l’Inde est devenue une terre du roman. On dénombre les romanciers par centaines, qui écrivent aussi bien en anglais que dans les diverses langues indiennes. Seul un petit nombre d’entre eux est traduit en français. On attend encore la traduction d’œuvres de quelques-uns des maîtres du genre, comme U. R. Ananthamurthy (1932-2014), écrivain en langue kannada, Mamoni Raisom Goswami (1942-2011), Pratibha Ray (née en 1943), auteur d’une vingtaine de romans en oriya, ou l’écrivain marathi Laxman Gaikwad (né en 1956).
Aravind Adiga
Né à Madras en 1974, il grandit à Mangalore, puis en Australie. Il poursuit ses études aux universités d’Oxford et Columbia. Il travaille ensuite en Asie du Sud en tant que correspondant du magazine Time. Son roman Le Tigre blanc a obtenu le Booker Prize.
 
Le Tigre blanc (2008), Buchet/Chastel, 2008.
Les Ombres de Kittur (2008), Buchet/Chastel, 2011.

Chetan Bhagat
Né en 1974, il s’affiche comme un citoyen multinational, à la fois indien, croate, gabonais, cubain, slovène… Ses romans, en anglais, sont des best-sellers et ont fait l’objet de films à Bollywood. Ses thèmes favoris concernent les grands sujets d’actualité, des émeutes intercommunautaires aux mariages mixtes en passant par les problèmes de développement, proposant d’intéressants portraits sociologiques.
 
Une nuit @thecallcenter (2005), Stock, 2007.
Les Trois Erreurs de ma vie (2008), Le Cherche Midi, 2010.

Shashi Deshpande
Née en 1938 à Dharwad, Karnataka, elle est la fille d’un célèbre écrivain en langue kannada. Elle s’intéresse particulièrement à la condition des femmes qui, vivant dans un milieu traditionnel, cherchent à se libérer pour affirmer leur identité.
 
Question de temps (1996), Philippe Picquier, 2007.
Après la pluie (2004), Philippe Picquier, 2009.
Petits remèdes (2000), Philippe Picquier, 2012.

Mahasweta Devi
Née en 1926 à Dacca, dans une famille de lettrés peu conventionnelle, elle a écrit une centaine de romans qui portent sur l’oppression des dalit, des femmes ou des tribus catégorisées comme « criminelles » par les Britanniques. Elle déplore l’anémie de la langue bengalie parlée par la classe moyenne et se bat pour la reconnaissance des tribus et de leurs droits.
 
La Mère du 1084 (1974), Actes Sud, 2001.
Indiennes : Rudali et autres nouvelles (1993), Actes Sud, 2004.
Le Char de Jagannath et autres nouvelles (1977), Actes Sud, 2012.

Amitav Ghosh
Né en 1956 à Calcutta, il étudie l’anthropologie à l’université de Delhi. Ses romans en anglais mêlent le passé aux questions contemporaines brûlantes, des migrations aux changements climatiques.
 
Les Feux du Bengale (1986), Seuil, 1990.
Lignes d’ombre (1988), Seuil, 1992.
Le Palais des miroirs (2000), Seuil, 2002.
Le Pays des marées (2006), Robert Laffont, 2006.

Saadat Hasan Manto
Né à Ludhiana en 1912 dans une famille de musulmans du Kashmir, il écrit des nouvelles en urdu et en hindi sur des sujets tabous, comme l’esclavage sexuel des femmes, la brutalité de l’État colonial ou la folie de certains projets politiques. Il s’installe au Pakistan en 1948, où il meurt en 1955.
 
Viande froide (1950), Bleu Autour, 2007.
Toba Tek Singh et autres nouvelles (1955), Buchet/Chastel, 2008.

Kamala Markandaya
Née à Mysore en 1924, elle a publié des dizaines de romans qui traitent de toutes les questions d’une société postcoloniale : la confrontation entre la ville et la campagne, le poids des hiérarchies sociales…
 
Le Riz et la Mousson (1954), J’ai Lu, 1956.
Quelque secrète fureur (1955), Robert Laffont, 1956.
Possession (1963), Robert Laffont, 1964.

Suketu Mehta
Né en 1963, à Kolkata, il a grandi à Mumbai. Il raconte son expérience de la ville, ses faces cachées et ses métamorphoses, mêlant reportage et récit romanesque. Il enseigne dans l’école de journalisme de l’université de New York.
 
Bombay Maximum City (2004), Buchet/Chastel, 2006.

Rohinton Mistry
Né à Bombay en 1952, il émigre au Canada. Il aime les portraits de gens ordinaires. Il dépeint la famille et l’amitié et s’attache aux moyens de survivre dans des contextes sociaux et politiques hostiles.
 
L’Équilibre du monde (1995), Albin Michel, 1998.
Un si long voyage (1991), Albin Michel, 2001.
Une simple affaire de famille (2002), Albin Michel, 2004.

Anita Nair
Née en 1966 à Mundakottakurissi, au Kerala, elle habite Bangalore. Ses romans en anglais décrivent les multiples rôles que les femmes doivent jouer dans la vie. Ils explorent les valeurs morales de la société, à la recherche des mécanismes sociétaux et de la psychologie humaine.
 
Compartiment pour dames (2001), Philippe Picquier, 2002.
Un homme meilleur (2000), Philippe Picquier, 2003.
Le Chat karmique (1997), Philippe Picquier, 2005.

Munshi Premchand
Né à Lamhi en 1880, près de Varanasi, il est le premier romancier réaliste en hindi et urdu qui met en scène, dans 14 romans et plus de 300 nouvelles, les problèmes de la classe moyenne et des pauvres. Il y dénonce l’exploitation des faibles et les superstitions religieuses.
 
Le Suaire : récits d’une autre Inde (1926), Publications orientalistes de France, 1975.
Deux amies et autres nouvelles (1928), L’Harmattan, 1996.
Délivrance (1931), L’Harmattan, 2000.
Godan : le don d’une vache (1936), L’Harmattan, 2006.

Amrita Pritam
Née à Gujranwala en 1919, dans l’actuel Punjab (Pendjab) pakistanais, et reconnue également par l’Académie punjabie du Pakistan, elle écrit en punjabi et en hindi des romans qui traitent de la partition et des massacres intercommunautaires, en particulier tout ce qui concerne la violence faite aux femmes.
 
La Vérité (1977), Éditions Des Femmes, 1989.
Le Timbre fiscal (1976), Éditions Des Femmes, 1989.
Pinjar le squelette (1950), Kailash, 2003.

Suzanna Arundhati Roy
Née 1961, à Shillong, dans le Meghalaya, d’un père bengali et d’une mère chrétienne syrienne, elle se fait connaître avec son premier roman, Le Dieu des Petits Riens (1997), qui reçoit le Booker Prize. Elle s’est depuis engagée dans l’activisme politique et est devenue une des porte-parole de l’altermondialisme. Opposée aux armes nucléaires, elle soutient l’indépendance du Kashmir.
 
Le Dieu des Petits Riens (1996), Gallimard, 1997.
Le Coût de la vie (1999), Gallimard, 1999.
La Démocratie, notes de campagne (2009), Gallimard, 2011.

Vikram Seth
Né en 1952 à Calcutta, il est surnommé le Tolstoï indien. Ses études d’économie à l’université Stanford ne l’empêchent pas de s’intéresser à la poésie, ce qui marque son premier roman, une épopée en vers de quelque 1 400 pages. Il s’est engagé dans la campagne contre la section 377 du code pénal indien qui criminalise l’homosexualité.
 
Un garçon convenable (1993), Grasset, 1995.
Quatuor (1999), Grasset, 2000.
Deux vies (2005), Albin Michel, 2007.

Khushwant Singh
Né en 1915 dans une famille sikhe à Hadali, dans l’actuel Punjab pakistanais, il s’affirme comme un des grands journalistes de l’Inde indépendante. Dans un de ses romans, Train to Pakistan (1956), il décrit le déroulement violent de la partition au niveau d’un modeste village rural.
 
Train pour le Pakistan (1956), Autrement, 1997.

Rabindranath Tagore
Né à Calcutta en 1861, Tagore donne des formes nouvelles à la littérature et à la poésie bengalies, qu’il fait reconnaître mondialement. Il est le premier non-Européen à recevoir le prix Nobel de littérature en 1913.
 
Gitanjali, l’offrande lyrique (1910), NRF, 1913.
Gora (Visage-pâle) (1907), Robert Laffont, 1961.
La Maison et le Monde (1916), Payot & Rivages, 2002.
Chârulatâ (1901), Zulma, 2009.

Altaf Tyrewala
Né en 1977, il écrit des nouvelles en anglais à son retour à Mumbai en 1999, après des études de publicité et de marketing à New York. Ses histoires, situées à Mumbai, se tournent aujourd’hui vers le conceptuel et l’expérimental, moins ancrées dans un contexte précis.
 
Aucun dieu en vue (1905), Actes Sud, 2007.


Musiciens
Allah Rakha Rahman, compositeur, auteur de chansons, musicien, producteur, appelé en tamoul Isai Puyal ou « l’orage musical », est né en 1967 à Chennai. Il se convertit à l’islam à l’âge de 23 ans. Sa musique mélange les formes classiques indiennes avec la musique électronique et d’autres formes de world music ; pour le cinéma tamoul, il intègre les traditions folks et classiques aux formes tamoules et carnatiques. La musique du film Slumdog Millionaire (2008) lui rapporte un Golden Globe et une réputation internationale. Il compose une chanson en punjabi pour l’ouverture des jeux Olympiques de Londres (2012).
 
Madhavi Mudgal, danseuse du style classique d’odissi, est née dans une famille de musiciens. Depuis l’âge de 4 ans, elle n’a cessé de parcourir l’Asie, l’Europe et l’Amérique du Nord. Sa grâce et son approche, élégantes et rigoureuses, ont donné à cette danse un nouveau statut. Ayant reçu de nombreux prix et récompenses, elle se consacre à l’enseignement dans le Gandharva Mahavidyalaya, fondé par son père à Delhi.
 
Leela Samson, née en 1951 à Coonoor, dans le Tamil Nadu, dans une famille juive et catholique, est une danseuse de bharatnatyam, connue pour sa virtuosité technique. En 1995, elle fonde Spanda, un groupe de danse qui veut en réviser le vocabulaire traditionnel. Elle a enseigné partout dans le monde, y compris au Royal Opera House et à Covent Garden à Londres, et au Milapfest à Manchester. Elle a dirigé l’école de danse de Kalakshetra, un des hauts lieux de la danse classique indienne, de 2010 à 2012.
 
Ravi Shankar (1920-2012), né Robindro Shaunkor Chowdhury à Varanasi dans une famille bengalie, fait très tôt le tour de l’Inde et de l’Europe avec la compagnie de danse de son frère, Uday Shankar. Il se tourne vers le sitar, devient le directeur de la musique à la Radio nationale indienne de 1949 à 1956. Il introduit la musique classique hindoustanie en Occident par ses concerts, son enseignement et son association avec des musiciens comme Yehudi Menuhin, Jean-Pierre Rampal ou George Harrison. Il crée un nouveau style, intégrant des éléments de rythme propres à la musique carnatique du Sud dans les traditions musicales du Nord.
 
Amjad Ali Khan, né en 1945 à Gwalior, dans le Madhya Pradesh, appartient à la sixième génération d’une lignée de musiciens. Il joue du sarod, instrument à 19 cordes qui a acquis grâce à lui un nouveau statut international. Ses ragas et ses interprétations de formes traditionnelles ont redonné à cette musique une réelle contemporanéité. Il a enseigné dans les universités de l’Indiana, Stanford ou de Washington, participé à divers festivals mondiaux de musique sacrée, donné des concerts dans des lieux prestigieux comme le Kennedy Centre, la House of Commons, Carnegie Hall, l’Opera House. Son album Bhairavest est considéré comme l’un de ses meilleurs.
 
Bhimsen Joshi (1922-2011), chanteur de musique classique hindoustanie, est connu pour ses chants dévotionnels en hindi, en kannada et en marathi. Il développe un style particulièrement énergique avec sa voie puissante. Sa maîtrise du rythme et sa précision ont donné à ses interprétations une marque distinctive. Quoique puriste, il a développé un équilibre entre les formes traditionnelles de musique et des goûts plus populaires.
 
Usha Uthup est née en 1947 à Bombay dans une famille tamoule de chanteurs populaires. Jeune, sa voix ample et puissante l’a écartée de la classe de musique. Elle commence à chanter dans un night-club à Chennai. Elle acquiert une grande célébrité dans tout le pays en interprétant des chansons pour les films. Musicienne nationale, elle peut chanter dans une vingtaine de langues indiennes, interprétant des chansons contemporaines dans un esprit traditionnel. Très célèbre depuis les années 1960, elle a présenté une émission phare de la télévision indienne des années 1980, intitulée Pop Time.
 
Shubha Mudgal est née en 1959 à Allahabad, dans l’Uttar Pradesh. Elle a commencé par la musique classique hindoustanie mais, graduellement, a expérimenté différentes formes de musique, de la pop à la fusion. Son interprétation de « Vande Mataram », chanson patriotique datant de 1882, reflète son style novateur et contemporain.
 
Zakir Hussain, compositeur et joueur de tabla, né à Mumbai, est le fils du grand joueur de tabla Alla Rakha Khan. Enfant prodige, il accompagne Ravi Shankar dès l’âge de 11 ans. Ses albums, dont Planet Drum, font connaître le tabla, instrument traditionnel de percussion dans la musique indienne, à un public mondial, surtout des jeunes. Membre fondateur de World Music Supergroup, il fait entrer le tabla dans la musique de film, notamment Apocalypse Now de Coppola ou Little Buddha de Bertolucci.

Peintres
Atul Dodiya, né en 1959 à Ghatkopar, Mumbai, s’est formé à la J. J. School of Art de Mumbai puis à l’École des beaux-arts de Paris. Il réinterprète les courants modernistes dans une perspective contemporaine. Ses œuvres, fortement réalistes, mêlent les images de Bollywood avec la mythologie hindoue et les grandes questions contemporaines, pour évoquer les valeurs et les principes qui fondent la nation.
 
Shilpa Gupta, né en 1976, explore la culture de la consommation, le désir, la sécurité, la religion, le nationalisme… Elle utilise aussi bien la vidéo que la photo, les installations et le spectacle vivant, impliquant souvent les spectateurs. Parmi ses œuvres, Il n’y a pas de frontière ici (2005-2006), 100 Hand Drawn Maps Of India (2007-2008), I Keep Falling At You (2010).
 
Subodh Gupta, né en 1964 à Khagaul, dans le Bihar, a étudié la peinture mais utilise diverses techniques, de la sculpture à la vidéo. Il intègre des objets quotidiens comme les seaux de lait, la vaisselle, y compris la bouse de vache. Line of Control (2008) met en avant les ustensiles de cuisine en acier, essentiels dans tout foyer indien. Un ensemble de tableaux, « Saat Samundar Paar », traite le thème toujours fort de la migration à travers des objets comme les bagages.
 
Maqbool Fida Husain (1915-2011), né à Pandharpur, projette l’avant-garde indienne des années 1940-1950 sur la scène internationale. Ses tableaux mêlent la mythologie, l’iconographie religieuse et symbolique avec des figures et des événements historiques. Connu comme le parrain de l’art contemporain indien, il s’exile au Qatar vers la fin de sa vie, après avoir reçu des menaces de mort des fondamentalistes hindous pour ses tableaux montrant des déesses hindoues nues. En quatre-vingts années de vie créative, il aurait peint quelque 40 000 tableaux.
 
Jitish Kallat, né en 1974, s’inspire de son environnement du Mumbai aussi bien que des changements sociopolitiques en Inde et dans le monde. Il travaille avec une variété de médias, s’inspire des traditions artistiques asiatiques et européennes et de l’imagerie publicitaire. Citons : Public Notice (2003), Detergent (2004), Humiliation Tax (2005), Eruda (2006), Death of Distance (2007).
 
Anish Kapoor, né à Mumbai en 1954 dans une famille hindoue juive, est l’artiste indien contemporain le plus coté, dont les œuvres se trouvent dans de nombreux musées. Parmi ses œuvres, des sculptures, en pierre, en cire, plus récemment en acier, dont Cloud Gate dans le Millennium Park de Chicago, Sky Mirror exposé au Rockefeller Center à New York en 2006, puis dans les Kensington Gardens à Londres en 2010, Leviathan au Grand Palais à Paris en 2011, ou ArcelorMittal Orbit, œuvre permanente pour l’Olympic Park de Londres, en 2012.
 
Bharti Kher, née en 1969 à Londres, explore les drames humains de la vie contemporaine. Un de ses motifs constants est le bindi, le point décoratif sur le front des femmes, symbole du rôle de la femme ancrée dans la tradition, mais aussi troisième œil, qui porte un autre regard. Des contes allégoriques, des créatures fantasmatiques ou la mythologie sont un moyen de repenser les temps contemporains – The Skin Speaks a Language Not Its Own (2006), An Absence Of Assignable Cause (2007).
 
Ravinder Reddy, né en 1956 à Suryapet, dans l’Andhra Pradesh, a notamment créé des sculptures monumentales de femmes. Ses têtes de déesses plus grandes que nature, rappellent la statuaire hindoue traditionnelle, notamment le style chola (IXe-XIIIe siècle). Leurs yeux grands ouverts confrontent le spectateur en défiant les tabous qui les entourent. Ses œuvres gargantuesques transcendent les frontières de la culture et de la géographie.

Réalisateurs
Shyam Benegal
Né en 1934, il a créé un « nouveau cinéma » avec ses premiers films – Ankur (1974), Manthan (1976), Bhumika (1977) – qui mettent en scène des figures représentatives de la société indienne : le propriétaire rural oppressif, le fonctionnaire corrompu, l’homme politique hypocrite, la femme subjuguée. Welcome to Sajjanpur (2008), Well Done Abba (2009) sont des satires du progrès national, de la modernité et de l’impératif de développement qui menacent les modes de vie et les valeurs des provinces endormies de l’Inde rurale. Il est président de la Fédération indienne des sociétés de films.

Guru Dutt
Né à Bangalore en 1925, il est l’Orson Welles de l’Inde. Ses films sont des classiques toujours regardés aujourd’hui. Œuvres cultes des années 1950-1960, ils se distinguent par leur cinématographie impressionniste, leurs innovations techniques, un traitement subtil des émotions. Pyaasa (1957), Kaagaz Ke Phool (1959), Chaudhvin Ka Chand (1960), Sahib Bibi Aur Ghulam (1962). Ses productions, quoique commerciales, proposent une forte critique sociale dans le langage des gens ordinaires.

Ritwik Ghatak
Né à Dacca en 1925, il vient à Calcutta, un peu avant la grande migration lors de la famine de 1944 et la partition de 1947. Cette vague de réfugiés lui sert de métaphore au démembrement culturel et à l’exil. Parmi ses 8 films : Meghe Dhaka Tara (1960), Komal Gandhar (1961), Subarnarekha (1962) constituent une trilogie riche de références mythiques, et une histoire réaliste.

Rituparno Ghosh
Né à Kolkata en 1963, il fut une icône de la communauté LGBT. Après des études d’économie et un premier emploi dans une agence de publicité, il se lance dans la réalisation. Ses films dépeignent la classe moyenne du Bengale, ses aspirations, angoisses et valeurs dans une Inde désormais libérale. Connu à l’échelle nationale grâce à ses films en hindi avec les stars de Bollywood, il se tourne vers l’exploration des questions sexuelles, affirmant ouvertement son homosexualité. Il les traite avec finesse dans un cinéma bengali qui, quoique avant-gardiste, les ignorait. Parmi ses films : Hirer Angti (La Bague en diamant, 1992), Unishe April (19 Avril, 1994), Chokher Bali (Sable à l’œil, 2003), Abohoman (L’Éternel, 2010).

Adoor Gopalakrishnan
Né en 1941 à Pallickal, il est le pionnier de la nouvelle vague malayali au Kerala. Connu comme l’un des réalisateurs les plus importants du cinéma parallèle, il fonde la première société de films au Kerala, Chitralekha Film Society, qui inspirera et distribuera des films d’art et d’essai. Ses films traitent des transformations du Kerala, d’un État féodal à une démocratie gouvernée par le Parti communiste. Très académique, il traite d’idées aussi diverses que l’infiltration de la conscience politique dans la vie des gens ordinaires, la faillibilité du système de la peine capitale ou l’action publique des femmes. Parmi ses 9 films et 30 documentaires : Swayamvaram (1972), Kodiyettam (1977), Vidheyan (1993), Elippathayam (1981), Mukhamukham (1984).

Mira Nair
Née en 1957 à Bhubaneshwar, Orissa, elle vit aujourd’hui à New York. Elle-même punjabie, avec une formation en sociologie à l’université de Delhi, elle se tourne vers le cinéma lors de ses études à Harvard. Ses films s’attachent en particulier à la classe moyenne, qu’elle décrypte de l’intérieur. Si loin de l’Inde (1982), India Cabaret (1985), Salaam Bombay ! (1988), Mississippi Masala (1991), Monsoon Wedding (Le Mariage des moussons, 2001), The Namesake (Un nom pour un autre, 2006) ont introduit un nouveau souffle dans le cinéma indien. Elle est l’une des rares femmes à avoir remporté le Lion d’or de Venise (2001, Monsoon Wedding). Vivant entre l’Ouganda, New York et l’Inde, elle se revendique cependant comme desi, c’est-à-dire « indigène ».

Mani Ratnam
Né Gopala Ratnam Subramaniam Iyer à Madras, en 1956, il a révolutionné le modèle du cinéma tamoul, fait de feuilletons mélos et de drames familiaux. Son approche tant artistique que commerciale, son recours aux différentes langues régionales, l’ont imposé comme la référence cinématographique dans tout le sud de l’Inde. Mouna Ragam (1986), Pallavi Anu Pallavi (1983) en kannada, Unaru (1984) en malayalam, Idhaya Kovil (1985) en telugu, Geethanjali (1989). Mais sa trilogie sur la violence terroriste, religieuse et ethnique a été tournée en hindi : Roja (1992), Bombay (1995), Dil Se (1998).

Satyajit Ray
Né à Calcutta en 1921 dans une famille célèbre du monde des arts et de la littérature, Ray fonde la Calcutta Film Society en 1947. Profondément influencé par Le Voleur de bicyclette de Vittorio De Sica, il se distingue par sa peinture sensible des relations humaines, des émotions, des conflits et des peines, sans mélodrame ni excès. Ne pouvant s’imaginer vivre et travailler ailleurs qu’au Bengale, il fait de la vie contemporaine bengalie son sujet principal.
Pather Panchali (La Complainte du sentier, 1955) a gagné 11 prix internationaux. Aparajito (L’Invaincu, 1956), Apur Sansar (Le Monde d’Apu, 1959), bildungsroman classique de la littérature bengalie, Devi (La Déesse, 1960), Charulata (L’Épouse solitaire, 1964), Kanchenjungha (1962). Son film le plus connu en France est Le Salon de musique (1958). Ne pas connaître ce film, c’est ne pas avoir lu Proust, disent ses fans.

Mrinal Sen
Né en 1923 à Faridpur, au Bangladesh, il a évolué vers un cinéma d’agitprop et de critique politique et sociale, opposé à l’humanisme bien-pensant de la bourgeoisie bengalie. Ses films s’éloignent de la structure narrative, fuient les conclusions claires pour faire participer le spectateur au développement du récit. Bhuvan Shome (Mr Bhuvan Shome, 1969) inaugure le nouveau cinéma indien. Ayant fait partie du jury de nombreux festivals (Cannes, Berlin, Venise…), il est écarté par le gouvernement actuel du Bengale pour ses vues politiques. En 1985, François Mitterrand le décore de la croix de l’ordre des Arts et Lettres. Mrigaya (La Chasse royale, 1976), Ek Din Pratidin (Un jour comme les autres, 1979), Pratinidhi (Le Représentant, 1964), Aamar Bhuvan (Ceci, mon pays, 2002).

Shankar Shanmugam
Né en 1963 à Kumbakonam, dans le Tamil Nadu, il est l’un des grands noms du cinéma tamoul actuel, bien qu’il ait fait des études d’ingénieur. Ses films à grand spectacle et à très gros budgets, qui traitent de problèmes sociaux contemporains, ont été d’énormes succès commerciaux : Gentleman (1993), Kadhalan (1994), Jeans (1998), Mudhalvan (1999), Anniya, (2005), Sivaji (2007), Enthiran (2010, 2014).
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LIGNES DE VIE D’UN PEUPLE
Les peuples à découvrir :
 
Les Suisses, Dominique Dirlewanger
Les Napolitains, Marcelle Padovani
Les Islandais, Gérard Lemarquis
Les Catalans, Henry de Laguérie
Les Brésiliens, Marie Naudascher
Les Ukrainiens, Sophie Lambroschini
Les Roumains, Mirel Bran
Les Canadiens francophones, Lysiane Baudu
Les Irlandais, Agnès Maillot
Les Sud-Africains, Valérie Hirsch
Les Lituaniens, Marielle Vitureau
Les Inuits, Anne Pélouas
Les Israéliens, Jacques Bendelac et Mati Ben-Avraham
Les Arméniens, Sèda Mavian
Les Anglais, Éric Albert
Les Allemands, Sébastien Vannier
Les Écossais, Étienne Duval
Les Espagnols, Nacima Baron et Sylvia Desazars
Les Polonais, Maya Szymanowska
Les Norvégiens, Vibeke Knoop Rachline
Les jeunes Chinois, Edgar Dasor
Les Mongols, Antoine Maire
Les Algériens, Thierry Perret
Les Mexicains, Frédéric Saliba
Les Boliviens, Frédéric Faux
Les Amazoniens, Nicolas Bourcier
Les Paraguayens, Laurence Graffin
Les Belges, Béatrice Vallaeys
Les Thaïlandais, Eugenie Merieau et Arnaud Dubus
Les Guadeloupéens, Caroline Bourgine
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    Arundhati Virmani

     

    Historienne, enseigne à l’École des hautes études en sciences sociales, à Marseille. Ses ouvrages sur l’Inde coloniale et contemporaine incluent : L’Inde, une puissance en mutation, (Paris, La Documentation Française, 2001) ; India : 1900-1947. Un Britanniqu