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  AVANT-PROPOS


  




  L’idée de ce livre est née d’un constat. Celui d’une négation historique des musulmans d’Europe, de leur apport civilisationnel, de leurs réalisations et parfois, de leur existence même, comme si l’Histoire n’avait jamais été que celle de deux blocs hermétiques et imperméables l’un à l’autre en tout point. D’un côté comme de l’autre, l’affaire est entendue et donne libre cours aux analyses racialistes de tenants d’une incompatibilité quasi-biologique entre les deux univers qui ne s’embarrassent guère de nuance. Les politiques d’épuration religieuse et d’assimilation forcée menées dans la foulée des « reconquêtes » nationalistes ibérique, slave ou grecque et poursuivies avec hargne jusque, récemment, dans les charniers de Srebrenica n’ont certes pas aidé à une lecture sereine et objective de la question. Et lorsque réconciliation des deux mondes il y a, elle ne peut se faire que sous la houlette des valeurs auto-proclamées « universelles » de l’Occident moderne, sûr de lui et dominateur. Et pourtant !


  N’en déplaise aux amateurs d’idées reçues et autres raccourcis essentialisants, dès l’apparition des bannières du Prophète ﷺ
 sur le Vieux Continent, moins de quatre-vingt ans après la mort de Muhammad ﷺ
 , il se trouve, comme dans toutes les provinces alors atteintes par les armées califales, nombre d’autochtones irrésistiblement attirés par le monothéisme intransigeant de la nouvelle foi apportée par ces cavaliers d’Arabie, si ce n’est par l’ordre, la justice et la sécurité que la Pax islamica
 répand. Et quelques siècles plus tard, lorsque les Turcs reprennent le flambeau du jihâd
 des mains des Arabes et que les étendards de la maison d’Osman flottent dans les Dardanelles, l’histoire se répète. La frontière du dar al-islâm
 est bien poreuse, et innombrables sont les idéalistes et autres aventuriers à se « faire Turc », comme le veut l’expression consacrée, pour accomplir au service des sultans des prouesses qui résonnent encore à travers l’Histoire. Ce sont des généraux byzantins ralliés à la foi de Muhammad ﷺ
 qui guident les premières armées ottomanes à travers les Balkans. C’est, surtout, le corps des janissaires, composé dans son intégralité de chrétiens convertis à l’islâm, qui ouvre les portes de Constantinople à la religion d’Allâh et abat le dernier vestige de l’empire romain. Sait-on que l’état-major ottoman est alors essentiellement composé de ces transfuges, et que c’est par sa mère franque, comme tant de souverains musulmans avant lui, que le sultan Mehmed le Conquérant lui-même avait été élevé dans la dévotion suprême envers la propagation de la Parole divine ? Ou encore que c’est sous la houlette de grands vizirs issus de familles chrétiennes que l’empire devait connaître, quelques décennies plus tard, son apogée ?


  L’ancrage historique de l’islâm en Europe, contemporain de celui des Indes et bien antérieur à celui des îles indonésiennes, pour ne citer qu’elles, est indéniable à plus d’un titre. Tout au long de ces treize siècles de cohabitation complexe, les musulmans ont plus qu’infléchi le cours de l’histoire du continent, marqué villes et paysages d’Europe, influencé langues, cultures et sciences, détruit des royaumes, élevé des empires à la gloire immortelle. Il n’est cependant évidemment pas question ici de nier que l’Europe moderne s’est largement construite sur la défaite et l’expulsion progressive des musulmans, de la chute d’al-Andalus
 à celle de l’empire ottoman, mais de rappeler qu’une autre Europe a existé et que la lumière de l’Unicité divine a jadis brillé sur une bonne partie du continent. Séville, Palerme, Lisbonne, et plus tard Belgrade, Sarajevo, Athènes, vécurent des siècles au rythme de l’adhân
 et connurent un âge d’or sans pareil sous la justice de la sharî’a
 . Parmi ces métropoles culturelles, économiques et intellectuelles aussi musulmanes qu’européennes, deux d’entre elles abriteront même la capitale de deux des plus puissants et florissants états islamiques de l’Histoire : l’émirat omeyyade de Cordoue et le sultanat ottoman de Constantinople, qui tous deux prétendront à l’institution suprême de l’islâm, le califat. C’est ici du second qu’il sera question, puisque ce roman des janissaires sera aussi, naturellement, celui du plus européen des empires islamiques. Il sera suivi, si Dieu me le permet, de deux autres ouvrages, le « Roman des Andalous » et le « Roman des Barbaresques », qui aborderont les sujets ô combien passionnants de la présence islamique dans la péninsule ibérique et, quelques siècles plus tard, de ces vagues incessantes de renégats qui franchirent la Méditerranée pour rejoindre les rangs des corsaires musulmans du Maghreb.


  En toile de fond, plus qu’une volonté, une nécessité : celle de se réapproprier cette histoire, notre héritage, à l’heure où une soixantaine de millions de musulmans vit et meurt entre l’Atlantique et l’Oural, le Bosphore et le Caucase, en redécouvrant tant le passé musulman enfoui de l’Europe que l’apport des Européens à la civilisation islamique dans toute sa diversité.


  2 rajab 1439. 18 mars 2018.


  




  




  




  




  






  NOTE DE L’AUTEUR


  Le lecteur peu au fait de la culture, de l’histoire et de la civilisation ottomanes ou plus généralement islamiques pourra se référer au lexique, en fin d’ouvrage, où sont repris et explicités tous les termes issus des langues arabe, turque ou perse employés dans le récit, ainsi qu’aux notes de bas de page. Les novices de la géographie de l’Europe du Sud-Est et de l’Anatolie, dont il sera largement question ici, pourront également consulter les différentes cartes qui parsèment ce livre pour appréhender au mieux les contours de ces régions. Enfin, des repères chronologiques et un lexique des principales dynasties mentionnées, également en fin d’ouvrage, sont à la disposition du lecteur qui chercherait à situer au mieux les différents événements.


  Que le lecteur ne s’étonne pas de voir alternativement utilisés les noms de Constantinople et d’Istanbul pour désigner la même ville. Il n’est bien entendu pas ici question d’accréditer telle ou telle théorie historique, qu’il s’agisse de l’esprit de revanche chrétien orthodoxe ou du roman national kémaliste, mais de rendre compte d’une réalité qui vit les deux dénominations de la cité impériale cohabiter durant plusieurs siècles. Ainsi, l’administration ottomane utilisera jusqu’au dernier jour, ou presque, le nom turquifié de Kostantiniyye
 (en arabe, Qustantiniyyah
 ), tant à la cour que sur ses documents officiels et sur ses pièces de monnaie. Dans le même temps, et bien avant qu’il ne devienne la seule dénomination officielle en 1928, l’usage du nom Istanbul
 est attesté dès le 10ème siècle dans les sources arméniennes et arabes; plus populaire, son utilisation se répandra dans la langue quotidienne avant même la conquête de la ville par les armées de Mehmed le Conquérant - parfois sous la version très symbolique d’Islambol
 à partir de 1453 -, puis dans la poésie et la littérature ottomanes, et enfin dans les titres militaires et civils. Le terme de Byzance s’appliquera quant à lui à l’empire byzantin en tant qu’entité politique, tandis que la métaphore de « Sublime Porte » (ou tout simplement « la Porte »), imaginée par des diplomates français impressionnés par la Bâb-i Âlî,
 désignera l’empire ottoman ou son gouvernement.


  En ce qui concerne les termes issus du turc ottoman, nous avons privilégié, à l’exception des mots passés dans le langage courant tels que « pasha
 », les caractères de l’alphabet turc moderne, non par soutien à la réforme linguistique kémaliste qui vit la disparition de la langue impériale osmanlie
 , mais parce qu’ils permettent de retranscrire au mieux la prononciation des sons turcs en alphabet latin. En voici les principaux caractères spécifiques par rapport à la langue française, accompagnés de leur prononciation :


  





	
ö


	
eu





	
ş


	
ch





	
ü


	
u





	
u


	
ou





	
c


	
dj





	
ç


	
tch





	
ı


	
entre e et i








  Rappelons également que dans la translittération de l’arabe comme du turc ottoman, les caractères â
 , û
 et î
 indiquent les voyelles longues. Quant au signe ﷺ
 qui suit le nom du Prophète Muhammad, il correspond à la recommandation islamique de prier sur lui à chaque mention de son nom et signifie « Que la paix et la bénédiction d’Allâh soient sur lui ».


  Enfin, nous invitons le lecteur à nous signaler toute erreur factuelle qui se serait glissée dans le récit - veuillez nous en excuser par avance si tel était le cas. Toute erreur présente dans cet ouvrage ne provient que de son auteur et du Diable; la Vérité ne vient que d’Allâh Seul. Puisse-t-Il agréer cette œuvre et en faire une source de bénéfice pour Ses serviteurs. Louange à Lui, et que la paix et les bénédictions soient sur Son Prophète et Messager Muhammad !


  « Seigneur, ne nous châtie pas s’il nous arrive d’oublier ou de commettre une erreur ! » (Qur’ân
 , al-Baqarah, 2/286)


  « Seigneur, ouvre ma poitrine, facilite ma mission, et dénoue un nœud en ma langue afin qu’ils comprennent mes paroles ! » (Qur’ân
 , Tâ-Hâ, 20/25-28)


  




  




  




  






  INTRODUCTION


  




  
Des siècles durant, la simple évocation de leur nom suffira à faire trembler l’Europe, fascinée autant que terrifiée par ces fils de chrétiens devenus les plus féroces guerriers d’Allâh. Des confins de la Perse à la baie d’Alger, des berges du Danube à l’immensité des steppes russes, l’épopée des janissaires est ainsi avant tout une histoire de batailles. Pendant deux siècles, ils sont l’unité d’élite de ce qui est alors la première armée du monde et volent de victoire en victoire, au point que leurs pairs comme leurs ennemis les tiennent un temps pour invincibles. Dans la plaine de Kosovo, à Nicopolis ou à Varna, ils brisent ce qui restait alors d’esprit de croisade. Sous les murs de Constantinople, ils abattent le légendaire empire romain d’Orient et capturent les palais de Justinien à la pointe de leurs cimeterres. La chrétienté retient son souffle face aux prouesses de ces légionnaires à turban. Dix royaumes s’écroulent sous leurs pieds, dix autres se soumettent sans coup férir. À Chaldiran puis à Bagdad, ils mettent un coup d’arrêt à la vague chiite qui menaçait d’emporter tout le monde musulman et restaurent le prestige de la Sunna. Au Shâm et au Caire, dans un conflit fratricide à plus d’un titre, ils relèguent leurs homologues Mamelouks aux oubliettes de l’Histoire et font de leur sultan un calife. À Rhodes, Belgrade ou Mohács, ils infligent aux chevaliers chrétiens des revers tels que le trône du Pape lui-même en tremble. Rien ni personne ne semble plus pouvoir arrêter leur inexorable marche vers l’Ouest. Ils assiègent Vienne, atteignent les confins de Kiev et la mer Caspienne, débarquent sur les côtes espagnoles, s’aventurent jusque dans les faubourgs de Rome.



  Si l’Europe reste leur terrain de jeu favori, ils n’en dédaignent pas pour autant les aventures d’outre-mer. Jusqu’au bout du monde, ils portent haut les couleurs de la dynastie qui les a adoptés et défendent corps et âme les alliés de l’empire face aux coups de boutoir des héritiers de la Reconquista
 qui rêvent alors de chasser l’islâm du Maghreb, des Indes ou de la corne de l’Afrique.


  Pour les janissaires, la guerre est un art de vivre, et de mourir. Ils montent au front comme l’on se rend à un rendez-vous galant, soigneusement vêtus de leurs élégants uniformes d’apparat, dans le scintillement de leurs armes rutilantes et la fanfare de leurs orchestres menaçants, prêts à atteindre le martyre en souriant. Perdre la vie est pour eux bien préférable à laisser le corps d’un camarade ou l’un de leurs étendards aux mains de l’ennemi. Dernier rempart infranchissable de leur maître, tous sont prêts à sacrifier jusqu’à la dernière goutte de leur sang pour la gloire du sultan et de l’empire. Leur héroïsme est proverbial, leur sens de l’honneur sans faille, leur dévotion et leur fidélité poussées à la limite du fanatisme. Astreints au célibat, repérés dès leur plus jeune âge dans les rudes campagnes des Balkans par les recruteurs du devşirme
 pour être entraînés de longues années durant dans les plus prestigieuses académies impériales, ces nouveaux spartiates manient l’épée, la lance, l’arc ou le mousquet avec une adresse et une puissance sans égales.


  Seule armée permanente et professionnelle dans une Europe affligée par le féodalisme, ils forment à la fois la garde prétorienne du sultan, qui est symboliquement le premier d’entre eux, et le coeur du dispositif de bataille ottoman autour duquel s’organise toute l’armée. Suprême recours dans la mêlée, ils sont ceux qui emportent la décision ou sont capables de retourner le sort d’un affrontement lorsque tout semble perdu. Friands d’innovations technologiques, ils comprennent avant tout le monde, ou presque, l’importance de l’artillerie et des armes à feu. Sans perdre pour autant l’esprit ghazi
 que leur a inculqué leur famille adoptive, la maison d’Osman, et qui domine et transcende toute la société ottomane d’alors, du simple paysan-guerrier au sultan. Combattants et défenseurs d’une foi qu’ils ont adopté avec l’ardeur du converti, les janissaires ont transformé cet élan fougueux en véritable science de la guerre sainte. Moines-soldats voués à la conquête perpétuelle pour propager le message du Prophète ﷺ
 et étendre sans cesse les frontières de l’islâm, ils ont mis au service de leur puissant idéal un corps d’armée polyvalent, surentraîné et équipé en armes modernes. La lutte sans merci contre les Safavides et leurs partisans, pourfendeurs de l’orthodoxie sunnite, la revendication du califat par la dynastie ottomane et la défense des Villes Saintes et du coeur historique de la civilisation islamique contre les incursions croisées feront davantage encore progresser cette conscience intime d’être devenus les gardiens de l’islâm. La série interminable de succès des janissaires durant leurs deux premiers siècles d’existence doit ainsi autant à cet esprit missionnaire qu’à leur organisation méthodique. Et face à des chevaliers chrétiens tout autant habités par leurs convictions mais bien trop insouciants et désordonnés pour espérer l’emporter, c’est bien le second élément qui fait la différence et explique largement la percée foudroyante des armées ottomanes en Europe…


  Soumis à une discipline de fer, les janissaires impressionnent ainsi les observateurs occidentaux par leurs hautes qualités morales, à l’image du chroniqueur italien Paolo Giovio : « Leur discipline militaire est si juste et si sévère qu’elle surpasse aisément celle des anciens Grecs et des Romains. Les Turcs l’emportent sur nos soldats pour trois raisons : ils obéissent rapidement à leurs chefs; ils ne se soucient jamais de leur propre vie dans la bataille; ils peuvent vivre longtemps sans pain et sans vin, satisfaits d’un peur d’orge et d’eau. » L’ambassadeur des Habsbourgs, de Busbecq, note quant à lui avec épouvante le silence, l’ordre et la propreté qui règnent dans leurs campements : « On eût dit autant de Frères de l’Observance. Ils étaient si immobiles et si rigides qu’à une certaine distance l’on ne pouvait distinguer s’il s’agissait d’hommes ou de statues. (…) Avec quelle patience, quelle sobriété et quelle économie les Turcs affrontent les difficultés et attendent des jours meilleurs ! Combien différents sont nos soldats qui en campagne méprisent la nourriture ordinaire et veulent des mets délicats ! (…) Je tremble à ce que l’avenir doit nous apporter quand je compare le système turc au nôtre… » À une époque où les soldats chrétiens, habillés et armés selon leur bon vouloir, obéissent de façon pour le moins épisodique et désertent dès que le vent tourne, le janissaire représente la quintessence du soldat d’exception, discipliné et fidèle autant que brave et intrépide. Et alors que les commandants d’Europe occidentale incitent leurs hommes à s’enivrer pour se donner du courage, la stricte interdiction du vin en garnison comme en campagne vient encore davantage terroriser les chrétiens, effarés de constater que la foi seule suffit à enhardir leurs ennemis.


  S’ils ne seront jamais, à leur apogée, que quelques dizaines de milliers d’hommes, l’influence des janissaires au combat comme à la Cour est bien supérieure à leurs effectifs. Leur réputation seule engendre l’admiration des leurs et une crainte presque irrationnelle chez leurs ennemis. Et puisque l’empire ottoman fut une armée avant d’être un État, leur histoire est aussi celle d’une formidable ascension sociale. Dans l’Europe chrétienne, ils n’auraient pu espérer qu’une vie de servage et de corvées; tout au plus auraient-ils servi de chair à canon lors de l’une des innombrables tentatives avortées d’expulser le Turc vers l’Asie. Dans l’Europe musulmane, où la naissance ne compte plus, la maison d’Osman les a faits grands vizirs, rois d’Égypte et protecteurs du Maghreb, amiraux et maîtres de la Méditerranée, gouverneurs d’Anatolie ou de Roumélie, conquérants et bâtisseurs d’un empire qui s’étendait sur trois continents, glorieux porte-étendards de ses armes et de l’islâm tout entier. Sur les rives du Bosphore, les carrières se font et se défont au seul mérite. Jusqu’ici, aucune nation n’avait mis en oeuvre, sur une aussi vaste échelle et avec un pareil succès, un tel système. Et puisque « la guerre est l’objectif extérieur et le gouvernement l’objectif intérieur d’une seule institution, entre les mains des mêmes hommes », les officiers se font ministres et les recrues du devşirme
 s’imposent comme l’élite de l’armée comme de l’administration civile. Bientôt, leur puissant esprit de corps fera reculer puis vaciller le pouvoir. Esclaves des sultans avant de devenir leurs maîtres, certains s’improviseront même souverains de facto
 lorsque la dynastie ottomane ne parviendra plus à produire que des héritiers faibles et dégénérés…


  Le roman des janissaires est ainsi celui de ces figures hautes en couleur, insolents briseurs de royaumes, farouches grognards crapahutant du Nil au Danube et du Caucase aux Alpes, fils de pêcheurs ou de paysans élevés aux plus hautes fonctions du plus grand empire du monde alors connu, esclaves faiseurs de rois sans cesse plus jaloux de leurs privilèges et de leur prestige. C’est aussi celui de leurs sultans. Du glorieux ancêtre et fondateur Osman et surtout de Murad, le père des janissaires, jusqu’à Süleyman le Magnifique, aucune autre dynastie européenne n’aura produit une telle lignée de souverains dotés de qualités si remarquables sur une ère de près de trois siècles. Nés pour commander, chefs de guerre à la fois sages et impétueux, diplomates habiles, administrateurs et organisateurs de talent, les dix premiers Ottomans sont les chefs d’orchestre incontestables de la formidable chevauchée conquérante qui mènera leurs troupes des confins des montagnes d’Anatolie aux palais de Buda, Tabriz et Bagdad. S’il ne fallait en retenir qu’un, ce serait peut-être Mehmed le Conquérant, génie politique et militaire sans égal qui aspirera un temps à l’empire du monde et dont les succès seront ressentis si durement par l’Europe occidentale qu’on le tiendra, un temps, pour l’Antéchrist… Et puisqu’il faut être deux pour croiser le fer, ce récit est également celui des ennemis jurés des janissaires, où se croisent, pêle-mêle, le dernier empereur byzantin Constantin, le légendaire conquérant des steppes Tamerlan; des fanatiques valeureux, comme le prince-poète serbe Lazare, « l’Athlète du Christ » hongrois Jean Hunyadi ou l’illuminé shah
 safavide Ismail; d’autres, plus fourbes et calculateurs à l’image de Charles Quint et des Habsbourg, qui deviendront les meilleurs ennemis de la maison d’Osman; sans oublier des dizaines de Papes tous plus obsédés les uns que les autres par la menace ottomane, et même des renégats du corps des janissaires revenus à leurs premières amours, à l’image du célèbre Albanais Skanderbeg et surtout du mythique Vlad l’Empaleur, plus connu sous le nom de Dracula…


  Voici leurs histoires.


  




  






  I – LE RÊVE DE MURAD


  




  Quand Murad accède au trône en 1360, l'état ottoman n'est déjà plus la petite principauté guerrière de son illustre arrière-grand-père Ertügrül, quelques lambeaux de terres qui lui avaient été accordés par le sultan seljoukide aux confins de l’empire byzantin pour services rendus au combat. S’il ne dirige encore qu’une puissance balbutiante bien que prometteuse, Murad en est certain : il est celui qui accomplira le rêve de son grand-père Osman, né un siècle plus tôt l’année même de la destruction de la grande Bagdad par les Mongols et qui avait vu, en songe, un arbre pousser de sa poitrine et étendre ses racines et branches jusqu’à couvrir l’Asie, l’Europe et l’Afrique…


  Sous les règnes énergiques d’Osman, donc, et surtout de son fils Orhan, les Ottomans ont étendu leur fief originel de Söğüt, petit émirat parmi tant d’autres, à toute l'Anatolie du Nord-Ouest. Toutes les cités byzantines de la région, stratégiques pour la défense de Constantinople, sont tombées les unes après les autres : Brousse (Bursa), qui deviendra la nouvelle capitale, en 1326, Nicée (Iznik), la deuxième plus grande métropole de l'empire, en 1331, Nicomédie (Izmit) en 1337, Chrysopolis (Üsküdar, sur la rive asiatique de Constantinople) en 1338. Les émirats voisins, ces principautés nées de l'éclatement du sultanat seljoukide de Rûm associé à la vague migratoire turque fuyant les grandes invasions mongoles, ont été également soumis sans ménagement. Ainsi du royaume de Karesi, qui donnait aux Ottomans l'accès au si précieux détroit des Dardanelles, passerelle vers l’Europe, ou d'Ankara, qui leur fournissait une profondeur stratégique certaine. Comme une consécration de son nouveau statut, l'empereur byzantin Jean VI reconnaît ainsi Orhan comme « le plus puissant des seigneurs Turcs » en 1346, et lui offre même sa fille Théodora en mariage; une alliance princière qui donnera lieu à de fastueuses noces à Silivri, dans la banlieue européenne de Constantinople. Surtout, les Ottomans vont traverser les Dardanelles et s'implanter fermement là où, peut-être, leur destin sera le plus fabuleux : en Europe, et plus précisément en Thrace.


  Un pied en Europe


  L'occasion leur est donnée par un conflit commercial entre Byzantins, Génois et Vénitiens qui dégénère en affrontement armé. Dans la confusion, alors que les navires italiens bombardent les murailles de Constantinople, le fils aîné d'Orhan, Süleyman Pasha, dans un coup de génie - et sans l'accord de son père, faut-il le préciser -, traverse le détroit et prend le château de Tzympe, sur la rive européenne des Dardanelles. Les Ottomans sont désormais implantés solidement en Europe. Ils ne la quitteront jamais plus. Car Süleyman Pasha ne s'arrête pas là et invite ses frères turcs d'Asie à venir repeupler la ville et le fort stratégique de Gallipoli, abandonnés par leurs occupants suite à un récent tremblement de terre. Les demandes solennelles de restitution de ces terres, accompagnées d'offres financières sonnantes et trébuchantes de Jean VI, n'y changeront rien. Orhan les rejette toutes avec aplomb. Il n’est pas question de céder une position aussi stratégique. D'autant qu'une nouvelle guerre civile ne tarde pas à se déclencher à Byzance : jouant habilement de leur statut d'arbitre, les Ottomans alternent leur soutien entre les deux prétendants, qui ont tous deux cruellement besoin de leur puissance militaire. En 1357, cinq ans après l’épisode de Tzympe, se produit l'événement qui bouleversera la vie de Murad : Süleyman Pasha, l'architecte de l'expansion ottomane en Thrace, décède des suites d'une mauvaise chute de cheval le long des côtes de la mer de Marmara. Orhan, grandement affecté par la perte de son aîné et successeur désigné, se retire dans une zawiya
 de sa capitale Bursa, laissant tous les pouvoirs à son deuxième fils Murad. Le nouvel héritier, comme son frère Süleyman, est issu du mariage d'Orhan avec son épouse favorite, une princesse grecque nommée Holofira, fille d’un magistrat byzantin qui sera connue sous le nom de Nilüfer Hatun après la prise de sa ville natale par les hommes d'Orhan et sa conversion à l'islâm. Le fameux voyageur ibn Battuta, qui sera son hôte lors de sa visite de l'Anatolie, la décrira comme une « femme excellente et pieuse »; Murad, lui, créera pour elle le titre de Valide Hatun
 , équivalent du statut de « reine-mère » qui deviendra si important par la suite dans l'histoire de l'empire.


  Quoi qu'il en soit, comme son frère Süleyman, Murad est irrésistiblement attiré par l'Europe, cette terre prospère jusqu'ici inconnue pour ces farouches guerriers qui nomadisaient dans les steppes d'Asie centrale à peine trois générations plus tôt, et qui fait résonner en eux la promesse de glorieuses et épiques conquêtes. D'autant que, plusieurs décennies après leur installation en Anatolie, les contacts fréquents - autant armés que diplomatiques et matrimoniaux, comme nous l'avons vu - avec les Byzantins donnent aux Ottomans une image de plus en plus précise de ce qui les attend, de l'autre côté du détroit. Murad, surtout, sait, par sa mère, que face aux solides armées impériales qui dominent les Balkans - Serbes et Bulgares en tête -, il lui faudra s'appuyer sur autre chose que la fougue légendaire des ghazis
 qui avait jusqu'ici tant servi sa dynastie. Si elle a tourné à l’avantage des Turcs qui sont habilement parvenus à piéger leurs poursuivants et subtiliser leurs chevaux, une première escarmouche mineure autour de Salonique, en mai 1344, entre des mercenaires turcs au service d’un prétendant byzantin, Jean VI, et une compagnie serbe, n’en a pas moins confirmé la force des armées balkaniques. Loin d’une Byzance en pleine décadence qui parvient alors à peine à contrôler les villages autour de sa capitale, perpétuellement engluée dans ses querelles intestines et ses débats théologiques à n'en plus finir, l’empire serbe de Stefan Dušan a en effet fière allure : auto-proclamé défenseur suprême de la chrétienté orthodoxe et successeur de Rome, couronné « Empereur des Serbes et des Grecs » à Noël 1345, le jeune prince s'est imposé en à peine deux décennies comme le maître incontesté de la moitié des Balkans, imposant partout sa loi, le code de Dušan, et contraignant ses voisins à la soumission. La mort de l'ambitieux souverain serbe a néanmoins mis un terme à son entreprise de conquête et permis à l’empire bulgare, sous la conduite du tsar Ivan Aleksandar, de retrouver une part de son lustre d'antan; il connaît notamment une grande période de prospérité culturelle autour de sa capitale de Tarnovo, que d’aucuns qualifient de seconde Constantinople.


  Ghazis, renégats et janissaires


  Quant aux Ottomans, jusqu'au milieu du règne d'Orhan, compte tenu de la relative modestie de leurs ambitions, ils n'ont même pas entretenu d'armée régulière, se reposant essentiellement sur deux composantes : d'un côté, les fameux ghazis
 , ces guerriers de la Foi qui harcèlent les frontières byzantines depuis la bataille de Manzikert, en 1071. Organisés en confréries aux liens plutôt lâches, ils vivent essentiellement de butin pris en terre mécréante et leurs allégeances fluctuent d'un émir à un autre. Le grand-père de Murad, Osman, le fondateur de la dynastie ottomane, était l’un d’entre eux : sa position géographique privilégiée, directement face à Byzance, son prestige et ses succès attirant de plus en plus de volontaires du reste de l’Anatolie, l’esprit ghazi
 est devenu le fondement du nouveau sultanat. Orhan se décrivait ainsi comme « fils du sultan des ghazis
 , ghazi
 fils de ghazi
 », et aucun des neuf premiers sultans ne manquera d’ajouter le terme à son nom officiel, ni d’ailleurs de l’accorder à un commandant victorieux. Plus tard, chaque victoire contre les chrétiens fera l’objet de l’envoi d’émissaires vers les villes de l’Orient islamique, chargés de butin et de récits romanesques des combats, contribuant à la réputation des Ottomans en tant que protecteurs de l’islâm et, comme le proclamera Orhan lui-même, « seigneurs des frontières de l’horizon ». Un poète ottoman exaltera le rôle du ghazi
 comme « l’instrument de la Religion d’Allâh, un serviteur d’Allâh qui nettoie la Terre de la souillure du polythéisme » : le ghazw
 est ainsi un état d’esprit chevaleresque à part entière, qui attire pieux et zélotes mais aussi dissidents politiques ou brigands en quête de rédemption de toutes les ethnies, bien que les Turcs y soient largement majoritaires. Courageux et exaltés mais indisciplinés, leur fougue sans égale en temps de guerre peut se transformer, bien vite, en brigandage et sédition en temps de paix, ce qui ne tardera pas à poser problème à Murad. Le vide politique qui a permis aux Ottomans de s’élever au-dessus de la masse, entre bandes ethniques, seigneurs de guerre, confréries de mujâhidîn
 , princes byzantins à la dérive et autres prêcheurs hérétiques, ne pourra perdurer bien longtemps au vu de ses ambitions qui vont bien au-delà de la région.


  L’autre composante des premières armées ottomanes, ce sont ces aventuriers en tout genre, entre autres renégats byzantins et Grecs désabusés convertis à l'islâm qui passaient à l'ennemi à la faveur de telle ou telle disgrâce ou guerre civile, à l’image de ces anciens mercenaires de la Compagnie Catalane - une bande de soldats de fortune appelée par l'Empire byzantin qui avait fini par se retourner contre ses hôtes et fonder un état autour d'Athènes, avant de se retrouver sous les murs de Bursa en compagnie d’Orhan. Le plus emblématique d’entre eux est sans aucun doute le célèbre Köşe Mikhal, « Mickaël l'imberbe » : d’ethnie grecque, gouverneur byzantin semi-indépendant de Chirmenkia[1]
 , l’homme est un proche d’Osman depuis toujours, ou presque. Allié à la guerre du patriarche ottoman, il se fait le représentant de la population grecque locale auprès de son ami turc, nouvel homme fort de la région. En 1304, alors encore de confession orthodoxe malgré les débats agités qu’il tient à ce sujet avec Osman, il fait un rêve qui le convainc de se convertir à l’islâm. Dès lors connu sous le nom de ‘Abd Allâh - le prénom qu’adopteront le plus souvent les convertis ottomans, ainsi que les janissaires par la suite -, il deviendra le conseiller personnel le plus influent du sultan, ainsi que son diplomate et envoyé spécial lors des circonstances les plus tendues, accompagnant de ses recommandations avisées l’ascension des Ottomans. Il restera surtout comme le premier « renégat » byzantin influent à avoir rejoint les rangs du nouveau champion de l’islâm, à peine cinq ans après la fondation du sultanat ottoman, et le patriarche révéré de la puissante famille des Mikhaloǧlu, qui occupera de nombreux postes d’importance dans la hiérarchie politique et militaire ottomane en Europe.


  Sous l'impulsion de son frère, Alaettin Pasha, et de Kara Halil Çandarlı, un membre influent et éduqué de la puissante confrérie religieuse et commerçante des Ahis - qui soutiendra les Ottomans pour leur dévouement au jihâd
 -, Orhan a organisé son armée en unités de dix, cent et mille. Surtout, il a divisé ses troupes en deux grandes forces : les sipahis
 , cavaliers plus ou moins réguliers qui seront le noyau de la future armée ottomane, sous le commandement d'un brillant officier grec également converti, Evrenos Bey, et les akıncıs
 , cavaliers légers irréguliers, éclaireurs et troupes de choc, unités dans lesquelles sont incorporés la plupart des ghazis
 et renégats, avec à leur tête l'inénarrable Köşe Mikhal. Face à la loyauté et à la discipline toutes relatives des tribus turques d'Anatolie fraîchement ralliées au sein des sipahis
 comme des mercenaires qui ont jusqu'ici formé le gros de ses troupes, sans même parler du panache de ces hommes souvent charismatiques qui font de l'ombre à son pouvoir grandissant, Murad veut mettre sur pied une force d'élite qui lui soit entièrement dédiée et fidèle, un contrepoids impérial à l'ambition de ses subordonnés. Ses projets européens nécessitent également la formation d'une infanterie régulière à même de rivaliser avec les rudes fantassins des Balkans et d'agir - si besoin est - en tant que dernier rempart du sultan. Ses troupes, jusqu'ici essentiellement composées de cavaliers spécialisés dans les raids, embuscades et autres attaques-éclair, ne se prêtent en effet que partiellement à une guerre de conquête telle qu'il la conçoit, bien que les techniques de siège aient été acquises avec un certain succès sous le règne de son père.


  Dans le même temps, l'accélération des conquêtes en Thrace vient poser un nouveau problème à Murad : un grand nombre de captifs chrétiens surcharge ses geôles. En l'attente d'éventuelles rançons qui tardent à venir, ils forment autant de bouches à nourrir et une charge supplémentaire pour les finances ottomanes... Et surtout, pense Murad, un incroyable gâchis de talents ! Germe alors dans son esprit l'idée de faire d'une pierre deux coups : en 1362, il décrète que désormais, comme l'autorise la sharî’a
 , un cinquième du « butin » que forment les prisonniers de guerre sera réquisitionné par l'état - le fameux système du devşirme
 ne viendra que plus tard. Ces hommes, choisis pour leurs capacités physiques et militaires, seront envoyés pendant cinq à sept ans travailler dans les domaines agricoles des sipahis
 , les cavaliers féodaux du sultan, où ils apprendront la langue turque, les préceptes de l'islâm ainsi que les tactiques de guerre ottomanes - un parcours qui expliquera, au passage, leur rivalité presque proverbiale avec les dits sipahis
 -, avant d'être transférés vers leur nouvelle base de Gelibolu 
 [2]
 .


  Une nouvelle armée était née : les yeni çeri
 , que l'Europe connaîtra sous le nom de janissaires. L'initiative n'est pas sans provoquer l'inquiétude et la frustration des ghazis
 , qui estiment que leur sultan leur doit tout - ou presque. À la tête de sa nouvelle force, Murad place ainsi les plus fidèles de ses compagnons, donnant au corps des janissaires le bénéfice de son prestige personnel, et signifiant clairement à ses autres guerriers que désormais il faudrait compter avec sa garde prétorienne. Auréolés d’une telle confiance du souverain, les janissaires ne tarderont pas à développer leur propre identité, celle d’un corps d’élite attaché exclusivement à la personne du sultan, fier de ses prérogatives, de son statut et de sa camaraderie sans failles, garant d’une réputation à maintenir au combat et - c’est le revers de la médaille - jaloux de ses privilèges. Bientôt, ils se placeront à ce titre, dans les grandes villes de l’empire, en tant que tribuns de la plèbe, représentants directs des revendications du peuple auprès de l’autorité suprême sans passer par la case « aristocratie »… Mais ceci est - pour le moment - une autre histoire. Si les recrues potentielles ne manquent pas, le développement du corps des janissaires est soigneusement planifié. Murad souhaitant poser les bases d’un état solide, il ne peut se reposer sur le seul butin, comme il l’avait jusqu’ici fait avec les Turcs des steppes et les renégats, pour financer sa garde. Chaque nouveau contingent, avec le coût de sa formation et de son maintien, doit donc s’accompagner d’une allocation de nouvelles ressources fiscales, faisant l’objet d’une comptabilité précise, ce qui prend, nécessairement, du temps. Sur ses ordres, Kara Halil Çandarlı, devenu le premier grand vizir de l’empire, fondera ainsi le Ganaim-i Miri
 , l’office des revenus de l’État, précurseur d’un véritable système d’imposition centralisé.


  Conquêtes et croisades


  Pendant ce temps, la conquête de la Thrace continue. Si les janissaires n'en sont pas encore le fer de lance, la noblesse guerrière byzantine convertie y joue un rôle de premier plan. Sous le commandement de Lala Şahin Pasha, tuteur de Murad propulsé à la tête de la campagne en tant que premier beylerbey
 de Roumélie
 [3]
 , Evrenos est le symbole de cette élite militaire d'origine chrétienne qui a choisi, par intérêt ou par conviction, le camp des partisans de Muhammad ﷺ
 , comme le feront Murat Pasha, prince de la célèbre dynastie des Paléologues, ou encore les familles Iskenderoğlu et Mikhaloǧlu, nés Alexandres et Michaëls. Bandits, mercenaires ou simples transfuges des armées des princes locaux - parfois d'ailleurs, les trois en même temps -, ces hommes sont des soldats expérimentés qui n'ont pas besoin d'un entraînement prolongé. Mieux, ils amènent avec eux de nouvelles compétences et tactiques de guerre, et ne font quasiment jamais défection, comme la suite des événements le démontrera. Leur nouvelle allégeance leur permet d'un côté, de protéger leurs terres - qu'ils ne pouvaient prendre sur leur dos en s'enfuyant plus loin en terre chrétienne - et de s'assurer un emploi - pour eux et leur suite -; de l'autre, d'espérer voir leurs talents récompenser à leur juste valeur au sein d'un état conquérant et victorieux où le butin ne vient que rarement à manquer. Ils n'oseront jamais conspirer contre l'empire qui leur avait tant offert ici-bas, même si certains, dans le style téméraire et aventurier qui caractérisent si bien les chevaliers européens de cette ère, outrepasseront plus d'une fois les ordres, pour le pire comme pour le meilleur… 


  Pour le moment, c’est surtout le meilleur qui est à venir. En 1361, un an après le décès d’Orhan et l’accession officielle au trône de Murad, Demotika 
 [4]
 a été prise. Il s’agissait du dernier verrou stratégique avant la première cible d'importance des Ottomans dans les Balkans, Adrianople. Troisième cité de l'empire byzantin, après Constantinople et Salonique, elle est une proie de choix qui permet précisément de couper les liaisons terrestres entre les deux villes précédemment citées et de se lancer vers les terres serbes et bulgares au Nord. Adrianople est alors dirigée par un dignitaire que les Ottomans nomment tekfur
 , un prince semi-indépendant qui, bien qu'étant nominalement sous la tutelle de Byzance, n'en dirige pas moins son fief avec une large autonomie. Mis en déroute par les intrépides ghazis
 , l'homme fuit secrètement par la mer, laissant ses administrés à la merci des hommes de Lala Şahin Pasha. Adrianople se rend finalement sans combat, en juillet 1362, contre la promesse que ses habitants pourront conserver leurs biens et leur liberté de culte. Elle sera désormais connue sous le nom d'Édirne.


  Si elle ne devient pas immédiatement la capitale officielle de l'empire, puisque Murad lui préférera encore sa cour anatolienne de Bursa, jusqu’en 1376, Édirne s'impose vite comme le bastion depuis lequel Lala Şahin et Evrenos lancent toutes leurs expéditions européennes. En 1363, la ville de Philippolis 
 [5]
 est ainsi prise pour sécuriser ces nouvelles possessions, mais les Ottomans ne peuvent empêcher la fuite du commandant byzantin de la garnison, qui passe rapidement de ville en ville pour avertir de la nouvelle menace qui pèse sur la chrétienté. Et en effet, ces rapides avancées inquiètent au plus haut point les puissances chrétiennes des Balkans : la route de Constantinople vers l’Europe a été coupée, l’empire byzantin divisé en plusieurs lambeaux sans continuité territoriale, et chaque jour, de nouveaux Turcs passent le détroit des Dardanelles pour s’installer en Thrace, où ils comptent bien étendre leurs domaines.


  Pour les chrétiens, il n’y a plus de temps à perdre. À l’instigation du pape Urbain V, un projet de croisade est rapidement mis sur pied. Il réunit Serbes, Bulgares, Valaques, Bosniaques et même Hongrois; en tout, près de soixante mille hommes qui marchent sur Édirne, au moment où Murad est bloqué avec le gros de son armée sur l’autre rive, où il cherche à rejeter à la mer un régiment de mercenaires catalans fraîchement débarqués. Lala Şahin ne dispose face à cette armada que d’un peu plus de cinq mille hommes. En l’attente de renforts d’Anatolie, il envoie une force avancée d’un millier des plus braves akıncıs
 pour surveiller et, si possible, ralentir la progression croisée. Les éclaireurs s’acquittent de leur mission au-delà de toutes espérances : alors que les chrétiens traversent le fleuve Maritsa sans rencontrer de résistance, ils décident de fêter par avance la facile prise d’Édirne qui s’annonce en organisant un grand banquet à quelques kilomètres seulement de la ville. Saouls ou endormis suite à ces imposantes festuailles, les croisés négligent complètement de maintenir la moindre patrouille de garde autour de leur campement. Sans attendre, le commandant ottoman, Hacı İlbey, lance une attaque-surprise. Dans les ténèbres de la nuit, les akıncıs
 , portant chacun deux torches pour tromper l’ennemi sur leur nombre réel, fondent sur les tentes des malheureux chrétiens, qui pensent que Murad est arrivé avec des renforts. Dans la cohue la plus totale, ils ne cherchent qu’à fuir. La plupart, dans leur ivresse, se noient en tentant de franchir la Maritsa à la nage. C’est un véritable carnage, au point que l’affrontement restera dans l’Histoire comme la bataille de Sırp Sındığı
 , « la destruction des Serbes », nom que prendra également le village voisin. En quelques heures seulement, la première croisade contre les Ottomans avait été anéantie.


  Mais le Pape ne désespère pas. À peine quatre ans plus tard, il réussit à convaincre le comte de Savoie, Amadée VI, de tenter à nouveau l’expérience et émet sept bulles pour financer son expédition. Peu scrupuleux, le Savoyard, après avoir, pour la forme, pris quelques places fortes aux Ottomans dans la région des Dardanelles, préfère se diriger contre l’empire orthodoxe de Bulgarie, où son équipée, que d’aucuns qualifieront d’escapade de pillage plus que de croisade, se termine dans la rapine pure et simple. Sa seule prise d’importance, la forteresse de Gallipoli, sera quant à elle reprise sans combat par Murad, remise par un prétendant byzantin en échange du soutien ottoman dans un énième conflit de succession. Pire, encore, pour les chrétiens : les aléas de la Croisade savoyarde ont largement affaibli les Bulgares, désormais incapables de résister sérieusement à la poussée ottomane. Dans la foulée, Lala Şahin avance en effet le long de la mer Noire et prend notamment l’importante ville côtière de Sozopol. Ce sont les Serbes qui vont, à nouveau, prendre le relais. En 1371, leur roi Vukasin conçoit l’idée de venger leur humiliation à la première bataille de la Maritsa et de marcher par surprise sur Édirne avec plus de vingt mille hommes, pendant que Murad se trouvera en Asie mineure. Mais ces espoirs sont à nouveau brisés, et le même exact scénario que sept ans plus tôt se reproduit : alors qu’ils campent aux abords de la Maritsa, les Serbes sont surpris par une attaque nocturne d’à peine huit cents akıncıs
 . Le roi et son frère perdent tous deux la vie dans la confrontation, tandis des milliers d’hommes se noient en battant en retraite, au point que le fleuve se teinte, une fois encore, d’écarlate…


  Après ce nouveau désastre, plus rien ne peut désormais arrêter la marche des Ottomans, qui mènent des raids incessants au-delà de leurs frontières. Le tsar bulgare Ivan Shishman préfère se placer sous leur protection et devient le vassal de Murad l’année suivante, contraint à payer un tribut annuel conséquent en échange d’une trêve de dix ans et de la conservation d’une maigre partie de son territoire, au nord de la chaîne des Balkans. Symbole de cet accord, sa soeur, la belle Kera Tamara, rejoint le harem impérial de Bursa en tant que troisième épouse de Murad, sans toutefois renoncer à sa foi chrétienne. La même année, l’empereur byzantin lui-même, Jean V Paléologue, se voit également contraint de reconnaître la suzeraineté ottomane et de verser tribut.


  L'homme d'État


  Ces succès militaires éclatants permettent à Murad de s’affairer librement à la poursuite de la construction de son état. Symbole de la vocation européenne de son empire, il déplace définitivement sa capitale à Édirne, où il va patiemment élaborer et encourager le développement de cette nouvelle société ottomane. Ce transfert de capitale est un message clair aux populations comme aux états des Balkans : les Ottomans sont là pour rester. Murad met en place son gouvernement, le Divan, qu’il réunit à son palais et préside en personne, organise la justice et l’administration, qu’il divise en deux grandes provinces, la Roumélie (Europe) et l’Anatolie (Asie), tout en supervisant la formation du corps des janissaires et l’organisation du timar
 , ce système de concessions foncières allouées aux cavaliers de l’armée qui deviendra l’un des piliers de l’empire ottoman. Il peaufine encore la hiérarchie de sa structure militaire, crée le poste de kazasker
 , juge militaire, et d'uç begleri
 , garde-frontière. En quelques années, la petite principauté guerrière que lui avait léguée son père devient, sous sa direction, un sultanat puissant et efficace sans équivalent dans la région. L’organisation tribale ancestrale dénuée de toute complexité administrative cède vite la place à un état centralisé, sous la houlette notamment des lettrés et savants que Murad fait venir d'Anatolie centrale et de Perse pour apporter leur connaissance de la bureaucratie de l'ancien empire seldjoukide, où s'était développée une civilisation turque plus urbaine.


  Fort logiquement, Édirne devient le pôle vers lequel tous les territoires au sud du Danube vont désormais se tourner. L’organisation militaire conçue par Murad n’y est pas étrangère. Face aux milices des princes chrétiens querelleurs et sans cesse en conflit qui s’apparentent parfois plus à des hordes de vagabonds en armes qu’à de véritables armées, les troupes ottomanes, bien nourries, payées et dotées d’un sens moral supérieur, apparaissent bien souvent aux populations des Balkans comme de véritables libérateurs. Par leur discipline et le paiement des vivres, jusqu’ici extorqués par les armées de passage, elles gagnent la loyauté de la paysannerie locale, qui a vite fait son choix entre le servage et le brigandage des princes locaux et l’ordre ottoman maintenu par la main de fer d’un sultan aimé et respecté qui préserve par ailleurs un niveau d'imposition tolérable. Alors que jusqu’au 17ème siècle, seuls les Hollandais pourront se permettre financièrement de maintenir des armées régulières - et que l’uniforme militaire n’apparaîtra en Occident qu’au 18ème siècle, en France -, l’armée de Murad attire même les vocations des plus aventuriers : les autorités devront aller, dans certaines régions, notamment au siècle suivant en Bosnie, jusqu'à décourager la prolifération des conversions à l’islâm par crainte d’une diminution dramatique des revenus de la jizya
 .


  La Pax Ottomanica
 est en marche. La cinquantaine bien avancée, Murad en est le maître d’oeuvre incontestable. Mais il est également un père brisé par la trahison de trois de ses fils qu’il a du faire exécuter après qu’ils aient tenté de se révolter contre lui et de l’éliminer alors qu’il était en expédition, Ibrahim et Halil en 1360, puis Savci Bey en 1373. Grand, un regard perçant que peine à atténuer la rondeur de son visage, le corps musclé par des décennies d’exercices et de campagnes militaires, il aime s’habiller humblement, le plus souvent de pièces blanches et écarlates, coiffé d’un simple turban, comme un symbole de la relation privilégiée qu’il aime entretenir avec les pauvres et les délaissés de son royaume pour lesquels il ne manque jamais de marquer une attention. Ayant reçu son enseignement de sa mère puis d’une petite madrasa
 de la région de Bursa, alors que l’émirat de son grand-père Osman n’était pas plus grand qu’un district de quelques villages anatoliens, il a gardé de cette éducation simple une certaine fascination pour les artistes et surtout les hommes de science, profane ou religieuse, nombreux à avoir son oreille à la cour. D’une nature calme, sa personnalité est surtout marquée par son sens de l’organisation et de la planification méthodique, qu’il poussera jusqu’à l’obsession. Tant au niveau militaire que politique, Murad doit tout programmer, calculer, prévoir. Une qualité certaine pour un fondateur d’empire : ses coups de génie feront le reste.


  Profondément marqué par les valeurs islamiques enracinées dans sa tradition familiale, il ne manque pas une occasion de ressasser les derniers mots de son grand-père Osman - de qui il a symboliquement reçu le sabre lors de son couronnement. Des mots gravés à jamais pour l’Histoire dans son testament : « Fils ! Préoccupe-toi des choses de la religion avant tout autre devoir. Les principes religieux font des états solides. Ne laisse pas les choses de la religion aux gens déloyaux, négligents ou pêcheurs ni aux gens dissipés, indifférents ou inexpérimentés. Ne laisse pas non plus l’administration de l’État à ce genre de personnes. Car celui qui ne craint point Allâh le Créateur, n’aura aucun respect pour la créature. Celui qui commet un grand pêché et continue à pêcher ne peut être loyal. Les savants, les hommes vertueux, les artistes et les hommes de lettres font la puissance de la structure d’un Etat. Traite-les avec bonté et honneur. Quand tu entends parler d’un homme vertueux, fais-en un ami et honore-le. Mets en ordre les choses de la religion et les choses de l’Etat. Accepte de moi cette leçon… Je suis arrivé dans ces terres en position de faiblesse et j’ai reçu l’aide d’Allâh alors que je ne le méritais pas. Suis ma voie, protège l’islâm et les croyants. Respecte le droit d’Allâh comme celui de Ses serviteurs. N’hésite pas à transmettre ces conseils à tes successeurs. Remets-toi en à l’aide d’Allâh pour appliquer la justice avec équité. Protège ton peuple des invasions ennemies, et de leur cruauté. Ne te comporte avec personne d’une manière indigne, ou avec injustice. Satisfais ton peuple et sauvegarde-le. »


  Le conquérant


  À la fin de la trêve avec les Bulgares, les conquêtes reprennent; les janissaires en sont désormais partie prenante, bien qu’ils ne jouent pas encore un rôle de premier plan. Occupé à guerroyer au Nord avec ses voisins valaques, le souverain bulgare Ivan ne voit pas venir le danger. Un matin de 1382, l’armée de Lala Şahin Pasha est sous les murs de la dernière grande ville de son royaume, Sofia, carrefour de communication primordial pour la suite des conquêtes, grâce à ses routes vers la Serbie et la Macédoine. Un renégat bulgare parvient à attirer le gouverneur de la cité en dehors des murs de la forteresse, où il est capturé par les Ottomans; privée de son commandant, la garnison de Sofia capitule sans combat et ouvre ses portes aux hommes de Lala Şahin. La route de la Serbie est désormais ouverte, d’autant que la nouvelle proie de Murad est plus qu’affaiblie. En effet, à la mort de l’empereur serbe Stefan Dušan, son fils, faible et décadent, n’a su préserver son héritage : les provinces du nord de la Grèce, de l’Albanie et de la Macédoine ont repris leur indépendance, tandis que le coeur des terres serbes s’est déchiré entre des nobles en guerre civile quasi-permanente. Le peu d’unité autour du roi a fini par disparaître après les deux désastres successifs de la Maritsa. Et si le prince Lazare, noble du Nord du pays, a bien tenté de reprendre le flambeau en s’auto-proclamant souverain, de nombreux princes serbes du Sud ont accepté la souveraineté ottomane en réaction pour préserver leurs positions, et certains d’entre eux ont même rejoint l’armée de Murad et traversé le Détroit pour y lutter à ses côtés contre ses rivaux turcs d’Anatolie.


  C’est un obscur conflit féodal qui va permettre aux Ottomans de pousser leur avantage. En 1385, un petit seigneur de guerre albanais se voit prendre son fief de Durazzo, sur la mer Adriatique, par un prince serbe; immédiatement, il fait appel aux Ottomans pour lui faire justice. Murad, qui n’en attendait pas tant, lance une armée de quarante mille hommes sous les ordres de son grand vizir pour remettre en selle son nouveau vassal. Sans doute aveuglé par son orgueil, le Serbe sort à la rencontre de l’avant-garde ottomane à la tête d’à peine plus d’un millier d’hommes. Sans surprise, son armée est balayée, tandis que lui-même est décapité sur le champ de bataille, et sa tête amenée en trophée à la tente du commandant ottoman. Dans la foulée, la plupart des seigneurs serbes et albanais, impressionnés par cette rapide démonstration de force, font allégeance à Murad. L’incident sera, par ailleurs, le point de départ d’une longue histoire d’amour entre les Albanais et l’armée ottomane, dont ils occuperont pendant plusieurs siècles les meilleurs postes.


  Désormais solidement ancrés dans la région, les guerriers de Murad font tomber un à un les fiefs chrétiens qui résistent encore à leur expansion, en Macédoine et dans le nord de la Grèce. Evrenos Bey, le fameux commandant d’origine byzantine, y fonde même une cité, Yenice-i Vardar
 [6]
 , qui deviendra un véritable repaire de ghazis
 et, par la suite, un important centre culturel et artistique ottoman; jusqu’à nos jours, les habitants garderont d’ailleurs une certaine affection pour « Gazi Baba », le fondateur de leur ville. Enfin, la grande ville serbe de Nis tombe en 1386 après un siège de vingt-cinq jours, de même que Salonique, le crucial port grec, l’année suivante. Les deux villes parviennent, comme beaucoup d’autres, à négocier leur complète autonomie en échange du versement de la jizya
 , mais le gouverneur de Salonique, le co-empereur byzantin Manuel II Paléologue, est maintenu otage à la cour de Murad, tandis que le prince serbe Lazare, qui se rêvait grand artisan de la reconquête chrétienne, doit également reconnaître la suzeraineté ottomane.


  Rien ne semble pouvoir arrêter cette nouvelle vague islamique qui menace de submerger tout le sud-est du Vieux Continent. Si ce n’est, peut-être, les affaires d’Anatolie et les aléas des relations souvent conflictuelles avec les autres émirs turcs de la région qui forcent régulièrement Murad à délaisser l’Europe… Ainsi, en 1387, à peine a-t-il franchi le Détroit pour superviser une campagne contre les Karamanides dans la région de Konya que les princes serbes et bulgares s’affranchissent de leurs obligations de vassaux, Lazare prenant la tête d’une nouvelle coalition chrétienne. Il peut compter sur le soutien du roi de Bosnie et des nombreux nobles serbes ayant suivi Murad dans ses campagnes d’Asie : plusieurs d’entre eux ayant été exécutés suite à des actes de pillage envers les civils ou pour avoir désobéi aux ordres du sultan, ils ont résolu de changer à nouveau de camp et de rejoindre la croisade de Lazare. À cette nouvelle, une armée ottomane d’environ vingt mille akıncıs
 - les soldats réguliers étant presque tous partis avec Murad - se dirige vers la Serbie et avance sur la ville de Plocnik où elle se disperse dans les alentours, pensant que son ennemi a fui vers le Nord. Il s’agissait en réalité d’une ruse de Lazare. Soudain, les chevaliers serbes, accompagnés d’archers montés, apparaissent à l’horizon et fondent sur les Ottomans désorganisés. Si le centre parvient à résister un certain moment avant de se replier en bon ordre, les autres unités, indisciplinées et mal préparées, sont littéralement annihilées par les trente mille hommes de Lazare, seuls quelques milliers d’akıncıs
 parvenant à fuir la vie sauve. La première grande défaite ottomane dans les Balkans fait l’effet d’une bombe : « Murad a peur, il s’enfuit ! », proclame un peu hâtivement un chroniqueur de l’époque. Aussitôt, le tsar bulgare se délie également de ses liens de vassalité et ré-affirme l’indépendance de son royaume.


  Apprenant la nouvelle du désastre, Murad songe même un instant à abandonner ses provinces de Roumélie. Un instant seulement : dès 1388, ses arrières asiatiques assurés, il reprend le chemin de l’Europe, soumet à nouveau les Bulgares sans grande difficulté et se dirige vers le Nord pour y infliger une correction au prince Lazare. Au fil des années, ce dernier s’était en effet peu à peu imposé comme le grand espoir de la chrétienté dans les Balkans. Issu du sérail du grand empereur serbe Stefan Dušan - son père en était le chancelier -, il a assisté à son couronnement alors qu’il n’avait que dix-sept ans, et l’a servi à sa cour avant d’hériter après sa disparition de la plus grande principauté du pays, la Serbie moravienne, coeur de la nation. Réputé jusqu’en Occident comme un prince influent et prospère, il a patiemment tissé sa toile, formé son réseau d’alliances avec les autres despotes de la région et, symboliquement, réconcilié l’Église serbe avec le patriarche de Constantinople sur la tombe de son glorieux prédécesseur. En ouvrant les portes de son royaume aux réfugiés grecs ou bulgares fuyant l’avancée ottomane, érudits, artistes, aristocrates ou marchands, il en a fait une contrée des plus riches, où la prospérité est largement alimentée par l’exploitation des mines d’argent qui y pullulent. Il va devenir le plus grand ennemi que Murad ait eu à affronter en Europe.


  En attendant leur épique affrontement, une nouvelle impromptue change à nouveau les plans du sultan… Comme nous l’avons vu, les Ottomans exploitent alors largement les querelles féodales entre seigneurs et autres princes balkaniques, soutenant tantôt l’un, tantôt l’autre, dans le but assumé d’affaiblir l’ennemi avant de le soumettre. Pour la première fois, ces conflits internes vont permettre aux armées de Murad de pénétrer en Bosnie, jusqu’ici protégée par sa relative distance avec les fiefs ottomans; en guerre avec le roi Tvrtko, un roitelet serbe du Monténégro a en effet fait appel au sultan pour l’assister. Sans plus attendre, Murad saisit l’occasion de s’implanter dans la région et de faire une nouvelle démonstration de sa puissance militaire. Au mois d’août, il envoie Lala Şahin, à la tête d’une armée conséquente comprenant les propres fils du commandant, porter secours à son nouvel allié. Mais l’expédition de Bosnie est une nouvelle catastrophe. Les Ottomans tombent dans une embuscade au coeur des gorges de Bileca et la plupart d’entre eux tombent au combat, Lala Şahin lui-même ne parvenant à sauver sa vie que de peu. Cette nouvelle défaite provoque un regain de confiance chez le prince Lazare, qui refuse à nouveau avec aplomb de respecter le pacte signé deux ans plus tôt et souhaite désormais porter un coup fatal à Murad. Il réunit l’ensemble des princes serbes et le roi de Bosnie, à la tête desquels il marche vers le Sud. Apprenant son mouvement, le sultan décide de le rencontrer en personne, dans un choc qui s’annonce historique. Il va également lancer dans le coeur de la bataille ses janissaires, qui vont enfin connaître leur première grande expérience au combat…


  




  






  II – À L'ASSAUT DES BALKANS


  À soixante-trois ans désormais, Murad a tout conquis ou soumis, fait disparaître tous les imprudents qui osaient contester son autorité et posé les bases d’un état qui durera des siècles. Seul se dresse encore face à lui celui qui est presque devenu, au fil des dernières années, son ennemi intime, le seul qui ait pu infliger un revers d’envergure à ses meilleurs commandants, celui qui a rallié sur son seul nom l’ensemble des opposants au sultan, l’unique souverain qui soit, finalement, à sa hauteur : le prince Lazare, nouveau héraut de la chrétienté. Murad ne pourra trouver de répit avant d’avoir retiré cette épine du pied de ses successeurs.


  Au printemps 1389, l’année suivant le désastre de Bosnie, il fait battre le rappel de ses troupes à Philippolis, en terre bulgare. Autour de sa garde personnelle formée de deux mille janissaires et deux mille cinq cents sipahis
 de la Porte arrivent six mille sipahis
 timariotes d’Anatolie, accompagnés d’un corps expéditionnaire envoyé par son ami et allié, le bey
 Isfendiyar, tandis que ses vassaux d’Europe lui fournissent huit mille hommes. Les cours des mosquées d’Europe comme d’Asie ne bruissent que des rumeurs les plus folles au sujet de cette nouvelle campagne, et d’aucuns affirment même qu’elle ne vise pas moins que Rome ! En quelques semaines à peine, vingt mille volontaires en quête de gloire et de martyre se pressent dans le corps des akıncıs
 . Tous en sont certains : cette confrontation changera le cours de l’Histoire. Au total, c’est ainsi à la tête d’une impressionnante et hétéroclite armada de près de quarante mille hommes que Murad se dirige vers les terres de Lazare, bien décidé à soumettre une bonne fois pour toutes le prince serbe. Évitant volontairement la route la plus courte, par Sofia, le sultan choisit de traverser les montagnes macédoniennes pour déboucher directement sur son objectif stratégique : le Kosovo, carrefour des routes commerciales médiévales entre le Danube et la mer Égée d’un côté, la mer Noire et l’Adriatique de l’autre. Offrant la route Nord-Sud la plus courte à travers les Balkans, la région a été, de tout temps, la cible privilégiée des envahisseurs, des Celtes jusqu’aux Slaves, d’autant que ses collines regorgent de ressources naturelles. Après avoir séjourné quelques temps en Macédoine, où il continue à recevoir l’hommage de ses vassaux d’Europe - et leurs renforts, Murad campe à Pristina le 14 juin, en plein coeur du Kosovo. De là, il peut menacer à la fois les terres de Lazare et celles de son plus puissant et fidèle vassal, le despote Vuk Branković.


  Les Serbes ont, quant à eux, assemblé leurs troupes aux abords de la ville de Nis. L’intégralité des forces de Lazare et de Branković sont là, environ vingt-cinq mille hommes. Ils ont reçu, de la part de leur allié bien que rival le roi de Bosnie, le renfort de cinq mille volontaires, menés par le prince Vlatko Vukovic, celui-là même qui a écrasé les Ottomans l’année précédente à la bataille de Bileca; les chevaliers croisés de l’ordre des Hospitaliers, de nombre égal, viennent compléter cette coalition des meilleures forces chrétiennes des Balkans. Bien que légèrement inférieure en nombre, l’armée de Lazare n’en aligne pas moins la fine fleur de la chevalerie locale. À son tour, en apprenant que les Ottomans ont passé la dernière ville de Macédoine, les forces croisées s’ébranlent vers le Kosovo. Comme leur alter-ego musulman, elles sont chauffées à blanc par la nature de l’enjeu. Lazare lui-même, connu pour ses talents de poète, se laisse aller à une malédiction qui deviendra célèbre, à l’encontre des hommes qui ne l’ont pas suivi : « Quiconque est Serbe et de naissance serbe, De sang serbe et d’héritage serbe, Et ne vient pas combattre au Kosovo, Puisse-t-il ne jamais enfanter d’amour, Ni fils ni fille ! Que rien ne pousse de ce que sa main sème, Qu’il ne puisse produire ni vin ni blé, Et que sa progéniture soit faible jusqu’à disparaître entièrement ! » Sur ces entrefaites lyriques, les deux armées se rencontrent finalement au Champ des Merles, une longue plaine fertile qui perce le Kosovo du Nord vers le Sud, encerclée de versants rocheux escarpés et parsemée de magnifiques pivoines, dont le rouge écarlate préfigure dramatiquement l’issue de la bataille à venir… Endroit idyllique pour un massacre annoncé.


  Le cimetière des héros


  Les premières unités des deux camps débouchent dans la plaine peu après la prière du dhuhr
 , dans l’après-midi du 27 juin. Le reste de la journée et la soirée seront consacrés par Murad comme par Lazare à l’organisation de leurs rangs respectifs, alors que les deux armées ne sont pas encore visibles l’une à l’autre. La plaine du Champ des Merles présente en effet l’aspect d’une botte au milieu des montagnes, étroite sur sa largeur, mais longue d’une cinquantaine de kilomètres. À cinq kilomètres à peine au nord-ouest de Pristina, elle se situe, par ailleurs, en plein territoire du despote Brankovic. Pour prévenir tout encerclement, Murad divise ses forces en trois contingents : à sa droite, il place ses forces européennes, menées par son fils Bayezid et grossies des contingents de ses vassaux Grecs et Bulgares, et à sa gauche, les troupes d’Anatolie menées par son autre fils, Ya’qub. Enfin, le sultan se réserve naturellement le commandement général et celui du centre, en se plaçant en retrait de ses janissaires, qui forment une double ligne de défense devant son campement, tandis que sa cavalerie personnelle, les sipahis
 de la Porte, le couvre sur ses côtés, et qu’une petite force a été laissée à l’arrière pour garder le convoi de ravitaillement à l’arrière et empêcher tout débordement éventuel. Face à lui, Lazare a également opté pour une organisation en trois parties : au centre, ses propres forces, qu’il dirige en personne; à droite, les troupes de Vuk Branković et à gauche, ses autres alliés sous le commandement du prince Vlatko, Bosniaques, chevaliers Hospitaliers et Croates, qui forment deux ailes de taille à peu près égale. Bien que symétriques, les deux plans de bataille ne sont pas entièrement similaires; ainsi, le centre serbe est sensiblement plus large, puisque bien plus fourni numériquement, que celui de Murad. De même, les Ottomans ont placé l’infanterie en première ligne, accompagnée d’un millier d’archers placés le long des deux ailes, et les cavaliers en soutien, tandis que les Serbes pensent prendre l’avantage en lançant leur puissante chevalerie, au centre, et leurs archers montés, sur les ailes, à l’assaut des lignes ennemies, l’infanterie n’apparaissant qu’à l’arrière. Des observateurs de toutes les cours d’Europe sont également présents là. Chaque roi d’Occident veut être le premier à connaître l’issue de cette bataille historique, d’autant que tous craignent d’être les prochains sur la liste de Murad en cas de déroute serbe… Pour l’anecdote, le jour annoncé de la bataille, le 28 juin, représentait chez les Slaves païens la fête du dieu de la Guerre, Svetovid : simple coïncidence ou volonté de Lazare de recevoir à la fois l’aide du Christ et des anciens dieux de son peuple ? Lorsque l’on sait que les rites funéraires polythéistes avaient été interdits en Serbie seulement quarante ans plus tôt, et que des vestiges de l’antique religion subsistaient naturellement sous des formes variées, il est presque certain que cette date joua pour beaucoup dans la proverbiale ardeur au combat des Serbes en ce jour.


  Quoi qu’il en soit, au matin du 28 donc, les combattants s’avancent lentement dans la plaine, en rangs ordonnés. Peu à peu, les deux armées sont à portée de vue et, bientôt, de tir. Une première salve de flèches des archers ottomans vient marquer le début des hostilités, ravageant particulièrement les rangs des cavaliers des deux ailes serbes, aux armures moins imposantes que leurs camarades du centre. Aussitôt, Lazare lance, sur toute la largeur du front, tout ce que son armée compte d’hommes à cheval sur les lignes de Murad. La charge, massive, à l’image de ce que l’on connaît de la chevalerie médiévale européenne, fait trembler toute la plaine. Lances de quatre mètres de long couchées en position horizontale fixe, les chevaliers serbes s’élancent lourdement, sous une pluie de flèches ininterrompue qui, si elle fait des centaines de victimes dans les rangs de Lazare, ne permet ni d’arrêter ni même de ralentir la charge, puis basculent en formation triangulaire avant de transpercer les lignes ottomanes. L’impact est dévastateur. En quelques minutes à peine, l’aile gauche de Ya’qub s’effondre complètement. Les destriers de Vuk Branković annihilent presque entièrement le régiment d’archers anatoliens, laissant les fougueux akıncıs
 d’Asie sans couverture . Livrés à eux-mêmes, ils sont littéralement massacrés par les lances, masses d’armes et autres lourdes épées des chevaliers serbes qui ne cessent de s’abattre sur eux avec une régularité presque diabolique. À droite et au centre, la situation est bien meilleure pour les hommes de Murad : janissaires et fantassins européens ont subi de lourdes pertes lors du premier choc initial mais sont parvenus à maintenir leurs lignes au prix d’un farouche combat. La mêlée, sanglante, ne semble pas - pour le moment, tout du moins - désigner de vainqueur, malgré des pertes disproportionnées dans les rangs ottomans, en particulier sur l’aile de Bayezid, qui plie mais ne rompt pas. Poussant son avantage, Lazare ordonne alors à la cavalerie victorieuse de Branković de s’abattre sur le centre ottoman depuis sa gauche, pensant porter un coup fatal à Murad en s’attaquant directement à sa garde personnelle.


  C’était sans compter sur l’esprit revanchard du prince Ya’qub, qui a vu l’intégralité, ou presque, de ses fantassins tomber martyrs sous ses yeux. Rassemblant ses hommes et reprenant le commandement de ses cavaliers, restés jusqu’ici en réserve, il lance un assaut féroce contre la percée de Branković. Sa contre-attaque frappe de plein fouet le flanc le plus exposé de la chevalerie serbe, alors aux prises avec les sipahis
 de la Porte du centre ottoman. Les croisés, dont les puissantes armures deviennent un désavantage certain dans cette configuration, sont réduits en pièces par les hommes de Ya’qub, plus légers, plus mobiles, et plus frais. Observant le désastre, le chevalier serbe Miloš Obilić , prétextant vouloir se convertir à l’islâm, se présente devant les rangs ottomans en tant que déserteur. Il ne s’agissait que d’une ruse pour approcher Murad : amené devant le sultan, qui souhaite s’entretenir avec lui personnellement, il prétend vouloir lui embrasser la main, sort une dague qu’il avait soigneusement dissimulé dans sa botte, se jette sur le souverain et le frappe frénétiquement d’une dizaine de coups de poignard à la gorge et au torse, avant de tomber immédiatement sous les épées des gardes. Les légendes populaires les plus loufoques naîtront au fil des siècles à son sujet; les auteurs d’épopées nationalistes serbes l’imagineront ainsi fils d’une fée et d’un dragon, tenant sa force du lait d’une jument, ou encore montant un cheval extraordinaire. Quoi qu’il en soit, dans la panique qui suit l’assassinat de Murad, la retraite ottomane est sonnée, sans que l’on sache vraiment qui l’ordonne.


  Pendant quelques dizaines de minutes, le chaos est tel dans le camp des musulmans que les observateurs, pensant que la victoire est acquise aux Serbes, quittent rapidement le champ de bataille pour en prévenir au plus vite leurs souverains respectifs. En Bosnie, le roi Tvrtko annonce avec empressement la victoire, envoyant ses coursiers en avertir Venise, Florence, Vienne, Barcelone et Paris, et la légende veut même qu’un Te Deum
 ait été chanté à Notre-Dame de Paris le jour même, en présence du roi Charles VI, qui fera par la suite sonner toutes les cloches de France en l’honneur du prince Lazare et de ses hommes. Si la vitesse des communications de l’époque disqualifie sans aucun doute cette version, il semble toutefois que la nouvelle d’une victoire chrétienne ait effectivement précédé celle de l’issue finale de la bataille dans les grandes capitales d’Occident.


  C’est sans doute dans ces périodes de flottement où tout semble perdu que l’on reconnaît les grands hommes d’État. À peine a-t-il appris l’assassinat de son père que le prince Bayezid, voyant son armée au bord de la déroute intégrale, reprend le commandement sans plus attendre - et fait, au passage, ce qui deviendra une bien triste tradition ottomane, étrangler son frère Ya’qub dans des circonstances mystérieuses pour éviter toute dispersion des forces et s’assurer le trône. Il parvient à éviter la débâcle et stabiliser le front en réorganisant les janissaires puis, à la tête de sa cavalerie, décide de contourner la mêlée, sur l’aile droite, pour se jeter sur l’infanterie serbe restée en retrait et qui n’est désormais plus protégée par ses chevaliers. La charge du prince, féroce, élimine ce qui reste de cavalerie chrétienne sur son côté avant de débouler dans la plaine et de frapper mortellement les flancs de l’aile gauche serbe, qui se trouve rapidement au bord de la rupture. C’est à ce moment que l’infanterie de Bayezid, qui a définitivement repris l’avantage, vient à son tour s’abattre sur les Bosniaques et les Hospitaliers, obligeant leur commandant à se replier sur le centre de Lazare pour compenser les énormes pertes subies. La situation est critique pour l’armée serbe qui n’a désormais plus d’aile gauche, et se voit clouée au sol par la perte de la majeure partie de sa chevalerie. Le prince Lazare n’a plus le choix : à la tête de sa garde personnelle, il s’enfonce dans la mêlée pour rallier ses troupes et reformer ses rangs. Haranguant sans cesse ses hommes, exhibant un fanatisme sans bornes, montrant l’exemple par son courage personnel, il parvient, un temps, à reprendre l’avantage, au point que les Serbes reprennent espoir en la victoire. Alors que son armée est à nouveau au bord de la déroute, Bayezid, se rappelant tous les immenses espoirs que son père plaçait en son nouveau corps des janissaires, décide de tenter le tout pour le tout et de les lancer frontalement contre la percée de Lazare. Coaching
 gagnant : au milieu du combat, alors que les hommes tombent les uns après les autres, une compagnie de janissaires réussit à s’approcher assez du prince serbe pour le blesser, le faire tomber de cheval et le décapiter.


  La furieuse charge des janissaires, sous le commandement direct de Bayezid, ouvre la voie à l’ensemble de l’infanterie ottomane à travers les lignes serbes, qui s’effondrent. C’est là que le nouveau sultan gagne son surnom, Yıldırım
 , « l’éclair », utilisant la même tactique qu’Alexandre le Grand à la bataille des Gaugamèles, la seule option pour emporter la victoire. Pari risqué néanmoins puisqu’en cas d’échec de la charge, l’armée ottomane aurait été entièrement encerclée par les Serbes et taillée en pièces. Mais il était écrit que la victoire serait musulmane en ce jour. Apprenant la mort de Lazare, son désormais ex-plus fidèle allié, le despote Vuk Branković, celui-là même qui avait bien failli changer le destin de cette journée par le succès de sa charge initiale, décide de quitter le champ de bataille. L’âme de la nation serbe a disparu au Champ des Merles; la victoire est désormais impossible. Surtout, il veut préserver au maximum ses capacités militaires et ses hommes pour maintenir son influence - mieux vaut, se dit-il, conserver le gouvernement de sa province sous protectorat ottoman que reposer six pieds sous terre ! La rumeur de la mort du prince Lazare se répand telle une traînée de poudre dans les rangs des dernières unités serbes et bosniaques qui tiennent encore leurs lignes. Désemparées, elles observent, dans la foulée, la désertion des cavaliers de Branković qui laisse leur flanc droit totalement sans protection. Tout espoir est désormais perdu : l’intégralité des fantassins croisés, qui n’ont pu fuir à temps la plaine du Kosovo, est annihilée dans les heures qui suivent.


  Lorsque le tumulte de la mêlée cesse enfin à la tombée de la nuit et que les dernières poches de résistance chrétiennes sont réduites à néant, les pertes sont terribles, des deux côtés. Sur l’ensemble des hommes de Lazare et de ses alliés, seule une poignée, un millier environ, est parvenue à sauver sa vie en se constituant prisonnière. Les nobles capturés n’ont pas eu cette chance : Bayezid a immédiatement ordonné leur exécution dès la victoire confirmée, en guise de vengeance pour l’assassinat de son père et probablement, par peur de subir le même sort que lui de la main d’un chevalier audacieux. Tous, ou presque, ont préféré combattre jusqu’à la mort aux côtés de leur fougueux prince plutôt que de vivre dans la honte de lui avoir survécu : le despote Vuk Branković, qui a préféré cette deuxième option, est le seul à avoir limité les dégâts en sauvegardant une bonne moitié de ses hommes. Insuffisant, toutefois, pour espérer opposer une quelconque résistance à la nouvelle poussée ottomane qui s’annonce inévitablement après ce désastre.


  La nation serbe est à genoux : elle a perdu la fine fleur de sa chevalerie, et l’écrasante majorité de ses hommes en armes repose désormais sous les pivoines du Champ des Merles. Les Ottomans, bien que maîtres du terrain, s’en sortent à peine mieux, numériquement parlant. Les puissantes charges des chevaliers et les sanglantes mêlées ont emporté, au bas mot, vingt-cinq mille musulmans, environ deux tiers de l’armada de Murad. Mais ils disposent, à l’inverse de leurs adversaires du jour, de réserves numériques importantes en Anatolie que le nouveau sultan Bayezid ne tardera pas à rassembler pour pousser son avantage. D’autant qu’il possède, désormais, un nouvel as légué par son père dans la gigantesque partie d’échecs qu’il mène dans les Balkans. Pour leur première grande expérience du feu, les janissaires ont en effet impressionné. Ils sont parvenus à tenir avec succès leurs positions, quand toute l’armée ottomane reculait ou, pire, s’effondrait. Mieux, leur contre-attaque foudroyante a permis à toutes les forces du sultan de reprendre l’avantage et de capturer le prince Lazare, scellant le sort de la bataille. Dans les plaines du Kosovo, une nouvelle chevalerie était née. Elle ne possédait ni armure ni destrier, mais elle n’en arborait pas moins les valeurs essentielles d’une telle élite : discipline et loyauté à toute épreuve, camaraderie et esprit de corps indestructible, sens du sacrifice sans pareil, hardiesse et courage. Ces janissaires étaient prêts à faire trembler le monde.


  Les lauriers de la victoire


  Les décès simultanés de Murad et du prince Lazare marquent la fin d’une époque. La Serbie n’est désormais plus qu’un fruit mûr qui ne demande qu’à être cueilli, mais Bayezid doit d’abord rentrer à Édirne pour affirmer son autorité, officialiser son couronnement, éviter toute révolte et réorganiser ses armées. Ce retrait initial, associé à la mort de Murad, est perçu par l’Occident comme une disparition de la menace ottomane. L’assassinat du sultan est célébré dans les rues des grandes capitales européennes comme une victoire de la chrétienté. Fatale erreur d’appréciation, retardant d’autant la mise en oeuvre d’une réaction coordonnée : dans les mois qui suivent, une par une, les principautés serbes deviennent vassales de l’Empire ottoman sous la pression de nouvelles vagues d’akıncıs
 fraîchement débarqués d’Anatolie qui multiplient les raids dévastateurs jusqu’aux frontières hongroises. La princesse Militsa, veuve et héritière de Lazare, doit elle-même, sous la double menace des Hongrois au Nord et des Ottomans au Sud, reconnaître la souveraineté de Bayezid. L’année suivante, en 1390, elle accepte de lui verser tribut en échange de la paix et de son assistance militaire contre les Hongrois. Cette soumission politique s’accompagne de nombreux mariages princiers : tel un symbole, Bayezid, le fils de Murad, épouse ainsi Olivera Despina, la fille du prince Lazare, qui rejoint le harem du sultan. Son frère, également fils de Lazare, Stefan Lazarević, devient même un allié loyal de Bayezid; il lui fournira des contingents d’hommes pour ses nouvelles campagnes militaires et donnera, pour les grandes occasions, lui-même de sa personne sur les champs de bataille. Dans le même temps, le sultan implante dans la vallée du fleuve Vardar, en Macédoine, de nombreux clans de la tribu turque des Yörük, dans le double objectif de contrôler cet axe de communication stratégique et d’établir une base permanente pour une future expansion vers l’Adriatique.


  À trente ans à peine, Bayezid veut poursuivre l’oeuvre de son père et parachever la conquête des Balkans comme de l’Anatolie. Enfant du premier lit de Murad avec la princesse turque Gülçiçek, il a connu ses premiers faits d’armes en Anatolie contre les émirats rivaux de Germiyan et de Karaman, avant de gouverner la ville de Kütahya, qu’il a prise au premier cité. Connu comme un commandant impétueux, comme l’ont prouvé ses audacieuses charges lors de la bataille du Kosovo, il a le respect et la confiance de ses troupes, et en particulier des janissaires, indispensables pour les nombreuses expéditions qui s’annoncent. Ainsi, dès son mariage avec Olivera consommé et la paix assurée à l’Ouest, il traverse à nouveau le détroit des Dardanelles à l’été et se dirige contre ses turbulents voisins de l’Est, les beyliks
 d’Anatolie, vestiges de l’ère révolue où prévalait le chaos dans la région. En quelques mois à peine, Bayezid soumet manu militari
 toutes les principautés de la moitié occidentale de la péninsule avant de conclure un traité de paix avec son principal rival, l’émir Süleyman de Karaman - non sans toutefois lui avoir pris sa capitale, Konya -, craignant que la poursuite de ces combats fratricides contre d’autres musulmans ne lui aliène le soutien de ses troupes turques et autres ghazis
 . Avant de reprendre la route de l’Europe, il ne manque pas néanmoins de se diriger vers le Nord, à l’hiver, et de prendre sans coup férir deux émirats rivaux sur la Mer Noire qui avaient donné asile à nombre de ses ennemis. Bayezid met un point d’honneur à justifier chacune de ces conquêtes contre ses frères de religion par des fatwas
 émises par les savants ottomans et basées sur une interprétation extensive du concept du taghallub
 , selon lequel l’état le plus puissant et le plus à même de mener le jihâd
 contre les incroyants, en l’occurrence la maison d’Osman, a non seulement le droit mais également le devoir de réunir sous son autorité l’ensemble des musulmans de la région pour asseoir son autorité : le moindre mal étant l’union par la force, en quelque sorte.


  À son retour dans les Balkans, en 1392, Bayezid apprend que son général Pasha Yiğit Bey, l’un des héros de la bataille du Kosovo, a pris Skopje, l’ancienne capitale de l’Empire serbe. Üsküb, comme elle sera désormais nommée, devient la nouvelle base d’opérations des Ottomans dans la région. Au nord de la Macédoine, elle permet de sécuriser les conquêtes déjà acquises, de tenir en respect les nouveaux vassaux serbes et d’envisager la conquête ultérieure de la Bosnie, plus au Nord. En attendant, Bayezid doit remettre de l’ordre en Bulgarie, où il a découvert que son vassal, le roi Ivan Shishman, entretenait des pourparlers secrets avec le souverain hongrois Sigismond qui, inquiet des spectaculaires avancées ottomanes, envisage une croisade pour laquelle il cherche de nouveaux alliés dans les Balkans. Fou de rage, le sultan fonce sur les terres de son déloyal tributaire et lance son fils sur la capitale bulgare de Tarnovo. Après un siège interminable, la ville est prise le 17 juillet 1393 et ses boyards
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 rassemblés et exécutés en place publique pour prix de la trahison de leur souverain. Le roi Ivan, qui a fui vers sa dernière forteresse de Nikopol, au Nord, est poursuivi, assiégé, puis également capturé et décapité. L’ensemble de ses terres est immédiatement annexé par Bayezid, mettant ainsi fin à toute existence politique de la nation bulgare. Le sultan se tourne ensuite vers le Sud, où ses vassaux grecs de Thessalie et de Morée requièrent son intervention par leurs conflits territoriaux permanents qui sèment le désordre dans la région. Il décide, pour trouver un terme à ces disputes et réaffirmer son autorité, de convoquer l’ensemble de ses vassaux d’Europe, l’empereur byzantin Manuel II compris, à un congrès à Serrès, dans le nord de la Grèce, en 1394. Là, il annonce avec la plus grande sérénité que les territoires disputés entre ses tributaires seront désormais directement annexés par lui-même, une nouvelle politique que tous les participants à la réunion sont contraints de ratifier. Lorsque, quelques mois à peine après l’accord de Serrès, les Grecs cherchent à le renier, Bayezid marche à nouveau sur les seigneurs rebelles, annexe définitivement la Thessalie, mène un raid punitif massif dans le Péloponnèse et force le duché d’Athènes à reconnaître sa souveraineté.


  En attendant, Bayezid a une nouvelle cible en tête : la principauté indépendante de Valachie
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 , entre les montagnes des Carpates, la mer Noire et le Danube, et dont le souverain s’est quelque peu imprudemment attiré les foudres du nouveau sultan en apportant son soutien aux rebelles bulgares l’année précédente et en menant des raids audacieux sur ses terres. À l’hiver 1394, la Grèce pacifiée, Bayezid profite ainsi du gel complet du Danube, qui fait office de frontière naturelle entre ses possessions et la Valachie, pour traverser personnellement le fleuve à la tête de son armée d’une quarantaine de milliers d’hommes, puis s’enfonce dans les zones boisées et marécageuses du pays, le long de l’Argeș.


  Les Ottomans connaissent très mal cette région mystérieuse entourée des légendes les plus diverses, à l’inverse du voïvode Mircea qui, s’il ne dispose que de forces largement inférieures en nombre, maîtrise parfaitement le terrain. Pendant plusieurs mois, les Valaques mènent ainsi une véritable guérilla, pratiquent la politique de la terre brûlée pour affamer les Ottomans et multiplient les embuscades et attaques-éclairs avant de se replier rapidement dans les forêts. Finalement, au printemps 1395, ils parviennent à attirer l’ensemble de l’armée de Bayezid sur un terrain qui leur est favorable. Dans les marécages de Rovine, les archers valaques déciment par surprise le corps expéditionnaire ottoman. Au coeur de la mêlée qui s’ensuit, marquée par la bravoure et les faits d’armes de Stefan Lazarević, qui combat pour Bayezid avec autant de fougue que son père avait défié le sien, les hommes du sultan parviennent, malgré un premier recul, à consolider leurs positions défensives en s’appuyant sur les janissaires, qui forment le point inexpugnable de la défense ottomane, tout autour de leur campement. Cette innovation tactique, utilisée pour la première fois, deviendra un élément fondamental de la stratégie militaire ottomane, au moins jusqu’au 18ème siècle : en concentrant l’effort de l’ennemi sur le mur infranchissable que constituaient les janissaires, elle permettait de lui infliger des dommages disproportionnés. Après des pertes terribles de chaque côté, les deux armées se retirent finalement du champ de bataille, sans vainqueur apparent. Les Ottomans installent un noble, Vlad Uzurpatorul
 , sur le trône de Valachie, et Mircea, qui a du abandonner les grandes cités, est contraint de fuir en Hongrie. Bayezid ne poussera pas plus loin. L’escapade roumaine a assez duré, d’autant que le pays ne semble pas présenter de grand avantage stratégique ni économique. Déjà, dans l’esprit du sultan, une nouvelle conquête, bien plus glorieuse, est en vue.


  Une croisade pour le Bosphore


  Dès 1393, en prévision d’un siège ultérieur de Constantinople, Bayezid avait lancé la construction du château d’Anatolie, Anadoluhisarı. C
 onstruite sur les ruines d’un antique temple dédié à la déesse Uranus, sur la rive asiatique du Bosphore, la forteresse est stratégiquement placée là où le détroit est le plus étroit, moins de sept cents mètres. De la tour d’observation qui la domine, haute de vingt-cinq mètres et accompagnée de cinq plus petites tours de guet, les Ottomans peuvent contrôler et, si nécessaire, empêcher tout mouvement sur le Bosphore. La construction terminée en 1394, Bayezid se porte, dès son retour de la campagne valaque, aux portes de la cité impériale, dont il entame le siège. Sans le savoir, peut-être, le sultan va réveiller l’esprit de croisade enfoui chez les Européens de l’Ouest depuis l’échec des grandes expéditions du 12ème et 13ème siècles, ou tout du moins limité à des initiatives individuelles ou à des combats locaux dans la péninsule ibérique ou sur les côtes baltiques.


  Lorsque l’empereur Manuel II Paléologue lance un retentissant appel à l’aide à ses coreligionnaires d’Occident, une conjonction d’intérêts jusqu’ici inédite se produit en effet à l’avantage des Byzantins. Pour les nobles bulgares et serbes survivants, il s’agit là de la dernière chance de renverser le cours des conquêtes ottomanes et de retrouver leurs positions dans les Balkans. Le royaume de Hongrie, quant à lui, a vu avec angoisse la délimitation entre islâm et chrétienté se déplacer jusqu’à ses propres frontières, le laissant désormais en première ligne face au terrible Bayezid et ses janissaires. Les grandes puissances financières de l’époque, les républiques de Venise et de Gênes, sont tout autant inquiètes de la fulgurante progression ottomane qui menacent leurs routes commerciales entre l’Europe, les détroits et la mer Noire, où elles disposent de plusieurs colonies - notamment Pera, face à Constantinople. Enfin, la France et l’Angleterre, en pleine Guerre de Cent Ans, connaissent l’une de ces trêves qui émailleront l’interminable conflit. Ainsi, quand le pape Boniface XI proclame une nouvelle croisade générale contre le Turc et qu’une délégation envoyée par le roi Sigismond de Hongrie arrive à Paris en août 1395, décrivant avec force exagération les « abominables exactions de quarante mille Turcs en terre chrétienne », le roi Charles VI lui répond qu’il est de sa responsabilité de protéger la chrétienté et de « punir le sultan ». Les nobles français répondent avec enthousiasme à l’appel papal relayé par leur souverain. Le Grand-Duc de Bourgogne, lui, fait lever une somme impressionnante en Flandres, tandis que les chevaliers les plus réputés de France et de Navarre font proclamer que la participation à cette croisade est « le devoir de tout homme de valeur ».


  De tout l’Hexagone, cinq mille chevaliers, accompagnés de six mille archers et fantassins envoyés par les meilleures compagnies de mercenaires du pays, se rassemblent à Dijon; après leur départ le 30 avril 1396, ils sont rejoints le long de leur parcours à travers les terres germaniques par plus de vingt mille volontaires de toute l’Europe, ameutés par des messagers français et hongrois : Angleterre, Pologne, Bohême, Bavière, Saxe, Rhénanie, Navarre, Castille, Italie, Écosse, Suisse, Pays-Bas, aucun contingent ne manque à l’appel. Lorsqu’ils arrivent à Buda, la capitale du royaume de Hongrie, par voie fluviale, plusieurs milliers de chevaliers du fameux ordre croisé des Hospitaliers les y attendent, transportés là depuis leur base de l’île de Rhodes par la république de Venise qui a mobilisé la majeure partie de sa flotte pour l’opération - sans parler des Hongrois, et du prince valaque Mircea qui fournissent chacun l’ensemble de leurs armées, une trentaine de milliers d’hommes qui ont l’expérience du terrain et de l’ennemi. L’objectif déclaré de cette immense coalition n’est rien de moins que d’écraser les forces de Bayezid, d’expulser les Ottomans d’Europe, de briser le siège de Constantinople, de franchir les Dardanelles et de marcher à travers l’Anatolie et le Shâm pour reprendre Jérusalem et le Saint-Sépulcre, avant de retourner en Occident par la Méditerranée, couverts de gloire.


  Mais sa puissance, par sa diversité, est aussi son talon d’Achille. Très vite, le Conseil de guerre croisé réuni à Buda tourne en bataille rangée entre les egos surdimensionnés des princes et chevaliers chrétiens. Le commandant théorique de l’opération, Jean de Bourgogne, vingt-quatre ans à peine, nommé à ce poste pour le rôle de son père en tant que grand financier de la croisade, est méprisé des autres chevaliers tant pour son goût prononcé pour les fêtes mondaines que pour son inexpérience totale de la guerre. Incapable d’imposer une hiérarchie claire, il laisse les principaux chefs, Coucy, le conseiller militaire que lui a imposé son père, le Grand Maître des Hospitaliers Philippe de Naillac, le roi de Hongrie Sigismond et enfin le Connétable de France, d’Eu, se déchirer sur la stratégie à suivre et la répartition des postes. Surtout, un autre élément inattendu va jouer en la défaveur des croisés. Tout a débuté par une simple intrigue sentimentale, comme les cours médiévales d’Europe en regorgent alors : la fille bien-aimée du duc de Milan, Gian Galeazzo Visconti, épouse du fils du roi de France, est chassée de Paris suite aux machinations de sa royale belle-mère. D’autant plus furieux que les deux états sont alors en grande tension territoriale, Visconti jure de venger l’affront en envoyant ses chevaliers défendre l’honneur de sa fille. Mais la croisade hongroise vient de prendre la route, et tout mouvement guerrier en cette période d’union, au moins nominale, autour de la chrétienté serait perçu comme une trahison impardonnable à l’égard de l’Église… Le duc de Milan conçoit alors l’idée machiavélique de renseigner les Ottomans sur les préparatifs et le parcours du corps expéditionnaire croisé, mené par ces Français qu’il hait tant.


  Au courant de toutes les disputes qui divisent le camp chrétien par l’intermédiaire de son nouvel informateur, Bayezid joue avec les nerfs des croisés. Alors qu’il avait annoncé l’année précédente qu’il envahirait la Hongrie en mai, raison pour laquelle tous les chevaliers d’Europe s’étaient rassemblés à Buda, il décide finalement de ne plus donner signe de vie et masque ses préparatifs, au point que des éclaireurs hongrois envoyés jusqu’au détroit des Dardanelles reviennent sans la moindre information. Son objectif est simple : attirer la coalition sur ses terres pour les fatiguer par une longue marche et les piéger là où le terrain sera à son avantage. Le stratagème fonctionne à merveille. Désormais persuadés que Bayezid est un lâche, les fougueux chevaliers français exigent de partir à la poursuite du sultan, et rejettent à grand renfort de moqueries les objections de Sigismond qui leur conseille plutôt de l’attendre en Hongrie et les met en garde contre toute action inconsidérée. À marche forcée, l’imposante armée croisée remonte les rives du Danube et traverse le fleuve aux Portes de Fer, un étroit défilé qui marque l’entrée du territoire ottoman. Les troupes françaises, déjà signalées pour des pillages et des viols en Allemagne, s’illustrent à nouveau en terre musulmane par leur indiscipline, leur immoralité et surtout leurs exactions. Quand on ne les voit pas s’engager dans des beuveries nocturnes en compagnie de prostituées, ils passent le plus clair de leur temps à terroriser la population locale, n’épargnant au passage pas le moins du monde les chrétiens orthodoxes locaux, vus comme des hérétiques à la loyauté plus que douteuse pour leurs bonnes relations avec les autorités ottomanes. Arrivés à Vidin, fief d’un prince bulgare vassal de Bayezid qui change aussitôt d’allégeance à la vue des forces croisées, les Français prennent la ville sans coup férir et en massacrent promptement la garnison ottomane, les confortant à nouveau dans l’idée que le sultan est incapable de leur tenir tête.


  Leur seconde cible, la forteresse de Rachowa, se rend à Sigismond contre l’assurance que les vies et les biens de la population seront épargnés, mais les Français rompent l’accord et se précipitent dans la ville dès l’ouverture des portes pour la piller avant de la brûler entièrement et de prendre en otages tous les habitants qu’ils n’ont pas massacré. Leur acte, perçu comme une grave insulte au roi de Hongrie, qui avait donné sa parole à l’ennemi, ne manque pas d’attiser encore l’hostilité entre Français et Hongrois au sein même du camp croisé. L’expédition n’en poursuit pas moins son cours et apparaît finalement le 12 septembre sous les murs de Nicopolis, imposante place forte au sommet d’une falaise le long du Danube.


  Nicopolis ou l’orgueil des Français


  Nicopolis est le premier objectif d’envergure de la croisade. Dans une position défensive naturelle, la forteresse est un bastion-clé contrôlant tout le Danube inférieur et les lignes de communication vers l’intérieur du pays et au-delà, Constantinople. En réalité composée de deux villes fortifiées sur les hauteurs de la falaise et en contrebas, Nicopolis dispose d’une garnison et de provisions suffisantes pour soutenir un long siège, d’autant que son commandant, Doğan Bey, est certain que Bayezid ne tardera pas à se porter à son secours. C’est effectivement le cas, le sultan ayant été averti par un messager parvenu à s’échapper de Rachowa. Pendant ce temps, les croisés piétinent autour de la place forte. Persuadés que « les échelles valent mieux que les catapultes lorsqu’utilisées par des hommes courageux » - une affirmation qui, si elle ne manque pas de panache, traduit bien l’incompétence tactique des commandants français - , ils n’ont apporté aucun engin de siège avec eux et se rendent vite compte, face aux formidables fortifications et à la pente raide qui leur font face, qu’ils ne pourront prendre Nicopolis par la force brute. Ils mettent donc en place un blocus total autour de la ville, bien décidés à affamer les assiégés et persuadés que Bayezid ne pourra parvenir à rassembler une armée conséquente avant la reddition de la place. Les semaines passent, et les chevaliers chrétiens s’enfoncent dans l’ennui et la décadence. Entre fêtes alcoolisées qui n’en finissent plus, jeux, intrigues et séances d’insultes envers le sultan et ses hommes, ils en ont complètement oublié de placer des sentinelles et d’envoyer des éclaireurs les informer des mouvements ottomans. Profitant de cette insouciance, Bayezid, lui, ne dort pas. Après avoir rassemblé son armée le plus discrètement et le plus rapidement possible à Édirne, il est déjà lancé à marche forcée à travers les montagnes. Une expédition de reconnaissance des Hongrois finit par signaler l’arrivée d’une importante force ottomane qui vient de franchir le col de Shipka et se déverse désormais dans la plaine qui les sépare du camp croisé. Avertis, les Ottomans assiégés de Nicopolis laissent exploser leur joie, soufflant dans leurs trompes toute la nuit durant. Mais les commandants français préfèrent s’enfoncer dans leur aveuglement, pensant qu’il s’agit d’une ruse visant à les décourager, et menacent de faire couper les oreilles de quiconque oserait encore propager la rumeur de l’approche du sultan.


  Toujours aucun préparatif sérieux n’est donc engagé en vue d’une bataille ouverte. Seul Coucy, le conseiller bourguignon, semble se soucier de cette nouvelle. À la tête d’un groupe d’un millier de chevaliers, il prend la direction du Sud, où il parvient à tendre une embuscade à un groupe d’éclaireurs de l’avant-garde de l’armée musulmane, qu’il massacre entièrement. De retour au campement croisé, son action sort enfin la coalition de sa léthargie mais ne manque pas également de conforter la confiance excessive des Français, tout en attisant la jalousie des autres commandants. Quoi qu’il en soit, la menace est désormais confirmée. Le 24 septembre, le roi de Hongrie Sigismond convoque un conseil de guerre. Il suggère un plan de bataille mûrement réfléchi : les fantassins valaques, qui connaissent bien l’armée de Bayezid pour l’avoir affrontée l’année précédente à Rovine, doivent lancer l’assaut et balayer l’avant-garde ottomane avant que les chevaliers français ne se précipitent pour emporter la décision face aux janissaires et tuer le sultan, tandis que les Hongrois maintiendront la pression sur les ailes et empêcheront tout encerclement par les sipahis
 . Les Français balayent cette option d’un revers de la main : d’Eu se lève, rejette ce plan comme une « insulte à son honneur » et déclare que « suivre les paysans et fantassins dans la bataille serait se déshonorer et s’exposer au mépris de tous », rapidement suivi par l’ensemble des chevaliers d’Occident. L’option d’une charge initiale de la chevalerie française s’impose finalement, avant que chacun ne se lève et ne parte vaquer à ses occupations; Sigismond pour préparer un nouveau plan pour ses troupes, les Français pour se livrer à une énième soirée arrosée. Quelques heures plus tard à peine, la nouvelle tombe tel un couperet, amenée par les éclaireurs hongrois : Bayezid n’est plus qu’à six heures de route. Surpris en plein dîner, les croisés réagissent dans la confusion. Certains refusent de croire à la véracité du rapport ou sombrent dans la panique, tandis que d’autres se précipitent à leurs chevaux pour entamer leurs préparatifs. Dans le chaos le plus complet, tous les prisonniers musulmans pris à Rachowa sont passés par les armes, un crime que même les chroniqueurs européens de l’époque qualifieront plus tard d’« acte de barbarie ».


  À l’aube du 25 septembre, peu après la prière du fajr
 , l’avant-garde de l’armée ottomane arrive enfin à portée de vue des croisés, tandis que ces derniers se placent avec précipitation sous les bannières respectives de leurs commandants. Sigismond envoie son bras droit demander à Jean de Bourgogne, le commandant des Français, d’attendre deux heures avant de lancer sa charge, le temps que ses éclaireurs puissent obtenir des informations précises sur le nombre et la disposition des forces de Bayezid. Aussitôt, une dispute éclate entre les grands chevaliers de France. Alors que les plus anciens, notamment Coucy, conseillent de respecter le voeu de leur allié hongrois, d’Eu prend à nouveau la parole avec fougue et virulence, accusant le roi Sigismond de vouloir les piéger pour obtenir tous les honneurs de la bataille. Les commandants croisés réunis autour de Jean sont à deux doigts d’en venir aux mains lorsque d’Eu les accuse de lâcheté. Finalement, le jeune prétentieux met fin au débat en décidant de lancer la charge de sa propre initiative et sans plus attendre, prenant la tête de l’avant-garde des chevaliers français. Jean et Coucy, à la tête du corps principal, n’ont d’autre choix que de le suivre, tandis que les Hospitaliers et autres Occidentaux observent la scène insolite en compagnie des forces hongroises. Comme l’avait prévu Bayezid, la puissante charge perce facilement les premières lignes ottomanes.


  Soudain, en un signe, les janissaires de la première rangée, placés à l’arrière des akıncıs
 dont les rangs se sont effondrés, soulèvent tous à l’unisson les pieux placés à leur droite et jusqu’ici dissimulés à la vue des assaillants, formant une meurtrière muraille pour les montures lancées à pleine vitesse. Le choc est terrible pour les Français, dont les chevaux s’empalent violemment sur cette forêt de pieux aiguisés spécialement conçus pour percer leurs entrailles. Les cavaliers désarçonnés, incapables de se dégager de leurs lourdes armures, sont achevés au sol, le tout sous le feu nourri des archers d’Anatolie. En un mouvement soigneusement exécuté, des petites compagnies de janissaires écartent leurs pieux pour laisser passer quelques chevaliers avant de refermer le piège sur eux, laissant leurs camarades des rangs suivants terminer le travail. Alors que la mêlée est à son point culminant, le sultan ordonne subitement la retraite de ses janissaires qui se retirent derrière les sipahis
 de la cavalerie d’Europe. Comme Bayezid l’avait encore une fois prévu, le commandement français sombre à nouveau dans la querelle. Alors que Coucy et les chevaliers les plus sages suggèrent qu’ils reforment leurs rangs, se reposent quelques temps et laissent le temps aux Hongrois d’avancer afin de pouvoir couvrir leurs ailes, les jeunes commandants menés par d’Eu pensent avoir défait l’armée ottomane entière et insistent pour poursuivre les janissaires qu’ils croient en fuite vers leur capitale.


  À nouveau, le parti des plus téméraires - et des plus inconscients, puisqu’ils n’ont absolument aucune idée du nombre réel des soldats ennemis - emporte la mise. À cheval ou à pied, puisqu’une bonne moitié d’entre eux a été désarçonnée par la rangée de pieux des janissaires, les chevaliers français se lancent à l’assaut de la colline derrière laquelle ils pensent trouver les fantassins en pleine débandade. À leur grand étonnement, c’est un régiment entier de plusieurs milliers de sipahis
 , jusqu’ici gardé en réserve par Bayezid, qui leur fait face lorsqu’ils parviennent enfin à accéder au sommet du plateau. Au battement des tambours et aux exclamations des takbirât
 qui font trembler toute la plaine, la violente charge de la cavalerie ottomane s’abat presque instantanément sur les chevaliers déjà épuisés par leur première confrontation avec les janissaires. Si certains ne tardent pas à sombrer dans le désespoir et à reculer le long de la pente, la plupart combattent « plus fièrement qu’un loup enragé », ainsi que le décrira un chroniqueur de l’époque, conscients qu’il s’agit probablement là de leur dernier baroud d’honneur. L’amiral de Vienne, pourtant l’un des vétérans qui s’était opposé à la fougue de d’Eu, virevolte le long de la ligne de front, portant à la vue de tous l’étendard français; il est blessé une dizaine de fois avant de finalement s’effondrer sur la colline, touché mortellement par le sabre d’un sipahi
 . Un à un, les meilleurs chevaliers d’Occident tombent face à la fureur de la contre-attaque ottomane. Jean de Bourgogne lui-même, qui - contre toute attente - se bat avec une telle rage qu’il gagnera là le nom de « Jean Sans Peur », est finalement encerclé et capturé, son garde du corps se jetant au sol pour implorer la clémence pour son seigneur, marquant la fin des combats sur la colline.


  Dans le même temps, les Français s’étant dangereusement - et sans concertation avec leurs alliés - enfoncés dans le centre ottoman, Bayezid a lancé en avant les sipahis
 d’Anatolie sur les deux ailes et transmis aux défenseurs de la place forte de Nicopolis, à l’arrière du camp de Sigismond, l’ordre de sortir pour mener à bien un mouvement d’enveloppement des forces croisées. La ruée vers l’arrière de chevaux sans cavalier qui a suivi le premier choc avec les janissaires a causé un impact psychologique dévastateur et semé la panique dans les rangs chrétiens. Sans même combattre, les Valaques ont déjà abandonné le champ de bataille, persuadés que le combat est perdu d’avance sans la chevalerie française. Ne restent plus donc, pour défendre le coeur du camp croisé et éviter l’encerclement complet, que l’armée hongroise, les Hospitaliers et les chevaliers allemands qui combattent pied par pied et parviennent, un temps seulement et au prix de pertes inouïes, à bloquer la charge des sipahis
 . Bayezid lance alors son dernier joker
 dans la bataille, la cavalerie de son vassal serbe Stefan Lazarević. En une furieuse charge, ces mille cinq cent auxiliaires serbes parviennent à submerger la résistance ennemie. Les lignes hongroises sont désormais au bord de l’effondrement complet. In extremis
 , le roi Sigismond et le Grand Maître de l’ordre des Hospitaliers parviennent à fuir, grâce à une audacieuse percée, sur un bateau de pêcheurs et à s’embarquer sur l’un des navires vénitiens postés sur le Danube qui assuraient jusqu’ici le blocus naval de la forteresse. Reconnaissant son beau-frère Nicolas dans les rangs croisés, Stefan Lazarević parvient à négocier un accord de reddition des unités chrétiennes qui ont poursuivi le combat.


  La journée s’achève ainsi sur une victoire absolue pour Bayezid, tandis que Sigismond rumine son échec sur sa barque en déclarant au Maître des Hospitaliers : « Nous avons perdu cette bataille par la fierté et la vanité de ces Français. S’ils avaient suivi mes conseils, nous avions assez d’hommes pour vaincre l’ennemi ! » Encore une fois, le corps des janissaires a montré sa valeur au combat et joué un rôle primordial dans la victoire en portant un coup majeur à la farouche chevalerie française et en appliquant à la perfection la stratégie minutieuse élaborée par Bayezid. C'est bien leur discipline presque mécanique et leur respect pointilleux des ordres du sultan qui ont emporté la décision face aux rêves de gloire des téméraires chevaliers croisés incapables de porter la moindre considération à une quelconque chaîne de commandement... Vite évaporés dans le cliquetis des sabres ottomans.


  Dès la cessation des hostilités, à la fin de l’après-midi, le sultan entame une longue tournée du champ de bataille, espérant y trouver la dépouille de son grand adversaire, le roi de Hongrie. C’est une autre découverte macabre qui l’attend : le charnier des mille prisonniers ottomans de Rachowa massacrés avant la bataille par les croisés. Fou de rage à la vue de ses hommes lâchement assassinés, encore les mains liées, Bayezid ordonne que l’on assemble devant lui l’ensemble des prisonniers chrétiens le lendemain matin. Coucy, d’Eu, Jean et la plupart des nobles français sont identifiés et mis à l’écart pour être libérés plus tard contre rançon, ainsi que les combattants de moins de vingt ans, qui seront plus tard envoyés en servitude en Anatolie ou - pour les plus chanceux - rejoindront le corps des janissaires après une formation adéquate. La sentence tombe enfin pour les plusieurs milliers de captifs restants : ce sera le talion. Groupe après groupe, ils sont décapités par les bourreaux ottomans sous les yeux horrifiés des chevaliers français, jusqu’à ce que Bayezid, lassé du bain de sang, mette fin aux exécutions à la fin de l’après-midi, épargnant les derniers contingents de survivants. Au moins trois mille croisés ont péri lors de cette journée, mais leurs pertes au combat la veille ont été bien plus conséquentes, sans même parler des déserteurs. Parmi ceux qui ont fui le champ de bataille, peu ont en effet survécu. Le Danube représentant la seule échappatoire possible, tous ont tenté leur chance à la nage. Certains se sont noyés, d’autres, en tentant de rejoindre les navires vénitiens sur le fleuve, les ont fait couler sous leur charge ou ont été ensuite repoussés par des marins apeurés de connaître le même sort. Quant à ceux qui sont parvenus sur l’autre rive du Danube dans le but de rejoindre leurs pays respectifs par voie terrestre, ils n’ont trouvé que des terres désolées desquelles l’armée valaque, la première à fuir, avait déjà extrait toute nourriture. Réduits à errer dans les forêts roumaines en haillons, dépouillés de tous leurs biens, la plupart sont morts affamés sur la route. Les nobles épargnés par Bayezid sont à peine mieux lotis : contraints à marcher les six cents kilomètres qui les séparent de la forteresse de Gallipoli à pied, souvent sans chaussures et les mains attachées, ils ont ensuite été enfermés dans une tour solidement gardée de la place forte de Gallipoli. Ironie de l’Histoire, Sigismond, qui est lui parvenu à fuir sur un navire vénitien depuis le Danube, doit passer, sur son chemin de retour, à moins de sept cent mètres de la forteresse, le long du Bosphore. À la nouvelle de son arrivée, les janissaires réunissent les prisonniers français sur la rive du Détroit en se moquant de la lâcheté du roi de Hongrie, l’appelant à venir secourir ses camarades. Il n’en fera rien : deux mois plus tard, les prisonniers seront finalement transférés côté asiatique, à Bursa, où Bayezid fera construire la splendide Grande Mosquée, composée de vingt dômes et deux minarets, référence aux vingt mosquées qu’il avait promis de faire construire en cas de victoire à Nicopolis.


  C’est seulement au début du mois de décembre que la rumeur d’une défaite inimaginable arrive à Paris. Mais, à nouveau, personne ne semble vouloir y croire. Les crieurs publics qui relaient la nouvelle sont même condamnés à mort par noyade, et ce n’est qu’après l’envoi par Bayezid de l’un des chevaliers capturés, Jacques de Helly, en tant qu’émissaire à Paris, que Français et Bourguignons se résolvent à accepter la réalité. Le jour de Noël, il arrive à la cour du roi de France et rapporte l’intégralité du récit de la désastreuse campagne, amenant avec lui des lettres des nobles captifs et un décompte précis des pertes. Le coup est rude, presque fatal, pour la chrétienté, et en particulier la France qui a porté cette croisade. Un moine de Saint-Denis décrit alors « l’affliction qui règne dans tous les coeurs, et des funérailles qui s’enchaînent du matin jusqu’au coucher du soleil », tandis que la cour se morfond dans les pleurs et que le 9 janvier est déclaré jour de deuil dans tout le pays. Une délégation quitte finalement Paris le 20 janvier pour négocier les rançons, une tâche pour laquelle les Français doivent également se rapprocher du duc de Milan, celui-là même qui les avait trahis en informant Bayezid de leurs mouvements, et de la république de Venise, qui sert de plate-forme d’échanges avec les Ottomans. Un accord sur un montant de deux cent mille florins d’or - une somme gigantesque pour l’époque - est atteint au mois de juin 1397, et les derniers chevaliers croisés, dont Jean Sans Peur, rejoignent enfin la France au mois de février 1398, après un an et demi de captivité.


  Si leur retour est fêté dans la joie, les chroniqueurs contemporains ne sont pas dupes : ainsi de Jean Froissart qui écrit alors que « la chrétienté n’a pas reçu de coup plus violent depuis la bataille de Roncevaux. » En écrasant la croisade de Nicopolis, les Ottomans se sont offerts cinquante années de tranquillité dans les Balkans, pendant lesquelles les puissances d’Occident, découragées et apeurées par le spectre d’une nouvelle humiliation, ne tenteront plus rien pour arrêter leur progression vers l’Europe centrale. La fine fleur de la chevalerie occidentale a été annihilée par son amateurisme stratégique, et les forces vives de la chrétienté gisent sur les collines de Nicopolis ou sont terrifiées par le récit de l’exécution des prisonniers par Bayezid. Désormais, la Hongrie, la Valachie et surtout Constantinople sont seules face à leur destin.


  




  




  




  




  




  






  III – LA FABRIQUE DES HÉROS


  Les grands succès du Kosovo et de Nicopolis ne sont pas le fruit du hasard mais les résultats d’une stratégie militaire mûrement réfléchie en amont, engagée par Murad et poursuivie par son fils Bayezid : encadrement de la noblesse guerrière turque au sein du système du timar
 , organisation pointilleuse des différentes unités, mise en place d’une discipline de fer en échange de salaires réguliers, utilisation extensive des transfuges byzantins et de leurs compétences, et surtout, comme nous l’avons vu, création d’une armée de métier sous la forme d’un corps d’infanterie entièrement attaché à la personne du souverain, les janissaires.


  Lorsque Murad fonde le corps d’élite en 1362, malgré son aspect révolutionnaire pour l’Europe médiévale, qui ne connaît que des armées irrégulières et des troupes de mercenaires, le recrutement en reste relativement « artisanal », d’abord essentiellement fondé sur les prisonniers de guerre dont il garde un cinquième pour sa garde personnelle au titre de son droit au butin, ainsi que les fils des élites militaires vaincues des nouvelles provinces balkaniques qui, n’ayant guère d’autre talent que celui de l’épée, voient d’un bon oeil cette nouvelle opportunité professionnelle. Le sultan ne dédaigne pas également de s’approvisionner sur les marchés d’esclaves de la Mer Noire, principalement auprès des Tatars qui effectuent de fréquents raids en Russie ou dans le Caucase. Rapidement cependant, l’accélération des conquêtes et la multiplication des campagnes militaires, avec le besoin pressant en hommes qu’elles imposent, nécessitent de penser un nouveau système de recrutement : ce sera le devşirme
 , littéralement la « récolte », ou enrôlement d’enfants chrétiens des Balkans 
 [9]
 , une idée soufflée à l’oreille du sultan par l’influent grand vizir Kara Halil Pasha. La pratique, qui paraîtra choquante à beaucoup aujourd’hui, n’a alors rien de nouveau. Déjà, les souverains mongols avaient pour habitude d’incorporer dans leurs armées les enfants capturés lors de leurs vastes opérations de pillage à travers l’Asie, voire de les acheter à leurs parents en période de famine, une coutume ancestrale tirée de la civilisation indienne; plus tard, Pierre le Grand ne manquera pas de réquisitionner tous les garçons russes dès l’âge de dix ans pour les éduquer au sein de son armée. Au sein de la civilisation islamique, cette tradition, connue dès le 9ème siècle sous le califat abbasside, a donné naissance à la caste militaire des Mamelouks, esclaves-soldats largement recrutés chez les tribus turques et les peuples du Caucase qui ont fini par prendre le pouvoir et dominent, du temps de Murad, l’Égypte et le Shâm. Les Ottomans ne sont d’ailleurs pas les premiers à s’intéresser au réservoir massif de ressources humaines que représente la population des Balkans : depuis des temps immémoriaux, l’Empire byzantin s’y sert allègrement et y recrute, entre autres, la plupart des domestiques de Constantinople. La vie rurale simple et rude de la péninsule semble en effet produire une quantité infiniment renouvelable d’hommes robustes et sains.


  La sélection


  La nouvelle puissance de la région va reprendre, et surtout optimiser, ces réseaux ancestraux de recrutement. Dès la création du devşirme
 validée par Murad, à la fin de son règne, une stricte planification de la conscription est élaborée, accompagnée de la mise en place de procédures rigoureuses qui ne laissent aucune place au hasard, dans la continuité du souci du détail et de la minutie qui caractérisent alors l’administration ottomane. Un véritable registre des terres conquises est d’abord élaboré, en collaboration avec les églises et paroisses locales qui font office d’état civil au Moyen-Âge, une préparation préliminaire réalisée avec soin qui prend plusieurs mois. Chaque district, défini préalablement par la bureaucratie impériale, doit ainsi fournir entre quarante et cent vingt garçons, pour un total de huit mille recrues sur l’ensemble du territoire. Dans chacun de ces secteurs géographiques, un colonel des sipahis
 , le yayabaşı
 , et un officier que l’on qualifiera de sergent-recruteur, le sürücü
 , se déplacent ensuite de village en village pendant plusieurs semaines, accompagnés d’un greffier, qui a la charge de coucher par écrit l’ensemble du déroulement de l’opération, et du cortège des jeunes préalablement sélectionnés. Le prêtre du village les attend sur la place centrale, en grande tenue, en compagnie des garçons âgés de huit à dix-huit ans et de leurs pères; les mères et soeurs, par trop émotives, étant astreintes à leurs domiciles. Les enfants doivent en effet n’être ni trop jeunes, pour pouvoir supporter la longue route vers la capitale puis l’Anatolie, ni trop âgés, pour que le processus d’acculturation au sein de leur nouvelle société d’adoption puisse porter ses fruits. Commence alors la phase de sélection à proprement parler : chaque recrue potentielle est examinée tant physiquement que psychologiquement et mentalement. Intelligence, talent et caractère sont ainsi évalués par les questions avisées et l’oeil expérimenté du recruteur qui pratique une forme de phrénologie 
 [10]
 que l’on imagine relativement artisanale, bien que plutôt efficace sur le long terme, en témoigneront les grandes carrières que mèneront nombre de recrues du devşirme
 . Idiots du village et adolescents chétifs sont écartés sans ménagement. La moindre faiblesse physique ou mentale détectée vaut au jeune garçon d’être immédiatement disqualifié, et promptement remplacé par un autre adolescent jusqu’ici placé en réserve. Pour l’Ottoman, pas exempt des préjugés de son époque, un esprit sain et vigoureux ne peut se trouver que dans un corps parfait.


  Une fois le processus de sélection achevé, l’acte d’enrôlement de chaque recrue, ratifié par le greffier, est établi en deux exemplaires, l’un conservé par le yayabaşı
 et l’autre par le sürücü
 , une procédure de sécurité astucieuse visant à éviter qu’un recruteur peu scrupuleux ne s’approprie quelques garçons sur la route en vue d’une revente ultérieure. Les recrues sont ensuite vêtues de rouge avant le grand départ, pour permettre de les identifier efficacement en cas de tentative de désertion. Vient enfin le temps des adieux aux familles, souvent poignants, mais vite oubliés par ces adolescents, affectueusement surnommés « şirhor
 » (nourrissons) ou « beççe
 » (enfants), qui vont parcourir les routes poussiéreuses qui mènent à Édirne, la capitale ottomane, en compagnie de leurs amis et dans l’excitation inhérente à une nouvelle aventure qui s’annonce pleine de gloire et de fortune. Leurs pères et frères, les yeux pleins de larmes, retournent quant à eux à leurs champs. Ils ne reverront plus les recruteurs du devşirme
 avant sept ans, le délai légal instauré par la bureaucratie ottomane, qui passera néanmoins exceptionnellement à quatre ans durant la première moitié du 16ème siècle, grandes conquêtes obligent.


  Il ne s’agit pas de la seule restriction imposée au travail du sürücü
 . D’autres dispositions viennent interdire le recrutement du fils unique d’une famille, des orphelins de père ou encore de dépasser un certain pourcentage des jeunes d’un village (un enfant sur quarante foyers), tant pour des considérations morales qu’économiques, afin de ne pas entraver la production agricole des Balkans. Les hommes mariés sont également exemptés d’office; les janissaires ont en effet l’interdiction de prendre femme avant la fin de leur service, dans le but d’éviter l’apparition de loyautés conflictuelles avec le dévouement absolu qu’ils doivent entretenir à l’égard du sultan. Les populations urbaines, perçues comme trop « faibles » et dont les compétences sont nécessaires à d’autres domaines - commerce, artisanat ou industrie -, ne seront elles non plus presque jamais concernées par le devşirme
 , de même que les Juifs, dont les talents de médecin ou de « gestionnaire de patrimoine » sont très appréciés des pashas
 , les gitans, clairement méprisés par les recruteurs, et les Roumains, qui ont théoriquement le statut privilégié de vassaux et non de sujets. Enfin, l’un des articles du devşirme
 interdit le recrutement d’enfants convertis à l’islâm contre leur gré - bien que l’on puisse imaginer que cette règle ne fut pas toujours strictement appliquée. Le devşirme
 a, pour les sultans ottomans, un double intérêt : en sélectionnant les enfants les plus prometteurs à tous les niveaux, le système permet tant de renforcer le pouvoir du sultan, à qui ils seront indéfectiblement liés toute leur vie durant, notamment face à ses potentiels opposants internes, que d’affaiblir durablement toute contestation dans les Balkans en s’assurant la fidélité et le concours des élites naturelles des régions conquises. La réaction des populations locales, quant à elle, est souvent partagée. Si beaucoup de familles craignent le passage de la caravane du devşirme
 et, peu disposées à voir leurs fils partir à la guerre et se convertir à l’islâm, les marient dès l’âge de douze ans ou font disparaître leurs noms du registre paroissial en soudoyant le prêtre du village ou en achetant des substituts, d’autres n’hésitent pas, dans le sens inverse, à verser des pots-de-vin conséquents aux recruteurs ottomans pour les convaincre de prendre leur fils, persuadés qu’ils tiennent là la clé de leur entrée au sein du formidable ascenseur social que représente alors le corps des janissaires, rêvant que leur fils revienne un jour au village en tant que colonel, voire gouverneur de sa région natale ou même grand vizir. Ce sera notamment le cas, au 16ème siècle en particulier, des Bosniaques.


  La formation


  Fraîchement arrivés à Édirne, les recrues du devşirme
 subissent un second examen minutieux. Nus, ils sont à nouveau inspectés de la tête aux pieds par l’agha
 des janissaires lui-même, le commandant du corps. Une fois cette pénible étape achevée, ils sont circoncis - un rituel qui marque leur acceptation de leur nouvelle foi, l’islâm - et se voient donner un nouveau prénom musulman, de même que leurs pères, tous renommés ‘Abd Allâh pour l’occasion, ce qui viendra à signifier « non-musulman » dans la tradition ottomane. ‘Alî, Mehmed, Osman ou encore Sinan sont les prénoms les plus fréquemment attribués, toujours suivis de l’inévitable « fils de ‘Abd Allâh »; pour se différencier entre eux, d’innombrables surnoms et épithètes verront le jour : certains polis, relatifs à l’origine ethnique ou géographique, d’autres plus moqueurs et liés aux défauts du jeune garçon.


  Leurs capacités intellectuelles sont à nouveau évaluées par de nombreux tests et ils sont finalement assignés à l’une des trois branches qu’offre alors le devşirme
 : le Palais - pour les plus vifs d’esprit, qui sont destinés à occuper les plus hautes fonctions étatiques et militaires -, l’institution des Scribes (Kalemiye
 ) - qui sont également voués à des carrières administratives, bien que moins prestigieuses - ou, pour la large majorité, l’Armée. Une quatrième opportunité de carrière viendra s’ajouter un peu plus tard, bien que relativement hostile aux enfants des Balkans : l’Ilmiye
 , institution religieuse qui forme l’ensemble des cadres sunnites orthodoxes de l’empire. Au sommet de la pyramide du devşirme
 , les enfants connus sous le nom d’içoğlans
 (« les garçons de l’intérieur ») forment l’élite de l’élite. Ils seront plus tard affectés à l’académie d’Enderûn, à l’intérieur même des murs du Palais. La deuxième catégorie, les Scribes, est dirigée vers des collèges royaux secondaires, qui n’en restent pas moins des établissements éducatifs d’exception. L’éducation religieuse y est ainsi considérée comme meilleure que celle des madrasas
 et les enfants y apprennent tous l’arabe, le perse et le turc, de même que des disciplines aussi diverses que le tir à l’arc, l’équitation, la rhétorique, l’art de la poésie et même de la calligraphie. Pour la plupart situés à Édirne puis, après la prise de Constantinople, à Galata, ils sont parfois spécialisés dans certains domaines des arts de la guerre. Ainsi, le collège de Çanakkale, qui est au passage le moins prisé, forme-t-il les recrues aux fonctions de la marine et des chantiers navals, ce que fera également, plus tard, l’École de l’Arsenal de la Corne d’Or, qui permettra entre autres à la marine ottomane de rivaliser avec les légendaires chantiers de Venise en employant plusieurs milliers de jeunes issus du devşirme
 . D’autres encore, les bostancıs
 , sont affectés aux travaux publics, à la maintenance des jardins royaux, en particulier à Bursa, qui reste la grande métropole ottomane d’Anatolie, ou à la coupe du bois. Malgré ces occupations diverses durant leur période de formation et en temps de paix, tous n’en restent pas moins formés intensivement à leur métier premier : soldat.


  Les recrues de la troisième catégorie, les plus nombreux donc, sont moins bien loties : « loués » pour la somme de vingt-cinq akçes
 par d’anciens soldats ou officiers du corps des sipahis
 devenus propriétaires en Anatolie, ils vont d’abord devoir travailler la terre pendant deux à quatre ans sous la rude férule de leurs nouveaux patrons. Là, ils apprennent le turc et sont entraînés sans relâche au lever de poids jusqu’à ce qu’ils puissent soulever et transporter jusqu’à trois cent soixante kilos de charge. Sous l’oeil expérimenté des vétérans de la cavalerie ottomane, ils apprennent également à monter à cheval, à tirer à l’arc et plus généralement, à combattre. Seul point plus agréable : renforcement musculaire oblige, ils sont très bien nourris à une époque où les famines sont légion dans leurs régions d’origine. Comme leurs camarades du Palais et des Scribes, ils sont initiés aux fondements des croyances et pratiques de l’islâm, la religion qu’ils sont voués à faire triompher sur les champs de bataille. Leur acculturation achevée dans les fermes anatoliennes, ils sont ensuite rappelés à la capitale en tant que cadets (acemioğlans
 ) et assignés à leurs casernes. Les janissaires, en tant que corps d’élite distinct du reste de l’armée, disposent de leurs propres casernes, les odalar
 .


  La discipline y est des plus rigoureuses, à la limite du monachisme, un aspect du corps des janissaires que les cadets maintiendront tout au long de leur carrière et qui impressionnera si profondément l’Europe chrétienne. Encore en période de formation, les élèves-janissaires ne chôment pas et sont affectés à différentes tâches d’ordre public : garde du Palais et patrouilles nocturnes le long des fortifications de la capitale, police urbaine en période de campagne militaire. Leur condition physique est également maintenue par leur participation aux travaux publics, comme la maçonnerie ou la construction d’aqueducs, d’installations militaires ou de bâtiments impériaux, à l’image de la mosquée Süleymaniye, dont ils fourniront la moitié des ouvriers. Il leur arrive également de répondre à des besoins exceptionnels du Palais, où ils peuvent occuper toutes sortes de postes : préparation de yaourts ou de fromages, ménage, lessive royale, entretien des chevaux, réfection des égouts, transport d’eau ou de glace, charpenterie, fonderie. D’autres, enfin, sont employés aux différents services logistiques internes dont dispose le corps des janissaires : boulangerie, boucherie, cuisine, bergerie 
 [11]
 , et surtout armurerie. Quand sa période préparatoire en tant que cadet s’achève enfin, le jeune homme, âgé d’une vingtaine d’années, est assigné à une compagnie spécifique, l’orta
 , et se voit tatoué sur le bras et la jambe le numéro et le symbole de sa nouvelle unité, qui sera son unique foyer pour les deux décennies à venir. Il est désormais, officiellement, un janissaire.


  Esclaves de la Porte


  Avec la fondation du corps des janissaires, le souci typiquement ottoman de l’organisation va mener à la création d’une nouvelle classe juridique d’individus sous l’impulsion de Mehmed, le fils de Bayezid, en 1416 : les kapıkulu
 , ou « esclaves de la Porte ». Le janissaire n’est en effet pas un homme libre et le sultan a, théoriquement, droit de vie et de mort sur lui - bien que ce rapport de forces tendra à s’inverser au fil des siècles. Ainsi distingué légalement du citoyen musulman, bien que lui-même converti à l’islâm, et clairement identifié par le nom fictif de son père, ‘Abd Allâh, l’esclave de la Porte n’en est pas moins différent - dans son statut social - de l’esclave lambda
 dans la société ottomane d’alors, et encore plus de l’esclave d’origine africaine que l’on verra par la suite aux Antilles ou en Amérique. Il fait partie de la famille du sultan, de la prestigieuse maison d’Osman, dont il partage à part entière la gloire des victoires et des succès. Le premier des janissaires n’est autre que le souverain lui-même, qui se plaît à maintenir un rituel qui en dit long sur son attachement au corps; chaque mois, habillé en tenue de janissaire, il visite ainsi la caserne de la première orta
 pour y recevoir symboliquement sa paie, tel un simple soldat, en compagnie des autres hommes du régiment.


  Serviteur de l’empire qui se conçoit comme l’ombre d’Allâh sur Terre, le statut du janissaire est ainsi perçu par la société comme un honneur et non une honte. Généralement appelé « mon jeune homme », il est interdit de lui adresser la parole en des termes humiliants et il ne peut être acheté ni vendu. Protecteur du trône pour qui son absolue loyauté est vitale, membre de la puissante classe militaire des askeri
 , le corps est sa famille, et le sultan, son père. Aussi prestigieux que soit son rang au sein de la société ottomane, l’état d’esclave de la Porte n’est néanmoins pas exempt de désagréments. Il ne peut ainsi faire appel devant un tribunal islamique en cas de condamnation à mort du sultan et, surtout, ses biens ne lui appartiennent pas - en théorie tout du moins. À son décès, qu’il intervienne sur le champ de bataille, de la main du souverain, ou sur son lit, l’intégralité des terres et trésors qu’il a pu accumuler au cours de longues années de campagnes revient à son maître, la maison d’Osman, à qui il doit tout. Cette disposition s’assouplira toutefois avec le temps pour ne concerner que les janissaires exécutés ou sans enfants, les autres devant simplement verser un impôt de 10% sur la succession. Financièrement parlant, le statut du janissaire est plutôt enviable; le soldat de base bénéficie ainsi d’une rémunération fixe correcte, bien qu’inférieure à celle de son éternel rival le sipahi
 , de trois akçes
 par jour en début de carrière, grâce à laquelle il peut envoyer de l’argent à sa famille au pays, avec laquelle il a souvent gardé contact. À ce salaire s’ajoutent des primes de douze akçes
 tous les trois mois pour ses vêtements, de trente akçes
 pour ses armes, et autant pour ses munitions. Surtout, il touche, à sa retraite, une pension du sultan. Il peut ainsi envisager de se marier et de se reconvertir, à quarante-cinq ans, dans le milieu plutôt détendu du commerce ottoman, entouré d’honnêtes citoyens qui ne manqueront pas de lui témoigner régulièrement leur admiration pour ses faits d’armes passés, qu’il aimera d’ailleurs à raconter autour d’un thé. Les plus chanceux, qui auront pu participer aux campagnes les plus rémunératrices en termes de butin, pourront même se permettre d’épouser plusieurs femmes, entre autres petits luxes quotidiens. Les officiers sont encore mieux lotis : ils peuvent espérer obtenir des terres impériales (les timars
 ) à l’égal des sipahis
 , et ainsi vivre plus que confortablement de leurs revenus agricoles, en échange d’un certain nombre de cavaliers armés à fournir au sultan lors de chaque campagne militaire, en fonction de la taille de son exploitation.


  Mais surtout, au-delà de leur statut juridique ou économique, c’est bien leur puissant esprit de corps qui définit le mieux les janissaires. Tous ont connu le même parcours, arrachés de leurs familles dès le plus jeune âge et acculturés à des centaines de kilomètres de leurs terres natales, et ont été endurcis par les mêmes entraînements physiques et militaires à n’en plus finir. Tous ont connu, ou vont connaître, les années de dangers et d’épreuves sur les routes des Balkans et d’Anatolie, la camaraderie de la vie de camp, l’ivresse des charges victorieuses. Menés par des commandants éduqués dans les meilleures écoles de l’empire, voire directement au Palais, distingués du commun des mortels par le système du devşirme
 qui fait d’eux les enfants chéris du sultan, ils ne vont pas tarder à devenir une véritable confrérie fière de son prestige, de ses succès et de ses traditions, une caste puissante qui finira par se saisir de l’autorité tant civile et politique que militaire. L’ascension des janissaires sera d’ailleurs largement favorisée par les souverains successifs, pour qui l’hérédité n’a aucune importance - ou presque, ainsi que l’illustre la politique de marginalisation voire de suppression de la noblesse turque, vue comme trop peu fiable et toujours propice aux rébellions, entamée par Murad et poursuivie jusqu’à son lointain héritier Mehmed II, et l’exploitation de la rivalité avec les sipahis
 , héritiers de cette même noblesse. Malgré l’opposition régulière d’une frange de la classe des oulémas, pour qui il était impensable que des fils de chrétiens à peine convertis se voient remettre les clés d’un pouvoir islamique si puissant, la promotion des recrues les plus talentueuses du devşirme
 aux plus hauts postes de l’État et de l’Armée - jusqu’à les monopoliser entièrement - se maintiendra ainsi des siècles durant, au point que l’on pourra qualifier l’empire ottoman et son système de gouvernement et de sélection des élites unique au sein de l’Europe médiévale de véritable méritocratie. C’est d’ailleurs quand le système du devşirme
 tombera en désuétude, victime du népotisme de gouvernements faibles et peu scrupuleux, que le sultanat entamera son déclin. Mais ceci est - pour le moment - une autre histoire.


  Albanais, Slaves et les autres


  Parmi les ethnies et nationalités sujettes au devşirme
 , certaines sont plus appréciées que d’autres par les recruteurs, à commencer par les Albanais, dont la légende veut alors qu’ils descendent des Spartiates, et qui sont sans conteste considérés comme les plus féroces des guerriers. Animés d’une fougue au combat qui deviendra proverbiale dans les rangs ottomans, leur tempérament explosif et leur ardeur à servir en font des recrues de choix pour les sultans. Ils formeront, entre autres, les unités de choc des troupes ottomanes et fourniront d’innombrables officiers et cadres militaires de l’empire. Paradoxalement, l’Albanie restera longtemps une province semi-rebelle où l’autorité de la Porte se confinera aux villes et aux vallées, et c’est également là qu’aura lieu la seule révolte d’envergure contre le devşirme
 , en 1565. Juste après eux, les soldats les plus réputés sont les Serbes, Bosniaques et Croates, qui forment la majorité des janissaires, puis les Bulgares, tandis que les Monténégrins, réputés aussi virulents que les Albanais, parviennent quasi-systématiquement à échapper à la conscription en se réfugiant dans leurs hautes montagnes. Les Grecs d’Europe, bien que relativement impopulaires, connaîtront eux de grandes carrières dans le commandement et surtout l’administration, fournissant un nombre conséquent de pashas
 et de vizirs remarquables. Enfin, les Italiens de Dalmatie, peu nombreux, n’en auront pas moins une influence primordiale dans le domaine de la marine et surtout de l’artillerie; leurs développements majeurs permettront notamment les victoires ultérieures face aux Perses et aux Mamelouks. Les frontières de l’Empire s’étendant en Europe, Hongrois, Ukrainiens ou Russes du Sud seront également à de rares occasions soumis au devşirme
 .


  Surtout, Grecs d’Anatolie et Arméniens, initialement épargnés, seront à leur tour sujets à la « cueillette » à partir de 1512, sur l’ordre du sultan Selim qui a désespérément besoin d’hommes pour ses conquêtes en Orient; pour la première fois en près d’un siècle et demi, les recruteurs du devşirme
 parcourront les villages chrétiens d’Asie mineure. Peu appréciés de leurs supérieurs, les Grecs d’Anatolie ne connaîtront jamais la gloire et l’estime des Albanais et Slaves, malgré une période de formation facilitée par leur connaissance préalable, bien que souvent rudimentaire, du turc. En vertu du principe qui veut qu’aucun janissaire ne soit posté à proximité de sa région d’origine, les recrues asiatiques feront le chemin inverse de leurs camarades européens et seront envoyées travailler dans les fiefs agricoles des sipahis
 dans les Balkans. Au fil des décennies, les jalousies ne manqueront pas de naître au sein des familles musulmanes, outrées de voir ces jeunes convertis s’accaparer toutes les hautes fonctions de l’état ottoman. Un fructueux commerce de substituts, dans lequel les parents musulmans achetaient les places de jeunes recrues d’origine chrétienne, naîtra ainsi au début du 16ème siècle. En Bosnie en particulier, la région qui connaîtra le plus de conversions à l’islâm au point de voir sa population devenir majoritairement musulmane en moins d’un siècle, des pétitions réclameront que les recruteurs du devşirme
 puissent accepter les enfants nés musulmans et déjà circoncis : un firman
 viendra leur donner finalement satisfaction en 1564, entérinant des pratiques déjà courantes depuis plusieurs décennies…


  




  




  




  




  




  




  




  






  IV – MENACE À L'EST


  Auréolé de son écrasante victoire de Nicopolis, Bayezid est devenu l’un des souverains les plus puissants et les plus admirés du monde musulman, où la nouvelle des exploits guerriers de ses janissaires face aux hordes croisées a largement franchi les frontières de son royaume. Désormais maître incontesté des Balkans et de l’Anatolie, porte-étendard de l’islâm face à la chrétienté, un seul homme peut encore lui contester son leadership sur le monde musulman : Tamerlan, aussi connu sous le surnom peu flatteur de Timur le boîteux en raison d’une mauvaise blessure à la jambe, légendaire conquérant turco-mongol qui a soumis ou ravagé en moins de trois décennies, excusez du peu, la Perse, l’Inde, la Russie, le Caucase, l’Iraq et le Shâm. Originaire des environs de Samarcande, en Asie centrale, l’homme, auto-proclamé descendant de Gengis Khan, a pour ambition déclarée de faire revivre l’empire de son illustre aïeul, quoi que cette fois-ci sous la bannière de l’islâm. Seigneur de la guerre sans égal sur son continent, il est aussi réputé pour ses compétences militaires que pour sa sauvagerie, qui semble ne connaître aucune limite… Là où Tamerlan passe, l’herbe ne repousse pas et les villes conquises s’agrémentent de pyramides de crânes humains, sa marque de fabrique personnelle. Et si le destin avait jusqu’ici soigneusement délimité les ambitions des deux hommes de part et d’autre des monts Taurus, à la limite orientale de l’Anatolie, il était écrit que leur confrontation serait inévitable : la Ummah ne pouvait connaître qu’un seul maître…


  Le choc des titans


  Un monde semble pourtant séparer le fougueux Ottoman et le terrifiant Tartare. L’année où Bayezid humilie la chrétienté coalisée sur les rives du Danube, Tamerlan connaît ainsi sa plus éclatante victoire, au nord des Indes, en prenant possession du sultanat de Delhi. Entre les deux hommes, le conflit ne sera d’ailleurs jamais, réellement, territorial. Il s’agit avant tout d’une question de légitimité symbolique et, disons-le clairement, d’orgueil : qui se soumettra à l’autre, qui sera le champion de l’islâm - et, au-delà, et peut-être plus profondément, qui est le plus digne d’être le représentant de la race turque ?


  Un concours de circonstances exceptionnel rapproche géographiquement les deux hommes au printemps de l’an 1400, lorsque Tamerlan doit se diriger à nouveau vers l’Ouest pour réprimer une rébellion de ses vassaux arméniens après sa campagne indienne, alors que Bayezid, après avoir razzié la Bosnie, a repris le siège de Constantinople. Le casus belli
 va venir des états-tampons bien inconfortablement situés entre les deux empires, et notamment des turbulentes principautés turques voisines, déjà soumises manu militari
 par Bayezid une décennie plus tôt. Le premier accrochage intervient lorsque le prince Tahir, fils du sultan de Bagdad et opposant notoire de Tamerlan, se réfugie en terre ottomane. Furieux, le Tartare écrit à son homologue dans le style arrogant et menaçant qui lui est si caractéristique : « Contente-toi de ce qu’Allâh t’a donné et de ce que tu as pris aux mécréants, mais renonce immédiatement à ces provinces que tu as volé aux autres souverains, afin qu’Allâh te pardonne. Dans le cas contraire, je serai celui qui les vengera, par la permission d’Allâh ! » Bayezid a lui aussi des raisons d’en vouloir à l’empereur des steppes, qui a donné asile à nombre de ses ennemis, princes anatoliens en disgrâce dont il a annexé les terres. Dans un geste de défi, il ordonne de raser les barbes des envoyés de Tamerlan et lui répond par un nouveau courrier qui n’est guère plus qu’une salve ininterrompue d’insultes. Les choses se compliquent encore lorsqu’un émir d’Anatolie, le prince Taharten d’Erzincan, menacé par Bayezid qui souhaite incorporer ses domaines à son empire, se range sous la protection de Tamerlan en lui faisant allégeance. Le Tartare, qui soupçonne les Ottomans de négocier secrètement une alliance avec les Mamelouks d’Égypte pour lui faire face, écrit à nouveau au sultan en des termes poétiques - et évocateurs : « Puisque le navire de ton insatiable ambition a fait naufrage dans l’abîme de ton amour-propre, il serait sage d’abaisser les voiles de ta témérité et de jeter l’ancre de la repentance dans le port de la sincérité, qui est aussi celui de la sécurité; sans quoi, par la tempête de ma vengeance, tu périrais dans la mer de châtiments que tu mérites… » Non sans affirmer toutefois que, par grandeur d’âme et par respect pour les vaillantes campagnes menées contre l’infidèle en Europe, il serait disposé à laisser Bayezid en paix si ce dernier y inclinait également. C’est bien mal connaître le fils de Murad, dont l’ego a été plus que piqué au vif : « Nous allons te chercher et te poursuivre jusqu’à Tabriz et Soltaniya, lui répond-il. Alors, nous verrons en faveur de qui le ciel se déclarera, lequel d’entre nous sera élevé à la victoire et lequel sera abattu par une défaite honteuse ! »


  Dans la foulée, il joint les actes aux paroles en lançant les forces de son fils aîné, Süleyman, contre le nouveau vassal de Tamerlan, le prince Taharten; au mois de juillet, il prend sa capitale, Sivas, que Bayezid compte bien utiliser comme quartier général pour la conquête ultérieure de l’Arménie. La réaction de Tamerlan est immédiate et, comme à son habitude, expéditive : le mois suivant, il assemble son armée, marche sur Sivas, l’ancienne capitale des Seljoukides, et y met le siège. Promettant à la garnison ottomane qu’il ne fera pas couler leur noble sang en échange de leur reddition, il tient effectivement parole… en les faisant brûler vifs, tandis que les chrétiens de la ville sont enterrés vivants. Désormais en position d’envahir toute l’Anatolie, Tamerlan maintient et élargit ses revendications, en exigeant une soumission en bonne et due forme du sultan et de ses fils. Requête évidemment rejetée, mais l’essentiel n’est pas là. Il sait que Bayezid, occupé par le siège de Constantinople, ne peut alors mobiliser rapidement son armée. Ses arrières temporairement assurés, Tamerlan se dirige vers le Sud dans le but d’éradiquer toute possibilité de coalition future contre lui avant le grand choc qui s’annonce avec les Ottomans. Il consacre donc toute l’année 1401 à écraser les Mamelouks et noyer Bagdad, où il exige que chacun de ses soldats lui amène deux têtes coupées, Alep ou encore Damas dans le sang, n’épargnant qu’Homs en raison de la présence du tombeau de Khâlid ibn al-Walîd, seul général qu’il estime à sa hauteur.


  De retour de sa sanglante campagne au Shâm et en Iraq, Tamerlan reprend sa correspondance enflammée avec Bayezid, d’autant que ce dernier a donné asile à un autre de ses adversaires, le seigneur turkmène Kara Yusuf : « Il n’y a rien qui ne m’est plus désagréable qu’entendre que tu accordes ta protection à Kara Yusuf, le plus grand bandit et scélérat de la Terre ! », lui écrit-il ainsi, en exigeant qu’il lui soit remis, ou simplement exécuté, sans quoi la guerre serait ouvertement déclarée. Bayezid tourne publiquement en ridicule sa demande, qualifiant Tamerlan, non sans raison, de « brigand ivre de sang qui a violé tout ce qui était sacré, rompu tous ses pactes et obligations et tourné toute sa personne du bien vers le mal », et le provoque en moquant sa virilité : « Si tu ne viens pas, que tes épouses soient condamnées au triple divorce ! » Choqué par la référence à ses femmes, Tamerlan s’exclame simplement : « Le fils d’Osman est devenu fou ! » L’incident marque la fin des échanges entre les deux conquérants. La guerre est désormais inévitable. Entre temps, Bayezid a déjà levé le siège de Constantinople et mobilisé toutes ses forces pour cette campagne fatidique à l’Est. Chacun a battu le rappel de ses vassaux chrétiens : Serbes, Albanais et Valaques des Balkans pour l’Ottoman, empire grec de Trébizonde pour le Tartare, à qui les Byzantins ont également promis argent et navires. En guise de déclaration de guerre, Tamerlan envoie son petit-fils et héritier, Muhammad Sultan, prendre la forteresse ottomane de Kamakh en Anatolie orientale, puis se dirige vers Sivas avec l’ensemble de ses forces, tandis que Bayezid réunit son armée sous les murs de Bursa, la capitale de ses ancêtres, déterminé à mener une campagne rapide visant tant à punir Tamerlan qu’à maintenir la peur dans les coeurs des imprudents chrétiens qui l’ont rejoint, dans ce style militaire qui lui est si propre et qui lui a valu le surnom de « l’éclair ». Alors que le conquérant des steppes mène une grande parade visant à impressionner les émissaires de Bayezid, ses généraux tentent une dernière fois de le dissuader de mener cette guerre qu’ils estiment périlleuse, autant en raison de l’épuisement de leurs hommes que de la réputation de l’armée ottomane et de son commandant. Mais Tamerlan ne veut rien entendre : le sultan l’a défié et insulté son honneur, il doit maintenant payer.


  La fureur de Tamerlan


  Bayezid est le premier à se mettre en mouvement, contraint par la nécessité de protéger ses fertiles terres d’Anatolie occidentale d’une potentielle et dévastatrice invasion des hordes de Tamerlan. Il établit son camp à Ankara, au coeur de la péninsule, à mi-chemin entre Bursa et Sivas, avant de marcher vers le Nord, où il entend pousser Tamerlan à l’attaquer dans une zone idéale pour la défense, couverte d’épaisses forêts qui neutraliseront la cavalerie tartare. Mais l’empereur des steppes, après soixante-six ans passés à guerroyer de l’Himalaya à la Volga, n’est ni un débutant, ni un chevalier français incapable de maîtriser ses instincts guerriers. Observant la ruse de Bayezid, il décide de prendre son adversaire entièrement à contre-pied en marchant vers le Sud, directement sur les terres ottomanes laissées sans défense. Sans aucune possibilité de rattraper son ennemi, le sultan ne peut qu’observer, avec un temps de retard et impuissant, les hommes de Tamerlan s’enfoncer en ses domaines, ravager ses récoltes et razzier ses villages le long du fleuve Halys qui les couvre puis s’évaporer instantanément comme s’ils n’avaient jamais existé. Nerveux et frustrés de cette chasse à l’homme infructueuse, les fantassins ottomans commencent également à ressentir la fatigue de ces longues marches à la poursuite d’un ennemi introuvable, tiraillés par la faim et la soif sous le lourd été anatolien. Enfin, après douze jours de cache-cache en haute montagne, les troupes de Tamerlan atteignent leur destination : Ankara. Lorsque Bayezid apprend que son ennemi a pris possession de son ancien camp, la panique le saisit « comme s’il s’agissait du Jour de la résurrection ». Tamerlan l’a ridiculisé et montré sa supériorité manifeste dans l’art de la guerre et de la ruse. Il a même trois jours d’avance pour préparer l’affrontement, assiéger la forteresse ottomane de la ville et établir une série de tranchées et fortifications, sans oublier de détourner la rivière locale, privant ainsi d’eau les forces de Bayezid déjà épuisées par leur longue et inutile marche. Le sultan n’a pas le choix : il doit livrer bataille immédiatement sous peine de perdre l’ensemble de son armée, littéralement assoiffée.


  Alors que l’aube se lève sur Ankara, les deux commandants organisent leurs innombrables armées au nord de la ville, dans la plaine de Çubuk, pour ce choc des titans qui s’annonce épique. Entre les cent quarante mille hommes assemblés de toute l’Asie par Tamerlan et la plus large force ottomane jamais réunie jusqu’ici, près de cent mille combattants, la ligne de front s’étend sur plus de vingt kilomètres, du jamais vu pour l’époque. Les rangs des cavaliers Tartares semblent s’allonger à perte de vue; Tamerlan y a remis le commandement des deux ailes à ses fils le prince Shahrukh, à gauche, et le prince Miranshah, à droite, respectivement assistés par leurs neveux Sultan Husayn et Abû Bakr. Au centre, c’est évidemment son héritier et petit-fils bien-aimé, Muhammad Sultan, qui est à la manoeuvre, à la tête des renforts fraîchement arrivés de Samarcande en compagnie d’une trentaine d’éléphants de combats capturés à Delhi, et devant la réserve commandée par l’empereur lui-même. Derrière leur légendaire étendard composé d’une queue de cheval et d’un croissant doré, ces hommes sont les plus féroces et les plus expérimentés du monde alors connu. Depuis leur plus tendre enfance, ils n’ont connu que la guerre et, partout, n’ont laissé derrière eux, selon la formule d’un chroniqueur arabe de l’époque, « que bêtes sauvages éparses, tombes retournées, étoiles dispersées et terre ébranlée. »


  Face à eux, malgré la fatigue, la soif et leur mauvaise posture géographique qui ne peut leur laisser aucun répit, les troupes de Bayezid sont loin d’être démoralisées. Alors que cavaliers sipahis
 et akıncıs
 se placent comme à leur habitude sur les ailes, les janissaires, sous les ordres directs du sultan, se barricadent sur une petite colline au centre de la plaine opportunément masquée par les sipahis
 de la Porte. Ils feront office de dernier rempart en cas de percée de Tamerlan. Le contingent serbe de Stefan Lazarević, le beau-frère de Bayezid qui a montré sa loyauté à Nicopolis face à ses frères de religion, est également là, en grand nombre et en grande tenue, et compte bien encore prouver sa valeur devant l’Histoire et celui que l’on dit être le conquérant du monde. Les lourdes armures noires de ces dix mille chevaliers, rayonnant de mille feux sous l’éclatant soleil d’Anatolie, font forte impression sur l’aile gauche ottomane, d’autant qu’ils ont amené avec eux des grenades à main contenant le fameux feu grégeois des Byzantins. Les fils de Bayezid sont également mis à contribution : alors que Mûsa, ‘Issâ et Mustafa assistent leur père au centre, Mehmed prend la tête de la réserve et Suleymân de l’aile droite, potentiellement le point le plus critique du dispositif ottoman puisque composé d’auxiliaires Tatars fraîchement ralliés et à la loyauté douteuse.


  Alors que les rangs des deux armées sont encore en pleines prières et que les puissantes invocations des commandants s’élèvent de la plaine, Tamerlan frappe le premier en lançant la cavalerie légère de son aile droite qui doit fondre sur l’ennemi, comme elle en a l’habitude, avec rapidité et précision. Ayant identifié les janissaires et les Serbes comme les points forts de l’armée ennemie, l’empereur cherche à infiltrer son avant-garde entre ces deux unités pour y semer le chaos et séparer les Serbes du centre ottoman avant de lancer un assaut général. Il a visiblement encore sous-estimé les hommes de Lazarević, qui parviennent non seulement à repousser facilement les assaillants mais également à lancer une puissante contre-attaque qui s’abat violemment sur l’aile du prince Miranshah, dans le vacarme assourdissant des tambours battants et des trompettes ottomanes. Alors que le ciel se noircit presque entièrement de volées de flèches de part et d’autre et que les grenades au feu grégeois terrorisent les chevaux, les Serbes, protégés des archers par leurs armures, poursuivent leur avancée implacable au coeur des rangs tartares, dont tout le flanc droit est au bord de la rupture complète. Tamerlan lui-même, l’homme qui a soumis toute l’Asie, ne cache pas son admiration devant la bravoure des hommes du fils du prince Lazare et s’exclame : « Ces misérables se battent comme des lions ! »


  C’est là que Bayezid commet peut-être ce qui restera comme sa première, et fatale, erreur tactique au coeur de la bataille. Inquiet de cette trop rapide et trop profonde avancée des Serbes qui les laisse vulnérables à un potentiel encerclement, il leur ordonne de reculer et de regagner leurs rangs. L’élan ottoman est brisé, d’autant que de l’autre côté du champ de bataille, un évènement imprévu va faire basculer le sort de la journée : les auxiliaires Tatars de Bayezid, préalablement et secrètement achetés par des émissaires de Tamerlan, changent brusquement de camp et depuis l’intérieur même des lignes ottomanes, se lancent par traîtrise sur les sipahis
 anatoliens, rapidement également attaqués de front par l’avant-garde du petit-fils de Tamerlan, Abû Bakr, sous une nouvelle pluie de flèches. En quelques minutes, le quart de l’armée ottomane - déjà surpassée en nombre au début de la bataille - a ainsi rejoint les rangs adverses, scellant le destin des hommes encore fidèles à Bayezid. Son fils Suleymân, après avoir tenté tant bien que mal de tenir ses lignes, ne peut faire face plus longtemps à cette véritable marée humaine qui s’abat sur lui tant à l’avant qu’à l’arrière, sous peine de voir l’intégralité de ses forces exterminée. Il sonne la retraite pour sauver ce qui est encore possible de l’être, rapidement suivi par les Serbes qui, ayant observé la trahison des Tatars, comprennent qu’il n’est plus possible de l’emporter. En se retirant, Stefan Lazarević, le héros de la matinée, supplie son beau-frère Bayezid de le suivre et d’abandonner cette lutte perdue d’avance tant qu’il est encore possible de sauver sa vie, et une partie de son armée. Mais il ne peut que refuser, tout en lui ordonnant d’amener avec lui le trésor impérial en sécurité à Édirne. Un sultan ne peut abandonner le champ de bataille sans y perdre son honneur.


  Bayezid sait la bataille déjà perdue, mais il lui reste encore un dernier baroud d’honneur à mener devant l’Histoire. Tamerlan a fait la preuve de sa supériorité stratégique, mais il ne peut se résoudre à le laisser le vaincre sans avoir au moins lavé son nom de tout soupçon de lâcheté. Alors que tous ou presque l’ont abandonné, jusqu’à son beau-frère et même certains de ses propres fils, il peut encore compter sur la loyauté sans failles de ses cinq mille janissaires, prêts à couvrir le sol d’Ankara de leur sang pour défendre leur honneur, et le sien. Pendant ce temps, Muhammad Sultan a obtenu de son grand-père l’honneur de diriger la charge finale contre le dernier réduit ottoman. En un instant, la plaine tremble sous le poids des dizaines de milliers de cavaliers asiatiques qui déferlent avec furie sur la colline des janissaires. Le corps-à-corps qui s’engage est féroce, sanglant, sublime à la fois, par son intensité dramatique. Harangués par leurs commandants de ortas
 qui leur interdisent de rendre l’âme avant d’avoir éliminé au moins dix de leurs ennemis, les janissaires ne lâchent pas un pouce de terrain et se battent avec une détermination prodigieuse dans ce qui a tout de la mission-suicide, préférant être transpercés sur place ou écrasés par les chevaux adverses que de reculer d’un pied. Bayezid lui-même, accompagné des deux seuls fils qui lui sont restés fidèles, Mûsâ et Mustafa, se saisit d’une hache et s’enfonce dans les rangs des Tartares pour n’en ressortir que couvert du sang de ses ennemis; il perdra au passage un oeil dans la mêlée. La charge des terrifiants éléphants de combat indiens, puis l’utilisation des grenades de feu grégeois récupérées par les assaillants lors de la fuite des Serbes n’y changent rien. Contre toute attente, les janissaires assoiffés résistent jusqu’au-delà de la tombée de la nuit face à ce déluge de feu, de lances et de flèches amené par les vagues de cavalerie qui s’abattent sans répit sur eux. Les pertes de Tamerlan, exceptionnellement disproportionnées, s’élèvent alors à plus de quarante mille hommes. Partout, les corps tartares jonchent la plaine, et Muhammad Sultan lui-même est blessé à de multiples reprises par la furie des janissaires. Le dernier carré ottoman, quant à lui, a été réduit au fil des heures à un peu moins de trois cents hommes.


  L’honneur sauf, ils décident de tenter de s’échapper du champ de bataille et parviennent à franchir les lignes ennemies à la faveur de l’obscurité de la nuit et du chaos omniprésent dans les lignes tartares pour se répandre dans les montagnes avoisinantes. Dans la poursuite qui s’ensuit, la monture de Bayezid est victime d’une flèche ennemie, faisant s’effondrer au sol le sultan, qui est capturé après un dernier baroud d’honneur de sa garde rapprochée. Mains et pieds liés, il est amené devant Tamerlan, paisiblement installé devant une partie d’échecs, qui ne peut s’empêcher d’éclater de rire. « Tu as tort de me prendre en dérision, car ma situation actuelle aurait tout aussi bien pu être la tienne en ce jour ! », s’exclame Bayezid, ce à quoi Tamerlan répond : « Je ne me moque pas de toi, je ris de l’ironie d’Allâh qui a partagé le destin de ce monde entre un borgne et un boîteux ! »


  Guerre civile


  Les deux fils de Bayezid restés avec lui sur la colline, Mûsa et Mustafa, sont également tombés entre les mains de leurs ennemis, tandis que Suleymân est revenu en toute hâte à Bursa à la tête des survivants ottomans pour y rassembler les richesses de la ville et passer en Europe, à l’abri de la fureur de Tamerlan. Lorsqu’ils arrivent à Bursa, cinq jours après la bataille, les Tartares, déçus de ne pouvoir ainsi se livrer à leur passe-temps favori, le pillage de masse, passent la quasi-totalité de la population au fil de l’épée, avant de consacrer le plus clair des six mois suivants à brûler de fond en comble les provinces ottomanes d’Anatolie. Tamerlan prend au passage la citadelle de Smyrne 
 [12]
 tenue par les chevaliers de Rhodes, une place forte qui résistait à la maison d’Osman depuis des décennies, ce qui ne manque pas d’alimenter sa légende de champion de l’islâm. Pendant ce temps, Bayezid est mort en captivité, à la fin de l’hiver 1403, probablement d’apoplexie 
 [13]
 . L’occasion est trop belle pour le Tartare de diviser les domaines de son défunt rival entre ses fils et de les monter les uns contre les autres, s’assurant ainsi que plus jamais les Ottomans ne puissent défier son pouvoir. L’aîné, Suleymân, déjà passé en Europe peu après la défaite d’Ankara comme nous l’avons vu, se proclame souverain des possessions balkaniques de l’empire, tandis que ‘Issâ s’empare de Bursa et de ses environs, et que Mehmed prend possession de l’Anatolie centrale, à Amasya, sous le protectorat de Tamerlan, qui lui remet son frère Mûsa. Mustafa, lui, restera encore douze longues années en captivité à Samarcande.


  C’est le début de la première guerre civile ottomane : elle durera onze ans et mettra en grand péril les récentes conquêtes d’Europe. Quant à Tamerlan, il ne profitera pas longtemps de sa victoire, puisqu’il mourra deux ans plus tard, de même que son héritier désigné, laissant son empire disparaître aussi vite qu’il était apparu. Du côté ottoman, Mehmed défait d’abord ‘Issâ avant de le forcer à fuir chez l’émir de Karaman, où il le fait assassiner dans son bain, puis s’allie avec Mûsâ qu’il a fait libérer. Ce dernier parvient à franchir les Dardanelles et gagner la faveur des hommes de Suleymân qui le rejoignent, capturent leur ancien commandant et l’exécutent promptement : il est désormais maître de l’Europe. La confrontation est inévitable entre les deux frères survivants, à l’ambition symétrique, qui se rencontrent finalement dans un dernier épique affrontement dans la plaine de Chamurli, en Bulgarie. Mehmed, qui a gagné la faveur des janissaires, ordonne à leur agha
 , Hassân, de sortir des rangs pour tenter de convaincre les troupes de son frère de lui faire allégeance, mais Mûsâ se rue vers lui et le tue, lançant la bataille, qui tourne vite à son désavantage. Il est finalement capturé et étranglé, la tradition ottomane voulant que l’on ne fasse jamais couler le sang d’un prince. Mehmed est maintenant le maître incontesté de l’Empire et se fait couronner en bonne et due forme le 5 juillet 1413 à Édirne. Mais son royaume est bien instable : à genoux militairement et économiquement, dévasté par une décennie de combats fratricides, il n’est plus que l’ombre du puissant état de Bayezid qui faisait trembler jusqu’à Paris. Mehmed, puis son fils Murad II, vont s’atteler à le remettre sur pied pendant les trois décennies suivantes.


  L’armée ottomane


  Durant les huit années que durera son règne, Mehmed ne mènera que peu de campagnes militaires, privilégiant une diplomatie que l’on qualifiera de semi-agressive, essentiellement faite de raids visant à forcer ses anciens vassaux albanais, valaques ou serbes à revenir dans son giron. Seule une large rébellion menée en Europe par un sheykh
 soufi charismatique, Bedreddin, à mi-chemin entre populisme socialisant et syncrétisme hérétique, le forcera à s’engager personnellement 
 [14]
 . Cette absence de grandes expéditions lui permet de se consacrer à ce qui restera la grande oeuvre de son règne : la réorganisation des structures étatiques, et surtout de l’armée ottomane. Héritage des origines asiatiques de la dynastie et du tempérament naturel des tribus turques, les forces du sultan sont alors essentiellement composées de cavaliers, divisés en plusieurs corps. Les premiers, et les plus importants en nombre, sont les sipahis
 « timariotes », qui formeront le gros des armées ottomanes pendant des siècles. Tirant leur nom du timar
 , un fief qui leur est accordé en échange de leurs participations aux campagnes militaires du sultan, leurs devoirs envers la couronne sont fonction de l’étendue de leurs domaines et de leurs revenus. Le sipahi
 lambda, exploitant d’une simple ferme, doit se présenter avec un palefrenier et une monture correcte; les détenteurs d’un zeamet
 sont eux tenus de fournir une dizaine d’hommes en armes, un nombre qui peut monter à vingt-cinq, voire plus, pour les occupants d’un hass
 , domaine royal. Cette cavalerie féodale est souvent héréditaire mais, à l’inverse des noblesses occidentales, l’enracinement géographique est systématiquement découragé par le sultan, qui prend soin de transférer régulièrement ses timariotes d’un bout à l’autre de son empire, sans doute échaudé par les troubles qu’a pu causer la noblesse anatolienne par le passé; de même, les terres restent la possession exclusive du souverain, qui n’en accordent à ses sujets que la jouissance temporaire. En cas de disgrâce, par exemple, le malheureux voit l’ensemble de ses domaines rejoindre l’escarcelle royale. Si les sipahis
 timariotes restent majoritairement d’ethnie turque, il n’est pas rare, par ailleurs, qu’un janissaire particulièrement talentueux puisse se voir octroyer, après une carrière bien remplie, l’exploitation d’un zeamet
 voire d’un hass
 ; ce sera, entre autres, le cas pour les nombreux vizirs qui seront issus du corps.


  Vient ensuite l’unité la plus prestigieuse de la cavalerie impériale : les sipahis
 de la Porte. Choisis parmi les meilleures recrues du devşirme
 , ils sont, à l’instar des janissaires dont ils sont issus, des troupes permanentes et rémunérées à l’année par le sultan. Stationnés dans les banlieues de la capitale où ils font paître leurs splendides montures en temps de paix, ils entourent la tente du sultan sur la gauche et la droite en ordre de bataille, couvrant ainsi les ailes des janissaires, toujours placés devant lui. Vêtus de somptueux uniformes, cavaliers incomparables dans une armée déjà réputée pour ses talents équestres, archers sans pareil, leur orgueil et leur arrogance sans commune mesure sont à la hauteur de l’impression qu’ils laissent tant à leurs ennemis qu’à leurs camarades. L’aile droite, qui forme la première division et porte l’étendard jaune supposé d’Orhan, le deuxième souverain ottoman, a l’honneur de garder le trésor du sultan en campagne, et donc de distribuer ses aumônes et primes aux combattants; l’aile gauche, elle, seconde division qui se verra remettre un oriflamme rouge par Mehmed II pour la distinguer, a la charge de la garde du trésor en temps de paix, ainsi que de l’escorte des revenus du sultan des provinces vers la capitale. Crème de la crème de l’armée ottomane, ces deux unités se verront adjoindre, par la suite, deux nouvelles divisions, ainsi que deux régiments de gürebas
 , formées de musulmans recrutés au Sud de l’Anatolie : Arabes, Kurdes et plus rarement Perses, féroces nomades reconnaissables à leur légère cotte de mailles et à leur bouclier rond accompagné d’un traditionnel cimeterre. La carrière de sipahi
 de la Porte attire plus d’un janissaire. Choyés par le sultan, la solde des cavaliers est en effet le double de celle des fantassins, et un fief confortable leur est alloué en fin de carrière - quant à leurs officiers supérieurs, les alaybeys
 , ils sont généralement promis à un poste de gouverneur de province. Une rivalité presque inévitable naîtra ainsi naturellement au fil des décennies entre les janissaires, rudes fantassins bravant les routes à pied, couverts de boue et de poudre, et les sipahis
 de la Porte, dandys à l’allure aristocratique, pleins de morve à l’égard de ceux qu’ils regardent comme leurs « inférieurs »; bien que tous deux issus du même système du devşirme
 , ils se tiennent mutuellement dans le plus grand mépris.


  En temps de guerre, les sipahis
 sont rejoints par les akıncıs
 , cavaliers free-lance
 recrutés dans les Balkans et au sein des tribus turques frontalières, et les askeris
 , auxiliaires tatars de Crimée. Souvent à mi-chemin entre banditisme et jihâd
 , leur mission essentielle consiste à mener des raids de pillage derrière les lignes ennemies. Ces razzias mieux organisées qu’elles n’y paraissent permettent à la fois de maintenir l’adversaire dans le flou tactique le plus complet, incapable de prévenir la véritable attaque de l’armée régulière à venir, et - accessoirement - de rémunérer ces francs-tireurs sans toucher aux caisses de l’empire. Quoi que des plus utiles dans la préparation des campagnes, tant par la récolte de renseignements que par leur rôle de semeurs de chaos, ces troupes indisciplinées seront généralement d’un intérêt militaire mineur, voire contre-productif, lors des batailles majeures. Les troupes à pied comptent également leurs volontaires plus ou moins irréguliers. Il s’agit des müsellems
 , côté européen, et des piyades
 , côté asiatique, qui combattent en groupe de trois ou quatre, en échange d’une exemption d’impôts. Deux corps d’armée ottomans méritent encore d’être mentionnés. Le premier est celui des azaps
 , des archers légers fréquemment placés en première ligne sur le champ de bataille, également utilisés pour garder les forteresses de l’intérieur de l’empire, les navires de la flotte, les convois de ravitaillement de l’armée ou encore les routes et carrefours locaux. Ils sont le plus souvent volontaires, bénéficiant ainsi de divers privilèges fiscaux ou administratifs. Le second sera créé par Murad II, fils de Mehmed, et prendra une importance croissante au fil des décennies. Il s’agit de l’artillerie, topçus
 , qui comptera rapidement deux mille hommes sous le commandement de trois aghas
 , et dont l’arme principale reste le canon de siège, dont ils sont responsables de la fabrication et de l’entretien, avant qu’un autre corps spécialisé, les cebecis
 (armuriers), ne soit créé à cet effet.


  Enfin, reste l’âme et le coeur de l’armée ottomane : les janissaires. Conçu par Murad comme une unité d’infanterie d’élite permanente et au service exclusif du sultan, comme nous l’avons vu, le puissant corps exerce une influence omniprésente sur l’armée, à laquelle seuls les sipahis
 de la Porte sont en mesure de résister. Il est composé de cent quatre-vingt-seize compagnies, les ortas
 , organisées en trois grandes divisions : le Seğmen
 (littéralement « Gardien de la meute ») formé de trente-quatre ortas
 d’élite distinguées par leurs bottes rouges et stationnées dans la capitale; l’Assemblée, cent une ortas
 servant de garnisons dans les plus importantes forteresses de l’empire, reconnaissables à leurs bottes jaunes; et enfin la division Bölük
 , soixante-et-une ortas
 de réserve. À ces compagnies actives s’ajoutent également trente-quatre ortas
 de cadets, en formation, dans lesquelles sont prélevées les nouvelles recrues de chaque unité. L’orta
 est littéralement la famille du janissaire, d’autant plus qu’il a interdiction de se marier. Signe du rapport privilégié entre les soldats et la nourriture, le corps tire ses titres et emblèmes de la cuisine. Chaque orta
 est ainsi commandée par un colonel, le çorbaçı
 (littéralement, « celui qui cuisine la soupe »), dont l’insigne est une louche, fièrement arborée mais, comme on peut l’imaginer, jamais utilisée. À ses côtés, un imâm
 , un commis, un trésorier et quatre officiers supérieurs formant son cercle restreint, ainsi qu’un nombre variable de sergents selon l’importance numérique de l’unité. Le çorbaçı
 porte un casque doré et ne quitte jamais son bâton blanc, symbole de son rang, tandis que ses subalternes affichent des couteaux à leurs ceintures pour signifier leur grade. En dehors du colonel, les deux plus importants officiers de l’orta
 sont l’odabaşı
 , un lieutenant qui assure la gestion de la caserne, et l’aşcıbaşı
 , chef cuisinier reconnaissable à sa tunique de cuir noire et à sa ceinture à laquelle pendent des cuillères, un bol et deux immenses couteaux. Son rôle est, évidemment, primordial dans le moral des troupes. Car à l’inverse des armées européennes de l’époque, le janissaire mange régulièrement, et bien. Pas de biscuits secs au menu, mais du pain frais tous les jours, et une ration plus que respectable de mouton, de riz et de beurre. Pour la partie moins joyeuse, l’aşcıbaşı
 est également le responsable de la discipline et, peut-être parce qu’il est un boucher expérimenté qui manie le couteau avec adresse, le bourreau de la compagnie… Bien que le châtiment le plus répandu chez les janissaires reste la corvée de cuisine et non la décapitation.


  Chaque compagnie compte, au départ, cent hommes, mais certaines atteindront le chiffre de six cents voire huit cents, portant le corps des janissaires, à son apogée, à près de soixante dix mille hommes. Le commandant en chef du corps est l’agha
 . Membre à part entière du Divan du sultan et personnalité militaire la plus haut placée, il se situe, dans la hiérarchie impériale, sous les quatre vizirs
 du gouvernement mais au-dessus de tous les autres généraux et commandants. Après la prise de Constantinople, il sera logé au kiosque de Tekeli, entre la mosquée Süleymaniye et la Corne d’Or, au milieu d’un immense complexe de jardins, bureaux, tours de garde et casernes de ses hommes. Ses adjoints sont, par ordre hiérarchique, le général de la division Seğmen
 , le kul kahya
 , commandant de la division Bölük
 , le yeniçeri katip
 , commandant des cadets, et les colonels des trois plus anciennes ortas
 . Ces hommes sont connus comme les six ojaq aghas
 et forment, en quelque sorte, le conseil de guerre des janissaires. Enfin, le colonel de la 5ème orta
 occupe également le rang de sergent-major général et enregistre toutes les recrues ainsi que l’ensemble des châtiments, et un intendant-général supervise les magasins, une unité à part entière qui compte cent cinquante hommes.


  Les janissaires aiment l’apparat : tous, de l’agha
 au cadet, portent leur fameux couvre-chef rouge et blanc, une sorte de manche de tissu soigneusement brodée qui se courbe au-dessus du front pour pendre jusqu’en haut de leur dos. Se balançant avec panache lors de leurs sorties, ce signe distinctif n’est pas sans faire la fierté des janissaires, et en particulier de leurs officiers qui l’agrémentent de splendides ornements ou de plumes. La cérémonie annuelle la plus importante du corps a lieu lors de la 27ème nuit du mois de ramadân
 , la fameuse laylat al-qadr
 , lorsque l’ensemble des janissaires, vêtus d’un tissu bleu spécialement apporté de Salonique pour l’occasion, défilent, compagnie après compagnie, devant leurs commandants. Ils se voient à cette occasion remettre de nouvelles chemises ainsi que de la mousseline pour leurs turbans. À l’apogée de l’empire, deux tailleurs officiels et soixante hommes travailleront en permanence à la confection des tenues des janissaires. Cette symbolique crée un esprit de corps si puissant qu’après leur retraite, à quarante-cinq ans, la plupart de ces hommes continuent à porter leur uniforme, qu’ils aient entamé une nouvelle carrière civile ou qu’ils soient restés vivre à la caserne, où ils passent le plus clair de leur temps à abreuver les jeunes recrues de leurs glorieux souvenirs…


  Le sultan-ghazi


  Lorsque Mehmed rejoint son Créateur le 26 mai 1421, son fils Murad est cherché en hâte d’Amasya, où il faisait ses armes en tant que gouverneur, pour être solennellement couronné à Bursa, où il se voit remettre le légendaire sabre d’Osman avant de recevoir l’allégeance de ses troupes. Il n’a alors que seize ans mais, la valeur n’attendant pas le nombre des années, il est sur le point d’inscrire son nom en lettres d’or dans la légende ottomane. Plus peut-être que tout autre fils d’Osman, Murad, deuxième du nom, incarnera, pendant les trente années de son règne, la figure du « sultan-ghazi
 », simple, pieux, juste et dévoué au jihâd
 . Ce comportement modèle lui vaudra l’amour des musulmans de son empire et au-delà, jusqu’en Égypte et aux Indes où ses prouesses militaires seront célébrées, mais surtout le soutien inconditionnel de ses janissaires, indispensable pour mener à bien son entreprise. Ensemble, ils poseront les bases de la conquête de Constantinople, ce vieux rêve ottoman qu’achèvera son fils à peine deux ans après sa mort… Mais nous n’en sommes pas encore là.


  Avant tout cela, Murad doit d’abord imposer son autorité au sein même de sa propre famille et faire preuve, dans l’urgence, de ses qualités d’homme d’État. Dès son accession au trône, les Byzantins ont en effet relâché son oncle, Mustafa Çelebi, qu’ils maintenaient en captivité sur l’île de Lemnos depuis cinq ans, en échange de la promesse de remettre à Constantinople un grand nombre de forteresses stratégiques. Le traître, débarqué en Europe, se proclame sultan d’Édirne, rallie un grand nombre de soldats de son défunt frère, écrase l’armée d’un fidèle de Murad puis franchit les Dardanelles pour en finir avec son neveu. Là, en Anatolie, le jeune sultan fait preuve de son génie diplomatique et militaire précoce en parvenant, par un subtil mélange de carotte et de bâton, à gagner la faveur des rebelles, notamment grâce au soutien des oulémas. Abandonné par ses hommes qui rejoignent en masse les rangs loyalistes, le fourbe Mustafa est capturé dans la forteresse de Gallipoli, où il s’était réfugié avec ses derniers partisans, et promptement mis à mort. L’ordre est rétabli.


  Mais l’affaire ne s’arrête pas là. Car Murad compte bien punir les perfides Paléologues de Byzance pour leur outrecuidance et leur duplicité. Le 10 juin 1422, à peine un an après le couronnement de Murad, l’avant-garde ottomane ravage les faubourgs de Constantinople. Elle est menée par Mihaloğlu, fils du fameux renégat byzantin Köşe Mikhal qui a largement aidé à faire pencher la balance en faveur du sultan lors de son conflit avec son oncle. Dix jours plus tard, ils sont rejoints par le gros de l’armée et surtout, les engins de siège. Pour la première fois, les Ottomans vont mettre en oeuvre leurs nouvelles bombardes, de petites pièces d’artillerie capables de tirer des boulets d’environ trois kilos. Quoi qu’encore d’une puissance insuffisante pour créer véritablement la différence, elles n’en sont pas moins la première pierre d’une évolution technologique qui assurera, in fine
 , une supériorité militaire sans précédent à l’empire. Quoi qu’il en soit, une fois encore, les Byzantins s’en remettent à la carte « familiale » pour se sortir de leur piteuse situation. Couvert d’or byzantin, le jeune frère de Murad, Küçük Mustafa, treize ans à peine, réunit une armée conséquente et menace Bursa. Le sultan est contraint de lever le siège de Constantinople pour secourir la capitale de ses ancêtres, avant de poursuivre sa lancée et d’éliminer son jeune frère retranché à Iznik. Dans la foulée, les beyliks
 voisins, qui avaient comploté avec Byzance et soutenu le jeune prétendant, sont également mis au pas et annexés manu militari
 . Cette fois-ci, Murad peut enfin se consacrer aux choses sérieuses : il ne connaîtra plus de rébellion pendant les trois décennies à venir. Les choses sérieuses, ce sont, avant tout, la récupération des territoires perdus durant les trop longues années de guerre civile, et la poursuite de l’expansion européenne de l’empire.


  Abreuvé des récits épiques arabes ou perses qu’il fait traduire et compiler par centaines dans son palais, Murad se conçoit en effet comme le champion de l’islâm, celui qui rendra à la communauté musulmane sa gloire perdue depuis les grandes invasions mongoles - il fera d’ailleurs rédiger une compilation de récits de ses propres exploits militaires, le Gazavat-i Sultan Murad
 . Sa première cible est Salonique, le grand port grec déjà conquis par son arrière-grand-père éponyme et repassé aux mains des Byzantins à la faveur du désastre d’Ankara. À peine libéré de ses conflits familiaux, Murad entreprend de laver cet affront et de porter ses armes contre la cité infidèle. À l'été, Bürak Bey, le fils du général Evrenos Pasha, campe sous les imposants murs de Salonique avec cinq mille hommes. Très vite, le gouverneur byzantin se rend compte que sa position est intenable, Constantinople étant incapable de lui apporter le moindre soutien. Il prend contact avec les Vénitiens pour leur remettre les clés de la ville, une passation de pouvoir qui a lieu à l’automne 1423.


  Évidemment, Murad refuse de reconnaître l'accord; furieux de la manœuvre, il fait même emprisonner les envoyés vénitiens en s'exclamant : « Cette ville est ma propriété héréditaire. Mon grand-père Bayezid, par la force de ses mains, l'a arrachée aux Byzantins. Vous êtes des Latins d'Italie, pourquoi avoir pénétré ces terres ? Je vous laisse le choix de vous retirer; en cas contraire, je fondrai sur vous! » Ainsi, pour la première fois, les Ottomans vont entrer directement et frontalement en conflit avec une puissance occidentale : la République de Venise. L'affrontement, qui durera sept ans, reste néanmoins limité, sur le plan militaire, à des expéditions ottomanes régulières contre les possessions grecques de Venise d'un côté, et à plusieurs tentatives de débarquement infructueuses des Vénitiens dans les Dardanelles, de l'autre. Finalement, toutes les négociations diplomatiques ayant échoué, Murad, lassé de ce siège qui n'en finit pas, décide de lancer l'assaut final, coordonné avec la marine de l'amiral albanais Hamza Bey. Il se présente d'abord lui-même sous les murs de Salonique le 26 mars 1430, offrant les trois options traditionnelles des conquérants musulmans : la conversion à l'islâm, la reddition et le paiement de la jizya
 , ou le combat. À l'aube du 29, sans réponse des assiégés, artilleurs et archers ottomans déchaînent les enfers sur les défenseurs de la ville; en à peine quelques heures, les janissaires menés par Murad en personne parviennent à escalader les murailles orientales et à pénétrer dans la cité, promptement abandonnée par les Vénitiens qui se ruent en toute hâte vers leurs navires. Salonique ayant refusé toutes les offres de reddition proposées par le sultan, elle est mise à sac pendant soixante-douze heures, et la plupart de ses habitants réduits en esclavage. Le quatrième jour, Murad entre finalement dans la ville, met fin au pillage et se dirige vers l'église principale de l'Acheiropoietos où il accomplit la prière avant d'ordonner sa transformation en mosquée - ce qui deviendra une tradition ottomane. Il entreprend ensuite la restauration de l'ordre, expulse ses soldats des logements qu'ils ont occupé et les rend à leurs propriétaires - du moins, ceux qui ont échappé à la capture -, promet aux habitants qui ont fui de leur retourner leurs biens, et paie même la rançon de plusieurs centaines de captifs pris par ses hommes, ce qui entretiendra sa légende de souverain juste et miséricordieux. 


  Dans la foulée, Venise demande la paix, qui lui est accordée à l'automne. Salonique est la première grande victoire de Murad contre l'infidèle, et son intrépidité durant l'assaut final, où il s'est battu comme un simple soldat, lui a acquis le respect absolu de la troupe. Mais déjà, un nouvel ennemi se profile à l'horizon : le royaume de Hongrie, qui a profité des péripéties vénitiennes de l'empire pour étendre son influence sur les régions frontalières entre les deux états, notamment le despotat de Serbie, ex-vassal de Bayezid qui a également repris son indépendance après le désastre d'Ankara. Après plusieurs campagnes d'ampleur limitée durant lesquelles il teste et affaiblit les défenses serbes, Murad envahit finalement la Serbie en bonne et due forme en 1439. Le despote Durad Branković fuit sans demander son reste vers la Hongrie et sa capitale Smederovo est prise après trois mois de siège. La riche cité du Sud, Novo Brdo, ne tombera elle qu'en juin 1441, après deux ans de résistance acharnée. Cette fois, tout le pays est sous contrôle, malgré un échec devant la forteresse hongroise de Belgrade. La campagne a été menée de main de maître par le général Hadım Şehabeddin Pasha, faucon parmi les faucons, partisan d’un expansionnisme agressif et janissaire d’origine géorgienne ayant gravi tous les échelons jusqu’à être nommé, après cet éclatant succès, beylerbey
 de Roumélie. Ishak Bey, un esclave bosniaque converti à l'islâm, affranchi et adopté par un général du sultan, devient quant à lui le premier gouverneur ottoman de Serbie.


  Cette victoire sera de courte durée. De son exil hongrois, Branković est parvenu à mettre sur pied une large coalition chrétienne avec le soutien du Pape, la croisade de Varna, qui franchit le Danube à l’automne 1443 avec quarante mille hommes puis défait des Ottomans surpris à la bataille de Nis. Les croisés subissent néanmoins un coup d’arrêt dans les sommets enneigés des Balkans à la bataille de la Zlatitsa, en plein mois de décembre, mais parviennent à capturer Mahmud Bey, le gendre du sultan. Satisfaits de leur prise, ils rentrent passer l’hiver en Hongrie, où ils sont accueillis en héros. Murad, quant à lui, est déprimé par le manque de fiabilité qu’il a découvert chez certains de ses hommes. Sous la pression de sa fille, qui la presse de faire libérer son mari, et de sa femme Mara, qui est accessoirement la fille de son ennemi le despote Branković, il accepte d’entamer des négociations de paix qui débouchent sur la signature du traité de Szeged en août 1444. L’empire ottoman et le royaume de Hongrie s’accordent sur une trêve inconditionnelle de dix ans, tandis que la Serbie est rétablie dans son existence. Profondément touché par ces revers, qu’il interprète comme un châtiment divin pour ses péchés, Murad décide de se retirer à Bursa pour y mener un quotidien de méditation et de prières dans l’une des nombreuses zawiyas
 qui pullulent alors en Anatolie. Il laisse le trône à son jeune fils, Mehmed, alors âgé de seulement douze ans, sous la supervision d’un régent, Çandarlı Halil Pasha.


  Alors que les intrigues de cour font rage à Édirne, ce dernier, jaloux de l’influence de son concurrent, le mystique Akshamsuddin, sur le jeune sultan, lance le signal de la révolte en ordonnant un raid des janissaires sur la maison d’un des ministres favoris de Mehmed. Sans le savoir, il vient de poser les bases d’une dangereuse tradition qui, plus d’une fois, ne manquera pas de faire vaciller l’empire : les révoltes de janissaires à la moindre contrariété, qu’il s’agisse d’une défaite militaire attribuée à l’incompétence du commandement ou de motifs plus prosaïquement pécuniers. En quelques heures à peine, le bazar de la capitale ottomane est en flammes et les janissaires se rassemblent devant le vieux palais de Bayezid dans un paysage apocalyptique, clamant à qui veut bien les entendre qu’ils n’hésiteront pas à placer sur le trône quiconque voudra bien régler leurs arriérés de soldes. La crise s’installe. Pendant ce temps, les croisés de Varna, qui observent le spectacle avec délectation et ont rompu la paix de Szeged dès l’annonce de l’abdication de Murad, assemblent une nouvelle armée bien décidée à bouter les musulmans hors d’Europe. Conscient de son inexpérience tant militaire que politique face à ces circonstances dramatiques, Mehmed écrit à son père ces mots qui resteront célèbres : « Si tu es le sultan, viens et dirige tes armées. Et si je suis le sultan, alors je t’ordonne par la présente de venir et diriger mes armées ! »


  Varna, la divine victoire


  Le retour de Murad est accueilli dans la liesse par les janissaires, qui le considèrent comme le premier des leurs. Mais l’heure n’est pas à la fête. En octobre, les forces croisées ont déjà franchi le Danube et se dirigent vers les côtes de la mer Noire. Il y a là quinze mille Hongrois et Polonais, huit mille Valaques et des contingents de toute l’Europe : chevaliers teutoniques, Bosniaques, Croates, Lituaniens, Ukrainiens, Tchèques, rejoints en chemin par des volontaires bulgares. Sur mer, les flottes du Pape, de Venise et de Gênes ont mis en place un blocus des Dardanelles, empêchant tout renfort massif d’Anatolie. En toute hâte, Murad assemble toutes les forces à sa disposition, une vingtaine de milliers d’hommes, et les mène à marche forcée vers Varna, où les croisés attendent leur flotte pour embarquer vers le Sud. Le 9 novembre au soir, apprenant l’arrivée de l’armée ottomane pour le lendemain, Jean Hunyadi, général en chef hongrois qui s’est vu remettre le titre honorifique d’Athleta Christi
 (« champion du Christ ») pour ses précédentes victoires, convoque un conseil de guerre nocturne. Les soldats chrétiens étant inconfortablement placés entre la mer Noire, le lac Varna, les contreforts boisés du plateau de Franga et l’ennemi, le représentant du Pape propose d’adopter une tactique défensive en s’appuyant sur le « Wagenburg
 », des fortifications mobiles formées de chariots liés par des chaînes de fer permettant de briser toute charge de cavalerie adverse. Mais Hunyadi rejette l’option d’un revers de la main : « S’échapper est impossible, se rendre est impensable. Combattons donc avec bravoure et honorons nos armes ! »  Le lendemain à l’aube, il déploie l’armée croisée en arc entre le lac et le plateau, sur une largeur de quatre kilomètres. Le centre est composé de ses meilleurs hommes, la noblesse guerrière hongroise et polonaise; à droite sont placés les volontaires européens, et à gauche les fantassins hongrois, tandis que les cavaliers valaques restent en réserve. Face à lui, Murad organise son armée autour des janissaires, placés comme à l’accoutumée au centre de son dispositif et déployés autour de deux tumulus
 funéraires, entre lesquels ils creusent à la va-vite un fossé renforcé de deux palissades. À leur droite se placent les sipahis
 de la Porte et les timariotes d’Europe, et à leur gauche les sipahis
 d’Anatolie, ainsi que les akıncıs
 et azabs
 , plus haut sur le plateau. Au sommet de l’un des tumulus
 où il a installé son poste de commandement et d’observation, Murad abreuve ses janissaires de sa traditionnelle fougue lyrique : « Ceux d’entre vous qui mourront aujourd’hui seront des martyrs, ceux qui tueront seront des ghazis
 ! »


  Une furieuse charge des cavaliers irréguliers ottomans lance les hostilités en s’abattant depuis les bois surélevés bordant le champ de bataille où ils s’étaient dissimulés. Mais avant même d’avoir pu traverser le no man’s land
 qui les sépare de l’aile droite croisée, ils sont écrasés sous les tirs des bombardes tchèques. Aussi peu disciplinés qu’à l’accoutumée, et comme Murad l’avait prévu, les akıncıs
 battent en retraite dans un chaos terrible accentué par la panique des chevaux. Les contingents croates, bosniaques et germaniques se lancent alors dans une poursuite désordonnée des fuyards sous la bannière du légat du Pape, Julian Cesarini. Hunyadi, qui observe la scène de loin, tente désespérément de les prévenir du piège, mais il est déjà trop tard. Les sipahis
 , jusqu’ici restés sur leurs positions, n’attendaient que cela pour fondre sur les assaillants. Avec leur fougue si caractéristique, ils s’engouffrent méthodiquement à travers le flanc des croisés, séparant les unités les unes des autres. La panique a changé de camp. Les rangs chrétiens se disloquent complètement et alors qu’ils tentent de rejoindre en une fuite effrénée la forteresse de Galata, de l’autre côté de la baie de Varna, pour s’y mettre à l’abri, la plupart d’eux sont massacrés dans les marais qui bordent le lac. Le corps du cardinal Cesarini, celui-là même qui avait convaincu les Hongrois que rompre la promesse de trêve avec Murad n’était pas un péché et une trahison de leur serment, git sans gloire au bord d’une rivière boueuse. En à peine une heure, l’aile droite croisée a été littéralement mise en pièces, à l’exception de quelques unités croates qui sont parvenues à se mettre à l’abri derrière le fameux « Wagenburg
 », à l’arrière de leurs lignes. De l’autre côté du champ de bataille, la situation est à peine meilleure pour les coalisés. Une première charge ottomane a certes été repoussée avec difficulté par les fantassins hongrois, mais les sipahis
 d’Europe sont en train de renouveler leur effort et les lignes croisées semblent au bord de la rupture. Hunyadi sait qu’il doit désormais s’engager personnellement dans la mêlée pour espérer inverser le cours de la bataille, d’autant qu’il observe au même moment, impuissant, la peu fiable cavalerie valaque tourner les talons et fuir Varna, comme elle l’avait déjà fait cinquante ans plus tôt à Nicopolis. Il ordonne au roi Wladyslaw de tenir le centre avec ses chevaliers polonais, tandis qu’il fonce sur son aile gauche avec la noblesse hongroise pour porter secours à ses fantassins en danger mortel.


  La manoeuvre aurait pu réussir sans l’orgueil démesuré du jeune roi polonais qui veut marquer l’Histoire de son nom et emporter la décision à lui tout seul. Ignorant le conseil de Hunyadi, il se lance à la tête de ses quelques mille chevaliers droit sur le centre ottoman et la tente de Murad, qu’il espère bien capturer. Il s’agit là de ce genre de pari militaire à double tranchant qui, s’il peut faire basculer le sort de la bataille en faveur de celui qui le tente, peut tout aussi bien causer sa perte. Et comme toujours jusqu’ici, les janissaires, dernier rempart du sultan, ne sont jamais meilleurs guerriers que sous cette pression de l’enjeu. Alors que la charge impétueuse de la chevalerie polonaise semble sur le point d’atteindre son objectif, Murad met pied à terre et lève les mains vers le ciel. Tel un signe divin, un janissaire parvient alors à planter sa lance dans le cheval du roi polonais, immédiatement désarçonné, tandis que l’un de ses camarades de orta
 , que l’Histoire retiendra sous le nom de Kodja Hazar, sépare promptement la tête de Wladyslaw, le fou qui crut pouvoir vaincre l’empire à lui tout seul, de son corps. Aussitôt, le sultan ordonne qu’elle soit placée sur une pique et paradée devant les lignes ennemies, tandis que les janissaires se lancent dans une féroce contre-offensive qui annihile le centre polonais, laissant l’aile gauche hongroise seule. Hunyadi, qui était en train de reprendre un avantage décisif à l’aide de son artillerie, ne peut que tenter, sans succès, de récupérer le corps du roi, et organiser la retraite, qui tourne en débâcle. Au soir de la bataille, les trois quarts de son armée ont été tués ou capturés et réduits en esclavage.


  Premier coup d’État


  Une fois encore, les espoirs de reconquête chrétienne des Balkans ont été violemment brisés, la Pologne, sans roi, sombre dans le chaos et Jean Hunyadi, « le champion du Christ », incapable d’assurer la discipline de ses troupes, rentre en Hongrie humilié, après avoir été fait prisonnier par les Valaques. Le retour de Murad aux manettes, quant à lui, s’est avéré crucial. Sa tactique favorite, créer le désordre avec des escarmouches préliminaires puis frapper les ailes ennemies tout en préservant son centre, a encore une fois fait ses preuves, et sa relation privilégiée avec les janissaires, qui l’aiment comme leur père, a sauvé l’empire tant politiquement que militairement. Mais il ne cherche plus le pouvoir. À nouveau, il reprend la route de son exil spirituel à Manisa et laisse les clés de l’empire à son fils Mehmed. Il n’y restera pas longtemps. À la fin de l’été 1446, moins de deux ans après Varna, la révolte gronde à nouveau chez les janissaires, qui n’ont plus été payés depuis six mois, une situation à laquelle la gestion hasardeuse de certains ministres de Mehmed, qui a alors à peine quatorze ans, n’est pas étrangère. Cette fois-ci, il s’agit d’un coup d’état en bonne et due forme, organisé par le grand vizir Çandarlı Halil Pasha avec le soutien de la garde prétorienne de l’empire. Mehmed, détrôné manu militari
 et humilié, ne le lui pardonnera jamais. En attendant, Murad reprend, contraint et forcé, pour la seconde fois le chemin d’Édirne, où il est acclamé par la troupe et par le peuple, le premier devenant en quelque sorte le porte-parole armé du second. Très vite, les janissaires prendront goût - un peu trop ? - à ce rôle de tribuns de la plèbe et de faiseurs de sultans.


  Jean Hunyadi, pour sa part, n’a pas tardé à se remettre de sa désillusion de Varna. Observant avec intérêt les troubles qui agitent l’empire, il travaille d’arrache-pied à réunir une nouvelle coalition contre son ennemi intime, multipliant les contacts avec les opposants aux Ottomans, notamment les Albanais de Skanderbeg. En 1448, il pense à nouveau que son heure est arrivée. À la tête d’une vingtaine de milliers d’hommes, il franchit le Danube par surprise et campe sur les terres serbes où il attend plus d’un mois le renfort de ses alliés. Mais ces derniers ne viendront jamais. Durad Branković, le despote serbe dont, rappelons-le, la fille Mara est mariée au sultan, joue double jeu et retarde l’arrivée des Albanais, tout en adoptant une position ambiguë sur sa propre participation à la croisade, alternant les déclarations contradictoires. Finalement, quand Hunyadi, las de ces atermoiements, décide de mener campagne seul, Murad a déjà réuni son armée et marche sur lui dans le plus grand secret. Alors que les troupes hongroises traversent la plaine du Kosovo pour marcher sur la capitale ottomane, où elles pensent trouver le gros de l’armée ennemie, elles sont effarées de découvrir face à elles des forces deux fois supérieures en nombre, à l’endroit même où Murad premier du nom et son fils Bayezid avaient écrasé les Serbes du prince Lazare soixante ans plus tôt. À la hâte, les deux armées mettent en place leurs préparatifs pour le combat. Sur une colline surplombant le futur champ de bataille, les croisés constituent leur fort de chariots, derrière lequel ils placent leurs puissants canons à longue portée. Face à eux, les janissaires fortifient leurs positions toute la nuit à l’aide de palissades. Au matin du 18 octobre, la bataille s’engage. Murad commande personnellement son corps d’élite, tandis que son fils Mehmed, pour la première fois, va connaître l’épreuve du feu en menant l’aile droite. Le premier jour, aucune percée significative n’est réalisée : les escarmouches de cavalerie se heurtent systématiquement aux défenses adverses et une attaque nocturne hongroise contre le camp des janissaires et de Murad tourne au carnage des deux côtés. Le lendemain, la cavalerie anatolienne de Mehmed parvient à encercler l’aile gauche croisée en un mouvement tournant camouflé par un assaut général lancé par son père sur toute la ligne de front.


  La manoeuvre tactique est un succès complet : la cavalerie légère hongroise est taillée en pièces par les sipahis
 de Mehmed, qui gagne enfin ses premiers galons de commandant militaire et surtout, le respect de la troupe. Hunyadi tente de reprendre l’initiative en chargeant avec ses chevaliers sur les janissaires, mais alors qu’il pense un temps parvenir à briser leurs lignes, il bute une fois encore sur les farouches fantassins qui parviennent à se regrouper, à repousser son assaut et même à contre-attaquer. La mêlée tourne en Berezina pour les cavaliers hongrois, poursuivis, désarçonnés et achevés au sol par l’infanterie ottomane. Les plus chanceux parviennent à se réfugier derrière le fort de chariots, mais la fine fleur de la noblesse hongroise est tombée dans l’après-midi. Enfin, après une nuit de bombardements intensifs, Murad lance les janissaires sur le réduit croisé avec un ordre simple : pas de prisonniers. Au soir du troisième jour, le soleil se couche sur près de dix-sept mille cadavres hongrois, morts pour la folie obsessionnelle d’un seul… La seconde bataille du Kosovo est donc un nouveau désastre pour Jean Hunyadi. Comble de l’humiliation, lui-même, qui a fui piteusement la plaine du Kosovo, est emprisonné par le Serbe Branković, qui ne le libèrera que contre une rançon ahurissante de cent mille florins. Mais l’essentiel n’est pas là. Car ce succès permet surtout de retirer tout obstacle à la conquête de Constantinople, objectif ultime de toute la politique ottomane depuis un siècle et demi : les puissances d’Europe occidentale se désintéressent des affaires des Balkans qui n’ont apporté que malheurs et échecs, et la Hongrie, épuisée militairement et financièrement par ces défaites successives, n’a plus les moyens d’opposer une quelconque résistance à la grandiose campagne qui s’annonce. Murad a accompli sa mission. Après deux dernières campagnes en Anatolie et en Albanie, il tombe gravement malade durant l’hiver 1450 et décède le 3 février 1451 dans son palais d’Édirne. Le sultan-janissaire n’était plus. Place, désormais, au sultan-César !


  




  




  




  




  






  V – CONSTANTINOPLE !


  Dès qu'il remonte sur le trône, Mehmed, deuxième du nom, n'a plus que cette seule et unique pensée à l'esprit : il sera celui qui accomplira la prophétie de Muhammad ﷺ
 , celui qui prendra, enfin, après tant de tentatives infructueuses de la part des musulmans, la fameuse « ville d'Héraclius » mentionnée dans les hadîths prophétiques 
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 . L’inscription qu’il fait graver sur son épée est plus que révélatrice de son état d’esprit : « Au nom d’Allâh, le Très Clément, le Très Miséricordieux, Les louanges sont à Allâh qui a affermi Sa religion avec Ses versets étincelants et pleins de clarté ainsi que des lames affutées et brillantes ! Que la paix et les prières soient sur notre noble Prophète Muhammad ainsi que sur sa famille ! Ô Allâh, bénis et renforce Mehmed Khan, le fils du sultan Murad Khan, l’épée la plus tranchante par laquelle la voie du jihâd
 est tracée, le sultan des vétérans et des mujâhidîn
 qui luttent pour rendre gloire aux bien-aimés d’Allâh. Que les nuques des ennemis de la sharî’a
 deviennent le fourreau de son épée, demandant grâce à l’encre de sa plume. Il est Mehmed Khan, le fils du sultan Osman Khan, le fils d’Orhan Khan et le fils de Bayezid Khan. Qu’Allâh purifie le sol de leurs tombes avec les eaux fraîches et douces s’écoulant des sabres des conquérants et les place à l’ombre des épées au Paradis. Amîn
 , ô Maître des Mondes ! »


  La passation de pouvoir avec son père n’a pourtant pas été de tout repos. Le grand vizir Çandarlı Halil Pasha, inquiet d’un nouveau coup de force janissaire sur lequel il n’aurait cette fois-ci pas la main, a soigneusement dissimulé la mort de Murad et discrètement fait prévenir son fils, alors en Anatolie. À la réception du messager de la capitale, Mehmed a pris si précipitamment la route qu’il n’a eu le temps de prévenir ses partisans, dispersés autour des deux rives de la mer de Marmara. C’est seulement une fois le Détroit traversé qu’il a reçu l’assurance que sa réception à Édirne serait amicale, et campé trois nuits à Gallipoli pour y recevoir ses proches. Quand Mehmed entre dans la ville, l’atmosphère reste pourtant des plus tendues. Les janissaires, qui le méprisent pour son goût du luxe, et les hauts responsables de l’empire, qui ont tous ou presque participé à son éviction cinq ans plus tôt, s’interrogent sur leur futur.


  Mais le jeune homme connaît désormais trop bien les intrigues et les complots du sérail pour se laisser piéger à nouveau. Il maintient le grand vizir et ses ministres du Divan en place, remettant sa vengeance à plus tard, puis éloigne ou élimine toutes les figures autour desquelles ses opposants pourraient se rallier. Ishak Pasha, général converti d’origine grecque et figure militaire la plus en vue du moment, est nommé beylerbey
 d’Anatolie puis envoyé accompagner la dépouille de Murad à Bursa et rétablir l’ordre dans les provinces asiatiques rebelles, une mission qui permet accessoirement d’éloigner les janissaires les plus turbulents. Il est également contraint d’épouser Hatice Halime Hatun, la veuve de Murad et rivale de sa mère que Mehmed cherche à éloigner des intrigues du harem, tandis que le nouveau-né de cette dernière, Küçük Ahmed, seul autre prétendant possible au trône, est promptement étranglé à l’aide d’une cordelette en soie par Ali Bey, le fils d’Evrenos Pasha, poursuivant ainsi la sinistre tradition ottomane du fratricide royal. Constantinople est à ce prix. En à peine quelques jours, Mehmed a tué dans l’oeuf toute dissension. Ou presque : car alors qu’il rejoint Ishak Pasha à Bursa, l’agitation se répand à nouveau dans les rangs des incorrigibles janissaires. Sur la suggestion d’un conseiller peu inspiré, Mehmed accepte avec une amertume certaine de verser une prime d’accession au trône pour amadouer sa turbulente garde prétorienne. La pratique, qui sera connue sous le nom de « prime de joyeux avènement », si elle permet de rétablir temporairement le calme dans l’armée, dérivera au fil des siècles jusqu’à devenir une véritable épine dans le pied du trésor ottoman, et une incitation à renverser son détenteur…


  Paradoxalement, le mépris souverain que Mehmed inspire à certains de ses commandants va s’avérer son meilleur atout. Les puissances chrétiennes - et surtout Constantinople, qui a des yeux et des oreilles à Édirne - ne tardent pas à se concevoir le nouveau sultan comme un débauché et un incapable dont il n’y a guère à craindre, à l’inverse de son janissaire de père. Mehmed y gagnera les quelques mois de tranquillité qui vont lui permettre d’avancer son jeu et de remodeler avec autorité les structures de son royaume. Littéralement obsédé par la nouvelle humiliation qu’il a subi à Bursa, il convoque d’abord l’agha
 des janissaires, le bat presque à mort puis le démet de ses fonctions. Il réorganise les ortas
 et les affecte dans les garnisons frontalières, faisant d’une pierre deux coups. Ces unités ne recevant leurs ordres que de lui, il tue dans l’oeuf toute idée de rébellion qui pourrait naître dans l’esprit d’un gouverneur de province; et en dispersant les janissaires à travers tout l’empire, il les empêche de comploter entre eux et avec leurs camarades de la capitale. Enfin, il lance une gigantesque réforme foncière et agraire à travers toutes ses provinces en confisquant les domaines de quelques deux mille nobles ou grands propriétaires terriens à la loyauté douteuse, divisés en nouveaux fiefs militaires remis aux sipahis
 . Les oulémas comme les confréries soufies, dont beaucoup ont mis en place un système de propriété héréditaire déguisée en détournant le principe des waqf
 , ne sont pas plus épargnés. Vingt mille villages, soit plus de la moitié de l’empire, sont touchés par cette véritable révolution et divisés en parcelles censées être concédées à vie - mais non héréditaires - aux meilleurs serviteurs, militaires ou civils, du sultan. L’attribution à vie d’un domaine reste théorique : un faux pas, une trahison, un manque d’engagement ou de motivation, et tout peut être perdu en un décret impérial. Dans le sens inverse, un esclave ambitieux, janissaire ou sipahi
 de la Porte, peut espérer, à force de travail, de sang versé et de loyauté envers la couronne, obtenir un statut social et des terres telles qu’un serf d’Europe occidentale n’aurait même pu l’imaginer. À plus d’un titre, et bien que les premiers fils d’Osman aient presque toujours favorisé le talent à la naissance, l’on peut ainsi qualifier Mehmed de véritable fondateur de la méritocratie ottomane. La réforme foncière s’avère, en tout cas, un coup de génie politique. Celui qui était vu comme un prince orgueilleux et détaché de ses sujets devient le héros du peuple et de l’armée. Il gagne même le coeur des janissaires; ceux qui l’avaient humilié à trois reprises déjà seront, dans l’un de ces paradoxes dont l’Histoire seule a le secret, les artisans de sa plus grande victoire…


  La route de Byzance


  Cette grande victoire ne sera pas que le fruit des aspirations et talents personnels de Mehmed; elle est également le reflet d’un environnement, d’une époque, d’une société toute entière tournée vers un unique objectif que les premiers Ottomans ont gravé dans leurs coeurs, leurs mosquées et leurs armes. Car derrière l’ambition monomaniaque du jeune souverain, qui ne vit, ne pense et ne respire que par la perspective d’entrer en conquérant dans la cité de Constantin, l’on peut sans conteste entrevoir l’influence fondamentale de trois personnes durant ses premières années de vie. La première est, naturellement, sa mère, Hüma Hatun : esclave née chrétienne et probablement d’origine franque, elle se convertit sincèrement à l’islâm et devint, semble-t-il, l’une des favorites du harem de Murad II, au point que ce dernier l’affranchit et la prit comme quatrième épouse. La légende veut que, chaque matin, elle ait emmené son jeune fils Mehmed contempler les murailles de Constantinople en l’y abreuvant de contes guerriers magnifiant les faits d’armes de ses glorieux ancêtres. Si l’histoire est probablement fausse, ne serait-ce que par la distance qui séparait le palais d’Édirne des dites fortifications, elle n’en montre pas moins la détermination de cette femme qui était par ailleurs, selon toutes les sources ainsi que l’épitaphe de sa tombe à Bursa, d’une grande piété. Elle sera séparée de son fils lorsque ce dernier atteindra sa onzième année, comme le veut alors la coutume ottomane, et ne verra jamais son triomphe, puisqu’elle décédera quatre ans avant la campagne de Constantinople, en 1449, mais elle en avait semé les graines…


  À onze ans donc, Mehmed a été envoyé à Amasya, en Anatolie, pour y occuper le poste de gouverneur et y acquérir de l’expérience, tant politique que militaire. Parmi les professeurs que son père Murad nomme pour l’encadrer et parfaire son éducation, un homme sort du lot et devient son véritable mentor. Il s’agit du célèbre savant soufi et poète de Damas, Muhammad Shams ad-Dîn ibn Hamza, plus connu dans l’empire sous le nom d’Akshamsaddin. Modèle de piété et d’ascétisme, sommité dans le domaine des sciences islamiques, prêcheur charismatique et conseiller avisé, l’homme est également un expert en médecine et en pharmacologie - certains lui attribueront même la découverte du microbe, mentionné dans l’important corpus qu’il consacrera à ces sujets. Surtout, ses cours particuliers d’éducation islamique vont modeler la personnalité, les croyances et l’esprit de Mehmed, et instiller en lui le désir irrépressible d’accomplir son devoir envers l’islâm en renversant définitivement l’Empire byzantin. Vient enfin le vieux compagnon de route de son père, Hadım Şehabeddin Pasha. Janissaire d’origine géorgienne lui aussi né chrétien, il a gravi tous les échelons de la hiérarchie ottomane jusqu’à devenir beylerbey
 des provinces européennes de l’empire sous Murad. C’est lui qui a mené la campagne victorieuse de Serbie avant de tomber en disgrâce, plutôt injustement, suite à l’indiscipline de certains de ses subordonnés, ce qui ne l’a pas empêché de garder ses entrées au palais d’Édirne et au sein même de la famille du sultan. Entièrement dévoué à la cause islamique - il fera construire, sur ses deniers personnels, deux mosquées à Édirne et à Philippolis -, Şehabeddin est surtout le principal propagandiste de l’expansion à outrance au sein des cercles de pouvoir ottomans. Les diatribes qu’il y prononce en faveur d’une politique agressive à l’égard de Byzance ne restent pas sans effet sur le jeune Mehmed, qui le prendra comme conseiller personnel dès son retour au pouvoir, au grand dam de son ennemi de toujours, le plus pacifiste grand vizir Çandarlı Halil Pasha.


  Face à cette menace qui se précise chaque jour, la cité de Constantin n'est plus alors que l'ombre de sa splendeur passée. Son saccage par les croisés d'Occident en 1204, puis la Grande Peste qui a décimé la moitié de ses habitants au siècle suivant, ont acté son déclin politique et économique. Le territoire qu'elle contrôle hors de ses murs est réduit à peau de chagrin : quelques villages à proximité immédiate, les îles des Princes dans la mer de Marmara, et le Péloponnèse; l'Empire grec de Trébizonde, qui lui a succédé nominalement dans le nord-est de l'Anatolie, est trop éloigné et trop fragile pour lui être d'un quelconque secours. Constantinople n'en reste pas moins la ville la plus solidement fortifiée d'Europe, voire du monde de l'époque. Protégée par le célèbre double mur de Théodose, formé de blocs de calcaire maintenus avec un mortier fait de briques pilées et de chaux, large de six mètres, haut de douze et agrémenté d'une centaine de tours de garde, elle dispose du système de fortifications le plus complexe et le plus élaboré jamais conçu. Les murailles maritimes, qui couvrent toutes les côtes de la ville, du Bosphore à la Corne d'Or, ainsi qu'une lourde chaîne qui bloque l'accès à cette dernière, complètent cet impressionnant dispositif qui enserre toute la ville sur une vingtaine de kilomètres.


  Depuis près d'un millénaire, Constantinople a ainsi repoussé avec succès tous les prétendants à sa possession : Avars, Slaves, Perses, Bulgares, Vikings, Hongrois, Arabes également, par deux fois à l’occasion de la première grande vague de conquêtes islamiques. C’est d’ailleurs lors du premier siège arabe de la ville, quelques huit siècles plus tôt, que l’illustre Abû Ayyub al-Ansari, celui-là même qui avait accueilli le Prophète ﷺ
 lors de son émigration vers Médine, était tombé. Il sera, pour Mehmed, les janissaires et le reste de l’armée ottomane, une source d’inspiration et de motivation sans pareille, plus encore peut-être qu’il ne l’avait été de son vivant 
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 .


  Pour venir à bout de cette imprenable place forte, Mehmed ne doit ainsi rien laisser au hasard. Il renouvelle d’abord la paix avec Venise et, le temps d’un aller-retour en Anatolie, soumet à nouveau le turbulent émir de Karaman. Il lui faut désormais un casus belli
 avec Byzance pour lancer les hostilités. C’est son oncle Orkhan qui va lui fournir. Prétendant désargenté au trône ottoman réfugié à Constantinople, Mehmed a dans un premier temps accepté de lui verser une pension pour maintenir la paix. Mais lorsqu’une ambassade byzantine se présente à Édirne pour protester contre un retard de paiement, le grand vizir Çandarlı Halil Pasha, pourtant des plus modérés, explose : « Je connais depuis longtemps, Grecs stupides, vos manières sournoises. Le sultan défunt était pour vous un ami débonnaire et attentionné. Le sultan Mehmed ne voit pas les choses de la même façon. S'il ne parvenait pas avec sa fougue habituelle à s'emparer de Constantinople, ce serait uniquement parce que Dieu continue à fermer les yeux sur vos procédés sordides. Vous êtes bien niais si vous croyez pouvoir nous effrayer avec vos puérilités, alors que l'encre de notre dernier traité n'est pas encore sèche. Nous ne sommes pas des enfants sans force ni raison. Si vous croyez pouvoir tenter quelque chose, allez-y. Si vous voulez amener les Hongrois de ce côté du Danube, faites-les venir. Si vous voulez reprendre les places que vous avez perdues depuis longtemps, essayez donc. Mais sachez ceci : ni là ni ailleurs, vous n'irez bien loin. Tout ce que vous risquez, c'est de perdre ce qui vous reste ! »


  Sur ces entrefaites, Mehmed ordonne le blocus de Constantinople et, dès le début de l'année 1452, il lance la construction d'une seconde place forte sur le Bosphore, le Rumeli Hisarı, qui
 lui permet d'empêcher tout renfort des colonies génoises sur la Mer noire, au Nord, et de contrôler l'ensemble du trafic maritime de la zone. Face à la forteresse construite par Bayezid quelques décennies plus tôt sur la rive asiatique, elle s’acquiert le surnom évocateur de Boğazkesen :
 la « coupeuse de gorges ». Un intime du sultan, Zaganos Pasha, recrue albanaise du devşirme
 et époux de la soeur de Mehmed, est à la manoeuvre. Ses janissaires sont chargés de sécuriser le périmètre en expulsant les Grecs de la vallée environnante, une tâche dont ils s’acquittent avec un zèle certain, notamment en massacrant les habitants du petit bourg d’Épibation, qui avaient tenté de protester contre la décision. Le sultan lui-même donne de sa personne et aide à porter les pierres du chantier, suivi par ses officiers supérieurs. Le geste, symbolique, lui vaut le respect de ses hommes, et la légende de Mehmed grandit, déjà, chaque jour. En octobre de la même année, le gouverneur ottoman de Thessalie, au nord de la Grèce, reçoit l'ordre de mener une offensive sur le Péloponnèse, dernière dépendance byzantine susceptible de venir en aide à sa capitale, et un premier navire ayant tenté de forcer le blocus est envoyé par le fond.


  Face au piège mortel qui se referme, et désormais entièrement isolé, l'empereur Constantin XI Paléologue n'a d'autre choix que de se tourner vers l'homme qu'il hait le plus en Occident : le Pape. Les relations difficiles entre églises d'Occident et d'Orient depuis le schisme de 1054 sont largement connues; toujours est-il que, malgré l'opposition d'une large partie de son peuple, l'empereur byzantin promet au Pape - et ratifie en décembre - l'union des églises chrétiennes en échange du soutien militaire de la chrétienté d'Occident contre l'offensive ottomane qui s'annonce. Mais les grandes nations européennes sont trop ravagées par les guerres intestines ou occupées par leurs propres croisades pour fournir une aide conséquente. Seuls deux cents archers papaux, et surtout sept cents soldats génois menés par le grand capitaine Giovanni Giustiniani, dont nous reparlerons plus largement, ont répondu au cri de désespoir de Constantin.


  Au final, la garnison de Constantinople se compose d'environ sept mille hommes en armes et vingt-six navires essentiellement italiens - un nombre suffisant, au vu de la solidité des fortifications et de la profusion des vivres, pour soutenir un très long siège en attendant l'arrivée d'armées de secours -, tandis que la population se mobilise, répare les murs, organise le ravitaillement ou monte la garde. Malgré tout, le pessimisme règne dans la ville, alimenté par les diverses prophéties apocalyptiques qui circulent à la nuit tombée et les discussions de bistrot sur l’inexpérience militaire des défenseurs, pour la plupart des volontaires. Car de son côté, après avoir obtenu le soutien unanime des hauts dignitaires ottomans à la fin de l’année 1452, Mehmed a réuni la crème de son armée : près de quatre vingt mille hommes, dont - évidemment - ses janissaires, au nombre de douze mille. Toutes les forces disponibles de l’empire ont été appelées, à l’exception de l’armée de Turahan Beg, qui doit maintenir la pression sur les possessions byzantines de Grèce, et des garnisons de défense des frontières, où les janissaires ont été remplacés par des forces locales moins expérimentées. Les vassaux de Mehmed ont été également mis à contribution; ainsi des mille cinq cents cavaliers serbes envoyés par le despote Durad Branković qui viennent compléter l’imposante armada. Tirant les leçons de l’échec des précédents sièges, Mehmed a fait construire par les artisans grecs de Gallipoli en un temps record une flotte de cent vingt-six navires, trirèmes, birèmes, galères à rames ou encore fustes, qui pénètrent avec fracas dans la mer de Marmara au mois de mars pour assurer le blocus maritime de la ville. Surtout, il a recruté le meilleur ingénieur militaire de son temps, le Hongrois Orban. Ce dernier, qui se vante de pouvoir construire des canons capables de « secouer les murs de Babylone », s'est vu accorder les fonds nécessaires - et plus encore - pour construire une artillerie telle que le monde n'en avait encore jamais vu. Sa pièce la plus impressionnante, longue de huit mètres, est capable de propulser un obus de six cents kilos à près de deux kilomètres, une performance inimaginable pour l'époque. Fabriqué à Édirne, il a nécessité soixante bœufs et quatre cents hommes pour être transporté sous les murs de Constantinople…


  Sous les murs


  Le 2 avril 1453, les premiers détachements ottomans apparaissent enfin devant la cité et repoussent facilement une tentative de sortie byzantine. Dans la panique, Constantin ordonne la destruction des ponts au-dessus des douves et la fermeture des portes de la ville. Trois jours plus tard, l’ensemble de l’armada ottomane campe devant la cité de Constantin. Le sultan arrive à son tour et installe sa tente rouge et dorée dans la vallée du Lycus, face au Mesoteichion,
 la partie centrale et la plus faible du mur d'enceinte, où il entend bien réaliser une percée grâce à son artillerie et ses janissaires, placés sous son commandement direct. Tout au long des murailles sont disposées les troupes européennes de Roumélie, sous le commandement de Karadja Pasha; les forces d'Anatolie d'Ishak Pasha sont concentrées au Sud, en appui, tandis que les bashi-bouzouks
 , soldats irréguliers, sont placés à l'arrière des lignes de front. Les hommes de Zaganos Pasha doivent quant à eux maintenir la pression sur la colonie génoise de Pera 
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 , de l’autre côté de la Corne d’Or. Une route construite par les ingénieurs de l'empire assure les liaisons entre toutes ces forces, tandis que les janissaires se mettent également à l’ouvrage en creusant une large tranchée protégée par une palissade de bois derrière laquelle se place l’artillerie. Face à eux, l'empereur Constantin s'est également installé au centre avec le gros des soldats Grecs, face à Mehmed, tandis que les Génois du commandant Giovanni tiennent le Nord, les murs maritimes étant gardés par les Vénitiens et le prince déchu Orkhan. Une fois l’ensemble de ses canons en position, le 11 avril, Mehmed déchaîne les enfers sur Constantinople, dont les fortifications sont bombardées sans relâche pendant sept jours. Dans un vacarme étourdissant, les vieilles murailles de la cité impériale sont mises à rude épreuve. Le 18, une première brèche se déclare au niveau du Mesoteichion.
 Immédiatement, Mehmed lance les janissaires qui, après avoir remblayé le fossé, brûlent la palissade de défense avant de passer à l’assaut du mur principal à l’aide d’échelles. Après quatre heures de combats, le sultan finit néanmoins par sonner la retraite. Malgré leur détermination, les janissaires, victimes de leur position, ont perdu près de deux cents hommes sans infliger la moindre perte aux défenseurs, qui reprennent confiance.


  C’est alors la flotte de l'amiral Baltoghlu, un « renégat » bulgare converti à l’islâm, qui entre en jeu. Après avoir réduit les derniers forts byzantins hors de Constantinople et pris le contrôle des stratégiques îles des Princes, elle tente une percée infructueuse dans la Corne d'Or le 20, toujours bloquée par la solide chaîne de défense qui empêche toute incursion. Malgré les consignes du sultan de maintenir un blocus maritime total, quatre navires chrétiens parviennent à s'échapper au nez et à la barbe de la marine ottomane. Mehmed est si furieux qu'il entre avec son cheval dans la mer en insultant son amiral, qui n'obtiendra la vie sauve qu'après que ses hommes aient témoigné de sa bravoure au cours du combat, durant lequel il a d’ailleurs perdu un oeil. Fouetté et déchu de tout commandement, il est remplacé par Hamza Bey, un vétéran albanais qui a servi le père et le grand-père de Mehmed. Pendant ce temps, le gigantesque canon d'Orban s'avère pour le moment inefficace. Si le bruit de ses détonations est si puissant que les femmes de Constantinople s’en évanouissent, son temps de rechargement trop important, trois heures, permet aux Byzantins de réparer systématiquement les dommages causés à leurs murailles.  


  Alors que le siège semble au point mort, le génie stratégique de Mehmed va changer la donne. Dans un mouvement d'une audace incroyable, il décide de faire passer, durant la nuit, les navires ottomans par les collines de Pera, contournant ainsi la chaîne de défense qui sépare la Corne d’Or, le port naturel de Constantinople, de la mer de Marmara, où stationne sa flotte. Le relief, excessivement escarpé, nécessite le travail acharné de milliers d’artisans, d’ouvriers et de soldats qui parviennent en quelques heures à tracer une route à travers les bois. Un sentier de fortune sur lesquels sont ensuite  remorqués, à l’aide de boeufs, les navires, tandis que l’artillerie de Zaganos Pasha maintient un tir de barrage constant pour masquer les mouvements de troupes. Au matin du 22 avril, les défenseurs de Constantinople se réveillent avec l'image effroyable de soixante-douze vaisseaux ottomans mouillant dans la Corne d'Or. Tout ravitaillement est désormais impossible, et la manœuvre de Mehmed oblige les Byzantins à diviser leurs forces pour couvrir ce secteur jusqu'ici épargné. Le chroniqueur byzantin Doukas, témoin du siège, traduit la terreur qui s’empare alors des habitants de la ville lorsqu’il écrit : « C’est un miracle ! Nul n’a jamais auparavant vu ou entendu parler d’une telle manoeuvre. » Génois et Vénitiens n’en mettent pas moins au point une opération visant à incendier la flotte ottomane le 28, mais elle tourne au désastre.


  Commence alors la guerre psychologique. Les quarante marins italiens qui s'étaient échappés à la nage après cette tentative d'attaque infructueuse sont rattrapés et empalés sous les murs de la ville, tandis que les Byzantins exécutent un par un, depuis leurs hautes tours de garde, leurs quelques deux cents prisonniers ottomans, sous les yeux enragés des janissaires. De leur côté, ces derniers multiplient les sorties quotidiennes visant à briser les défenses par des attaques frontales lors desquelles ils font preuve de leur courage coutumier. Niccolò Barbaro, un témoin vénitien du siège, décrit ainsi ces escarmouches incessantes : « Ils (les défenseurs) voyaient les Turcs venant juste sous les murs et cherchant la bataille, en particulier les janissaires, et quand un ou deux d’entre eux étaient tués, plus de Turcs encore arrivaient pour évacuer leurs morts, sans se soucier un seul instant de se placer à une si courte portée des murailles. Nos hommes les ciblaient avec leurs armes à feu et leurs arbalètes, visant le janissaire qui emportait le cadavre de son camarade, et tous deux tombaient au sol, jusqu’à ce que viennent d’autres janissaires pour les transporter, aucun d’entre eux ne craignant la mort. Ils semblaient bien plutôt disposés à laisser des dizaines d’entre eux se faire tuer plutôt que de subir la honte de laisser un seul cadavre turc derrière eux, sous les murs. »


  Quoi qu’il en soit, la prise de contrôle de la Corne d’Or a été le tournant stratégique du siège en obligeant les Byzantins à diviser leurs forces pour prévenir tout assaut de ce côté, ce qui a pour conséquence directe d’affaiblir le front du Mesoteichion
 , où se mènera sans aucun doute l’assaut final. De façon plus anecdotique mais non moins cruciale, elle a permis de faciliter les communications entre Mehmed et son bras droit Zaganos Pasha, dont les forces sont stationnées sur l’autre rive de la Corne d’Or, à Pera. Ce dernier, que les chroniqueurs d’Europe occidentale tiennent pour le « plus cruel capitaine de son époque » et accessoirement l’un des plus grands ennemis de la chrétienté, a l’oreille attentive du sultan, dont il est le conseiller militaire le plus respecté. Pur produit du devşirme
 , né chrétien dans une famille d’Albanie, Zaganos Pasha a été pour le jeune prince, en tant que « lala
 », tout à la fois un tuteur, un conseiller, un protecteur et un mentor. Sa loyauté à l’égard de Mehmed est au-delà de tout soupçon depuis qu’il l’a suivi lors de son premier exil, alors que les autres janissaires fêtaient le retour au pouvoir de son père Murad. Le sultan n’a pas oublié son geste : dès sa nouvelle accession au trône, il en a fait son second vizir, soit la troisième plus haute personnalité de l’Empire. Bien fait de sa personne, d’une force physique peu commune et d’une intelligence aiguisée, il a converti presque toute la classe dirigeante ottomane à ses projets expansionnistes et militaristes associés à son zèle pour l’islâm. Le siège de Constantinople est, presque autant que celui de Mehmed, le sien.


  Ainsi, quand trois semaines plus tard, suite à un nouvel assaut à l’aide de béliers repoussé après trois heures de combats le 12 mai, Mehmed doit faire le constat que la bravoure proverbiale de son corps d’élite ne lui a été d’aucune utilité pour pénétrer l’imposant dispositif de défense de la cité impériale et qu’il doit d’abord créer une brèche dans les fortifications, c’est à Zaganos Pasha qu’il confie cette tâche. L’Albanais lance immédiatement la construction de tunnels qui doivent atteindre le mur central de la ville - point le plus faible de la ligne de défense byzantine, comme nous l’avons vu - et permettre de le miner. Il réquisitionne, en guise de sapeurs, tous les mineurs serbes de Novo Brdo envoyés par le vassal du sultan, le despote Branković. Se relayant sans relâche, ils sont à deux doigts d’atteindre leur but le 16 mai. Mais avertis de la ruse et guidés par un ingénieur écossais au service des Génois, Johannes Grant, les Byzantins interceptent le tunnel dans la nuit, réussissent à y entrer grâce à une contre-mine et massacrent les travailleurs qui s’y trouvent. Le même scénario se reproduit par trois fois dans les jours suivants, malgré de violents combats souterrains. À l’occasion de l’un de ces affrontements, un des officiers ottomans chargé de la supervision des travaux est capturé dans l’un des tunnels. Sous la torture, il révèle l’emplacement des autres mines, qui sont toutes détruites, avant d’être décapité et sa tête jetée par delà les murailles. Le 18 mai, les janissaires ont recours à un nouveau stratagème en lançant l’assaut à l’aide d’une tour de siège - recouverte de peaux de chameaux et construite en quatre heures alors qu’elle aurait du l’être en un mois - qui permet de combler le fossé des remparts sans essuyer de pertes et de harceler de projectiles les assiégés. Impressionnés, les défenseurs parviennent néanmoins à placer des charges de poudre sous la tour janissaire durant la nuit et à la détruire, sonnant le glas des espoirs ottomans de pénétrer ainsi dans la cité.


  Près de deux mois après le début des opérations, Constantinople tient toujours bon. Une nouvelle fois, Mehmed est au pied du mur, d’autant que le maître de la Hongrie et grand ennemi de son père, Jean Hunyadi, a dénoncé son traité de paix avec les Ottomans, laissant présager une grande croisade au secours de Byzance, et que le moral de ses troupes est en chute libre suite à ces nombreuses déconvenues. Il sait toutefois que la situation des assiégés n’est guère meilleure : les réserves de Constantinople diminuent et le manque de vivres se fait ressentir chaque jour plus durement, tandis que l’espoir de l’arrivée d’une flotte de secours menée par le Pape a été douché par le peu d’enthousiasme des Italiens, peu pressés de s’embarquer dans une aventure qu’ils devinent perdue d’avance. À l’intérieur même de la ville, les tensions se multiplient entre Grecs, Vénitiens et Génois qui se rejettent mutuellement l’échec de leur opération contre la flotte ottomane, sur fond d’accusations de lâcheté voire de complicité avec le Turc. Malgré ces nuages qui s’accumulent, l’empereur byzantin a une nouvelle fois rejeté la proposition de Mehmed, une reddition de la ville en échange de la sécurité des personnes et des biens et de son exil en Grèce, où il conserve des terres.


  Plusieurs signes du destin, perçus comme autant de « mauvais présages », vont pourtant le faire douter. Le 22 mai, une éclipse partielle de lune, interprétée comme la victoire du croissant de l’islâm, terrorise les défenseurs de Constantinople, ainsi que le décrit Nicolo Barbaro : « Ce signe en effet donnait à entendre à cet illustre souverain que les prophéties allaient s'accomplir et que son empire approchait de sa fin, comme aussi il est arrivé. Ce signe, par contre, parut un signe de victoire aux Turcs, qui fort s'en réjouirent et firent une grande fête dans leur camp. » Le lendemain, lors d’une procession organisée en l’honneur de l’icône de la Vierge, considérée comme la protectrice de Constantinople, un orage éclate et la statue se détache de son support avant de se briser au sol sous les yeux des Byzantins désespérés. Enfin, le surlendemain, une lumière rouge surnaturelle illumine la basilique Hagia Sophia, provoquant une panique incontrôlable chez les assiégés 
 [18]
 . Désormais persuadé que la ville sera sienne, Mehmed pressent qu’il doit agir vite, d’autant que ses hommes ont repris espoir après la découverte de la tombe du fameux compagnon du Prophète ﷺ
 Abû Ayyub al-Ansari suite à un rêve du mentor spirituel de l’armée, Akshamsuddîn. Le 25 mai au soir, il convoque son conseil de guerre. Ce sera le dernier de la bataille. Tandis que l’ambigu Çandarlı Halil Pasha tente de le persuader d’abandonner le siège, qu’il juge trop coûteux en hommes pour un résultat pour l’instant nul, Zaganos Pasha, lui, insiste pour mener une attaque immédiate et massive où la force brute devra emporter la défense byzantine affaiblie par des semaines de combats et de bombardements. C’est cette dernière option qui est retenue par le sultan, avec l’approbation unanime de l’état-major ottoman, acquis à Zaganos. Dès le 26 au matin, la mobilisation générale est ordonnée et les préparatifs pour l’assaut final débutent. Çandarlı Halil Pasha, quant à lui, est soupçonné d’avoir été acheté par les Byzantins pour tempérer les ardeurs guerrières du sultan et tombe définitivement en disgrâce.


  La fureur des janissaires


  Dans tous les secteurs du camp ottoman, c’est l’effervescence la plus complète. Soixante-dix nouveaux canons à peine forgés arrivent d’Édirne, permettant aux Ottomans d’effectuer pendant trois jours une préparation d’artillerie quasi-ininterrompue sur les secteurs les plus sensibles des fortifications, tandis que des volontaires s’affairent, la nuit tombée, à combler les fossés de défense byzantins, notamment dans la vallée du Lycus où sont stationnés les janissaires. Des célébrations sont organisées toute la nuit durant dans le camp ottoman pour entretenir l’état de panique à l’intérieur de la ville, tandis que les bombardements sont si violents que la nuit est aussi lumineuse que le jour. Les torches, doublées pour terroriser les assiégés, sont si nombreuses lors de la dernière nuit que les Byzantins croient, un instant, que le campement musulman a pris feu ! Les soldats se voient enfin accorder une dernière journée de repos et de prières le 28 mai, durant laquelle deux mille longues échelles sont distribuées aux janissaires. Le lendemain, l’enfer se déchaînera sur Constantinople.


  Toute la journée, Mehmed effectue une tournée d’inspection générale de ses troupes, promettant avec éloquence et passion à ses hommes une victoire et un butin comme le monde n’en a jamais connu. Il est loin, le temps où le jeune prince devait fuir la furie des janissaires, méprisé de cette si puissante caste militaire. Il est, désormais, à l’égal de son père, un sultan respecté de la troupe. La veille de l’assaut, Mehmed laisse libre cours à son lyrisme guerrier en écrivant, sous son nom de poète d’Avni, ces vers à l’attention du Prophète ﷺ
 : « Je suis le sultan Fatih
 , face à Constantinople, et je brûlerai cette cité de fond en comble, pour un simple sourire sur ton visage… » À l’intérieur de la ville, on oublie également les dissensions passées. Dans la majestueuse basilique Hagia Sophia, une cérémonie solennelle est tenue, unissant l’Empereur au clergé et à la noblesse des deux partis, Latins et Grecs. Sans se douter, peut-être, que ce sera la dernière… Constantin mène ensuite une procession religieuse le long des murailles, y plaçant, aux endroits sensibles où il sait que l’assaut aura probablement lieu, des reliques chrétiennes.


  Le soir même, peu après minuit, l’offensive générale ottomane débute enfin à l’ordre du sultan. Les bombardements redoublés des derniers jours ont permis l’ouverture de trois brèches aux points les plus fragilisés des fortifications. Immédiatement, sous une pluie battante, des dizaines de milliers de bashi-bouzouks
 et d’akıncıs
 se lancent en avant, traversant le fossé comblé qui les sépare des murailles sous le regard impuissant des défenseurs qui se préparent au premier choc au son du tocsin. L’objectif de cette première vague est d’épuiser les défenseurs; pour empêcher toute retraite impromptue de ces combattants irréguliers jugés peu fiables, Mehmed a placé une double ligne d’officiers et de janissaires qui doit exécuter tout déserteur. Le gros des combats se concentre au niveau du Mesoteichion
 , le mur central, où les Byzantins ont logiquement placé leur unité d’élite, la compagnie génoise de Giustiniani qui dispose du meilleur armement. Virevoltant entre les projectiles, ce dernier livre le combat de sa vie, haranguant sans cesse ses hommes et donnant lui-même de sa personne. En à peine deux heures, les bashi-bouzouks
 , mal armés et trop peu disciplinés, sont repoussés, et Mehmed doit sonner la retraite.


  C’est là qu’il lance la deuxième vague, celle qui doit emporter la décision. Les troupes anatoliennes d’Ishak Pasha montent au front. Leur but : forcer la dernière palissade, au niveau de la Porte Saint-Romain, qui les sépare de la ville. Trop nombreux bien que bien plus disciplinés que les bashi-bouzouks
 , ils finissent par se bousculer entre eux et forment des proies faciles pour les archers expérimentés de Giustiniani. La destruction de la palissade par le gigantesque canon d’Orban a néanmoins permis à trois cent hommes d’entrer à l’intérieur de la ville, mais ils sont rapidement rejetés hors des murs par les gardes de l’Empereur en personne. Les marins ottomans, qui ont reçu pour consigne de tenter d’escalader à l’aide d’échelles les murailles maritimes de la cité pour forcer les assiégés à disperser leurs forces et maintenir une pression constante sur tous les secteurs, n’ont pas plus de succès, de même que les hommes de Zaganos Pasha qui tentent de forcer une brèche apparue plus au Nord. L’assaut tourne au marasme pour les Ottomans, qui subissent des pertes énormes sans parvenir à pénétrer durablement dans Constantinople. Sur tous les fronts, du palais des Blachernes tenus par les Vénitiens à la Corne d’Or et à la mer de Marmara où les moines orthodoxes sont montés au front, les défenseurs tiennent bon.


  Mehmed n’a plus le choix. Tentant le tout pour le tout, il lance ses janissaires dans la bataille et les mène même lui-même jusqu’au fossé. Dans le même temps, il ordonne de maintenir un feu d’artillerie constant sur le secteur de la palissade endommagée, empêchant les défenseurs de la réparer à temps. À l’inverse des deux premières vagues d’assaut, les janissaires réussissent à maintenir leur formation à l’approche des remparts, sous le feu constant des archers génois. Le son de leurs tambours est si bruyant qu’il couvre même les tirs des canons qui déchirent les tympans des combattants depuis plusieurs semaines. La fumée est partout. Toute l’armée musulmane retient son souffle en observant son unité d’élite monter au front. L’ultime corps à corps, terrible d’intensité, s’engage au niveau de la palissade. Pendant plus d’une heure, les défenseurs, Byzantins et Génois confondus, se battent comme des lions, malgré leur épuisement, avec l’énergie du désespoir. Dans le choc sanglant des sabres et autres haches, les flèches et javelots des Génois répondent aux arbalètes et aux couleuvrines - des petits canons à main adoptés depuis peu au sein du corps - des janissaires. L’issue du combat est confuse, au point que les assiégés pensent un moment avoir repoussé cette troisième vague. Mais le sort de cette journée n’avait pas été décidé ainsi.


  Au coeur de la mêlée, le héros et champion de Constantinople, le fougueux capitaine Giustiniani, est touché mortellement au sternum par un carreau d’arbalète. Rapidement évacué vers le port, contre la volonté de l’empereur byzantin qui l’enjoint désespérément de garder son poste, son départ subite entraîne la panique parmi les rangs des Génois, permettant aux janissaires de réaliser une percée fulgurante à travers les lignes des défenseurs. Acculés contre leurs remparts intérieurs et dans leurs propres douves, l’Empereur ayant ordonné de fermer les portes pour empêcher toute retraite massive, les rangs des Byzantins sont littéralement décimés par les flèches et les coups de sabre ottomans. D’autant qu’au même moment, un peu plus au Nord des fortifications, sous le commandement de l’inévitable Zaganos Pasha, une petite compagnie d’une cinquantaine de janissaires et sipahis
 , unis pour l’occasion, est parvenue à localiser une poterne ouverte, la Kerkoporta
 , que les frères Bocchiardi, des volontaires Génois, utilisaient pour mener des attaques nocturnes contre le camp ottoman, et à y entrer par surprise. À leur tête, Ulubatli Hasan, un capitaine âgé d’à peine vingt-cinq ans, armé d’un simple sabre et d’un petit bouclier, escalade la muraille sous une pluie de flèches, de lances et de balles, avant d’atteindre le sommet d’une des tours de défense et d’y élever l’étendard ottoman, visible aux yeux de tous, assaillants comme assiégés. Il parvient à défendre sa position pendant plusieurs longues minutes, jusqu’à l’arrivée de ses douze camarades survivants, avant de s’effondrer, le corps criblé de vingt-sept flèches, gravant à jamais son nom dans la légende des martyrs de l’islâm. Les membres du commando janissaire, retranchés au sommet de la tour, sont ensuite éliminés un par un, toujours le drapeau ottoman en main, par les hommes de celui que l’on dit être le « meilleur archer du monde », Théodore de Karyston.


  Mais là n’est pas l’essentiel : l’impact psychologique de l’opération a été décisif des deux côtés, galvanisant les soldats ottomans et poussant de nombreux Byzantins, qui pensent que la ville est tombée, à abandonner leurs postes pour fuir au plus vite et mettre à l’abri leurs familles. L’empereur Constantin, dans un dernier baroud d’honneur en compagnie de ses plus fidèles gardes et commandants, jette ses insignes royaux à terre, tente de réorganiser sa défense dans la vallée du Lycus et mène une dernière charge contre les janissaires, mais il est déjà trop tard. Il tombe l’arme à la main, aux côtés de son cousin Théophile et du gouverneur de la cité, Démétrius, écrasé par le rouleau compresseur ottoman qui se déverse désormais à travers la brèche béante dans les murailles.


  Le triomphe


  En très peu de temps, janissaires et soldats d’Anatolie prennent le contrôle des murs de la Corne d’Or et ouvrent toutes les portes de Constantinople, tandis que des troupes d’appoint ottomanes débarquent le long de la mer de Marmara. Partout, les défenseurs fuient dans le chaos le plus complet, tentant de s’embarquer au plus vite dans un navire italien. Seuls résistent encore les Vénitiens, encerclés dans le palais des Blachernes, ainsi que les mercenaires catalans et les hommes du prince félon turc Orkhan, qui savent qu’ils n’ont rien à espérer d’une quelconque reddition. Ils seront tous massacrés. À midi, la prise du port marque la chute définitive de la totalité de la ville et la fin de ce siège dantesque. Les combats cessent. L’Empire byzantin n’est plus.


  Une offre de reddition généreuse ayant été refusée par l’empereur avant la chute de la ville, Constantinople est livrée au pillage, tandis que Mehmed envoie des unités de janissaires protéger certains quartiers, notamment ceux du Phanar et du Pétrion, dont les dignitaires se sont rendus rapidement ou lui ont ouvert les portes des fortifications de leur secteur, ainsi que des bâtiments-clés qu’il souhaite préserver comme instruments de son nouveau pouvoir, notamment l’Église des Saints-Apôtres. Le sang qui s’écoule partout dans la ville, tel l’eau de pluie dans les gouttières après une tempête soudaine, et les corps des soldats des deux camps flottant dans la mer font régner une atmosphère apocalyptique. Au soir, le sultan fait finalement son entrée dans la cité impériale et se dirige directement vers la basilique Hagia Sophia, où tous ses hommes ont convergé pour se réunir sur l’Augusteum, la vaste place qui fait face à l’édifice. Il descend de sa monture, se tourne face à la qibla
 , se prosterne en un long sujûd ash-shukr
 
 [19]
 puis, en se redressant, s’exclame : « Allâh est certes miséricordieux envers les martyrs ! », avant de citer le hadîth
 relatif à la prise de Constantinople. Le moment est historique pour Mehmed comme pour les janissaires et le reste de ses hommes qui savourent leur triomphe. Ils sont ceux qui ont accompli la prophétie de Muhammad ﷺ
 : « Constantinople sera conquise. Quel excellent commandant que son commandant (celui qui la conquerra) et quelle excellente armée que cette armée ! »  
 [20]
 Qui, désormais, pourra les arrêter ?


  Le sultan pénètre ensuite dans l’imposante église, où il monte en chaire, rend à nouveau louange à Allâh, permet aux chrétiens encore présents de rentrer chez eux avec un sauf-conduit, annonce que les citoyens de la ville qui ont échappé à la capture sont en sécurité, et proclame que le pillage doit désormais cesser. Le lendemain, Mehmed propose deux options aux commandants et autres nobles byzantins capturés : retrouver la liberté en versant une rançon, ou rejoindre ses rangs en abjurant la foi chrétienne, une voie qui séduira beaucoup d’entre eux, à commencer par les deux neveux du dernier empereur Constantin. L’aîné, renommé Murad, deviendra un ami du sultan et servira en tant que beylerbey
 de Roumélie, tandis que son jeune frère, Mesih Pasha, gravira les échelons, d’amiral de la flotte ottomane et gouverneur de Gallipoli à grand vizir du fils de Mehmed, Bayezid. Les volontaires étrangers, aux motivations souvent plus idéologiques liées au thème de la croisade, ne sont pas logés à la même enseigne. Les nobles vénitiens et le consul catalan sont exécutés, de même que le traître Orkhan, qui a tenté de fuir son destin, déguisé en moine grec.


  Mehmed renomme symboliquement la ville Islambol, « pleine d’islâm », et Hagia Sophia, en tant que plus grande église de la cité conquise, est immédiatement transformée en mosquée, comme le veut la tradition ottomane. Mais l’Église grecque orthodoxe est préservée, et un nouveau patriarche de Constantinople est même nommé, inaugurant le système ottoman des millets
 , qui régira la vie des communautés non-musulmanes sous le sultanat pour les siècles à venir. Ses fidèles restés dans la cité, les Phanariotes, fourniront même de nombreux hauts conseillers aux sultans. La chute de l’Empire byzantin marque la fin d’un monde, et le début d’une nouvelle ère de Pax Ottomanica
 . Le Pape Nicolas V tente à nouveau d’unir l’Europe autour d’une croisade immédiate visant à reprendre la ville, mais sa mort met fin au projet, auquel par ailleurs plus grand monde ne croit. Les royaumes occidentaux sont bien trop occupés par leurs querelles et bientôt, par la découverte du Nouveau Monde, pour se soucier du sort de ces Grecs semi-hérétiques, comme l’illustre la fameuse phrase du roi de France Louis XI : « Et même s'il fallait aller plus loin et reconquérir Constantinople, vous êtes plus tenus au roi et à son pays que vous ne l'êtes à l'empereur de Grèce et autres seigneurs du Levant; et ce ne serait pas grand honneur à vous que de le vouloir tout en laissant détruire le roi et les royaumes par les Anglais. » Constantinople est bien musulmane, et pour longtemps. Ironie suprême de l’Histoire, c’est en grande partie par la main d’anciens disciples de l’Église, des janissaires à Zaganos Pasha en passant par tant de généraux de l’état-major ottoman, que ce qui fut jadis la plus grande puissance du monde chrétien sera tombée. Quant à Mehmed, qui a maintenant fait de la Seconde Rome sa capitale, adopté son étiquette et réclamé son héritage en tant que « Kayser i-Rûm
 », il se prend désormais à rêver de conquérir la première et de régner sur le monde.


  




  






  VI - RENÉGATS


  À vingt-et-un ans à peine, Mehmed a gravé son nom dans l’Histoire. Il est désormais « al-Fatih
 », le Conquérant, celui qui a enfin parachevé l’union des provinces européennes et asiatiques de l’empire et fait du sultanat de ses ancêtres une puissance qui compte à l’échelle du monde, fermement enracinée sur les deux rives du Bosphore. Car si la prise de Constantinople n’a qu’une incidence géographique relativement faible au regard de ce qu’était devenu l’empire byzantin, elle est avant tout hautement symbolique.


  Champion de la guerre sainte, « ghazi
 des ghazis
 », les prouesses militaires de Mehmed sont chantées et louées jusqu’au Caire et à Makkah, où sa missive décrivant la bataille a été lue devant la Ka’ba. Loin de se reposer sur ses lauriers, le jeune sultan n’en sait pas moins qu’il reste, encore, ici et là, des noyaux de résistance chrétienne susceptibles de servir de points d’appui à une éventuelle nouvelle croisade, si le Pape venait à regagner une certaine audience auprès des rois d’Occident. Il y a, d’abord, les vestiges éparpillés de la puissance byzantine : le despotat de Morée, qui couvre la Grèce continentale, l’empire grec de Trébizonde, au nord-est de l’Anatolie, ainsi que les colonies génoises de Crimée, sur la rive opposée de la mer Noire. Surtout, dans les Balkans, pointe la menace de deux rébellions d’autant plus dangereuses qu’elles sont menées par deux anciens janissaires qui ont retourné leurs armes contre les Ottomans : l’Albanais Skanderbeg et le Valaque Vlad l’Empaleur, que la légende retiendra sous le nom de « Dracula ». Pour Mehmed, la route de Rome ne pourra passer que par la soumission de ces deux félons. Il devra y consacrer presque trois décennies.


  L’aigle d’Albanie


  Le premier de ces renégats, George, naît en 1405 dans un petit village du nord de l’Albanie, au sein de la famille noble des Kastrioti. Son père, Gjon, règne sur l’une des plus puissantes principautés albanaises médiévales et dispose de deux mille cavaliers en armes. Insuffisant, toutefois, pour espérer mieux que jouer les seconds rôles sur la scène des Balkans. Ainsi, suivant le dicton alors populaire dans la région, « la religion est là où repose le sabre », Gjon Kastrioti change d’allégeance et de foi au gré des rapports de force : d’abord catholique au service de Venise, il se fait orthodoxe en s’alliant au Serbe Stefan Lazarević, puis finalement musulman, lorsqu’il devient le vassal du puissant sultan Murad en 1423. L’insoumission des Albanais étant déjà proverbiale, il doit également, en garantie de sa loyauté, envoyer ses fils aîné, Stanisha, et benjamin, George, en tant qu’otages à la cour ottomane d’Édirne.


  Conscrits au sein du devşirme
 , les deux garçons n’en bénéficient pas moins d’un traitement de faveur, comme nombre d’enfants de familles chrétiennes princières des Balkans que l’empire ottoman cherche à intégrer dans son armée ou son administration. Cette politique a jusqu’ici été couronnée de succès, comme nous l’avons vu avec l’intégration réussie de la noblesse guerrière byzantine au sein de la hiérarchie militaire ottomane. Loin d’être enfermés dans une cellule comme leur statut d’otages aurait pu le laisser supposer, les fils Kastrioti, convertis à l’islâm, bénéficient donc, trois ans durant, de la meilleure instruction militaire qui soit, au sein du corps des janissaires, et sont préparés à assumer des hautes responsabilités en ayant libre accès à la cour du sultan grâce à leur statut privilégié d’içoğlan
 , pages du Palais. Le plus prometteur est sans aucun doute le plus jeune, George. Dès la fin de sa formation, Murad lui accorde ainsi un fief à proximité immédiate des terres de son père qui, peu rassuré de son retour sous les couleurs ottomanes, cherche à s’assurer du soutien de Venise dans le cas où son encombrant et ambitieux fils viendrait à chercher à annexer sa principauté. Mais cet affrontement n’aura jamais lieu. George a bien trop à faire avec les incessantes campagnes de Murad durant lesquelles il va faire preuve de la plus grande loyauté à l’égard du sultan. Pendant près de vingt ans, sur tous les fronts, du Danube à l’Anatolie, il porte haut l’étendard de l’islâm et de la maison d’Osman, jusqu’à devenir général des sipahis
 , à la tête d’une unité de cinq mille cavaliers. Ses talents militaires lui valent même le surnom flatteur d’ « Iskander Bey » 
 [21]
 , qui deviendra Skanderbeg, référence à Alexandre le Grand. Alors que ses prouesses lui valent de recevoir sans cesse plus de terres et de titres, son père, lui, suit le chemin exactement inverse. Suite à deux rébellions manquées contre les Ottomans, en 1430 et en 1436, ses forces sont écrasées par les armées du gouverneur de Skopje Ishak Bey et il perd la totalité de ses domaines avant de rendre l’âme lors de sa fuite. Skanderbeg, malgré des appels du pied répétés de ses proches, a jusqu’ici refusé tout soutien aux soulèvements albanais. Toujours fidèle à Murad, il est même nommé gouverneur ottoman des anciennes terres de son père après la mort de ce dernier et reprend le chemin des champs de bataille pour participer aux affrontements contre les croisés du Hongrois Jean Hunyadi. Mais quelque chose en lui a changé. Sur le fief de ses ancêtres, il a repris contact avec les autres familles nobles albanaises, s’est rapproché des sujets de son père restés chrétiens et a maintenu les liens qui unissaient celui-ci à Venise.


  À l’hiver 1443, dans la plaine serbe de Nis, sans que l’on sache jusqu’ici quel en a été l’élément déclencheur, Skanderbeg tourne les talons avec son neveu Hamza et trois cents de ses hommes alors qu’il s’apprêtait à charger les croisés. Immédiatement, il se dirige à marche forcée vers la forteresse albanaise de Krujë, dont il prend possession et éloigne le gouverneur ottoman en utilisant un faux ordre de mission attribué au sultan Murad. Après avoir soumis les principaux forts de la région, il fait élever un drapeau rouge frappé d’un aigle noir à deux têtes, apostasie officiellement de l’islâm et annonce son retour au sein de l’Église catholique, à laquelle il somme les musulmans, Albanais convertis ou colons turcs, d’adhérer sous peine de mort. Dans la foulée, il convoque les plus puissantes familles d’Albanie dans le port vénitien de Lezhë, sur la côte adriatique. Là, en mars 1444, tous lui prêtent allégeance, jurent de vivre et de mourir pour lui et de lui fournir chacun un contingent d’hommes pour mener la guerre contre le Turc : c’est la naissance de la Ligue de Lezhë.


  La nouvelle de l’apostasie et de la trahison de Skanderbeg arrive vite à Édirne, où il est désormais surnommé « Iskander le perfide ». Face à cet adversaire qu’ils ne connaissent que trop bien, les Ottomans savent qu’ils doivent frapper vite et fort pour éviter toute contagion de la rébellion. À l’été, c’est ainsi une armée de pas moins de vingt-cinq mille hommes qui pénètre les montagnes albanaises pour soumettre le traître. C’était méconnaître le talent militaire de leur ancien commandant. À Torvioll, piégées par le terrain et une manoeuvre astucieuse de Skanderbeg, les forces ottomanes sont littéralement taillées en pièces. En s’appuyant sur une armée mobile qui connaît les moindres recoins du relief du pays et en menant une guérilla habile, l’ancien janissaire parvient à vaincre encore quatre armées envoyées contre lui et prend un malin plaisir à humilier les Ottomans en les forçant à disperser leurs troupes et à se rendre ainsi vulnérables aux raids-éclairs de ses hommes. C’en est trop pour Murad qui laisse éclater sa rage face à l’aplomb de son ancien protégé. Au printemps 1448, il décide de marcher personnellement contre lui en compagnie de son fils Mehmed et campe devant la place forte albanaise de Svetigrad, un point de contrôle stratégique depuis lequel Skanderbeg tient toutes les terres de l’est du pays. Après plusieurs semaines de siège et d’assauts infructueux, les janissaires parviennent à localiser et couper l’approvisionnement en eau de la citadelle, qui n’a d’autre choix que de se rendre. L’affrontement tant attendu entre le sultan et le félon n’aura finalement pas lieu. Murad doit faire face à une nouvelle offensive des Hongrois qui déferlent depuis le Danube, tandis que sur la côte adriatique, Skanderbeg est entré en guerre ouverte avec les Vénitiens, ses anciens protecteurs. Ce n’est que partie remise. Deux ans plus tard, Murad et Mehmed sont de retour, cette fois-ci sous les murs de Krujë, là où la grande rébellion albanaise avait débuté sept ans plus tôt. Fidèle à la tactique de guérilla qui lui a jusqu’ici si bien réussi, Skanderbeg refuse une fois encore l’affrontement direct et se contente de harceler les convois de ravitaillement ennemis et d’incendier tous les champs de la région. Dans le camp ottoman, les hommes sont affamés et démoralisés, les maladies se propagent, et les trois grands assauts menés par les janissaires se soldent par autant d’échecs très coûteux en hommes. L’hiver approchant, Murad décide de lever le siège et de rentrer à Édirne. Il a échoué devant Krujë, mais est toutefois parvenu à soumettre la quasi-totalité du reste du pays, et nombre de nobles albanais ont rejeté l’autorité de Skanderbeg pour se placer sous sa protection.


  Mehmed venant de succéder à Murad, les Ottomans ont désormais un autre objectif en tête : Constantinople. Skanderbeg, qui est sorti du siège de Krujë affaibli et ruiné, va profiter de ces quelques années de répit pour se refaire une santé et se trouver un nouveau protecteur, le roi Alphonse d’Aragon, qui contrôle alors Naples et le sud de l’Italie. Grâce à l’argent de son suzerain espagnol, il reconstruit sa capitale de Krujë, bâtit de nouvelles places fortes et reforme patiemment ses alliances passées avec les différents clans albanais. Lorsque la nouvelle de la chute de Constantinople tombe, Skanderbeg, désormais en première ligne de la chrétienté, se rend secrètement au Vatican pour y inciter à l’organisation d’une nouvelle croisade unissant ses forces, Naples, les Espagnols, les Hongrois et les débris de l’empire byzantin contre Mehmed. Ce dernier, quant à lui, ne fait pas mystère de son ambition de mettre pied en Italie et de soumettre la première Rome après la seconde. L’affrontement est, à nouveau, inévitable. L’Albanais est le premier à attaquer, en mettant le siège devant la forteresse ottomane de Berat. Alors qu’il semblait sur le point de l’emporter, il quitte imprudemment la région, laissant quelques cinq mille de ses hommes se faire tailler en pièces par l’armée de secours d’Ishak Bey.


  Mais le coup le plus dur va provenir de la propre famille de Skanderbeg, en la personne de son neveu Hamza Kastrioti. Élevé dans l’islâm par son oncle alors qu’il était encore au service du sultan, Hamza l’a suivi lors de sa rébellion et s’est converti au christianisme sous le nom de Branilo. Général le plus brillant de l’armée rebelle, adulé de la troupe, il est plus ou moins devenu au fil des années le successeur désigné de Skanderbeg à la tête de la résistance albanaise. Ainsi, sa défection et son retour à l’islâm font l’effet d’une bombe lorsqu’il décide de rejoindre à nouveau les rangs ottomans en 1457 et revient à la tête d’une imposante armée, bien décidé à apporter la tête de son oncle à Constantinople. Mais une fois encore, Skanderbeg parvient à déjouer tous les pronostics. Dans la plaine d’Albulena, après avoir fui l’ennemi pendant plusieurs mois jusqu’à faire croire à sa disparition, il attaque par surprise le campement ottoman, massacre des milliers d’hommes et capture même son neveu Hamza, envoyé en détention à Naples. Sa victoire sans appel, sans doute la plus éclatante de sa carrière, fait le tour de l’Europe et, dans la foulée, Skanderbeg est propulsé « Champion du Christ » par le Pape. La trêve de cinq ans qu’il négocie avec Mehmed, alors occupé sur d’autres fronts, lui permet de s’embarquer pour l’Italie, où son protecteur aragonais est alors en grande difficulté. Tout juste a-t-il sécurisé Naples qu’il reprend la route de l’Albanie et traverse l’Adriatique pour repousser avec brio cinq nouvelles expéditions ottomanes entre 1463 et 1465, avec l’aide des Vénitiens qui sont eux aussi entrés en guerre contre les Ottomans. Les rumeurs, insistantes, ne manquent pas de se répandre dans les rangs ottomans : Skanderbeg, qui aurait tué pas moins de trois cent mille (!) soldats musulmans de sa propre main, serait capable de découper deux hommes d'un seul coup de sabre ou encore de tuer ours et sangliers à mains nues, et l'on dit que son passe-temps favori serait de fendre la tête de deux buffles en les frappant l'un contre l'autre. Lassé des échecs de ses commandants et déterminé à couper court à ces légendes, Mehmed décide, comme son père seize ans plus tôt, de mener en personne une puissante armée au coeur de l’Albanie pour en finir avec cet insaisissable traître. Et comme son père, il parvient à soumettre l’ensemble du pays à l’exception de l’imprenable forteresse de Krujë, qui résiste encore et toujours aux coups de boutoir des janissaires. Sa présence étant requise à la capitale, Mehmed doit quitter la campagne, non sans avoir ordonné la construction d’une place forte d’envergure au centre du pays, à Elbasan. Skanderbeg profite de son absence pour réapparaître, faire son entrée triomphale dans Krujë et mettre le siège devant la nouvelle forteresse ottomane.


  À nouveau, le sultan marche contre lui à l’été 1467 à la tête d’une gigantesque armée. Ce sera la dernière. Skanderbeg refuse toujours de l’affronter directement et prend la fuite dans les montagnes, tandis que les forces ottomanes font tomber un à un ses bastions et ravagent les campagnes. Le 17 janvier 1468, à soixante-deux ans dont vingt passés dans les rangs des Ottomans et vingt-cinq contre eux, l’ancien janissaire succombe finalement de la malaria, sans jamais avoir été vaincu de son vivant, mais sans n’avoir non plus jamais accepté de livrer bataille à un sultan en personne. Il laisse en héritage une Albanie dévastée par les guerres incessantes et surtout une résistance décapitée, puisque son ex-successeur désigné, son neveu Hamza, a rejoint à nouveau la capitale ottomane après avoir été libéré contre rançon de sa captivité napolitaine par Mehmed en personne. Sa noblesse et sa population décimées par trois décennies de conflit impitoyable, l’Albanie ne peut plus guère opposer de résistance sérieuse et les derniers irréductibles partisans de Skanderbeg se placent sous la protection vénitienne à Krujë, leur bastion de toujours. Enfin, le 16 juin 1478, après plus d’un an de siège mené par le nouvel homme fort de l’armée ottomane, l’amiral Gedik Ahmed Pasha, démoralisés, tiraillés par la faim et dévastés par les épidémies, ils se rendront et livreront la ville à Mehmed, venu en personne en prendre possession. Hormis des révoltes éparses ici et là, les Albanais ne devaient plus se soulever avant des siècles contre la domination ottomane. Mieux, nombre d’entre eux allaient s’engager corps et âmes pour la défense et l’expansion de leur nouvelle bannière et devenir les plus fidèles porte-étendards de la cause islamique. À force de persévérance et de pugnacité, Mehmed était parvenu à venger l’échec de son père et réduire cette résistance albanaise qui semblait à son état-major une inamovible épine dans le pied de l’empire. Enfin, il s’était ouvert la route de Rome.


  L’empaleur


  Plus romanesque encore que la vie de Skanderbeg est celle de Vlad « l’Empaleur ». Au même titre que son acolyte albanais, l’homme représente les limites du recrutement de janissaires « de luxe » qui se révèlent alors que l’empire s’enfonce chaque année davantage en Europe. Vlad, troisième du nom, naît ainsi au début des années 1430 dans la ville saxonne de Sighișoara, au coeur des montagnes de Transylvanie où son père, Vlad II, prétendant au trône de la principauté de Valachie, est exilé. Après avoir pris le pouvoir en 1436, ce dernier a acquis le surnom de « Dracul
 » en se joignant au légendaire Ordre du Dragon, une mystérieuse confrérie croisée fondée par le roi de Hongrie pour unir nobles et souverains d’Europe orientale autour d’un seul et obsessionnel objectif : bouter les Ottomans hors du Vieux Continent, et effacer à jamais l’islâm des Balkans. Voeu pieux, puisque Vlad père ne peut que se soumettre au sultan Murad à peine six ans plus tard, alors que les armées musulmanes marchent sur ses terres. Convoqué à Gallipoli pour y démontrer sa loyauté à l’égard de son nouveau suzerain, le prince valaque est contraint de laisser ses deux plus jeunes fils et héritiers, Vlad et Radu, en tant qu’otages à la cour impériale, avant qu’ils ne soient transférés à la forteresse d’Eğrigöz, en Anatolie. Car Vlad père n’a pas hésité, deux ans plus tard, à rejoindre la croisade de Varna contre le sultan, convaincu par le clergé que ses deux fils deviendraient sans nul doute des martyrs de la cause chrétienne.


  Contre toute attente, les garçons n’ont pas été assassinés, pas plus qu’ils n’ont subi la moindre brimade physique en représailles. Bien au contraire, ils ont été élevés, comme Skanderbeg et son frère, avec les honneurs dus à leur rang - pages et serviteurs inclus - et ont reçu au sein du corps des janissaires une éducation qui doit faire d’eux de véritables meneurs d’hommes au service de l’empire. Auprès des mêmes professeurs que Mehmed, le futur sultan, ils ont appris l’arabe, le turc et le perse, étudié les sciences islamiques, la logique et surtout l’art de la guerre. Malgré cette adolescence commune, les deux frères suivent, déjà, des destins diamétralement opposés. Alors que Radu s’est converti sincèrement à l’islâm, que la cour du sultan multiplie les faveurs à son égard et qu’il est devenu l’ami le plus proche de Mehmed, Vlad fils, lui, supporte très mal son exil ottoman. Fréquemment puni pour ses insultes envers ses hôtes, il nourrit secrètement une profonde rancune à l’égard du monde qui l’entoure : les Ottomans, l’islâm et son frère Radu à qui tout semble réussir, naturellement, mais également son père, coupable d’avoir trahi l’Ordre du Dragon et de s’être soumis au sultan, et son frère aîné Mircea, l’héritier désigné dont il jalouse la proximité avec son père… Cette rancoeur d’enfance se transformera bientôt en une haine inextinguible qui fera de lui, jusqu’à notre époque, l’archétype du mal et de la cruauté. Mais nous n’en sommes pas encore là.


  Après la gifle étourdissante reçue à Varna, et visiblement touché par la grandeur d’âme de Murad, Vlad père réitère son allégeance au sultan, qui le pardonne contre la promesse d’un tribut annuel conséquent. Cette réconciliation scellée sur sa défaite n’est pas du goût de « l’Athlète du Christ », le Hongrois Jean Hunyadi. À l’hiver 1447, il envahit la Valachie pour châtier le traître à la cause chrétienne, capture le souverain et son fils Mircea et leur fait crever les yeux à l’aide d’un tisonnier chauffé à blanc avant d’ordonner qu’ils soient enterrés vivants. Son père et son frère aîné tragiquement disparus, Vlad fils est désormais l’héritier légitime du trône. Il ne tarde pas à ruminer sa vengeance et change brutalement d’attitude envers les Ottomans, qui sont désormais ses alliés objectifs pour renverser l’usurpateur, son cousin Vladislav, que les Hongrois ont placé sur le trône. Moins d’un an après le drame, profitant de l’absence de l’imposteur parti guerroyer contre Murad au Kosovo, il rentre enfin au pays à la tête d’un corps expéditionnaire ottoman et s’empare des grandes villes au début de l’automne. Son premier règne ne durera guère plus de deux mois : à peine rentré de sa croisade, son cousin le chasse à nouveau sans grande difficulté.


  De retour à Édirne vaincu et humilié, Vlad ne peut supporter la vue de son frère Radu « le  Beau » paradant fièrement à la tête des janissaires, dont il est devenu un commandant important. Il fuit la capitale ottomane et, pendant huit longues années, va mener une vie d’errance plus au Nord, entre la Transylvanie et la Moldavie, cherchant, sans grand succès, à réunir les opposants à son cousin autour de lui. Pendant ce temps, l’étoile de Radu ne cesse de grandir dans le ciel ottoman; il a été de toutes les campagnes victorieuses et surtout, il a été parmi les premiers janissaires à entrer dans Constantinople lors de l’épique corps-à-corps avec l’empereur byzantin qui a ouvert les portes de la cité impériale aux musulmans. Mais la traversée du désert de Vlad va bientôt prendre fin. Les intrigues royales étant ce qu’elles sont, l’usurpateur Vladislav tombe finalement en disgrâce auprès de celui qui l’avait placé sur son trône, et Vlad, cette fois-ci à la tête d’une armée hongroise, le fait sauvagement exécuter avant de se faire, enfin, couronner prince de Valachie. Les yeux verts pénétrants - d’aucuns diront terrifiants -, l’apparence froide et sinistre, le prince Dracula, comme on le surnomme désormais, ne tarde pas à extérioriser son caractère torturé.


  Dans la foulée de sa prise de pouvoir, il fonde une armée de paysans libres qui lui est entièrement fidèle, « l’Oastea domnească »
 et ordonne une purge terrible qui décime la noblesse. Des milliers de boyards, soupçonnés à tort ou à raison d’avoir été impliqués dans le meurtre de son père ou de comploter contre lui, sont éliminés à travers le pays lors de mises en scène macabres ou employés comme esclaves à la construction de son nouveau château de Poenari, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Les Saxons de Transylvanie, coupables de ne pas l’avoir soutenu lors de son exil, vont également connaître sa fureur. Par villages entiers, hommes, femmes et enfants confondus, ils subissent le supplice du pal ou du bûcher, selon l’humeur du prince, quand ils ne sont pas bouillis vivants dans des marmites spécialement aménagées pour l’occasion. Même l’Église n’échappe pas à son sadisme dément lorsqu’il fait souiller et incendier les églises saxonnes ou encore ordonne l’empalement de deux moines puis de leur âne, coupable d’un braiment suspect à la mort de ses maîtres. La légende sanglante de Vlad l’Empaleur, « vampire sanguinaire se repaissant de chair humaine et buvant le sang de ses victimes », était née. Jusque dans les provinces germaniques d’Europe, les récits des coups de folie de « ce psychopathe dément, sadique et horrible meurtrier à la mesure de Néron et Caligula », selon la description d’un chroniqueur de l’époque, sont colportés dans un mélange de terreur et de fascination malsaine.


  Ses relations avec Mehmed, qui observe d’un oeil inquiet l’épopée barbare du nouveau prince qu’il ne connaît que trop bien, ne tardent pas à se dégrader lorsque le sultan réclame le renouvellement de son allégeance et le versement de la jizya
 que remettait chaque année son père. Trois ans durant, Vlad refuse obstinément de répondre aux sollicitations pressantes de son ancien hôte, qui exige également que mille jeunes garçons valaques lui soient fournis pour les intégrer au corps des janissaires. Le Rubicon est franchi lorsqu’en 1461, Dracula fait exécuter de la plus cruelle des manières les émissaires de Mehmed, l’ambassadeur Hamza Bey et son chambellan le Grec Katabolinos, venus lui ordonner de se rendre à Constantinople en personne : les deux hommes ayant refusé de retirer leur turban pour le saluer, il leur fait clouer sur la tête à l’aide de plusieurs dagues. Vlad ne s’arrête pas là, traverse le Danube et vient semer la dévastation au coeur même des provinces ottomanes, brûlant tous les villages qui ont le malheur de se trouver sur sa route. Déguisé en émissaire du sultan, et ses hommes en sipahis
 , il parvient même à prendre le contrôle de plusieurs forteresses en trompant leurs défenseurs par son usage du turc, qu’il maîtrise parfaitement depuis ses années passées à Édirne. La nouvelle de ses succès ne tarde pas à atteindre Venise, Rome et même Rhodes, où un Te Deum
 est récité en l’honneur de son équipée meurtrière. Dans une lettre à Mathias Corvin, le nouvel homme fort de la Hongrie, il se vante ainsi d’avoir « tué 23.884 Turcs, des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux, sans compter ceux que nous avons brûlé dans leurs maisons ou dont les têtes n’ont pas été coupées par mes soldats, au nom de l’honneur de la couronne, de la préservation de la chrétienté et de la consolidation de la foi catholique. » Une foi qu’il ne partage d’ailleurs pas, puisqu’il est alors encore orthodoxe, ce qui montre bien la duplicité dont était capable le personnage, qui entretint même un temps une correspondance avec Mehmed et Corvin à la fois, jurant fidélité et soutien à l’un et l’autre. Quoi qu’il en soit, la réponse ne se fait pas attendre.


  À la fin du printemps 1462, la plus puissante armée ottomane que l’on ait vu assemblée depuis la chute de Constantinople arrive à Nicopolis, au bord du Danube, un endroit qui a jusqu’ici plutôt bien réussi à la maison d’Osman. Le sultan lui-même la mène. Son avant-garde, une unité formée de quatre mille janissaires, est conduite par Radu, que Mehmed a décidé de récompenser pour ses bons et loyaux services en lui octroyant le trône de son boucher de frère. Une fois n’est pas coutume, les janissaires se voient confier la mission la plus dangereuse de l’expédition : la sécurisation de la traversée des troupes et de leur débarquement sur la rive opposée du Danube. À la nuit tombée, sous une pluie ininterrompue de flèches qui transpercent leurs embarcations, ils parviennent à prendre pied en Valachie et à établir un avant-poste autour duquel ils creusent à la va-vite une large tranchée qui leur permet d’y établir l’artillerie, grâce à laquelle les archers valaques sont repoussés. Au prix de la perte de trois cents hommes, la traversée de l’armée de Mehmed a été assurée. Ayant échoué à bloquer la progression de l’armada ottomane, Vlad ne cherche désormais plus à combattre et se retire vers sa capitale Targoviste en pratiquant la politique de la terre brûlée. Dans sa retraite, il empoisonne les puits, dévie le cours des ruisseaux pour former des marais et déguise même les lépreux et tuberculeux de la région en commerçants pour semer des épidémies dans le camp ottoman.


  Une stratégie peu glorieuse mais qui permet d’épuiser les Ottomans : après deux semaines de harcèlement, Dracula lance une attaque-surprise à la tombée de la nuit avec plus de vingt mille de ses hommes sur le campement de Mehmed. Il a préalablement préparé son opération en se rendant lui-même quelques heures plus tôt, une fois encore déguisé en Turc, dans le camp ottoman pour repérer la tente du sultan. Mais une fois de retour sur place avec ses combattants, il la confond avec celle du grand vizir, tandis que les janissaires défendent Mehmed jusqu’à la mort. Le choc initial passé et plusieurs heures de terribles combats plus tard, les Valaques sont finalement repoussés et même poursuivis par les hommes de Mikhaloğlu Ali Bey, un autre descendant de Köşe Mikhal, non sans toutefois avoir fait un véritable carnage dans les rangs ottomans, qui comptent plusieurs milliers de morts. Vlad a tenté son ultime baroud d’honneur - pour cette campagne, tout du moins - et il l’a manqué.


  Trois semaines après le début de l’expédition, Radu et Mehmed entrent dans la capitale valaque, entièrement désertée… Ou presque. Car derrière les portes de la ville laissées grandes ouvertes, Dracula a laissé sa signature personnelle : une forêt de pieux s’étendant à perte de vue, où pas moins de vingt mille hommes, femmes et enfants, musulmans ou partisans de Radu, ont été férocement empalés. Les janissaires et le sultan lui-même sont pris de dégoût face à cette scène d’épouvante où les oiseaux ont fait leurs nids dans les entrailles des malheureux. Même les bébés, blottis contre les seins de leurs mères, n’ont pas échappé au cruel supplice. Mehmed ne compte pas rester plus longtemps dans cette terre si barbare et inhospitalière où ses soldats souffrent par ailleurs de la torpeur estivale et de la soif. Après avoir à nouveau chassé Vlad de la forteresse de Chilia, à la frontière moldave au Nord, il se retire pour célébrer comme il se doit la victoire à Constantinople et laisse son ami d’enfance Radu gouverner son nouveau royaume avec six mille soldats ottomans. Assez pour rallier autour de lui la majeure partie du pays, qui souhaite s’épargner une nouvelle invasion, et forcer son frère à fuir une fois encore vers les Carpates. À Poenari, la citadelle qu’il a fait construire sur le sang de ses ennemis et que l’on dit, déjà, hantée, l’Empaleur échappe tout juste à la capture en ferrant ses chevaux dans le mauvais sens pour s’enfuir de nuit et semer ses poursuivants. Son épouse n’a pas cette chance et, cernée par des soldats ottomans, elle préfère la mort à la captivité en se jetant de la falaise que surplombe la place forte, une scène qui deviendra légendaire. Vlad n’a guère le temps de la pleurer et doit se réfugier en Transylvanie, où il espère obtenir le soutien des Hongrois. Mais contre toute attente, leur roi Mathias n’a que très peu goûté l’épopée meurtrière de Dracula, qu’il tient pour un fou à lier, et ne souhaite pas, pour l’instant, entrer en guerre ouverte avec Mehmed. À la surprise générale, il fait capturer Vlad par ses mercenaires tchèques et l’envoie en captivité dans un sombre donjon de Visegrad, où il demeurera prisonnier pendant quatorze longues années.


  Le monstre enchaîné, tous ceux qui avaient subi d’une manière ou d’une autre son règne cruel - boyards et nobles, Saxons, habitants des grandes cités - se rallient avec ferveur à leur nouveau souverain Radu, dont les manières de prince éclairé et lettré font vite oublier son indéfectible alliance ottomane et sa conversion à l’islâm. La Valachie va connaître une ère de paix durable et de prospérité sans précédent sous la conduite de ce dirigeant jeune et séduisant, à la fois doux et ferme, qui prêche l’arrêt des vengeances liées aux hécatombes des dernières décennies et l’intégration croissante au sein de la Pax Ottomanica
 . Il obtient en effet, en récompense de sa loyauté à l’égard de Mehmed, l’avancement de ses compatriotes au sein de l’empire, tandis que des relations commerciales fructueuses se développent autour du Danube et que la présence permanente de janissaires aux frontières du Nord protège le pays des raids de son nouveau grand rival, le souverain croisé Stéphane III de Moldavie.


  Mais l’aventure de Vlad l’Empaleur ne pouvait s’arrêter ainsi, à s’amuser à couper en morceaux les rats de sa cellule avant de les empaler sur de petits morceaux de bois, comme le colporte la rumeur - et ses anciens co-détenus. En 1475, lorsque Radu décède à quarante ans à peine, le faible prince Basarab le Vieux lui succède et réitère son allégeance aux Ottomans. Stéphane de Moldavie, lui, trépigne d’impatience à l’idée de semer la dévastation chez son voisin coupable d’avoir trahi la chrétienté : « Les Valaques sont comme les Turcs, écrit-il au roi de Hongrie. Nous ne pouvons y tolérer qu’un souverain ennemi de l’islâm, libère donc Vlad et replace-le sur son trône ! » Aussitôt dit, aussitôt fait : Dracula est promptement libéré, à la seule condition qu’il se soumette à l’Église catholique, et s’établit en Transylvanie où il bat le rappel de ses partisans tout en négociant les conditions de sa coalition avec le roi moldave.


  À la nouvelle de ce nouveau danger, Mehmed n’attend pas une seconde et fonce vers le Nord au printemps 1476 pour écraser l’armée moldave avant qu’elle n’ait pu faire sa jonction avec les forces de Vlad. À la bataille de Valea Albă, il rencontre enfin Stéphane III après une poursuite de plusieurs semaines à travers les champs dévastés. Utilisant le terrain qu’ils connaissent à merveille, les Moldaves parviennent à piéger l’armée ottomane dans une forêt qu’ils incendient avant d’engager un tir de barrage massif, provoquant le chaos dans les rangs musulmans. Observant la défaite imminente de ses troupes, Mehmed charge en personne dans la forêt avec sa garde personnelle, rallie les janissaires autour de lui et réussit à inverser le cours de la bataille. À la suite d’une mêlée terrible dont les chroniqueurs nous disent qu’elle « couvrit le champ de bataille des os des morts », l’armée moldave est littéralement anéantie et son roi, humilié, doit se réfugier plus au Nord encore, en Pologne. La peste qui se déclare, alliée à la politique de la terre brûlée des Moldaves, empêche néanmoins le sultan d’aller plus loin et de capitaliser sur sa victoire. Il reprend à nouveau le chemin de Constantinople pour y passer l’hiver. Mehmed parti, Vlad danse : début novembre, il envahit la Valachie à la tête d’une puissante armée de cinquante mille hommes unissant Hongrois, Moldaves, Valaques et même Serbes. Il défait difficilement l’armée du prince pro-ottoman Basarab, pourtant trois fois inférieure en nombre, et s’empare de Bucarest puis de la capitale Targoviste, où il rencontre en grande pompe Stéphane de Moldavie, miraculeusement réapparu de son exil polonais. Lors des célébrations de la victoire et du nouveau couronnement de Vlad, les deux hommes se jurent solennellement fidélité l’un à l’autre et, en compagnie du commandant hongrois Bathory, font le serment de mener une grande croisade contre le Turc l’année suivante. Triomphe de (très) courte durée : à peine un mois plus tard, alors que ses alliés en sont retournés à leurs foyers, Vlad voit un corps expéditionnaire ottoman fondre sur lui. Lors d’une dernière bataille acharnée, « l’Empaleur » est enfin tué, ses gardes moldaves massacrés jusqu’au dernier, son corps démembré et sa tête envoyée à Constantinople, où Mehmed la fera conserver dans le miel puis exposer sur une pique à travers toute la capitale ottomane pour prouver sa mort et faire taire les rumeurs qui, déjà, enflammaient les discussions nocturnes. Dracula, l’homme, n’était plus, et n’avait en réalité jamais rien eu de surnaturel. Sa légende noire, elle, devait parcourir les siècles jusqu’à faire le bonheur des amateurs de romans d’horreur contemporains.


  Le César


  Pendant toutes ces années, Mehmed n’a pas affronté que les deux anciens protégés de son père revenus à la religion de leurs ancêtres. En deux décennies et demi, les janissaires - dont le sultan, strict avec les devoirs de l’État, récompense et pensionne généreusement les vétérans - ont été mis à rude épreuve. Dans le sang, la sueur et les larmes, ils ont, à tour de rôle, soumis ce qui restait de la Serbie, cette fois-ci directement intégrée à l'empire, en 1459, le despotat de Morée, Athènes et la presqu'île du Péloponnèse, en 1460, l'empire grec de Trébizonde, en Anatolie, en 1461, le royaume de Bosnie, à nouveau en Europe, en 1463, l'émirat de Karaman, l'Anatolie centrale et Konya, entre 1467 et 1471, la colonie génoise de Négrepont, sur l'île grecque d'Eubée, en 1470, et enfin la Crimée en 1475. Ces campagnes victorieuses n’ont, naturellement, pas été sans difficultés et revers. Ainsi du cruel échec devant la citadelle hongroise de Belgrade en 1456, où Mehmed lui-même a été blessé d’une flèche à la cuisse et a frôlé la mort lors de la déroute tandis que plusieurs milliers de janissaires, piégés par le feu, étaient massacrés à l’intérieur même de la ville. Lors de la guerre contre les Grecs de Trébizonde, cinq ans plus tard, la marche de l’armée ottomane à travers les pentes abruptes et humides des montagnes pontiques a été si rude que l’on dit que des centaines d’hommes y sont morts engloutis par les routes boueuses. À un ambassadeur qui lui demandait alors pourquoi il endurait, aux côtés de ses hommes, tant de maux et de périls, le sultan avait simplement répondu : « Dans ma main est le sabre de l’islâm; sans ces épreuves, je ne mériterais pas le titre de ghazi
 , et aujourd’hui comme demain je ne pourrais que couvrir mon visage de honte face à Allâh ! »


  En franchissant ces monts escarpés, Mehmed et ses janissaires ont au passage, peut-être sans même en avoir conscience, inscrit leur nom dans la grande histoire aux côtés des trois seuls autres conquérants à avoir accompli le même exploit : Alexandre le Grand, Pompée et Tamerlan. Quoi qu’il en soit, ces années de souffrances et de guerres n’ont pas été vaines. En 1480, l'empire est plus puissant et plus étendu qu'il ne l'a jamais été. La mer Noire est devenue un lac ottoman, les empires maritimes de Venise et Gênes sont largement affaiblis, toutes les résistances chrétiennes balkaniques comme les turbulents émirats turcs d’Anatolie ont été balayés et l'empire byzantin et ses intrigues ne sont plus que le lointain souvenir d'une époque bien révolue. Aguerrie par ses expéditions incessantes des deux côtés du Bosphore, l’armée ottomane est désormais sans conteste la plus redoutable et la plus crainte d’Europe, bien aidée en cela par sa supériorité technologique dans le crucial domaine de l'artillerie. La flotte, quant à elle, rattrape peu à peu son retard sur les marines catalane ou italiennes, sous l’impulsion déterminée du sultan qui a fait des Dardanelles un immense chantier naval à ciel ouvert. Quant au corps des janissaires, fer de lance de cette expansion et terreur de la chrétienté, Mehmed n’a cessé d’en étendre les rangs et de l’équiper des meilleures armes de son temps : les esclaves du sultan seront ainsi les premiers en Europe à utiliser massivement, et volontairement - à l’inverse des sipahis
 qui dédaignent ces innovations technologiques -, les armes à feu, qui en sont alors à leurs balbutiements. Sous le Conquérant, le janissaire est à la fois archer, arbalétrier, mousquetaire et servant de mortier.


  Le maître de Constantinople a également poursuivi sa politique de mise au pas des grandes familles turques et de promotion des recrues du devşirme
 , jugées plus loyales et dévouées à la couronne et sur lesquelles il entend fonder une nouvelle administration impériale, impartiale et libérée des loyautés conflictuelles qui pourraient apparaître avec les populations gouvernées. Ainsi, sur les six grands vizirs qui ont succédé à Çandarlı Halil Pasha, le représentant de l’establishement
 anatolien exécuté dans la foulée de la prise de Constantinople, deux sont directement issus du devşirme
 et ont gravi patiemment les échelons du corps des janissaires jusqu’au sommet de l’État (Zaganos Pasha et Mahmud Pasha Angelović), trois autres sont également d’origine européenne et ne sont pas nés musulmans (Rum Mehmed Pasha, Ishak Pasha, Gedik Ahmed Pasha) et un seul est Turc (Karamanli Mehmed Pasha). L’exemple le plus frappant de cette méritocratie impériale voulue par Mehmed, où tout peut se faire ou se défaire en un instant, est peut-être l’un de ces hommes au destin romanesque, Mahmud Pasha Angelović. Originaire d’une famille noble byzantine de Grèce exilée en Serbie, c’est pourtant en tant qu’esclave qu’il rejoint la capitale ottomane Édirne en 1427, à l’âge de sept ans, conscrit dans le cadre du devşirme
 . Là, il se lie d’amitié avec le prince héritier Mehmed, qui le nomme beylerbey
 de Roumélie dès son second couronnement. Officier et commandant de talent, il se distingue particulièrement au siège de Belgrade et se voit récompenser en étant nommé grand vizir en 1456, succédant ainsi au héros de Constantinople Zaganos Pasha. C’est lui qui vient soumettre son pays natal, la Serbie, à l’empire trois ans plus tard, puis annexe la Bosnie, où il fait capturer le souverain Étienne pour lui extorquer la cession en bonne et due forme de son royaume. Il épouse au passage la fille de Zaganos Pasha, dans ce qui ressemble fort à une alliance matrimoniale janissaire, tandis que sa mère, restée chrétienne, vient s’installer à Istanbul où elle jouit un temps des faveurs du sultan, qui lui accorde semble-t-il une propriété foncière d’une taille non négligeable. Après dix ans de bons et loyaux services au plus haut poste de l’empire, des accusations de corruption et d’irrégularités administratives viennent mettre un terme temporaire à sa carrière. Mis au ban de la cour, il est toutefois rappelé par Mehmed en 1472. Mais les intrigues de Topkapi auront finalement raison de lui. Accusé d’avoir empoisonné le prince héritier Mustafa, qui aurait, selon les rumeurs, approché d’un peu trop près sa seconde femme alors qu’il était en campagne, il est immédiatement démis et exécuté. Pour l’anecdote, l’un des jeunes garçons chrétiens conscrits en sa compagnie à Novo Brdo cinq décennies plus tôt, Molla Abdülkerim, deviendra sheykh al-islâm
 , la plus haute position de la hiérarchie religieuse ottomane, symbole d’une époque où tout était possible.


  Les réalisations de Mehmed ne se limitent pas à la sphère militaire. Constantinople est redevenue une cité prospère sous sa houlette, le symbole de son ambition impériale. Dès la fin des combats, ou presque, il a fait reconstruire les défenses de la ville et lancé une série de chantiers tous azimuts, du fameux palais de Topkapi à la mosquée Fatih en passant par une constellation d’institutions islamiques ou commerciales, sans oublier l'académie Enderûn et le splendide nouveau complexe de casernes qu'il a fait élever pour ses janissaires. Surtout, il a engagé de façon autoritaire, comme on peut l’imaginer, le repeuplement d’Istanbul en exigeant des quotas d’immigrants par province ou en y déportant la population entière de cités conquises. Ainsi, le premier recensement de la ville, en 1477, établit le chiffre d’un peu plus de seize mille foyers, soit une centaine de milliers d’habitants, dont 56% de musulmans, 25% de chrétiens et 19% de juifs. Bientôt, Istanbul redeviendra la plus grande cité d’Europe qu’elle n’aurait jamais du cesser d’être.


  Là, Mehmed a également solidement établi le système des millets
 , sous lequel les communautés non-musulmanes jouissent de la liberté religieuse et d’une assez large autonomie, en nommant deux patriarches chrétiens, un orthodoxe et un arménien, et un grand rabbin juif. Le sultan, qui parle couramment turc, arabe, perse, grec, latin et même serbe, est par ailleurs particulièrement féru de discussions théologiques, pour lesquelles il réunit les plus grands oulémas de l’empire. Dans les coursives de Topkapi, ces derniers peuvent croiser astronomes ou scientifiques perses, artistes vénitiens, poètes florentins, savants ou administrateurs grecs. Mehmed est un mécène généreux. Auréolé de gloire, il ne lui reste plus, pour atteindre ce statut de souverain universel auquel il aspire depuis son adolescence, qu’un dernier trophée à ajouter à son tableau de chasse bien rempli : l’Italie, où il compte bien faire reconnaître son statut de Kayser i-Rûm
 .


  Un pied en Italie


  Les princes italiens, Pape compris, savent que les résistances acharnées de Skanderbeg et Dracula, en immobilisant durablement d’importants effectifs ottomans, n’ont fait que reculer l’inéluctable échéance. Si le royaume de Hongrie, glacis incontournable de la chrétienté face à la poussée musulmane, tient toujours bon pour le moment sous la direction avisée de l’un des plus grands rois de son histoire, Mathias Corvin, il n’est pas certain que son poids militaire soit suffisant pour empêcher Mehmed de traverser l’Adriatique et de porter la flamme du jihâd
 jusqu’à Rome elle-même. D’autant que la péninsule italienne est alors en proie à la division et à l’instabilité politique chronique : au Sud, la Couronne d’Aragon contrôle le royaume de Naples, la Sicile et la Sardaigne; au Nord, la situation est bien plus complexe entre les républiques maritimes que sont Gênes et Venise, le duché de Milan mais aussi de nombreuses cités-états telles que Florence, Sienne et d’autres; enfin, les états du Pape, autour de Rome, forment une zone-tampon entre ces deux sphères. Tout ce petit monde est en état de guerre quasi-perpétuelle, Venise contre Naples, Naples contre Gênes, Florence contre le Pape, le Pape contre Naples. Pire, ou mieux, selon la perspective, plusieurs acteurs jouent un rôle trouble et pour le moins ambigu face à l’offensive ottomane qui s’annonce; ainsi des Vénitiens, qui ont signé un traité de paix contraignant mettant fin à seize ans de guerre avec le sultan l’année précédente, et des Génois, régulièrement soupçonnés de duplicité avec « l’infidèle » pour de sombres raisons mercantiles.


  Au printemps 1480, pourtant, les rapports des espions chrétiens de Constantinople viennent apaiser les angoisses des Italiens les plus pessimistes, qui s’imaginaient déjà l’étendard de la maison d’Osman flottant sur la Chapelle Sixtine, dont la construction est en passe d’être achevée. La flotte ottomane est bien sortie en expédition, mais elle se dirige vers l’île de Rhodes. Logique, pensent alors les princes italiens. Rhodes, conquise par l’ordre croisé des Hospitaliers en 1310, est devenue le bastion symbolique des derniers - et plus durs - opposants orientaux à Mehmed. Transformée en imprenable repaire fortifié de fanatiques de la Croix, elle maintient en vie, par sa seule existence, le voeu pieux de la reconquête de Jérusalem et forme une base idéalement placée pour razzier à intervalles réguliers les côtes anatoliennes et inonder les marchés européens d’esclaves musulmans. Ignorant alors encore tout de la ruse de Mehmed, le roi Ferdinand de Naples se sent même si ragaillardi par la nouvelle qu’il décide d’envoyer deux navires au secours des Hospitaliers.


  Le 23 mai, cent soixante vaisseaux ottomans couvrent effectivement l’horizon de Rhodes. Ils transportent une quinzaine de milliers d’hommes, dont trois mille janissaires, et sont menés par l’amiral Mesih Pasha, une vieille connaissance des chrétiens qu’ils considèrent  pourtant comme l’un de leurs plus féroces ennemis. Il est en effet le neveu du dernier empereur byzantin, Constantin XI : converti à l’islâm lors de la prise de Constantinople, il a été élevé à la cour de Mehmed et éduqué militairement au sein du devşirme
 . Nommé gouverneur de Gallipoli, le coeur de la puissance navale ottomane, en 1470, il s’est particulièrement distingué au combat lors de la guerre contre les Vénitiens et est devenu, au moment de l’expédition de Rhodes, l’un des hommes les plus puissants de l’empire, en tant que second vizir et kapudan pasha
 , grand amiral de la flotte. Face à lui, le grand maître de l’Ordre Pierre d’Aubusson mène une garnison d’environ quatre mille chevaliers aguerris, un chiffre plus que suffisant pour défendre une île dont les fortifications maritimes sont maintenues et régulièrement améliorées depuis des siècles. Pour tenter de briser cette citadelle qui semble tout droit sortie des flots de la mer Égée, Mesih Pasha ordonne un bombardement ininterrompu de ses murs puis tente de prendre la tour Saint-Nicolas, un emplacement stratégique qui contrôle l’entrée du port. Les janissaires se font alors, pour l’occasion, fusiliers marins et tentent deux débarquements, repoussés. Mesih Pasha concentre alors toute la puissance de son artillerie sur un bras de terre dont les murailles lui paraissent moins solides que les autres.


  Et elles le sont : lorsque le mur s’effondre enfin, les janissaires débarquent à nouveau et, en une vigoureuse offensive, parviennent à s’emparer de la tour d’Italie et à pénétrer dans la cité. Mais les Hospitaliers ont anticipé l’attaque et construit une série de tranchées et de palissades à cet endroit précis. Une lutte farouche s’engage, durant laquelle le chef des défenseurs, qui combat lui-même lance à la main, est blessé à cinq reprises. Les janissaires périssent presque tous au combat, piégés au sein du réseau de fortifications, et le débarquement tourne à l’hécatombe, les survivants étant impitoyablement massacrés par les Hospitaliers. Mesih Pasha ne tentera plus d’assaut et le 17 août, il lève finalement le siège et rentre à Constantinople avec sa flotte, malgré la colère du sultan qui jure qu’il reviendra au printemps suivant. Pour les janissaires, qui conserveront longtemps une haine viscérale contre les membres de l’ordre croisé qui ont souillé l’étendard de l’islâm lors du dernier débarquement, ce n’est également que partie remise, comme l’avenir le montrera.


  Pendant ce temps, Mehmed a déroulé la partie la plus audacieuse de son plan. Alors que toute la chrétienté a les yeux rivés sur Rhodes, une deuxième flotte ottomane assemblée secrètement quitte son port d’attache albanais de Valona et traverse en une nuit les soixante-douze kilomètres du canal d’Otrante qui la sépare des rivages du royaume de Naples. Elle est menée par Gedik Ahmed Pasha, un renégat issu de la petite aristocratie militaire serbe que les chrétiens connaissent sous le nom de Giacometto, fidèle parmi les fidèles de Mehmed. Depuis une dizaine d’années, il est devenu l’un des hommes forts de l’armée ottomane en menant avec succès les campagnes victorieuses contre Karaman et la Crimée puis en obtenant la soumission des derniers partisans de Skanderbeg; il a même été, trois ans durant, le grand vizir de l’empire. Les princes italiens ont-ils sous-estimé les capacités de la construction navale ottomane, ont-ils été trompés par l’habile black-out
 décrété par le sultan autour de cette seconde expédition, ou simplement trop accaparés par leurs incessantes intrigues pour se préoccuper du danger mortel qui les guettait, voire tout cela à la fois ? Quoi qu’il en soit, le 28 juillet, au coeur de la torpeur estivale, leurs pires craintes deviennent réalité : une puissante flotte ottomane de cent vingt-huit navires apparaît au large des côtes des Pouilles. L’effet de surprise est total, d’autant qu’un puissant vent de tramontane vient opportunément porter l’armada face à la florissante cité d’Otrante, dont les fortifications vieillissantes ne semblent pas en mesure d’opposer grande résistance à l’artillerie du corps expéditionnaire et aux dix-huit mille hommes qui débarquent dans ce qui sera désormais connu comme « la baie des Turcs ».


  La panique s’empare aussitôt des habitants de la région, qui abandonnent leurs champs et même la ville pour se barricader dans le château d’Otrante. La garnison d'à peine quatre cents hommes, qui se voit proposer par Gedik Ahmed Pasha la vie sauve et un sauf-conduit en terre chrétienne en échange de sa reddition, refuse obstinément cette option et espère tenir assez longtemps pour voir arriver une armée de secours menée par le roi de Naples ou son fils Alphonse, le duc de Calabre. Espoir vain. Las de patienter l’arme au pied sous les murs de la citadelle alors que les cavaliers mènent déjà de fructueux raids dans les campagnes environnantes, les janissaires lancent l’assaut le 11 août, après deux semaines de bombardements. Pour ces hommes endurcis par des décennies de guérilla contre les maquis albanais de Skanderbeg, la prise d’Otrante est une partie de plaisir. La ville est ensuite méthodiquement mise à sac et pillée, maison par maison, tandis que tous les hommes pris les armes à la main sont réunis et décapités sur le col de la Minerva et que le reste de la population est réduit en esclavage. Le monastère de Saint-Nicolas de Casole, qui contient alors l’une des bibliothèques les plus fournies de la chrétienté, est pillé, et la rumeur court que la tête de l’archevêque d’Otrante, plantée sur une pique, a été paradée dans les rues de la ville et que le commandant de la garnison a été scié en deux vivant. Comme Mehmed l’avait déjà fait dans le Péloponnèse, il s’agit là de faire un exemple qui terrifiera les consciences.


  Et c’est effectivement ce qui se produit : toutes les villes d’Italie ne bruissent que des légendes urbaines autour de cette terrible armée qui a réduit Otrante en cendres et attaque déjà Lecce, Tarente et Brindisi. Le Pape Sixte IV lui-même, craignant de subir le même sort que le dernier empereur byzantin Constantin, envisage de quitter Rome pour Avignon et met au point un plan d’évacuation des citoyens de la ville. D’autant que quelques semaines plus tard, soixante-dix navires de la flotte expéditionnaire ottomane mènent un raid bien plus au Nord de leurs positions, sur le Gargano, « l’éperon de l’Italie ». Outrage suprême pour l’Église, les janissaires y incendient l’église de Santa Maria di Merino, lieu de pèlerinage qui abrite une idole catholique objet de vénération dans tout le pays, la Madonna di Merino
 .


  Les armées musulmanes sont alors à moins de quatre cents kilomètres du Vatican. Les janissaires vont-ils marcher sur Rome ? Du côté de l’état-major ottoman, il n’en a jamais été question - du moins pour cette année. Les forces de Gedik Ahmed Pasha n’ont ni les effectifs nécessaires ni les lignes de ravitaillement adéquates pour mener à bien une telle opération. L’objectif de Mehmed n’est alors que de tester la résistance des Italiens, de marquer les esprits et d’établir une solide tête de pont dans « le talon de la botte » qui permettra, l’année suivante, à plus d’hommes encore de traverser l’Adriatique. Après avoir réparé et consolidé les défenses d’Otrante, Gedik Ahmed Pasha y laisse une garnison de huit cents janissaires et cinq cents sipahis
 et reprend le chemin de l’Albanie avec le reste de son armée pour y passer l’hiver. Au printemps prochain, il reviendra sans nul doute - peut-être même en compagnie du sultan lui-même.


  Le Pape met ces mois hivernaux à profit pour appeler à une nouvelle croisade, dont la vocation n’est rien de moins que de sauver Rome. Ferdinand de Naples, Mathias de Hongrie, Louis XI, Alphonse V du Portugal, Ferdinand d’Aragon, le duc de Milan et la république de Gênes répondent présents, plus ou moins évasivement. Laurent de Médicis, le prince de Florence, quant à lui, a préféré moquer son adversaire de toujours en faisant frapper une médaille célébrant la victoire ottomane. Le 1er mai 1481, la coalition qui se présente finalement sous les murs d’Otrante a finalement bien moins fière allure que sur le papier. Autour de l’armée napolitaine de Ferdinand, seuls deux mille volontaires hongrois et une vingtaine de galères génoises ont effectivement joint la parole à l’acte. Le surlendemain, Mehmed sort de sa capitale à la tête d’une grande armée destinée à secourir sa garnison janissaire d’Otrante et à pousser plus loin encore son avantage en Italie - pourquoi pas, profiter de la bataille avec Ferdinand pour s’emparer du royaume de Naples ? Mais le Conquérant ne posera jamais le pied sur la péninsule. Il tombe malade et meurt subitement dans les faubourgs d’Istanbul, quelques heures plus tard, à l’âge de seulement quarante-neuf ans, avant d’être enterré aux abords de sa mosquée al-Fatih
 . La nouvelle provoque des effusions de joie dans toute l’Italie, où les cloches des églises ne cessent de retentir pour l’occasion. À Venise, la mort de Mehmed est annoncée et fêtée au cri de « La grande aquila è morta !
 » Le grand aigle était, effectivement, mort.


  




  




  




  




  






  VII - L’ÉPÉE DE LA SUNNA


  Le décès brutal et inattendu du conquérant de Constantinople n’est pas sans soulever des interrogations : a-t-il été empoisonné ? En trois décennies de pouvoir quasi-absolu, Mehmed s’est naturellement fait des ennemis, au premier rang desquels les grandes familles de propriétaires terriens qui ont perdu beaucoup lors de sa réforme foncière, ainsi qu’à un degré moindre les oulémas et confréries soufies qu’il a également mis au pas. Car s’il a toute sa vie durant brandi le glaive de l’islâm aux quatre coins de l’Europe, al-Fatih
 n’a jamais toléré la moindre opposition interne ni la formation de castes susceptibles de comploter, un jour ou l’autre, contre lui, préférant s’appuyer directement sur le peuple et ses tribuns auto-proclamés, les janissaires.


  Dans l’empire de Mehmed, tous, du simple paysan au grand vizir et au sheykh al-islâm
 , ne sont que des fonctionnaires du sultan qui dispose d’eux au gré des nécessités de l’État. Son fils aîné Bayezid, à l’inverse, surnommé « Sofu
 » (le pieux), a su cultiver l’amitié et le soutien des oulémas par sa profonde piété, sans pour autant dédaigner le corps des janissaires au sein duquel il s’est attaché, au fil des années, de puissants relais qui lui seront bien utiles le moment venu. Ses origines albanaises, de par sa mère Emine Gülbahar Hatun - la première épouse de Mehmed, née chrétienne sous le nom de Justine -, ne sont d’ailleurs pas étrangères à cette complicité naturelle avec les recrues du devşirme
 et leurs commandants. Depuis son exil d’Amasya, où il ronge son frein depuis presque vingt ans en se formant à la chose politique, il attend patiemment son heure…


  Jeux de pouvoir


  Lorsque celle-ci arrive, à la mort de son père, il va pourtant falloir une hasardeuse suite d’événements favorables pour qu’il puisse enfin accéder au trône suprême. Suivant l’exemple de son prédécesseur lors de la mort de Murad trente ans plus tôt, le grand vizir Karamanli Mehmet Pasha a en effet gardé secret le décès de Mehmed. Surtout, se sachant impopulaire auprès des janissaires pour avoir accordé des postes qui étaient leur chasse gardée à des oulémas, et persuadé que sa tête roulera dans les couloirs de Topkapi si Bayezid venait à succéder à son père, il est déterminé à remettre le trône au plus jeune fils du sultan défunt, Cem, connu pour son dédain des janissaires et sa proximité avec les grandes familles turques dont il est lui-même issu. Le grand vizir commence donc par annoncer que Mehmed est gravement atteint par des rhumatismes et que la campagne italienne est en conséquence annulée, puis renvoie les janissaires de l’autre côté du Bosphore, à Üsküdar, où ils sont censés attendre que le sultan guérisse et vienne les rejoindre. Pendant ce temps, il fait partir secrètement trois messagers, par trois routes différentes, vers Bursa pour y informer Cem que le trône l’attend à Istanbul. Mais une série de mésaventures les empêche tous d’arriver à leur destination, et l’un d’entre eux est même sommairement exécuté par le beylerbey
 d’Anatolie, un proche de Bayezid, après qu’il ait pris connaissance de sa missive.


  À Üsküdar, les janissaires ne tiennent bien vite plus en place et les rumeurs d’une trahison du grand vizir se répandent à travers le camp. Quelques jours à peine après son annonce, ils réquisitionnent brutalement toutes les embarcations possibles et imaginables et traversent le Bosphore, où ils prennent d’assaut la porte du sérail de Topkapi, exigeant de voir leur sultan. Évidemment, le grand vizir ne peut accéder à leur demande. Les assaillants brisent alors les portes de la cour du Divan et se répandent dans les couloirs du palais à la recherche de leur souverain. Bientôt, un cri s’élève : un soldat a aperçu le corps du sultan, reposant devant la salle du Trône ! Fous de rage, les janissaires se lancent dans un terrible massacre contre ceux qu’ils pensent, à tort ou à raison, être les meurtriers de Mehmed. Le grand vizir est massacré sur place, de même que les médecins juifs du palais et de nombreux courtisans, tous jugés coupables par défaut. Leurs têtes sont exhibées sur des lances à travers les rues de la ville, où les scènes de liesse et de fraternisation se multiplient avec le petit peuple, qui n’avait que haine et mépris pour Karamanli Mehmet Pasha, coupable d’avoir multiplié les impôts durant les dernières années. Pendant soixante-dix jours, une junte militaire pour le moins artisanale composée d’officiers janissaires va gouverner la capitale ottomane : du jamais vu ! Sinan Agha, le commandant en chef du corps dépêché en urgence à Istanbul, parvient à rétablir l’ordre à coup de promesses de récompenses sonnantes et trébuchantes et prépare le terrain pour l’arrivée de Bayezid en sortant son fils Korkut du harem pour le faire défiler à travers la ville, où il est acclamé par la foule et proclamé régent jusqu'à l'arrivée de son père. Dans le même temps, il envoie son fidèle ami, l'ancien grand vizir et général émérite Ishak Pasha, prévenir Bayezid de la tournure des événements. Lorsque ce dernier, enfin informé de ce qui se trame à Istanbul, rallie la capitale depuis Amasya à la tête de quatre mille sipahis
 , il n’est pourtant pas - encore - en terrain conquis. Il doit d’abord faire le serment d’accorder les plus hauts postes de l’État aux janissaires avant de pouvoir, finalement, être proclamé sultan par la troupe comme par le peuple sous le nom de Bayezid II.


  Il est certes le souverain suprême sur le papier, mais le véritable pouvoir semble désormais entre les mains des janissaires qui, encore plus dangereusement que lors de l’accession au trône de Mehmed, semblent avoir pris goût à leur rôle de faiseurs de rois. Quoi qu’il en soit, le fils de Mehmed n’est pas au bout de ses peines. À Bursa, son frère Cem s’est également auto-proclamé sultan et lui propose avec aplomb de partager fraternellement l’empire entre ses provinces européennes et asiatiques. Une éventualité repoussée d’un revers de main par Bayezid : « Entre souverains, mon jeune frère, il ne peut y avoir de liens de parenté », lui répond-il alors. Cem a le soutien de plusieurs grandes confréries de commerçants et d’une bonne partie des nobles anatoliens, mais il manque cruellement d’hommes prêts à défendre, l’arme à la main, ses revendications. Les quelques janissaires qu’il est parvenu à attirer à ses côtés semblent plus enclins à négocier perpétuellement à la hausse leurs subsides qu’à sortir l’épée de son fourreau, si ce n’est pour massacrer quelques dervishes de la confrérie soufie de la Khalwatiyya
 , dont Bayezid est proche. Les hommes forts de l’armée ottomane, eux que l’on nomme déjà la « faction du devşirme
 » ont tous rallié le camp du sultan d’Istanbul, à l’image des deux plus célèbres d’entre eux, l’amiral Mesih Pasha, qui reprend sa place au Divan, et Gedik Ahmed Pasha qui doit temporairement reporter la nouvelle campagne d’Italie dont il rêvait pour rétablir l’ordre dans l’empire. C’est d’ailleurs ce dernier qui écrase les faibles armées de Cem dans la banlieue de Bursa. L’unité ottomane était sauve.


  Le prétendant vaincu, lui, prend la route du Caire et de Makkah, où il accomplit le hajj
 , puis de Rhodes, où il est trahi par les Hospitaliers qui l’emprisonnent et l’envoient en captivité en France, où le grand-maître de l’Ordre a un château. Otage dans la « tour de Zizim » construite spécialement pour lui au coeur de la Creuse, il finira sa vie treize ans plus tard à Rome, où sa principale utilité aura été de maintenir Bayezid sous la menace perpétuelle d’une nouvelle guerre civile. Invité par le Pape à se convertir au catholicisme et à prendre la tête d’une croisade contre son frère, il refusera néanmoins obstinément d’abandonner sa foi musulmane. Sa mort sera d’ailleurs l’objet d’un nouveau bras de fer entre les Ottomans et le Pape : Bayezid, qui a proclamé trois jours de deuil à travers l’empire à la nouvelle, exige la restitution de la dépouille de son frère pour l’enterrer selon les rites de l’islâm. Après quatre ans de négociations et la restitution à l’Église de plusieurs reliques prises lors de la chute de Constantinople, il obtiendra finalement gain de cause et Cem sera enterré aux côtés de ses ancêtres, à Bursa, avec tous les honneurs dus à son rang. Pendant ce temps, de nouvelles intrigues ont secoué la cour du sultan. Les deux chefs du parti des janissaires, Mesih Pasha et Gedik Ahmed Pasha, sont entrés en conflit ouvert, le premier accusant le second, dont il n’apprécie guère les manières grossières et l’arrogance, de planifier un coup d’État. Bayezid tranche et fait emprisonner le héros déchu de la campagne d’Italie au palais d’Édirne. Les janissaires enragés d’apprendre le sort de leur champion entrent à nouveau en rébellion et envahissent Topkapi. Mais cette fois-ci, leur coup d’éclat n’ira pas plus loin : Mesih Pasha, envoyé par le sultan pour négocier le retour à l’ordre, parvient à les apaiser, non sans leur faire de nouvelles concessions. Ayant prouvé tant sa loyauté que ses compétences diplomatiques, il est désormais le confident privilégié du sultan. Gedik Ahmed Pasha, que l’on dit avoir sombré dans l’alcool suite à sa disgrâce, ne reverra lui jamais l’Italie où il rêvait d’écrire à nouveau sa légende. Il sera finalement exécuté le 18 novembre 1482 dans un cachot d’Édirne après avoir commis l’erreur fatale d’insulter Bayezid lors d’une nuit où il avait, semble-t-il, plus consommé de vin que de raison. La stabilité semblait enfin revenue à la cour.


  Il était temps : car aux frontières de l’empire, les dangers s’accumulent. En Italie, les armées chrétiennes levées par le Pape ont repris le bastion ottoman d’Otrante, où la garnison janissaire a néanmoins pu rejoindre l’empire avec honneur après avoir tenu tête plus d’un an aux assiégeants. En Grèce, les Vénitiens cherchent à soulever toute la Morée contre l’empire, et au Nord, les Polonais ont désormais repris le flambeau de la Croix et s’aventurent sur les rivages de la mer Noire, malgré des raids sans cesse plus audacieux des akıncıs
 qui ont atteint les confins de l’Autriche et de l’Ukraine. Mais c’est en Anatolie que la situation est la plus critique. Si la dynastie des Karamanides, rivale des Ottomans depuis deux siècles, a été effectivement rayée de la carte par Ishak Pasha dès le début du règne de Bayezid, et son peuple dispersé à travers les Balkans et le Caucase, les Mamelouks du Caire se sont renforcés au sud des monts Taurus, où leur territoire s’étend jusqu’à Malatya, et sont une menace permanente sur les frontières asiatiques de l'empire. La guerre éclate entre les deux puissances à l’automne 1485, et elle ne va pas vraiment réussir aux Ottomans. Le corps expéditionnaire impérial est mené par le commandant le plus en vue des janissaires, Hersekzade Ahmed Pasha, fils du dernier duc d’Herzégovine converti à l’islâm lors de la conquête de la Bosnie devenu le gendre du sultan lui-même en épousant sa fille Fatima - témoignage de confiance s’il en est, le statut de « damat
 », ou membre de la maison d’Osman par le mariage avec une femme de la famille régnante, étant alors des plus recherchés au sein de l’élite de l’empire.


  Malgré des succès initiaux, les janissaires, pour leur grande majorité originaires des Balkans, ont du mal à se faire aux us et coutumes de ces régions frontalières aux confins de l’Anatolie et du Shâm qu’ils découvrent à peine. Ils sont lourdement défaits par les armées mameloukes devant Adana au printemps suivant, et Hersekzade Ahmed Pasha est envoyé en chaînes au Caire. Le sultan n’étant pas homme à laisser son gendre aux mains de l’ennemi, il sera finalement libéré trois ans plus tard contre une rançon conséquente et deviendra même grand vizir à cinq reprises par la suite. D’autres officiers ont moins de chance et reçoivent le fameux caftan noir qui leur signifie leur destitution et leur exécution imminente. Une autre offensive ottomane s’étant soldée par un échec cuisant, de même que la contre-offensive mamelouke repoussée devant Kayseri, les deux empires reviennent finalement à de meilleures dispositions, chacun craignant que les puissances chrétiennes ne profitent de leur affrontement fratricide pour lancer une nouvelle croisade. La paix est signée en mai 1491 dans les montagnes du Taurus, sans presque le moindre changement territorial. Cette guerre inutile aura malgré tout eu le mérite de faire prendre conscience à l’état-major ottoman de l’infériorité de sa puissance de feu face aux Mamelouks. Dans la foulée, Bayezid ordonne le développement et la manufacture d’arquebuses de meilleure qualité et de pièces d’artillerie plus mobiles, qui seront d’une importance cruciale dans les grandes conquêtes ultérieures de son fils. Sur le front occidental, les événements se présentent sous un jour plus favorable pour les Ottomans. La mort de Cem, captif à Rome, a signifié la fin de la paix avec l’Europe chrétienne, la faction militariste et expansionniste du Divan a marginalisé les amis des Vénitiens, et la guerre a repris avec la petite république italienne en 1499, accompagnée de son lot de succès en Dalmatie et dans la mer Égée, où la domination navale ottomane a été établie pour les trois siècles à venir. Mais désormais, tous les regards se tournent vers l’Est où un nouveau danger redoutable s’est levé : les Safavides.


  L’ombre des Qizilbash


  En effet, en 1501, le jeune fils du sheykh
 d’une confrérie guerrière chiite, connue sous le nom de Safawiyyah
 , a pris Tabriz, dans l’Azerbaijan voisin, et s’y est fait proclamer shah de Perse sous le nom d’Ismail 1er. L’homme est par ailleurs le descendant, par sa mère, de deux hommes que les Ottomans connaissent bien : Uzun Hasan, un puissant chef tribal turc défait par Mehmed, et le dernier empereur grec de Trébizonde, Alexis, qui a également perdu son royaume aux mains du même sultan. Dès son couronnement, il proclame le chiisme duodécimain comme la seule religion officielle et autorisée au sein de son nouvel État et joint la parole à l’acte en faisant dissoudre toutes les confréries sunnites et exécuter quiconque refuserait d’adopter ses croyances. À quatorze ans à peine, il se fait également reconnaître en tant que mahdi
 et réincarnation de ‘Alî ibn Abî Talib, un statut qui lui accorde une autorité incontestable et incontestée sur l’ensemble des chiites. Bientôt, toutes les provinces voisines tombent sous sa coupe : l’Anatolie orientale, le Fars et l’ensemble de la Perse, la Géorgie, l’Arménie, le Daghestan, le Kurdistan et jusqu’au Khurasan. En 1508, il soumet même l’Iraq et prend Bagdad, l’ex-grande capitale des Abbassides, où il fait détruire tous les symboles sunnites et souiller les tombes des califes ainsi que du grand imâm Abû Hanifa.


  Mais la principale source d’inquiétude à Istanbul vient de l’origine du noyau dur de ses partisans, ceux-là même qui ont permis à Shah Ismail de prendre Tabriz et de s’étendre aussi vite : les Qizilbash
 . Littéralement les « têtes rouges », ils tirent leur surnom du bonnet rouge à douze plis qu’ils portent en hommage aux douze imâms du chiisme, que l’on nomme également la « couronne de Haydar », en référence au père de Shah Ismail qu’ils vénèrent. Les Qizilbash
 étaient, à l’origine, une confédération de sept tribus turques nomadisant aux confins de la Perse et de l’Anatolie, unies par leur adhésion à la doctrine safavide qui prône la diffusion d’un chiisme militant à la pointe du sabre. Endoctrinés au sein de la confrérie, les plus fanatiques d’entre eux, qui voient en Shah Ismail une figure divine, n’hésitent pas à se lancer au combat sans armure pour montrer leur dévouement à la cause. Ces moines-soldats ont un certain nombre de sympathisants au sein même des provinces ottomanes, dont beaucoup sont d’ailleurs originaires. Une première rébellion qizilbash
 a ainsi été écrasée assez brutalement quelques années plus tôt par Mesih Pasha, qui a déporté un grand nombre d’entre eux en Albanie et en Grèce. Mais il n’a pu que mettre un coup d’arrêt temporaire à l’inexorable progression de la prédication safavide en Anatolie. Attirées tant par les succès militaires du fougueux souverain chiite, qui semble invincible, que par sa doctrine elle-même, qui s’accommode fort bien des traditions païennes encore ancrées dans de nombreuses régions reculées, nombre de tribus turcomanes jusqu’ici fidèles à la maison d’Osman passent à l’ennemi avec armes et bagages. Les membres de la secte hétérodoxe des bektashis
 forment également un terreau particulièrement favorable à l’action des agents de Shah Ismail qui vont et viennent à travers tout le pays comme s’ils étaient en terrain conquis. Le ver est dans le fruit, d’autant que les armées safavides menacent directement le coeur de l’Anatolie après avoir pris Mardin, Diyarbakir et Erzincan. Yahya Pasha est envoyé en hâte à Ankara pour tenter d’arrêter l’hémorragie et Bayezid lui-même quitte Istanbul pour Bursa au printemps 1508, où il se prépare à affronter une invasion perse qui apparaît désormais inévitable. L’année suivante, comme si tous les malheurs du monde s’abattaient d’un seul coup sur l’empire, un effroyable tremblement de terre secoue Istanbul, laissant plus de treize mille morts et une cité dévastée. L’on craint alors que les chrétiens ne profitent de la campagne contre les Safavides pour reprendre Constantinople : en dix-huit jours seulement, les soixante mille hommes mobilisés à la tâche parviennent à reconstruire l’ensemble des fortifications de la ville impériale. Istanbul ne tombera pas. Et les Perses, d’ailleurs, n’attaqueront pas non plus, du moins pour le moment.


  Ce n’est que deux ans plus tard, au printemps 1511, que la grande révolte chiite tant redoutée éclate. L’homme qui la mène, Shah Kuli (du turc Şahkulu
 , le « serviteur du Shah », que les chroniqueurs ottomans renommeront rapidement Şeytankulu,
 le « serviteur de Satan »), a commencé par attaquer des caravanes impériales autour d’Antalya avant de passer à l’étape supérieure et de lancer des raids sur les villes où il pille systématiquement le trésor public et fait exécuter les officiels ottomans. Lui aussi auto-proclamé prophète et messie après ses quelques succès militaires, il échoue ensuite devant les murs de Konya puis marche droit vers l’Ouest et parvient à assiéger le beylerbey
 d’Anatolie dans son quartier général de Kütahya. Là, la petite garnison janissaire est rapidement submergée par les hordes de nomades qui se pressent aux portes de la ville avant de la piller et d’y faire empaler le gouverneur ottoman. Il n’en faut pas plus aux plus superstitieux pour porter crédit à la « prophétie » de Shah Kuli et rejoindre les rangs de ses partisans en masse. Les Qizilbash
 sont désormais à deux jours de cheval à peine de Bursa, et au mieux, cinq d’Istanbul.


  L’heure est grave. Si les Safavides venaient à lancer leurs armées sur l’Anatolie au secours des rebelles, nul doute qu’ils parviendraient, ensemble, à faire vaciller l’empire… Mais le grand vizir d’alors, Hadım Ali Pasha, un vieil eunuque d’origine bosniaque respecté pour son intégrité, n’est pas homme à céder à la panique ambiante. À peine a-t-il reçu la nouvelle de la déroute de Kütahya qu’il fait battre le rappel des janissaires de la capitale et des alentours, prend leur tête et se lance à la poursuite des Qizilbash
 avec le fils aîné du sultan, Ahmed. Par chance, Shah Kuli ne semble pas recevoir les renforts de Perse attendus. Peu enthousiasmé par l’idée d’une confrontation directe et à terrain découvert avec le corps d’élite de l’empire, il parvient néanmoins, tout du moins dans un premier temps, à échapper de façon rocambolesque à l’anéantissement annoncé de ses forces : alors qu’il est entièrement cerné par les Ottomans, une altercation éclate entre Ahmed, qui a bien mal choisi le moment pour faire reconnaître ses prétentions au trône, et les janissaires, qui refusent catégoriquement d’accéder à sa demande. Furieux, le prétendant éconduit abandonne le champ de bataille avec ses partisans, provoquant le trouble dans les rangs ottomans. Les janissaires n’oublieront pas ce caprice.


  En attendant, le faux prophète en profite pour fuir en toute hâte, franchir le fleuve Sakarya dans le sens inverse et battre en retraite vers les montagnes de l’Est du pays, où il compte harceler l’armée ottomane par la guérilla. Hadım Ali Pasha le poursuit sur près d’un millier de kilomètres, jusqu’au delà de Kayseri, massacrant sans pitié tous les traînards de l’armée rebelle, et parvient finalement à repérer son camp après plusieurs semaines de traque haletante. La bataille qui s’ensuit dans les collines de Sivas est sanglante. Le « messie » des rebelles et le commandant ottoman y laissent tous deux la vie, faisant au passage de Hadım Ali Pasha le premier grand vizir de l’histoire à tomber au champ d’honneur. Ahmed, le fils du sultan, qui arrive quelques jours plus tard avec de nouveaux renforts, finit le travail et parachève la victoire sans gloire. Au mois de juillet, après trois mois de campagne, plusieurs dizaines de milliers de rebelles chiites ont rendu l’âme sous le sabre des janissaires, tandis que les autres se dispersent à nouveau à travers le pays. Les plus dévoués à la cause safavide parviennent à s’enfuir vers la Perse. Malheureusement pour eux, en chemin, ils pillent la caravane qu’il ne fallait pas, celle d’un ami de Shah Ismail, qui les fait exécuter dès leur arrivée à Tabriz. Le danger chiite semble, pour le moment, éloigné.


  Frères ennemis


  Il n’en fallait pas plus pour que les intrigues de cour et, surtout, de succession reprennent. Les protagonistes principaux en sont désormais les deux fils du sultan souffrant, Ahmed et Selim. Le premier nommé, l’aîné et favori de Bayezid, fait figure d’héritier privilégié en vertu de son poste de gouverneur d’Amasya; la coutume veut en effet que le premier fils du sultan à atteindre la capitale à la mort de son père soit proclamé successeur, et il est, géographiquement parlant, le plus proche d’Istanbul. La disparition tragique au combat du grand vizir, son plus farouche partisan, a néanmoins considérablement affaibli ses réseaux. Quant à Selim, le plus jeune de la fratrie, initialement gouverneur de Trébizonde devenue Trabzon, il a reçu à son insistance un sanjak
 dans les Balkans, que son père a toutefois pris soin de choisir le plus éloigné possible du Bosphore. Grand, les épaules larges, il est en effet le plus craint de ses fils, tant pour son allure martiale que pour ses relations privilégiées avec les Tatars de Crimée, vassaux du sultan toujours prêts à mettre leurs hordes de cavaliers au service de leur prétendant favori, et surtout avec les janissaires, auprès de qui il a eu tôt fait de présenter son aîné comme un lâche et un incapable à l’orgueil démesuré après l’épisode malencontreux de la campagne contre Shah Kuli. Jeune homme très pieux à la discipline personnelle spartiate, simple et adulé de la troupe, il est allé jusqu’à adopter partiellement le costume des janissaires lors de ses premières campagnes victorieuses dans le Caucase, où il a conquis une partie de la Géorgie et reçu le surnom de « Yavuz
 », brave, cruel et audacieux tout à la fois.


  Selim est en Crimée chez son ami le khan Meñli lorsqu’il apprend que son frère Ahmed fait répandre partout dans l’empire la nouvelle de son glorieux triomphe contre la rébellion chiite, auquel il n’a pourtant que peu contribué sur le terrain, et que son père Bayezid est en passe d’abdiquer en sa faveur. Sans attendre une seconde, il fonce sur Édirne à travers les steppes à la tête d’un régiment de cavalerie tatare pour faire reconnaître ses droits. Ses forces, largement insuffisantes, sont toutefois rapidement repoussées par les troupes restées loyales au sultan encore en poste, et il doit se retirer à nouveau en Crimée où il entend bien lever une grande armée. De son côté, apprenant la défaite de Selim, Ahmed s’auto-proclame sultan d’Anatolie, fait exécuter l’un de ses neveux et prend Konya, malgré les ordres de son père, avant de marcher sur la capitale. Mais les janissaires n’ont pas oublié sa trahison sur le champ de bataille : eux vivants, Ahmed n’entrera jamais dans Istanbul. Tel un seul homme, ils lui bloquent la route du Bosphore et le forcent à rebrousser chemin. Le vieux Bayezid ne contrôle plus rien, ou presque, et observe, impuissant, l’empire de ses pères se disloquer. Il n’a pu convaincre ses hommes de faire allégeance à son fils favori, et désormais il vient même à craindre sérieusement que ce dernier, humilié par les janissaires, ne vienne à rallier la cause chiite pour revenir sous les murs d’Istanbul à la tête des Qizilbash
 . La mort dans l’âme, il se résout à faire appeler Selim, qui arrive à la capitale le 24 avril 1512, et en faveur duquel il abdique le lendemain.


  Sans le savoir, il vient en réalité de prendre l’une des décisions les plus cruciales de l’histoire de l’empire, celle qui lui ouvrira les portes d’un troisième continent et surtout de la fonction suprême de l’islâm. Trois semaines plus tard, Bayezid est exilé avec les honneurs dans son palais favori de Dimetoka, dans le nord de la Grèce, où il était né soixante-cinq ans plus tôt… Et où il mourra d’épuisement, deux semaines plus tard. Malgré sa piété et sa justice reconnues de tous, Bayezid, deuxième du nom, n’aura connu que peu de grands succès militaires tout au long de son règne de trente ans. C’est surtout pour son accueil chaleureux des musulmans persécutés et juifs expulsés d’Espagne par les « Rois très catholiques », parfois même récupérés directement sur les côtes andalouses ou aragonaises par sa marine, que son nom ne tombera pas dans l’oubli. Selim le Terrible, quant à lui, n’a pas vraiment le temps de réfléchir à ces considérations historiques. Il doit imposer d’emblée son autorité en envoyant son corps d’élite écraser les forces de son frère Ahmed, qui a, comme le vieux Bayezid le craignait, enfilé le chapeau rouge des Qizilbash
 et conçoit le projet de fonder son émirat indépendant en Anatolie sous la tutelle perse.


  La confrontation fatidique a lieu dans les environs de Bursa, où les janissaires se font un plaisir d’arrêter et d’exécuter promptement le prétendant malheureux, renommé « l’Ambigu » pour son adhésion tardive et intéressée au chiisme. Selim ne souhaite laisser aucune menace interne susceptible de se transformer en épine dans le pied en cas d’affrontement majeur avec les Safavides, et il décide ainsi de mettre à l’épreuve son autre frère Korkut, gouverneur d’Antalya plus intéressé par la poésie que par les affaires de l’État qu’il a maintenu à son poste en vertu de sa neutralité durant les querelles de succession antérieures. Tout fragile et délicat qu’il est, le prince n’en reste pas moins… un prince. Ayant répondu favorablement à des faux courriers de généraux ottomans qui l’incitaient à se soulever contre Selim, Korkut, piégé, est lui aussi passé par les armes. Inquiet d’être le prochain sur la liste, le neveu de Selim et fils d’Ahmed, Şehzade Murad, parvient quant à lui à fuir, au nez et à la barbe des hommes envoyés le capturer, vers la Perse où il est accueilli à bras ouverts par Shah Ismail… L’intuition de Selim se sera avérée juste puisque son neveu représentera, durant les deux années suivantes, l’une des plus grandes menaces existentielles qu’ait connu l’empire.


  Chaldiran, l’empire contre-attaque


  À peine a-t-il fermement établi son autorité que les nuages s’amoncellent sur le jeune règne de Selim. Le premier danger vital qui menace l’empire est d’ordre économique. Quinze ans plus tôt, Vasco de Gama a en effet passé le cap de Bonne-Espérance et les navires portugais se sont rapidement déversés dans l’océan Indien, mettant fin au monopole ottoman sur le négoce international entre l’Europe, les Indes et la Chine. Tandis que le vice-roi portugais des Indes, le duc d’Albuquerque,  règne sur les mers chaudes et ravage les côtes de la péninsule arabique, la seule route commerciale transcontinentale qui passe encore par Istanbul est la légendaire route de la soie; et elle aussi peut être coupée à tout moment par la Perse en cas de conflit majeur. Dans le même temps, Shah Ismail a vite compris tout le profit qu’il pouvait tirer de la légitimité dynastique de son invité inattendu Şehzade Murad, le neveu de Selim. Il commence par faire savoir qu’il le reconnaît officiellement comme le souverain légitime de l’empire ottoman, qualifiant ainsi Selim d’usurpateur du trône, et compte bien l’utiliser comme figure de ralliement autour de laquelle mobiliser l’opposition au sultan bien au-delà même des milieux chiites traditionnellement favorables à sa cause. Le Safavide sait fort bien que l’Anatolie panse à peine les plaies des deux dernières années de guerre civile. Il doit battre le fer tant qu’il est chaud pour tourner le chaos à son avantage. Sans plus attendre, il envoie l’un de ses plus fidèles commandants, le fanatique chef tribal turc Nûr-‘Alî Halife, rassembler les rebelles chiites dispersés lors de la répression de 1511. Entré en territoire ottoman, à Şebinkarahisar, ce dernier y lit une proclamation de Shah Ismail ordonnant à tous ses adeptes de se rassembler sous son commandement. Dans les semaines qui suivent, plusieurs milliers de cavaliers Qizilbash
 , vétérans de la précédente révolte ou récentes recrues, répondent à son appel et rejoignent la nouvelle armée rebelle. Une à une, les villes d’Anatolie centrale tombent entre leurs mains et ils atteignent même les faubourgs d’Amasya, le fief traditionnel du fils aîné du sultan, dont ils ravagent les campagnes. Les cités qui refusent d’ouvrir leurs portes sont incendiées sans ménagement, des tribus entières connues pour leur fidélité au sunnisme massacrées. Şehzade Murad le rejoint à la tête de dix mille de ses partisans, ceint symboliquement de la « couronne des Qizilbash
 », leur fameux bonnet rouge.


  En Perse, Shah Ismail ne fait alors pas mystère de ses projets pour l’empire ottoman : annexer directement l’Anatolie, qu’il placera sous l’administration de ses vassaux turcomans, et laisser au neveu de Selim la souveraineté sur les provinces européennes et les Balkans. Ses plans semblent d’autant plus crédibles qu’une armée envoyée par le sultan sous la direction de Hadım Sinan Pasha, un eunuque d’origine serbe, est impitoyablement écrasée par les hommes de Nûr-‘Alî Halife. L’empire tremble. Plus rien ou presque ne sépare les fanatiques tribus chiites de la capitale. À Istanbul, on se prépare à voir arriver, d’un jour à l’autre, les cavaliers Qizilbash
 sur la rive opposée du Bosphore, et les Cassandre de la cité impériale s’imaginent déjà les bonnets rouges souiller les mosquées sunnites de la ville. Économiquement, la situation est chaque jour plus désastreuse. Le palais de Topkapi lui-même sombre dans la psychose, et il ne manque pas d’officiels défaitistes, militaires comme civils, pour souffler au sultan de négocier avec Shah Ismail et les rebelles, voire d’abandonner l’Anatolie pour mieux se replier sur l’Europe. Tant pis pour eux : Selim fera sans leurs « conseils avisés ». Si la défaite l’a ébranlé au plus profond de lui-même, il n’est pas homme à plier le genou et sombrer dans le découragement. De tous ses serviteurs, Selim ne tient en estime peut-être au fond que les janissaires, dont il cultive l’amitié et qui respectent en retour ses qualités innées de commandement, de dureté et de rigueur qu’ils aiment plus que tout chez un sultan. Comme son grand-père Mehmed avant lui, il sera d’ailleurs l’un des seuls souverains ottomans à les faire rentrer dans le rang. Dès le début de son règne, il a fait exécuter deux de leurs officiers coupables de désobéissance et doubler leurs cadences d’entraînement en prévision des campagnes à venir. Seul, ou presque, Selim va redresser l’empire; un temps, il ne s’encombre même pas d’un grand vizir. Il est là question de la survie de la maison d’Osman, voire de la civilisation islamique toute entière, et il ne peut y avoir de demi-mesure en la matière. La fureur de Selim va s’abattre sur les chiites.


  Sans plus attendre, le sultan isolé se met à la tâche d’arrache-pied et envoie des messagers à travers tout l’empire - du moins, ses provinces européennes et ce qu’il contrôle encore en Anatolie - pour ordonner le rassemblement de tous les hommes en armes à la capitale. Selim ne fait pas dans la demi-mesure. Alors que le sheykh al-islâm
 refusait de valider la condamnation à mort de quatre cents commerçants qui avaient violé l’embargo commercial qu’il avait décrété contre la Perse, il s’exclame, visiblement étonné des réticences du chef des oulémas : « N’est-il pas permis de mettre à mort les deux tiers des habitants de l’empire pour le plus grand bien du tiers restant ?! » Il chamboule tout l’organigramme impérial, distribuant promotions et rétrogradations voire destitutions selon la combativité de chacun, au mérite, selon l’exemple de son illustre grand-père. L’ambassadeur vénitien Foscolo ne s’y trompe pas : « Selim, rouge de figure, se montre sanguinaire; son naturel méchant lui a gagné l’affection des janissaires. Ce prince est le plus cruel des hommes; il ne rêve que conquêtes, et s’occupe uniquement de ce qui a rapport à la guerre. » Pas plus que le chroniqueur ottoman Djenabi : « Il était de haute stature, d’un esprit entreprenant et d’un grand sens. Il avait du goût pour la poésie, qu’il cultivait avec succès; il était colérique, despote, aimant à diriger, tout entier aux affaires publiques, et jaloux de maintenir l’ordre sur toute la terre. C’était un grand padishah
 , doué d’une pénétration merveilleuse; il se promenait souvent au milieu du peuple, et changeait chaque fois de costume pour n’être pas reconnu. » D’une activité dévorante, Selim n’a de goût ni pour les plaisirs de la table, ni pour ceux du harem
 , et passe le plus clair de ses nuits, bien courtes, à dévorer ouvrages d’histoire et poésies persanes.


  Anticipant la suite des événements, il en profite pour décréter la mise en place d’une campagne de conscription exceptionnelle dans le cadre du devşirme
 . Quelques milliers de janissaires de plus ne seront pas de trop pour ce qu’il envisage de mettre en oeuvre. Car son ambition n’est rien de moins que de porter la guerre au coeur même de la puissance chiite et de lancer une invasion en bonne et due forme de la Perse. Pour ce faire, Selim établit également une alliance avec les lointains Ouzbeks, cousins eux aussi sunnites des Ottomans, dont l’émir Muhammad Shaybani a été cruellement tué par les Safavides trois ans plus tôt : Shah Ismail, après l’avoir fait démembrer, a envoyé ses membres aux quatre coins de la Perse et transformé son crâne, revêtu d’or, en une coupe utilisée lors de ses festins princiers. Autant dire que les Ouzbeks ne se sont pas faits prier pour rallier l’axe ottoman. Au signal convenu, ils s’abattront sur les frontières orientales de l’empire safavide et prendront Shah Ismail en tenailles. Tel un signe du destin, le chef rebelle Nûr-‘Alî Halife n’a quant à lui pas profité de sa victoire écrasante pour avancer plus loin en Anatolie, peut-être par manque de ravitaillement, et s’en est retourné passer l’hiver dans sa place forte d’Erzincan, à la frontière entre terres ottomanes et perses. Des dissensions paraissent également avoir traversé les rangs chiites. Pour des raisons assez obscures, le prince félon Şehzade Murad a semble-t-il quitté la campagne et s’en est retourné en Perse, où il finira sa vie quelques années plus tard dans l’oubli, à Ispahan.


  Le 20 mars 1514, aussi tôt dans l’année que le climat le lui permet, Selim sort enfin d’Istanbul à la tête d’une armée de soixante mille hommes, menés par une dizaine de milliers de janissaires et accompagnés d’une puissante artillerie. Armé d’une fatwa
 des oulémas ottomans qualifiant Qizilbash
 , chiites et autres bektashis
 de mécréants et d’hérétiques et l’autorisant à rétablir l’ordre par tous les moyens nécessaires, Selim ne fait pas dans la dentelle. Il est temps, pour lui, d’écraser définitivement ces ferments de révolte permanents alimentés par les dervishes et gourous en tout genre, les querelles de succession et le tribalisme turkmène. La répression est impitoyable : arrestations et déportations de masse se succèdent à un rythme implacable tout au long du trajet vers la Perse, accompagnés du massacre d’une quarantaine de milliers de partisans des Safavides. Conscient du danger mortel qui se profile, Shah Ismail rappelle en urgence Nûr-‘Alî Halife et ses forces pour assurer la défense de la mère-patrie. Plus jamais le chiisme, officiellement interdit, ne fleurira en Anatolie.


  La progression de l’armée de Selim vers la Perse se poursuit, orchestrée avec une précision millimétrée que seuls les intendants ottomans sont alors capables de maintenir. La précaution de Shah Ismail, qui a pratiqué la millénaire tactique de la terre brûlée en se retirant devant l’armée de Selim, s’avère ainsi inutile; les Ottomans ont avec eux assez de blé, de fourrage et de troupeaux pour soutenir une longue campagne, tandis que leurs solides buffles parviennent non sans difficulté à traîner les lourdes pièces d’artillerie à travers les cols et passes les plus accidentés des hauts plateaux d’Arménie. Selim parvient à maintenir ses unités dans la plus grande discipline, mais la route n’en est pas moins épuisante pour ses hommes et la grogne commence même à monter chez les janissaires, une fois encore improvisés porte-paroles de l’armée. D’autant que malgré la prévoyance de l’intendance, les provisions commencent petit à petit à se raréfier. Nous sommes alors au coeur de l’été, les troupes du sultan ont quitté Istanbul depuis cinq mois déjà, durant lesquels elles ont avalé plus de deux mille kilomètres à travers le relief le plus ardu qui soit, et Shah Ismail est toujours introuvable. Selim lui envoie alors plusieurs missives insultantes, accompagnées de vers poétiques dénigrant la lâcheté du souverain perse : « Ceux qui, par des parjures, se saisissent de sceptres, ne doivent pas s’éloigner du danger, mais leur sein doit, comme le bouclier, être tendu au péril. Ils doivent, comme le gouvernail, affronter le coup du forgeron ! » Ce à quoi le shah
 répond par l’envoi d’un simple coffret d’opium, sous-entendant que la prose du sultan ne pouvait être que le travail d’un poète sans talent et drogué… Enragé par cette moquerie, le fils de Bayezid fera tailler en pièces l’envoyé chiite.


  Une fois encore, Selim se retrouve seul et au pied du mur, lorsqu’il apprend soudainement par ses éclaireurs que l’armée safavide s’assemble à quelques kilomètres à peine de sa position. Sans attendre une seconde, il met ses forces en ordre de bataille et fonce sur le village de Chaldiran, aux abords duquel Qizilbash
 et Perses ont établi leur camp pour défendre leur capitale, Tabriz. Persuadé qu’il va affronter de pauvres hères affamées et démoralisées par leur rude traversée, Shah Ismail observe, les yeux écarquillés, les régiments disciplinés de janissaires dévaler un à un le plateau qui les sépare et se positionner avec la plus grande exactitude sur le champ de bataille. Derrière une haie de charrettes, ils positionnent l’artillerie lourde, canons et mortiers, au centre de la plaine et se placent eux-mêmes en première ligne, équipés des nouveaux pistolets et arquebuses développés sous le règne de Bayezid et qui vont connaître là leur baptême du feu. Face à eux, tous les grands commandants Qizilbash
 sont là : Nûr-‘Alî Halife, évidemment, le chef des rebelles d’Anatolie, mais aussi Muhammad Khan Ustajlu, le gouverneur de Diyarbakir qui a tant bien que mal tenté de retarder l’avancée de l’armée de Selim en brûlant tout sur son passage lors de sa retraite, Hossein Beg Maleh Shamlu, le conquérant de Bagdad, ainsi que Durmish Khan Shamlu, neveu du shah
 et gouverneur d’Ispahan. Les deux premiers chefs de guerre cités, qui ont une longue expérience des tactiques de combat des Ottomans pour les avoir affrontés tout au long des dernières années, préconisent une attaque rapide, pour empêcher la muraille janissaire de se refermer, et un encerclement par l’arrière de l’armée de Selim en utilisant la vitesse de la cavalerie Qizilbash
 . Ils souhaitent à tout prix éviter une charge frontale qui pourrait s’avérer mortelle face à la lourde artillerie du sultan. Contre toute attente, le souverain chiite rejette leur proposition d’un revers de la main à ces mots : « Je ne suis pas un pilleur de caravanes, tout ce qui est décrété par Allâh devra arriver sans nul doute ! »


  C’est finalement le plan simpliste - et suicidaire - de Durmish Khan qui est retenu : une fois les deux armées en ordre de bataille, les Qizilbash
 s’élanceront, tout simplement, droit sur les ailes de Selim tout en essayant néanmoins d’éviter soigneusement l’angle de tir des canons, et donc sans rien tenter contre le centre adverse. La première charge, foudroyante, rompt les rangs de l’aile gauche ottomane, essentiellement composée de nouvelles recrues inexpérimentées qui fuient au premier accrochage. Aussitôt, les janissaires de la prestigieuse division centrale, que Selim avait jusqu’ici gardés en réserve, montent vaillamment au front et parviennent à reprendre le terrain perdu et à reformer les lignes. Dans la sanglante mêlée, une nouvelle légende des janissaires est née : Ayas Pasha, nommé agha
 deux ans plus tôt et meneur d’hommes s’il en est, toujours le premier à charger, a incarné par sa voix tonitruante et sa bravoure sans égale la contre-attaque ottomane. Surtout, il semble que les Safavides aient sous-estimé la mobilité de l’artillerie ennemie. En quelques dizaines de minutes, les janissaires réussissent à retourner leurs quelques deux cents canons vers les ailes de l’armée perse. La suite de la bataille est un carnage sans nom. Chevillées les unes aux autres en une véritable muraille de feu, les pièces d’artillerie ottomanes déchiquètent par milliers les montures de l’ennemi, avant que leurs cavaliers impuissants ne soient achevés par les pistolets et arquebuses qui illuminent le champ de bataille de leurs déflagrations, sans même parler des tirs de mortiers qui frappent le camp safavide avec une précision infernale.


  En moins d’une heure, l’armée chiite est comme foudroyée. Son état-major est décapité : deux des quatre grands commandants Qizilbash
 sont littéralement pulvérisés par la puissance de feu de Selim, de même que ‘Abd al-Baqi Yazdi, le vice-régent et bras droit du shah
 , et Sharif ad-Dîn ‘Alî Shirazi, le plus haut dignitaire religieux du royaume, pour ne citer qu’eux. Sans commandement, abasourdis par le déluge de feu qui s’abat sur eux, mal équipés et peu disciplinés, les combattants chiites se débandent dans le chaos, formant des cibles faciles pour les janissaires qui se lancent à leur poursuite. Il n’y aura pas de prisonniers ce jour-là. Sur les quelques quarante mille hommes alignés par les Safavides, moins d’un quart parviendront à échapper à la boucherie. Shah Ismail lui-même est blessé et manque d’être capturé. Le désastre est si complet que deux des femmes du souverain vaincu, qui a fui piteusement Chaldiran, sont faites prisonnières par Selim, de même que l’ensemble de son harem
 . Les janissaires sont les héros du jour. Une fois encore, ils ont inversé le cours de la bataille et prouvé leur bravoure à la face du monde. Surtout, sous la houlette de Selim, leur rude entraînement a porté ses fruits. La révolution tactique impulsée par le nouveau souverain est profonde : ils ne sont désormais plus de simples troupes de choc ou des kamikazes errant sous les murailles des cités ennemies à la recherche du martyre, mais une véritable machine de guerre utilisant de façon coordonnée l’artillerie lourde, les armes à feu et les techniques de génie et d’ingénierie militaire. Face à ces hommes qui ont réinventé l’art de la guerre et posé les bases des tactiques militaires modernes, les cavaliers Qizilbash
 semblent sortis d’un autre temps. Ils ne pouvaient, logiquement, qu’être vaincus, tels leurs lointains homologues polonais chargeant, non sans panache, face aux Panzer allemands.


  Dans la foulée, l’armée ottomane auréolée de gloire marche sur la capitale safavide, Tabriz, qu’elle investit sans aucune résistance deux semaines plus tard. Promptement pillée, la ville est aussi rapidement abandonnée qu’elle a été conquise. Selim, qui se voyait déjà se lancer vers l’Orient tel Alexandre le Grand, doit en effet revenir à la réalité et composer avec la lassitude de ses hommes, épuisés par cette campagne prolongée loin de leur patrie, et les craintes de son état-major, qui le met en garde contre les immensités perses. Il laisse des garnisons de janissaires aux nouvelles frontières et décide de rentrer à Amasya pour y passer l’hiver avec le gros de l’armée, non sans soumettre en chemin les forteresses d’Erzurum et de Diyarbakir, qui lui ouvrent accessoirement les portes des provinces du Sud : le Shâm… Sa campagne orientale a été un succès politique, territorial, symbolique et militaire complet. L’Anatolie est pacifiée pour longtemps, l’ordre rétabli et la cinquième colonne chiite annihilée, d’autant que la rébellion de Nûr-‘Alî Halife sera définitivement crucifiée l’année suivante. L’empire a considérablement été étendu aux dépens des Perses; l’Anatolie orientale, l’Arménie, le nord de la Mésopotamie et même une partie de l’Azerbaijan sont passés sous l’autorité de Selim, tandis que grâce à la diplomatie avisée de son chroniqueur et conseiller Idris Bitlisi, vingt-cinq princes kurdes sunnites, jusqu’ici vassaux des Safavides, se sont ralliés à son étendard et gouvernent désormais leurs domaines au nom du sultan. Un moment historique donc, où le peuple kurde entre, pour la première fois, dans l’orbite ottomane; il y restera, comme chacun le sait, longtemps. Quant à l’empire perse, il sombre dans la guerre civile, entre Turcs Qizilbash
 et Perses, et ne représentera plus une menace pour les vingt années à venir.


  L’épée de la Sunna s’est abattue sur Shah Ismail. La défaite écrasante de Chaldiran a détruit le mythe de son invincibilité surnaturelle et du statut quasi-divin que beaucoup de ses partisans zélés lui attribuaient. Le coeur brisé, humilié par le remariage de son ex-épouse favorite avec un commandant ottoman, il délaisse entièrement les affaires de l’État et sombre dans l’alcool au point d’en perdre la tête. L’on ne sait toutefois si, durant ses longues soirées d’ivresse en compagnie de son vizir, il méditait les mots de l’ambassadeur vénitien Caterino Zeno rapportant ainsi son analyse de son affrontement avec Selim : « Si les Turcs avaient été vaincus à la bataille de Chaldiran, la puissance d’Ismail serait devenue plus grande encore que celle de Tamerlan, car par la seule renommée d’une telle victoire, il serait devenu le seigneur absolu de l’Orient. »


  




  




  






  VIII – LES NOUVEAUX ROIS D’ÉGYPTE


  Malgré sa campagne victorieuse rondement menée, il reste une dernière épine dans le pied anatolien de Selim : le beylik
 de Dulkadir. Le petit émirat est bien connu des Ottomans, notamment pour avoir fourni trois épouses à des sultans de la Maison d’Osman - les deux Mehmed et Bayezid II. Bien que sunnite et officiellement en paix avec l’empire, le prince Bozkurt, accessoirement grand-père de Selim par sa fille Ayşe Hatun, a eu une conduite plus qu’ambigüe lors de la guerre contre les Safavides. Il a non seulement refusé de rejoindre l’expédition ottomane et même de la laisser passer sur son territoire, malgré les sollicitations pressantes de son petit-fils, mais certains de ses cavaliers sont allés jusqu’à attaquer les convois de ravitaillement de Selim. Comble de la trahison, il est également soupçonné d’avoir accordé l’asile à certains Qilzibash
 ardemment recherchés par les troupes ottomanes et avec qui il entretient des liens familiaux et tribaux. À Amasya, où il passe l’hiver, Selim ne peut se résoudre à rejoindre Istanbul sans avoir écrasé et annexé ce repaire de brigands.


  Sous le commandant du fidèle eunuque serbe Hadım Sinan Pasha, qui a conduit avec distinction l’aile droite de l’armée à Chaldiran et deviendra grand vizir dans la foulée, quarante mille hommes prennent la direction d’Elbistan, la capitale du beylik
 renégat, au printemps 1515. La route est rude pour les janissaires, qui s’engagent dans une succession de défilés rugueux au coeur d’un pays qui semble être une place forte naturelle à perte de vue, mais il en faut plus pour décourager les vainqueurs du shah
 . L’armée de Dulkadir est finalement piégée et annihilée à la bataille de Turnadağ, tandis que le vieux prince Bozkurt et ses fils meurent tous au combat. L’agha
 des janissaires, Ayas Pasha, fait quant à lui à nouveau la preuve de ses capacités militaires en capturant la citadelle réputée imprenable d’Elbistan. Toute l’Anatolie est désormais ottomane, et pour longtemps. Seul hic - ou pas : le petit émirat était, au moins nominalement, un vassal des puissants Mamelouks du Caire. La campagne de Dulkadir est donc un nouveau casus belli
 entre les deux empires voisins et rivaux. Sans le savoir, les janissaires viennent de déclencher un engrenage qui les mènera jusqu’au Soudan et aux Indes, bien loin de leurs terres natales.


  Les relations entre Ottomans et Mamelouks ont toujours été complexes, du moins depuis que l’expansion soutenue des terres des premiers les a menés aux portes du royaume des seconds, débouchant sur un conflit stérile deux décennies plus tôt. Un incident avait failli à nouveau mettre le feu aux poudres, lorsque les ambassadeurs perses envoyés par Shah Ismail pour négocier une alliance contre les Ottomans avec Venise étaient passés par le Shâm, nourrissant les soupçons de collusion entre Mamelouks et Safavides. Bayezid n’étant pas Selim, les plus plates excuses du sultan Qansuh avaient alors suffi à calmer la colère d’Istanbul. Entre temps, les maîtres du Caire avaient dû supplier leurs voisins du Nord de leur fournir le bois dont ils avaient terriblement besoin pour bâtir une flotte susceptible de rivaliser avec les navires portugais qui razziaient sans pitié les côtes de la mer Rouge. Au nom de la solidarité islamique, Bayezid leur avait alors fourni trente-deux vaisseaux et plusieurs centaines d’armes à feu. Mais désormais, il n’est plus question d’amitié et de bons sentiments : des deux côtés des monts Taurus, on marche à nouveau vers la guerre. Selim feint pourtant de croire que la paix est encore possible et offre au sultan mamelouk Qansuh de prendre possession de la province d’Elbistan, l’assurant que l’objectif de sa campagne n’était que de châtier un traître à la cause de la Sunna et non de porter atteinte aux terres de son voisin. Mais le Mamelouk ne veut rien entendre, réclame la moitié de l’Anatolie pour réparer l’affront et mobilise l’ensemble de son armée à Alep, ne laissant que deux mille hommes en garnison au Caire. Sa réaction n’est pas pour surprendre Selim. À Diyarbakir, il a déjà réuni depuis des mois ses meilleurs hommes et commandants en prévision de l’inévitable conflit, tout en maintenant le flou sur ses véritables intentions. Fin juillet 1516, lorsque la confrontation n’est plus qu’une question de jours, l’ambassadeur mamelouk Mughal Bey est renvoyé chez son maître attaché sur une mule boiteuse, les cheveux et la barbe rasés, affublé d’un bonnet de nuit. Le message est limpide. Les armes vont désormais parler. Le 4 août, la guerre est déclarée, et le lendemain, les janissaires prennent la route du Sud : en ligne de mire, le Shâm, l’Égypte et les trois villes saintes de l’islâm, al-Quds, Médine et Makkah.


  À plus d’un titre, et au-delà même de l’appartenance commune des deux puissances belligérantes à l’islâm sunnite, ce choc des titans sera une guerre fratricide. Maîtres du pays des Pharaons depuis près de trois siècles, les Mamelouks ont en effet plus d’un point en commun avec les janissaires. Comme eux, ils sont d’abord des esclaves, capturés ou recrutés dans des pays lointains, au nord des terres d’islâm, dans les steppes turques d’Asie centrale ou le Caucase chrétien, déracinés et convertis à la foi de Muhammad ﷺ
 . Comme eux, ils ont développé un puissant esprit de corps au sein de leurs casernes de la citadelle du Caire, où ils ont reçu le même entraînement austère jusqu’à devenir une puissante caste militaire d’inspiration chevaleresque, fière de ses prérogatives et de sa maîtrise de l’art de la furûsiyyah
 
 [22]
 . Comme eux, ils ne connaissent pas le sens du mot « hérédité » : un fils de Mamelouk ne peut accéder à aucune position politique ou militaire d’importance, un système visant à éviter le népotisme et maintenir la vitalité militaire du régime, les enfants nés en Égypte ou au Shâm étant jugés trop « doux ». Et comme eux, ils sont parvenus aux plus hautes fonctions de l’armée et de l’État dont l’accès, dans n’importe quel état occidental de l’époque, leur aurait été totalement fermé.


  Mais à l’inverse des janissaires qui, bien qu’ils se permettent parfois de le choisir, font le plus souvent preuve d’une loyauté sans failles envers leur sultan, les Mamelouks, d’abord serviteurs des dynasties abbasside ou ayyoubide, ont pris directement le pouvoir du temps des grands généraux Aybak, Sayf ad-Dîn Qutuz et Baybars et formé leur propre état sur la base d’une oligarchie militaire, une création politique unique à travers l’Histoire, du moins à ce niveau. Et ils l’ont d’abord utilisé à plutôt bon escient : protecteurs du pèlerinage et des villes saintes, ils ont chassé les croisés et les Mongols, défendu l’orthodoxie sunnite, établi l’ordre et la sécurité dans leurs provinces. Surtout, ils ont pris sous leur coupe le personnage le plus important, au moins symboliquement, de la communauté musulmane, le calife abbasside, qu’ils ont rapatrié au Caire après la destruction de Bagdad par les hordes asiatiques et qui n’est plus guère, en 1516, qu’un pantin entre leurs mains. Au fil des décennies, les Mamelouks se sont toutefois rendus de plus en plus impopulaires auprès des populations arabes qu’ils gouvernent, surtout depuis que les Circassiens ont pris le dessus parmi eux sur les Turcs qui avaient initialement fondé le sultanat. Ne daignant même plus, pour beaucoup, apprendre ou parler la langue de leurs sujets, ils se vautrent, à Damas comme au Caire, dans le luxe tapageur et se comportent comme en terrain conquis. Craints autant que détestés, leur brutalité quotidienne et leur oppression fiscale atteignent, au moment où les armées ottomanes s’apprêtent à fondre sur eux, des sommets jusqu’ici inconnus.


  Dabiq, la porte du Shâm


  Selim compte bien profiter de ce désamour entre les Mamelouks et leurs sujets pour imposer, comme ses ancêtres l’ont fait dans les Balkans, sa Pax Ottomanica
 . Dès le départ de l’expédition, les ordres du sultan sont clairs : aucun pillage ne sera toléré, pas même celui des jardins, et les chrétiens, une communauté économiquement importante en ces contrées méridionales, devront être traités avec respect. Les janissaires vont entrer, pour la première fois, en des terres bénies et majoritairement peuplées de musulmans. La traversée des « monts de la lumière », qui séparent l’Anatolie de la plaine syrienne, est accomplie à marche forcée, les hommes transportant à la force de leurs bras munitions, boulets de canon et autres chariots de ravitaillement à travers les passes préalablement dégagées par les azabs
 . Malgré la difficulté de la tâche, Selim sait motiver ses troupes à coup de discours enflammés et une nouvelle fois, la rapidité de l’avancée de son armée surprend tout le monde.


  Le 23 août, soit deux semaines à peine après l’entrée en guerre, les Ottomans campent à moins de vingt kilomètres d’Alep. L’armée du sultan Qansuh, elle, est déjà là depuis plusieurs semaines. Son trajet du Caire à la grande cité du Nord a été, selon la mode mamelouke, un véritable défilé d’apparat, à grand renfort de musique, chants et autres festivités. À Damas, des tapis précieux ont été placés tout au long de sa route tandis que des marchands européens jetaient des pièces d’or à la foule - maigre retour pour une population syrienne saignée à blanc depuis tant d’années par les taxes aléatoires des Circassiens. Tous les grands dignitaires, courtisans ou artistes du royaume ont répondu à l’appel de leur sultan et rejoint la campagne, jusqu’au calife abbasside al-Mutawakkil, le faire-valoir suprême du régime. Sur le plan militaire, aux vingt mille combattants mamelouks partis d’Égypte se sont ajoutés, en chemin, plusieurs milliers de Bédouins de Syrie et de Palestine. Selim en a amené le double, au moins. Surtout, il a obtenu en chemin la défection - pour le moment tenue secrète - de Kha’ir Bey, le puissant gouverneur mamelouk d’Alep, dont les habitants sont sans nul doute, de tout le sultanat, les plus hostiles aux autorités en place. Le gouverneur de Damas a bien tenté d’avertir Qansuh de la trahison de son homologue, mais le souverain mamelouk n’a rien voulu entendre, aveuglé par la splendide réception dont il a fait l’objet à Alep et le serment d’allégeance renouvelé de l’ensemble de ses émirs et qadis
 .


  Le 24 août, les deux armées s’assemblent enfin dans la plaine de Marj Dabiq, bien connue des adeptes d’eschatologie islamique : c’est là que se déroulera, selon un hadîth
 du Prophète Muhammad ﷺ
 , une bataille décisive entre Occidentaux et musulmans qui constituera un signe de la fin des temps. Pour l’heure, il n’en est pas question, puisque ce sont bien deux armées musulmanes qui se font face dans la banlieue d’Alep. Côté ottoman, Sinan Pasha et Yunus Pasha mènent la cavalerie sur les deux ailes, tandis que le sultan commande directement, comme il est d’usage, les janissaires au centre, autour desquels sont positionnées deux puissantes batteries d’artillerie lourde. Face à eux, les Mamelouks ont bien formé en hâte une brigade d’esclaves africains armés d’arquebuses et forgé quelques dizaines de canons mais, par manque d’expérience, ils ont commis l’erreur, qui s’avèrera fatale, de les immobiliser dans des tranchées. À l’exception de ces initiatives marginales, leur armée reste largement traditionnelle, pour ne pas dire archaïque. Par tradition et par coquetterie, les Mamelouks refusent pour la plupart l’usage des armes à feu, dont la poudre a le défaut de salir leurs superbes tenues d’apparat. Ils n’en restent pas moins des guerriers exceptionnels et expérimentés. Ainsi, la première charge des sipahis
 est repoussée, et l’aile droite de Sinan Pasha se trouve même au bord de la rupture lorsque la fougueuse contre-attaque des vétérans mamelouks menés par Sibay, le gouverneur de Damas, et le maréchal Sûdûn Ajami, légende vivante des Circassiens, s’abat contre elle. Les pertes se comptent par milliers et le terrain perdu par les cavaliers ottomans met en danger toute l’armée, notamment l’artillerie. Les Mamelouks parviennent même à s’emparer de plusieurs canons et pensent un temps avoir pris un avantage décisif sur leur adversaire. C’était sans compter sur le sang-froid de Selim. Depuis son poste de commandement, il envoie ses meilleurs officiers réorganiser ses ailes en grande difficulté et parvient à éviter la débandade, tout en haranguant sans relâche les janissaires qui repoussent avec succès charge sur charge de la cavalerie lourde mamelouke commandée par le sultan Qansuh lui-même. Après plusieurs heures de combats acharnés, la plaine de Dabiq est couverte des carcasses des montures mameloukes, dont les splendides armures, sur lesquelles se reflètent l’éblouissant soleil de l’été syrien, illuminent le champ de bataille.


  Les chevaliers caucasiens commençant à montrer des signes d’épuisement, Selim décide de passer à l’assaut avec ses janissaires, couverts par l’artillerie qui fait presque autant de ravages qu’à Chaldiran. C’est le signal qu’attendait Kha’ir Bey, qui commande les nouvelles recrues sur l’aile gauche mamelouke et n’a déjà pas montré grand entrain durant les premières heures de la bataille, pour changer de camp. À la vue de la charge des janissaires, il tourne les talons, quitte la plaine et rejoint Alep. La rumeur de sa défection fait vite le tour des lignes, d’autant qu’en laissant sa position sans défense, il a permis aux cavaliers de Yunus Pasha de contourner les tranchées ennemies et de capturer les canons mamelouks. Presque au même moment, les deux commandants vétérans, Sibay et Sûdûn Ajami, tombent presque coup sur coup sous les sabres des sipahis
 , scellant le sort de la bataille. L’armée mamelouke n’a plus d’aile gauche, son centre est enfoncé par les janissaires et son aile droite, décapitée, sombre dans la panique et le chaos. Malgré les appels héroïques et désespérés de Qansuh à poursuivre le combat, personne ne semble vouloir encore écouter le vieux sultan qui voit ses hommes fuir la bataille dans le plus grand désordre. La journée est particulièrement chaude, et un brouillard inhabituel de poussière s’est levé entre les deux armées, ajoutant encore à l’aspect apocalyptique de la scène, ainsi que le décrira un chroniqueur de l’époque : « C’était le jour de la colère de Dieu contre l’armée égyptienne. » Alors que l’un de ses commandants vient saisir l’étendard de ses mains, l’abaisse pour éviter qu’il ne soit pris pour cible et lui conseille de sauver sa vie en fuyant vers Alep, Qansuh est pris d’une forme de paralysie. Sa mâchoire s’ouvre, il demande de l’eau, en boit quelques gorgées, tourne son cheval pour fuir Dabiq, avance sur quelques mètres, puis chute de sa selle et rend subitement l’âme. Abandonné dans la plaine, le corps sans vie du sultan sera décapité par un soldat ottoman; apprenant le sort réservé à la dépouille de cet illustre ennemi, Selim ordonnera d’exécuter le coupable avant de finalement le pardonner.


  Pendant que son ex-souverain trépassait, le renégat Kha’ir Bey s’est barricadé au sein des fortifications d’Alep, dont il a refusé l’accès aux survivants de l’armée mamelouke. Les hommes de Yunus Pasha, qui ont combattu avec bravoure à Dabiq, ont l’honneur de pénétrer les premiers dans la cité, suivis par le sultan quatre jours plus tard. L’entrée de Selim à Alep est un véritable triomphe. Dans la liesse, les habitants accueillent le sultan ottoman comme un libérateur, celui qui les a enfin délivrés de tant d’années d’excès en tout genre. Les janissaires, ébahis par une telle réception, se dirigent vers la citadelle millénaire de la ville, où Selim reçoit chaleureusement le calife abbasside mais réprimande sévèrement les juges islamiques pour ne pas s’être levés plus fermement contre la tyrannie mamelouke. Les scènes de fraternisation entre soldats ottomans et Arabes se poursuivent ainsi pendant deux semaines. Il ne s’agit, décidément, pas d’une campagne comme les autres. Le séjour d’Alep n’est toutefois qu’une parenthèse enchantée dans une guerre loin d’être terminée. Le sultanat mamelouk n’a plus de tête ni d’armée, mais il n’est pas encore mort. Le 16 septembre, l’armée ottomane reprend la route, prend Hama le 20, Homs le 22 et arrive sous les murs de Damas le 10 octobre, où Selim n’entrera qu’en fin d’année et après de longues négociations avec les notables de la ville qui entendent bien éviter de revivre la même oppression.


  Au final, seuls les Mamelouks, impitoyablement chassés tant par les janissaires que par la population locale, auront à souffrir du règne de Selim. En quatre mois, l’empire aura donc pris possession de toutes les grandes villes du Shâm sans verser une goutte de sang : la réduction drastique des impôts et droits de douane promise par Selim aura suffi à le faire apparaître comme le bienfaiteur de ces riches cités commerçantes. Pendant ce temps, du côté mamelouk, l’heure est à la discorde entre commandants et donc, à la paralysie militaire. Hormis quelques tentatives d’inonder les plaines syriennes pour ralentir la progression ottomane, les restes de la grande armée de Qansuh n’ont guère opposé de résistance aux hommes de Selim. Une querelle de succession s’engage entre les partisans de l’émir Janberdi al-Ghazali et ceux du fils de Qansuh, rapidement réglée par le ralliement des premiers aux Ottomans et la fuite des seconds vers l’Égypte, où un nouveau sultan a été élu sans les attendre.


  Cap sur le Caire


  Tuman Bey, le nouveau souverain mamelouk, est l’homme que Qansuh avait désigné pour assurer l’intérim du pouvoir au Caire durant son expédition syrienne. C’est donc tout naturellement qu’il est couronné dès l’annonce du désastre et sans le moindre faste, les insignes royaux ayant été perdus à Dabiq. L’heure est à la mobilisation générale. Tuman Bey doit vider les caisses du trésor mamelouk pour convaincre Cairotes et tribus bédouines de rejoindre les quelques deux mille vétérans de sa garnison et faire fondre canons et armes à feu à la hâte. Car à la fin de l’année 1517, quelques jours seulement après avoir pris définitivement possession de Damas, l’armée ottomane a repris le chemin du Sud sur les routes enneigées du Shâm, où chameaux et chevaux meurent par centaines. Malgré ces conditions climatiques difficiles et le harcèlement des Bédouins de Palestine pour qui, Ottoman ou Mamelouk, un état reste un état, Selim prend Gaza sans coup férir.


  Les janissaires sont désormais aux portes de l’Égypte. Fidèle à la politique multi-séculaire de la maison d’Osman pour qui un bon traité vaut mieux qu’une mauvaise guerre, le sultan ottoman propose d’abord un marché au maître du Caire. Tuman Bey devra reconnaître la souveraineté de Selim ainsi que faire frapper la monnaie et dire la khutba
 en son nom, en échange de quoi il pourra continuer à gouverner ses domaines : « Fais ceci et l’Égypte restera intacte; sinon je viendrai promptement vous faire disparaître, toi et tes Mamelouks, de la surface de la terre. » Le sultan mamelouk semble dans un premier temps disposé à accepter cet accord honnête, mais ses émirs, fougueux et inconscients, le convainquent de faire exécuter les émissaires ottomans. La confrontation finale aura bien lieu. D’autant que Selim n’a pas attendu sa réponse pour traverser le Sinaï, où il n’a subi aucune opposition, et marcher sur le Nil. Treize jours seulement après avoir pris Gaza, l’armée ottomane campe dans les faubourgs du Caire, à Birkat al-Hajj puis à Ridaniyah. C’est là qu’aura lieu la grande bataille. La capitale mamelouke est défendue par une série de fossés agrémentés de pieux et autres piques, derrière lesquels Tuman Bey a installé sa modeste artillerie, rendant impossible toute charge frontale des assaillants. Pour contrer ce dispositif, Selim imagine d’attirer la cavalerie mamelouke à l’extérieur de son bastion, où elle se placera à portée de tir de son artillerie, tandis qu’il contournera les tranchées à la tête des janissaires pour encercler les défenseurs. Le 22 janvier, lorsque les sipahis
 se présentent en ordre de bataille face au retranchement de Ridaniyah, les fiers chevaliers mamelouks réagissent comme prévu et chargent à découvert. La cavalerie ottomane feint la retraite pour laisser entrer en jeu ses puissantes batteries. Pendant ce temps, Selim, qui mène personnellement les janissaires, a discrètement traversé la colline de Muqattam qui jouxte le retranchement mamelouk et fond sur ses défenseurs, à leur grande stupeur. Le plan de bataille ottoman se déroule à merveille, et les vieux canons rouillés de Tuman Bey n’y changeront rien. Ses auxiliaires bédouins ont déjà quitté le champ de bataille depuis longtemps, avant que les Mamelouks, décimés, ne fuient à leur tour le long du Nil, laissant sept mille de leurs camarades sur le champ de bataille. Dans un dernier baroud d’honneur, Tuman Bey et sa garde personnelle se jettent à travers les lignes ottomanes et atteignent la tente du sultan où ils pensent trouver Selim. Mais le souverain est en première ligne dans les tranchées mameloukes. Il a assigné, pour assumer le commandement opérationnel de l’armée, son grand vizir Hadım Sinan Pasha, qui tombe sous la lame d’un Circassien. « Nous avons gagné la bataille, mais nous avons perdu Sinan ! », s’exclamera le sultan lorsqu’on lui annonce la mort de son dévoué ministre et commandant.


  Quoi qu’il en soit, les portes du Caire semblent désormais grandes ouvertes aux Ottomans. Mais Selim se méfie : l’Égypte n’est pas le Shâm et les Mamelouks y conservent de nombreux partisans. Tuman Bey est parvenu à s’échapper de Ridaniyah et il pourrait bien essayer de rejoindre sa capitale pour y tenter un dernier coup d’éclat. Le sultan établit donc son camp sur l’île de Vustaniye, idéalement placée entre les deux rives du Nil, d’où il contrôle les entrées et sorties de la grande cité et peut lancer des cavaliers dans tout le pays pour capturer son rival en fuite. Le 26 janvier, il se décide finalement à envoyer un régiment de janissaires prendre possession du Caire. Sans rencontrer la moindre résistance, les fantassins parviennent à la citadelle, où ils massacrent les derniers survivants de la garnison mamelouke. Dans la matinée, l’ordre semble établi au point que le calife abbasside peut entrer dans la ville et donner la khutba
 en invoquant la bénédiction divine pour l’empire ottoman : « Ô Allâh, soutiens le sultan, monarque de la terre et des deux mers, roi des deux Iraqs, serviteur des deux villes saintes, le grand prince Selim Shah ! Accorde-lui Ton assistance céleste et de glorieuses victoires ! » L’on dit que Selim fut si ému en écoutant réciter son nouveau titre de protecteur de Makkah et Médine - hâdimu’l-haramayn
 - qu’il fondit en larmes et effectua, sur le champ, une prosternation de remerciement.


  Mais durant la nuit, et comme le sultan le craignait, Tuman Bey pénètre secrètement au Caire à la tête de ses plus fidèles partisans et attaque par surprise, avec l’aide de ses sympathisants au sein de la ville, l’avant-garde des janissaires stationnée là qui se retrouve vite piégée et en large infériorité numérique. Lorsque le jour se lève, après plusieurs heures de combats nocturnes acharnés, les Mamelouks ont repris possession de la capitale égyptienne et en barricadent à la hâte les accès. Dans les ruelles du Caire, c’est l’ébullition. Femmes et enfants sont appelés aux armes, six mille esclaves africains sont affranchis et promptement équipés de piques en quelques heures. Partout dans la cité, les derniers Mamelouks installent des poutres en travers du passage, creusent des tranchées, affûtent des pieux qu’ils placent dans des trous masqués. Selim ne compte pas laisser l’ennemi transformer le Caire en forteresse imprenable. Le jour même, à la tombée de la nuit, il convoque son fidèle commandant Yunus Pasha, rassemble l’ensemble des janissaires et les lance sur la ville. Pour les recrues du devşirme
 , plus habituées aux batailles en rase campagne ou en terrain montagneux, ce sera la première expérience de guérilla urbaine. Elle durera soixante-douze longues heures et sera terriblement coûteuse en vies. De jour comme de nuit, les janissaires doivent progresser maison par maison et tenter tant bien que mal de contourner les tranchées de pieux, tandis que les femmes des Mamelouks, devenues pour l’occasion de véritables Amazones, les harcèlent constamment en jetant depuis leurs fenêtres de lourds rochers qui les écrasent ou les assomment. À chaque coin de rue peut surgir une pique, un sabre, une flèche. En réponse, ils tirent à vue sur toutes les fenêtres, brisent les portes, massacrent tout ce qui s’y trouve, brûlent maisons et commerces pour marquer leur progression et empêcher les combattants ennemis de les prendre à revers.


  La bataille du Caire est un carnage innommable qui marquera durablement, et des deux côtés, les mémoires. Après trois jours de combats, tous les foyers de résistance mamelouke ont finalement été éradiqués, au prix de lourdes pertes, et Tuman Bey, quant à lui, a de nouveau fui, cette fois-ci vers la Haute-Égypte après avoir traversé le Nil sur un pont de bateaux. Le Caire est livrée au pillage, auquel Selim viendra rapidement mettre fin, tandis que les Circassiens sont partout pourchassés et exécutés sans merci, leurs têtes suspendues le long des grandes artères de la ville. Le sultan fait même proclamer que quiconque donnera refuge à l’un des leurs connaîtra le même sort, avant de retourner sur son île où il fait élever un drapeau rouge et blanc au-dessus de sa tente, signe d’amnistie pour les habitants et dignitaires arabes - amnistie dont sont, bien évidemment, exclus les Mamelouks. Tuman Bey, qui est parvenu à réunir quelques partisans et prépare un raid contre l’île de Selim, est arrêté deux mois plus tard par une compagnie de sipahis
 , paradé les mains liées derrière les épaules et finalement pendu à la porte de la capitale, tel un criminel de droit commun.


  Dans la foulée, le sherif
 du Hijaz et ex-vassal des Mamelouks, Barakat ibn Muhammad, fait officiellement allégeance à l’empire. Après al-Quds, Makkah et Médine sont désormais également sous protection ottomane. La tête de l’ancien état disparue, le sultan peut prendre sa résidence à la citadelle du Caire, où les janissaires veillent à sa sécurité et patrouillent la cité jour et nuit. Les pertes humaines ont été abondantes, et les promotions issues des rangs sont donc quasi-quotidiennes. Selim va également accorder une oreille plus attentive au calife al-Mutawakkil, plus écouté et respecté qu’il ne l’a jamais été sous l’ère mamelouke, et au renégat Kha’ir Bey, qui plaident pour le pardon de leurs anciens compagnons d’armes. Déjà, à leur requête, le fils du sultan Qansuh ainsi que le puissant émir Janberdi al-Ghazali ont été reçus avec honneur et intégrés aux armées ottomanes. En septembre, Selim accepte finalement d’accorder une amnistie générale aux Mamelouks : il serait, après tout, stupide de se passer de tels guerriers, de surcroît sunnites et parlant, pour beaucoup, le turc. Les exécutions cessent et, partout dans le pays, les fugitifs, en haillons de paysans, le visage noirci par des mois de dénuement, sortent de leurs caches et se mettent au service des nouveaux maîtres du Nil.


  Les janissaires, quant à eux, sont ceux qui ont payé le plus lourd tribut à la conquête de l’Égypte. Ils en seront dignement récompensés. C’est Yunus Pasha, enfant grec du devşirme
 , qui est nommé premier gouverneur d’Égypte lorsque Selim reprend la route de Damas à la fin de l’année. Des garnisons de janissaires sont également installées dans toutes les grandes cités des nouvelles provinces, sous le commandement direct d’un bey
 ottoman : le Caire, Gaza, Damas, Tripoli, Hama, Homs, Alep. Après avoir sans succès tenté de soumettre les tribus bédouines de la région, qui se dérobent à ses hommes, le sultan embarque pour Istanbul, qu’il n’a pas revue depuis quatre ans. Entre temps, il a sécurisé l’Anatolie, écrasé les terribles Safavides et fait sombrer leur souverain prétendument invincible dans la dépression et l’alcoolisme, relégué le puissant sultanat mamelouk aux oubliettes de l’Histoire, pris le calife et les trois villes saintes de l’islâm sous sa protection, soumis Alep, Damas et le Caire, intégré Kurdes et Arabes dans sa mosaïque impériale. Il a, surtout, inscrit son nom en lettres d’or dans l’histoire de la maison d’Osman, tant ses réalisations en un temps si réduit semblent surhumaines. « Il avait fait bien des choses en peu d’années; semblable au soleil couchant, il avait dans un court espace de temps étendu sur la terre une ombre immense… », résumera poétiquement l’historien ottoman ibn Kemal.


  Mamelouks et janissaires


  Le départ de Selim acté, les janissaires restés en garnison se retrouvent donc seuls maîtres de l’Égypte. Le sultan a laissé à leur commandant et gouverneur, Yunus Pasha, la lourde tâche d’assurer l’intégration des Mamelouks au sein de l’appareil d’état ottoman et de stabiliser durablement le pays. L’homme, comme nous l’avons vu, est un pur produit du devşirme
 . Conscrit avant ses dix ans dans son village natal des Balkans, il a gravi les échelons du corps des janissaires jusqu’à ce que Bayezid II le nomme agha
 , consécration d’une carrière militaire remarquable. Il a ensuite su se placer dans le bon camp lors de la crise de succession de 1512, à la suite de quoi Selim l’a élevé au rang de beylerbey
 d’Anatolie et l’a fait entrer au Divan en tant que vizir. Ses prouesses militaires lors de la guerre contre les Mamelouks ont fait le reste de sa légende : décisif à Marj Dabiq, premier Ottoman à entrer à Alep, il a mené avec succès les janissaires dans la terrible bataille urbaine du Caire. La disparition tragique de Hadım Sinan Pasha au combat lui a même permis d’accéder au poste suprême, celui de grand vizir. La chute en sera d’autant plus rude. Car au Caire, peut-être grisé par cette ascension si soudaine, l’ambitieux Yunus Pasha ne tarde pas à se comporter en véritable despote et à mettre en place un système de corruption et d’extorsion à grande échelle, oubliant que le renégat mamelouk Kha’ir Bey, qui vise son poste, rôde dans les parages. Pour Selim, dont le sens de l’éthique publique est à la hauteur de la cruauté expéditive, le crime est impardonnable. Prestement convoqué auprès du sultan, Yunus Pasha est décapité après avoir maladroitement tenté de se tirer d’affaire en insultant l’ethnie de son rival mamelouk, mettant davantage encore son maître en colère. L’épisode donnera naissance à une fameuse malédiction populaire : « Qu’Allâh fasse de toi un vizir de Selim ! »


  L’ancien gouverneur d’Alep prend sa place, illustrant ce que sera le paysage politique de l’Égypte pour les trois siècles à venir : une compétition perpétuelle pour le pouvoir entre descendants des Mamelouks et janissaires - ou assimilés. Ces derniers bénéficient d’une nette suprématie militaire, à travers leurs six régiments permanents stationnés dans le pays, et politique, par la confiance presque inébranlable que le sultan leur témoigne. Et ils semblent hésiter sur le traitement à réserver à leurs nouveaux subordonnés, sortis de leurs cachettes après l’amnistie décrétée par Selim. Ils interdisent d’abord aux Mamelouks de porter la tenue ottomane, de façon à bien distinguer les nouveaux maîtres des anciens. Trois ans plus tard à peine, l’ordre est inversé. Il est désormais interdit, sous peine de mort, de porter le fameux costume traditionnel mamelouk de couleur rouge. Le gouverneur Kha’ir Bey, devenu plus ottoman que les Ottomans eux-mêmes, n’est pas le dernier à multiplier les mesures vexatoires à l’encontre de ses anciens compagnons d’armes, les qualifiant publiquement de « vieilles chaussures ». Leurs salaires sont payés avec des mois et des mois de retard, et il n’est pas rare que les officiers janissaires épousent des veuves ou des filles de Mamelouks, illustrant de la manière la plus symbolique qui soit le transfert de pouvoir. La coutume deviendra même si fréquente que la Porte devra interdire, sous peine de mort, le mariage des soldats ottomans avec des femmes égyptiennes ou circassiennes, rappelant avec fermeté le célibat obligatoire au sein du corps des janissaires. Les marches et parades militaires qui faisaient le régal de la population sont également interdites, au grand dam des bourgeois du Caire qui ne goûtent guère de l’esprit jugé par trop égalitaire du corps des janissaires, « une cohue où l’on ne peut distinguer l’émir du soldat » selon ibn Iyas, chroniqueur arabe proche de l’ancien pouvoir. L’armée ottomane, pragmatique et économe, n’a ni le temps ni l’argent à sacrifier pour ces traditions, tout du moins hors d’Istanbul; plus loin, les janissaires méprisent même les spectacles étincelants de ces Mamelouks qu’ils ont si facilement vaincu sur le - vrai - champ de bataille.


  La haine entre les deux groupes atteint des sommets durant les premières années qui suivent la conquête ottomane, Mamelouks et janissaires allant jusqu’à se déguiser en leurs rivaux respectifs pour commettre crimes et incivilités à la nuit tombée. Il ne se passe pas une semaine sans que la nouvelle d’une rixe sanglante n’atteigne les oreilles du gouverneur. Rapidement, la situation tend toutefois à s’améliorer. Les Ottomans n’ayant guère touché aux registres fonciers, les Mamelouks ont conservé la majorité des terres, ce qui fait d’eux des intermédiaires inévitables dans le gouvernement du pays par leur connaissance de l’agriculture locale et leur familiarité avec les Bédouins. Ainsi, lorsque l’Égypte est divisée en douze sanjaks
 , ce sont autant d’émirs mamelouks qui sont nommés à leur tête en tant que kashifs
 , gouverneurs de province. Surtout, le court règne de Selim touche à sa fin. En septembre 1520, il succombe à un cancer foudroyant, sans que sa gloire n’ait eu le temps de faner.


  Son fils et successeur Süleyman, que l’on connaît pas encore sous le nom de « Magnifique », est bien mieux disposé à l’égard des Mamelouks. Impressionné par les prouesses au combat d’un de leurs régiments qu’il a fait venir du Caire lors de sa première campagne, la conquête de Rhodes, il exprime son étonnement que des guerriers si raffinés aient été si impitoyablement pourchassés par son père. Désormais pleinement acceptés et respectés par le sultan, les Mamelouks vont naturellement trouver leur place dans une armée impériale qui n’a jamais trop de fines épées à son service. Mais les rancoeurs de la conquête subsisteront longtemps encore, ainsi que l’exprimera longuement ibn Iyas, encore lui, choqué de la brutalité initiale des Ottomans qui avaient pourtant, nous dit-il, « la réputation d’être des souverains justes dans leur pays ».


  Quoi qu’il en soit, Kha’ir Bey, le Mamelouk devenu janissaire, impose progressivement son pouvoir sur l’Égypte en choyant oulémas et émissaires du sultan, et il prend le titre de malik al-umara’
 (« le roi des émirs »), transposition locale du titre ottoman de beylerbey
 . D’une origine inhabituelle - il est Géorgien alors que la plupart de ses anciens acolytes sont Circassiens -, l’homme est à la fois habile, compétent et cruel, ce qui lui permettra de maintenir un certain équilibre entre les différentes forces qui s’opposent parfois violemment au sein de sa province. D’autant que depuis la mésaventure de son prédécesseur corrompu, Selim a réduit la durée du mandat de gouverneur d’Égypte à douze mois, reconductibles chaque année selon le bon vouloir du sultan. Une épée de Damoclès qui poussera Kha’ir Bey à rester, jusqu’à sa mort, fidèle à l’empire : à la mort de Selim, il refuse de suivre le gouverneur du Shâm dans sa tentative d’insurrection et fait même mettre à mort, une nuit, tous les Mamelouks qui prévoyaient de rejoindre la rébellion. Lorsqu’il rend l’âme après cinq ans de règne sans partage, les Ottomans décident de mettre en place un gouvernement plus direct de la province, et c’est ainsi le beau-frère du sultan Süleyman lui-même, Mustafa Pasha dit « le Berger », qui est nommé gouverneur. À la citadelle du Caire, siège du pouvoir, les janissaires remplacent les anciens Mamelouks à tous les postes, jusqu’en cuisine. Quant aux plus hautes fonctions, quand elles ne sont pas la chasse gardée des envoyés d’Istanbul et des recrues du devşirme
 , elles sont remises à ceux que l’on nomme les awlad an-nas
 , lettrés issus de la population arabe majoritaire; ainsi d’al-Zayni Barakat ibn Mûsâ, nommé responsable de la caravane annuelle des pèlerins du hajj
 , un poste des plus prestigieux jusqu’ici exclusivement réservé aux commandants mamelouks. Face à ces évolutions, deux gouverneurs mamelouks se soulèvent et tentent sans grand succès de chasser les Ottomans au printemps 1523. Leur maigre armée est écrasée par les janissaires, qui ne manquent pas l’occasion d’organiser une nouvelle purge contre leurs ennemis jurés. Une fois encore, le sang semble être la seule conclusion possible entre ces deux groupes pourtant si proches. Mustafa Pasha, rappelé à Istanbul où de nouvelles campagnes dans les Balkans l’attendent, est remplacé dans la foulée par Ahmed Pasha.


  Le quatrième gouverneur d’Égypte est un homme du sérail. Janissaire d’origine géorgienne éduqué au sein même du palais du sultan, il a, comme tant d’autres avant lui, gravi les échelons jusqu’à devenir l’un des ministres favoris de Süleyman, seulement concurrencé par son rival de toujours, le Grec Ibrahim Pasha. Son défi au pouvoir impérial en sera d’autant plus dangereux. Car sa nomination au Caire, loin d’être une promotion, est en réalité le signe de sa disgrâce et de la nomination de son adversaire au poste tant convoité de grand vizir. Aussitôt arrivé en Égypte, Ahmed Pasha prépare donc sa révolte. Il commence par ordonner la confiscation des armes à feu des janissaires, qu’il a logiquement identifié comme l’unité la plus fidèle au sultan dans le pays, puis en fait rapatrier plusieurs régiments à Istanbul sous de faux ordres de mission. Dans le même temps, il courtise les Mamelouks et accorde le pardon à certains de leurs commandants emprisonnés après l’insurrection manquée du printemps. Le janissaire se rêve sultan du Nil. Il fait répandre dans les rues du Caire la rumeur de son origine circassienne et de sa volonté de rétablir le sultanat mamelouk.


  Tout est minutieusement préparé. Ahmed Pasha réquisitionne les chevaux et les esclaves, fait déplacer les habitants des abords de la citadelle du Caire, extorque de l’argent aux marchands et officiels ottomans pour financer un nouveau régiment de mille esclaves africains - razziés par son gouverneur de Haute-Égypte au Soudan - qu’il compte entraîner à l’usage des armes à feu pour remplacer les janissaires. Il s’entoure également de personnalités arabes opposées aux Ottomans dont il espère obtenir le soutien de la population, le sheykh
 Ahmad ibn al-Ji’an et le chef bédouin Ibrahim al-Marqabi, tandis qu’un autre émir arabe loyaliste, Janim al-Hamzawi, est arrêté sous une fausse accusation de corruption. Lorsque la nouvelle de ses préparatifs atteint finalement Istanbul et que l’ordre impérial d’exécution à son encontre tombe, en janvier 1524, Ahmed Pasha est prêt. Il fait exécuter les émissaires de la capitale, s’auto-proclame sultan et déclare l’indépendance de l’Égypte. L’affaire est sérieuse. Sans plus attendre, il fait frapper la monnaie à son effigie, réciter la khutba
 du vendredi en son nom et tente de légitimer son nouveau pouvoir en s’affichant publiquement en compagnie des grands oulémas du pays. La citadelle du Caire, bastion des janissaires, est assaillie par surprise à l’aide d’un tunnel creusé secrètement les mois précédents, et les derniers hommes fidèles au sultan massacrés sans pitié. Tous, sauf une dizaine : Janim al-Hamzawi, le chef bédouin qu’Ahmed Pasha avait fait emprisonner avant son coup de force, est parvenu à former un petit réseau de partisans loyalistes en cellule, avec lesquels il réussit à échapper à la surveillance de ses gardes. Lors d’une scène rocambolesque, les fidèles de Süleyman pénètrent dans les quartiers personnels d’Ahmed Pasha alors qu’il prenait son bain et lui assènent plusieurs coups de poignard avant de s’enfuir. Grièvement blessé, effrayé et persuadé que le peuple s’est levé contre lui, celui que les Ottomans nomment désormais « hain
 », le traître, fuit sans se poser de question et se réfugie chez ses alliés bédouins de la province de Sharqiyya, à mi-chemin entre le Caire et le Sinaï, où une compagnie de janissaires arrivée en hâte du Shâm le capture et le décapite. Le règne de l’usurpateur avait duré à peine deux mois. Le danger d’un sultanat concurrent a été promptement écarté, mais l’Égypte reste instable et la révolte gronde du Nil à la mer Rouge. Désormais persuadés que les Ottomans sont à bout de forces et formeront des proies faciles, les tribus bédouines sont en effet au bord de l’insurrection généralisée. L’heure est grave et un seul homme à Istanbul semble capable de régler une bonne pour toutes le problème égyptien : le grand vizir, Ibrahim Pasha.


  Pax Ottomanica


  « Que plus aucun d’entre nous ne nomme l’autre ‘Turcoman’ ou ‘Circassien’ de manière insultante. Nous sommes tous les serviteurs du sultan et plus encore, des frères en islâm. » C’est à ses mots que le grand vizir débute sa mission égyptienne, le 2 avril 1525. D’emblée, il a nommé le problème, le tribalisme de toutes les factions, janissaires, Ottomans, Mamelouks, Arabes citadins et Bédouins, et sa solution, l’union autour de la maison d’Osman et de la bannière de l’islâm. S’il n’a alors que trente ans, Ibrahim Pasha est loin d’être un novice de la chose politique. Né chrétien orthodoxe dans le petit port grec de Parga, alors possession de Venise, il a été capturé à sept ans seulement lors d’un raid mené par le gouverneur ottoman de Bosnie et conscrit au sein du devşirme.
 Remarqué très tôt pour ses qualités précoces, il a suivi le cursus traditionnel des futurs grands de l’empire, formation militaire au sein du corps des janissaires et éducation au sein même du palais. C’est à Édirne qu’il a pour la première fois rencontré le jeune fils de Selim, le prince héritier Süleyman, en 1514. Depuis, les hommes ne se sont jamais quittés et ont développé une amitié sincère, jusqu’à ce que le prince devenu sultan nomme son ami d’enfance grand vizir en 1523, un poste où il ne tarde pas à démontrer ses talents d’administrateur hors pair. Symbole de son succès, il a épousé en grande pompe, la même année, la soeur de Süleyman. Une success story
 à l’ottomane donc, mais aussi et surtout un moyen pour le sultan d’intégrer ce jeune homme qui s’est vite rendu indispensable au sein de l’élite impériale. Et quand l’Égypte vacille, c’est tout naturellement vers lui que l’on se tourne pour rétablir la stabilité.


  Au Caire, Ibrahim Pasha ne s’arrête pas à des déclarations d’intention. Il fait châtier sévèrement tout manquement à sa nouvelle politique d’apaisement des tensions ethniques, puis convoque tous les hauts responsables arabes du pays. Ceux dont l’implication dans la rébellion d’Ahmed Pasha est caractérisée sont pendus en place publique, les autres remerciés pour leur loyauté et confirmés à leurs postes respectifs. Aux six régiments de janissaires constitués par Selim pour la protection de l’Égypte, Ibrahim ajoute une septième unité composée de Circassiens qui accueillera les Mamelouks restés fidèles aux Ottomans et les placera ainsi, au moins symboliquement, au même niveau. Avec un subtil mélange de carotte et de bâton, il parvient même à gagner la loyauté des indociles émirs bédouins, dont il flatte l’orgueil en leur confiant des missions spécifiques au nom du sultan lui-même. Il entreprend également la refonte intégrale de toute l’administration provinciale, tant militaire que civile, à commencer par le système d’imposition. Les registres fiscaux sont restaurés et les taxes à nouveau prélevées selon un taux connu de tous, loin des excès de l’ère mamelouke; une mesure nécessaire pour assurer la prise en charge par l’État des nombreux orphelins que les conflits incessants de la dernière décennie n’ont pas manqué de laisser. Pour assister le gouverneur par leurs délibérations, et accessoirement limiter ses velléités d’indépendance, deux conseils sont créés, le Grand Divan et le Petit Divan, au sein desquels sont représentés tant les oulémas que les commandants militaires et les hauts dignitaires civils. Les trois personnalités les plus importantes y sont le qadi
 , juge suprême veillant à l’application de la sharî’a
 , le defterdar
 , équivalent d’un ministre de l’économie et des finances moderne, et l’agha
 , commandant des janissaires locaux. Calquant leur organisation sur l’administration centrale d’Istanbul, ces conseils se réuniront quatre fois par semaine à la citadelle du Caire afin d’aborder au mieux toutes les affaires du pays. La durée du mandat du gouverneur, que l’on nomme aussi beylerbey
 , vice-roi d’Égypte ou wâli
 , reste elle inchangée : un an, renouvelable. Pour mieux pallier à l’instabilité chronique qui pourrait découler de ce système, Ibrahim imagine un poste de kaymakam
 , une sorte de gouverneur par intérim qui prendrait le relais à la tête de la province entre le départ du précédent titulaire de la fonction et l’arrivée de son successeur. Il crée enfin un poste de maire du Caire, élu par les beys
 , qui doit jouer un rôle de contre-pouvoir et porter au mieux la voix du peuple auprès du gouverneur.


  Le Qanun-name-i Misir
 , un édit qu’Ibrahim Pasha fait promulguer avant de repartir pour la capitale, vient codifier toutes ces mesures et graver dans le marbre les principes de l’organisation politique et de l’administration de l’Égypte pour les trois siècles suivants. Le document, d’une modernité étonnante, régule dans les moindres détails les prérogatives du gouverneur, les domaines de compétence des deux Divans, l’organisation du système fiscal et des waqf
 , les fondations islamiques, sans oublier d’énumérer les provinces attribuées à un kashif
 , sorte de préfet, ou à un sheykh
 , dans le cas des provinces arabes de Haute-Égypte. Hommage au perfectionnisme d’Ibrahim Pasha, et plus généralement de l’administration ottomane de ce siècle, le Qanun-name
 va même jusqu’à réglementer l’irrigation, l’entretien des canaux et la planification de la semence des terres, menaçant de mort quiconque laisserait une terre irriguée non cultivée. De par l’importance démographique, économique et culturelle de sa province, le beylerbey
 d’Égypte obtient, à l’image de ses homologues de Roumélie et d’Anatolie, le titre de pasha
 et le rang de ministre à la cour impériale. Détenteur de l’autorité suprême dans le pays au nom du sultan, il est seul garant auprès de lui de l’ordre public, de la sécurité, de l’administration générale, de la collecte de l’impôt et du versement du tribut (khazina
 ) qu’il doit envoyer chaque année à Istanbul. Une séparation de pouvoirs est toutefois mise en place à travers les trois figures du qadi
 , du daftardar
 et de l’agha
 , nommés directement par Istanbul et qui peuvent contester ses décisions si elles s’avèrent tyranniques ou arbitraires.


  Pour la première fois, le contre-pouvoir militaire que représentent les janissaires est ainsi institutionnalisé. Le qadi
 , qui représente l’autorité islamique suprême et veille à la conformité religieuse des activités du gouverneur, conserve même un canal de communication privilégié avec la capitale qu’il peut utiliser pour alerter les autorités impériales en cas de déviances manifestes. Le système judiciaire est supervisé par des juges envoyés d’Istanbul pour un an, non renouvelable, les qadi al-qudah
 (« juge des juges ») ou qadi askar
 (juges militaires), que le peuple nomme avec affection les « grands mollahs
 ». Ils seront, dès le siècle suivant, au nombre de quatre-vingts, répartis en quinze cours de justice à travers la capitale et assistés de nuwwab
 , choisis parmi les oulémas arabes du pays. Comme le veut la tradition islamique, ils traitent de tous les sujets, ou presque, du mariage et du divorce jusqu’au droit pénal en passant par les affaires commerciales ou foncières, et sont les garants du cadre juridictionnel, moral et même politique - puisqu’ils sont largement représentés dans les deux Divans - au sein duquel l’Égypte va à nouveau pouvoir s’épanouir. Mêlant habilement principes généraux des institutions ottomanes et éléments empruntés à l’ancien ordre mamelouk ou spécifiques au contexte égyptien, l’édit d’Ibrahim a solidement établi la Pax Ottomanica
 . Au Caire, le janissaire s’est fait bâtisseur d’État. En un temps record - seulement trois mois - pour un résultat si durable, « Ibrahim le Magnifique » a pacifié l’Égypte pour les siècles à venir, et il faudra attendre 1760 avant qu’une nouvelle rébellion ne vienne contester la suprématie ottomane sur le pays. Il est, désormais, temps de porter le regard vers d’autres horizons.


  Le rêve indien


  Car de l’autre côté de la mer Rouge, dans l’arrière-pays naturel de l’Égypte, un danger autrement crucial pour l’existence même de la civilisation islamique ne cesse d’entretenir les inquiétudes au Caire. En 1497, comme nous l’avons vu, Vasco de Gama a contourné le cap de Bonne-Espérance et établi une nouvelle route commerciale entre l’Europe et l’Asie au profit du Portugal, qui fait figure depuis la fin de la « Reconquista
 », quelques années plus tôt, d’ennemi numéro un de l’islâm. L’objectif du petit royaume croisé est ici double : économique, en prenant le contrôle du marché des épices et en le détournant de ses routes traditionnelles via l’Égypte ou l’Anatolie; et géo-stratégique, en prenant en tenailles le monde musulman et en menaçant ses Lieux Saints par la mer. Sous la houlette du cruel et sanglant amiral Alphonse d’Albuquerque, les armées portugaises ont établi des comptoirs en Inde, imposé un blocus de la mer Rouge depuis leur base fortifiée sur l’île yéménite de Socotra et envoyé par le fond l’inexpérimentée flotte mamelouke. Toutes les cités musulmanes de l’océan Indien, ou presque, ont été ravagées et soumises manu militari
 , de Zanzibar en Afrique de l’Est à Malacca aux portes de la Malaisie, en passant par Goa, en Inde, Mascate ou encore Ormuz, verrou du Golfe persique. Enhardis par leurs victoires, les Portugais sont même allés jusqu’à concevoir, un temps, le projet insensé d’attaquer Médine pour y voler le corps du Prophète Muhammad ﷺ
 et l’échanger contre le contrôle de Jérusalem. Mais après avoir pénétré en mer Rouge et tenté de débarquer à Jeddah, des vents défavorables les ont forcé à revenir sur leurs pas et ils ont à nouveau été repoussés devant Aden par la garnison mamelouke et des volontaires locaux. Entre temps, l’Égypte a changé de maîtres. Ce sont, désormais, les Ottomans qui vont reprendre le flambeau de la lutte maritime contre l’infidèle et de la défense de la péninsule arabique. Si la mort de l’infâme d’Albuquerque a mis temporairement fin aux tentatives d’infiltration en mer Rouge, les galions portugais infestent l’océan Indien et y envoient systématiquement par le fond tous les vaisseaux à pavillon musulman. Au Caire, où l’eunuque hongrois Hadım Süleyman Pasha a été nommé gouverneur suite au départ d’Ibrahim, ce harcèlement commercial fait littéralement exploser les prix.


  Un homme seul semble capable de faire face à la menace portugaise : Selman Reis. Renégat grec originaire de l’île Lesbos d’abord sous les ordres de Selim, il a mis son talent au service des Mamelouks au nom de l’intérêt supérieur de l’islâm une décennie plus tôt. C’est lui qui a défendu Jeddah - et donc les Lieux Saints - avec succès contre le raid d’Alphonse d’Albuquerque. Et il en a été bien mal récompensé, puisque Selim l’a fait emprisonner à Istanbul pendant quatre ans pour avoir mis son sabre au service d’un ennemi de l’empire. Il va toutefois revenir en grâce à la faveur de la reprise des raids portugais en mer Rouge en 1525. Ibrahim Pasha, alors en Égypte, le fait immédiatement venir d’Istanbul pour élaborer un plan d’action naval. Pour Selman Reis, qui lui remet un rapport détaillé des forces en présence et de ses propres recommandations, il n’y a qu’une seule option, celle de la guerre à outrance. L’Éthiopie, toute la côte swahilie et surtout le Yémen doivent être occupés directement, et les Portugais doivent être expulsés de leurs places fortes d’Ormuz, de Goa et de Malacca, ce qui nécessite, naturellement, la construction d’une gigantesque armada. Et des moyens financiers qui, pour l’heure, sont consacrés à la grande campagne qui se prépare en Europe. Lorsqu’il quitte son arsenal de Suez l’année suivante, Selman Reis ne peut finalement aligner que dix-huit vaisseaux récupérés au sein de la flotte en ruines de Jeddah et remis à neuf avec les moyens du bord. Loin de sombrer dans le découragement, et selon sa propre prédiction qui veut que « quiconque contrôle le Yémen serait le maître des terres de l’Inde », l’amiral débarque plusieurs centaines de janissaires et quatre mille volontaires à la pointe du pays, où ils soumettent les bandes semi-mafieuses de Levantins et de Circassiens qui y sèment le chaos, obtiennent l’allégeance de la cité millénaire d’Aden et établissent une solide base navale sur l’île de Kamaran. Pour la première fois, la souveraineté ottomane est établie aux deux extrémités de la mer Rouge, où désormais plus aucune flotte chrétienne n’ose s’aventurer. Selman Reis a gagné son pari. Les flottes commerciales musulmanes de tout l’océan Indien demandent la protection de l’empire, et des mercenaires ottomans sont ainsi signalés jusqu’à Sumatra, dans l’archipel indonésien. Mais l’accalmie ne sera que de courte durée. En 1528, l’amiral ottoman est lâchement assassiné par un commandant jaloux de son pouvoir et ses troupes se dispersent, quand elles ne s’entretuent pas. Tout est à refaire. Les Portugais razzient à nouveau les côtes de la mer Rouge et imposent à l’émir d’Aden de leur verser tribut.


  Un espoir se lève néanmoins à l’Est… Les survivants de l’expédition de Selman Reis, menés par son loyal neveu Mustafa Bayram, ont pris la route du port indien de Diu, plaque tournante du commerce régional et principale place forte du sultanat musulman du Gujarat, non loin de l’actuelle Bombay. Le souverain, dont le père entretenait une correspondance avec Selim, est un ami de longue date des Ottomans, et le gouverneur de la ville est le fils de Malik Ayyaz, un ancien Mamelouk né chrétien et originaire de Dalmatie, une province désormais ottomane. Signe du destin, lorsque les six cents janissaires et leurs quelques mille auxiliaires arabes aperçoivent l’île de Diu à l’horizon, au large des côtes de la mer d’Arabie, elle est assiégée par une centaine de vaisseaux portugais. À l’aide de leur puissante artillerie et grâce à l’effet de surprise, ils parviennent à chasser les croisés et lever le siège de la ville. Accueillis en héros et libérateurs, les hommes de Mustafa Bayram ont à nouveau restauré le prestige de la maison d’Osman en tant que plus puissante dynastie musulmane de la région. Surtout, ils sont couverts de cadeaux et de titres par le sultan Bahadur, qui les invite à rester en Inde et à protéger son royaume au nom de l’amitié islamique. Presque tous acceptent : connus sous le nom évocateur de « Rûmis
 », ils forment la première colonie ottomane de l’océan Indien et vont jouer un rôle crucial dans la vie militaire, économique et même politique du sultanat tout en maintenant des liens réguliers avec l’empire.


  Ainsi, à Istanbul, Ibrahim Pasha, qui suit toujours avec la plus grande attention les nouvelles du Caire et d’au-delà, se rêve déjà roi des Indes et ordonne au gouverneur d’Égypte, Hadım Süleyman, de reprendre directement le dossier en main. L’homme ne se fait pas prier. Lui-même collectionneur de cartes et passionné d’exploration maritime, il reçoit l’ordre de diriger tous ses efforts vers la construction d’un canal reliant le Nil à la mer Rouge, un projet rapidement abandonné, et surtout d’une flotte digne de ce nom, à Suez. L’océan Indien doit devenir, après la mer Noire et la mer Égée, une mer ottomane. Pendant ce temps, la situation a évolué à Diu. Mustafa Bayram, le chef de la communauté d’émigrés rûmis
 , a quitté le Gujarat pour se mettre au service des empereurs moghols de Delhi. Il a été remplacé par son adjoint Hoca Safar, un homme à la destinée peu commune. D’origine italienne, il a été capturé en tant qu’esclave à Otrante lors de l’expédition ottomane de 1480 et s’est converti à l’islâm avant de devenir l’un des lieutenants les plus respectés de Selman Reis. Désormais à la tête de la petite communauté des Rûmis
 , il devient, à des milliers de kilomètres de son Europe natale, le commandant le plus puissant du sultanat du Gujarat, dont le souverain lui confie la défense des côtes et lui accorde d’immenses propriétés terriennes. Mais une fois encore, les événements ne se déroulent pas comme prévu. Menacé par des voisins moghols ambitieux, le sultan Bahadur décide la mort dans l’âme de s’en remettre l’année suivante à la protection portugaise, au grand dam de Hoca Safar. En 1535, plusieurs cités, dont la future Bombay, sont remises aux Portugais, qui reçoivent même l’autorisation de bâtir une place forte sur l’île de Diu, à quelques kilomètres à peine des habitations des émigrés ottomans. Le sultan indien ne tarde pas à regretter amèrement ce traité de la honte et tente de négocier, de plus en plus durement, le départ des Portugais. Jusqu’au drame : en février 1537, à bord d’un vaisseau chrétien, il est capturé par traîtrise et lâchement exécuté par noyade. Le Gujarat s’enfonce alors dans la guerre civile entre ses deux fils, l’un soutenu par le Portugal et l’autre par les Ottomans.


  L’année précédente, néanmoins, Bahadur Shah avait pris la précaution d’envoyer des émissaires, accompagnés, dit-on, d’une montagne d’or, demander l’appui de la flotte ottomane d’Égypte. Transmise en toute hâte à Istanbul, sa requête avait été immédiatement acceptée, et le sultan Süleyman avait même ordonné au beylerbey
 du Caire lui-même, Hadım Süleyman, de prendre la tête de l’expédition, signe de l’intérêt porté par l’empire à ces mers chaudes. Au printemps 1538, ce sont ainsi plus de quatre-vingt navires lourdement armés qui quittent le port de Suez et voguent vers la mer d’Arabie, du jamais vu dans l’histoire ottomane. Ils emportent avec eux quatre cents pièces d’artillerie, dix mille matelots et rameurs menés par un renégat vénitien, Francisco, et six mille soldats, dont mille cinq cents janissaires. Le long des côtes de la péninsule arabique, l’armada s’arrête à Jeddah et sur l’île de Karaman puis à Aden, où l’émir favorable aux Portugais est convoqué sur le navire de Hadım Süleyman et pendu sans autre procès pour sa collaboration avec l’infidèle. Sans une heure de siège ni la moindre effusion de sang, la cité millénaire - et hautement stratégique - d’Aden est occupée par une garnison janissaire. L’expédition reprend son cours et après un dernier arrêt sur l’île de Socotra, au large des côtes africaines, vogue vers sa destination finale : Diu et le Gujarat. Là, soldats indiens et Rûmis menés par Hoca Safar ont déjà entamé depuis plus de deux mois le siège terrestre de la place portugaise sans parvenir toutefois à entamer ses solides fortifications, faute d’artillerie adéquate.


  Le 4 septembre, enfin, l’armada d’Égypte apparaît à l’horizon et établit le blocus naval de l’île, à la grande surprise de la garnison portugaise qui maintenait jusqu’ici une liaison maritime avec Goa. Cinq cents janissaires sont promptement débarqués et tentent d’escalader les murailles de Diu. Sans grand succès, puisque leur assaut est repoussé et une cinquantaine d’entre eux y laissent la vie. Quelques jours plus tard, une tempête détourne l’attention des assiégeants et permet à un petit vaisseau de transmettre à la base portugaise la plus proche, Goa, un appel au secours. En attendant, l’étau se resserre chaque jour un peu plus sur les Portugais de Diu, d’autant que l’ensemble de l’artillerie ottomane a désormais été débarquée et que les janissaires s’emploient à élever autour du fort un réseau de tranchées, de palissades et d’ouvrages de siège dont ils ont le secret. Le 1er octobre, après plusieurs sanglants assauts des Rûmis
 et des janissaires, Hoca Safar obtient la reddition de la redoute de Vila dos Rumes
 , un emplacement stratégique au coeur des fortifications portugaises. Le lendemain, Hadım Süleyman envoie un message au capitaine Antonio da Silveira, lui intimant de se rendre et lui rappelant qu’il a avec lui de nombreux vétérans des sièges de Rhodes et de Belgrade, deux grandes défaites pour la chrétienté. Mais des dissensions se sont révélées au grand jour dans le camp musulman. L’atmosphère est électrique entre l’orgueilleux beylerbey
 d’Égypte et les réprésentants de Mahmud, le nouveau sultan du Gujarat, qui se tiennent mutuellement dans le plus grand mépris. Craignant, probablement à raison, que l’Ottoman n’ait pour projet de s’emparer de Diu ou plus encore, une fois les croisés chassés, le souverain ordonne de ne plus ravitailler en vivres ses alliés et finit même par ordonner le retrait complet de ses troupes. La garnison portugaise reprend espoir. Pas pour longtemps : le 5 octobre, les janissaires ont enfin achevé leurs travaux de siège et déchaînent les enfers sur la citadelle. Pendant tout le mois, le fort de Diu va subir un bombardement ininterrompu, seulement entrecoupé d’assauts des janissaires et des hommes de Hoca Safar qui s’élancent furieusement dès qu’une brèche voit le jour dans les fortifications. Plusieurs fois, les Ottomans parviennent à pénétrer à l’intérieur même de la place forte mais sont repoussés par les bombes incendiaires des défenseurs.


  Début novembre, les six cents soldats portugais ne sont plus que quarante, mais les hommes de Hadım Süleyman ne sont guère en meilleur point. Abandonnés et affamés par le revirement de leur ancien allié, le sultan du Gujarat, plus qu’excentrés de leurs circuits classiques de ravitaillement, ils ont perdu plus d’un millier d’hommes. Ils décident finalement de lever le siège de Diu le 6 novembre, à la nouvelle de l’arrivée d’une massive flotte de secours portugaise depuis Goa. Quelques jours de siège supplémentaire auraient sans aucun doute suffi à prendre la place. Mais le rêve indien des janissaires ne verra finalement jamais le jour, et l’empire se contentera désormais d’assurer la sécurité de la péninsule arabique et surtout des Lieux Saints en fortifiant solidement Aden, où les Ottomans installent une centaine de canons sur le chemin du retour de l’Inde. Cinq cents janissaires seront toutefois à nouveau envoyés par le gouverneur du Yémen pour assister Hoca Safar lors de sa seconde tentative de reprendre le fort de Diu, huit ans plus tard. Elle ne connaîtra guère plus de succès que la précédente, et l’esclave devenu commandant tombera même au combat lors de cette bataille sanglante. Bien qu’il soit par la suite remplacé par son fils Rajab, renommé pour l’occasion « Rûmi Khan », sa défaite et sa mort marquent un violent coup d’arrêt à l’influence ottomane au Gujarat et plus largement dans cette partie du monde. Les folles ambitions indiennes des convertis de la maison d’Osman, portées tour à tour par le Grec Ibrahim, le Hongrois Hadım Süleyman, le Dalmate Selman Reis ou encore l’Italien Hoca Safar, avaient vécu.


  La dynastie janissaire


  Sur les bords du Nil par contre, et surtout en Palestine, les convertis se taillent la part du lion et consolident leur pouvoir politique. Sur les vingt-trois beylerbeys
 du Caire qui succèdent à Ibrahim Pasha entre 1525 et 1600, au moins seize sont ainsi issus du corps des janissaires ou a
 minima
 du devşirme.
 Certains s’y font connaître pour leurs faits d’armes ou leurs qualités d’hommes d’État et d’administrateurs, voire les deux. Le poste de gouverneur d’Égypte devient alors un marche-pied vers la fonction suprême de l’empire; ainsi de Hadım Süleyman Pasha qui, après treize ans de bons et loyaux services au Caire, sera nommé grand vizir en 1541, ou encore de l’Albanais Koca Sinan Pasha, auréolé de son titre de « Fâtih-i Yemen
 » après avoir pacifié l’ensemble du pays, qui accèdera lui aussi à ce poste à cinq reprises à la fin du siècle. L’un d’entre eux va même aller plus loin et fonder sa propre dynastie : il s’agit de Kara Şahin Mustafa Pasha. D’origine bosniaque, conscrit au sein du devşirme
 et éduqué au palais de Süleyman, il a fait ses preuves en tant que gouverneur dans plusieurs sanjaks
 d’Anatolie avant de devenir le tuteur du propre fils du sultan, Şehzade Bayezid. Ses compétences et son amitié avec le prince lui valent d’être nommé par la suite gouverneur de Gaza, puis d’être promu au rang de beylerbey
 d’Égypte en 1560. Mais il ne délaisse pas pour autant son ancienne affectation. Derrière lui, il laisse son fils Ridwan Pasha, ancien gouverneur du Yémen, à Gaza. Et lorsque ce dernier est appelé à d’autres fonctions, sur la côte éthiopienne puis en Iraq, c’est son fils, Ahmad Pasha ibn Ridwan, qui lui succède à nouveau pour trois décennies. Ainsi, malgré la mobilité géographique régulière inhérente au système de gouvernement ottoman, les Ridwans, comme on nomme désormais la famille en référence au second gouverneur de la lignée, parviennent à faire de Gaza leur fief familial pour le siècle et demi à venir. Là, ils rénovent le Qasr al-Basha
 , un palais mamelouk désaffecté dont ils font une véritable forteresse et le centre de leur pouvoir. Parlant couramment arabe et turc, ils s’imposent comme la force incontournable de Palestine tant auprès du gouvernement central ottoman que des tribus bédouines de la région et se permettent même de partir à la guerre avec leurs propres étendards, modelés sur ceux de leurs suzerains d’Istanbul. Leur zone d’influence s’étend du Sinaï aux confins des banlieues de Damas et comprend, naturellement, la ville sainte d’al-Quds ainsi que le port de Jaffa. Sur le modèle de la maison d’Osman, à laquelle ils restent par ailleurs fidèles et vassaux, ils prennent sous leur aile les autres micro-dynasties de la région : les Farrukhs de Naplouse, descendants d’un ancien Mamelouk devenu gouverneur ottoman, et les Turabays, une grande famille arabe du Hijaz qui s’est vue remettre des terres autour de Haïfa en récompense de son soutien à Selim durant la campagne d’Égypte.


  Les mariages fréquents et liens socio-politiques profonds entre ces élites janissaires, mameloukes et bédouines forment au fil du temps une nouvelle culture hybride « arabo-ottomane », qui se distingue tant dans la vie de cour que le vêtement et naturellement, la langue. En temps de troubles, les trois dynasties unissent leurs forces contre des tribus rebelles ou des rivaux ambitieux; en temps de paix, ils assurent ensemble la protection militaire du pèlerinage annuel à Makkah, le titre prestigieux d’amir al-hajj
 étant la chasse gardée des Ridwans. Sous la houlette de la dynastie janissaire, Gaza devient une cité prospère et se couvre de minarets resplendissants, de bains publics, de fontaines ou encore de marchés et de caravansérails. Les Ridwans, qui y ont accumulé de vastes propriétés foncières et agricoles, allouent une large partie de ces biens aux waqf
 et permettent ainsi la construction et l’entretien de nombreux bâtiments d’utilité publique à travers toute la région. En 1601, Ahmad Pasha, troisième gouverneur de la lignée, fait même construire à Jérusalem, sur l’esplanade des Mosquées, une khalwa
 destinée à abriter retraites spirituelles et cours de fiqh
 .


  Décrit par ses contemporains comme un homme « courageux et brillant » dont les poètes louent la piété et le savoir, passionné d’histoire, de jurisprudence islamique et de science, Ahmad Pasha fait de Gaza un véritable centre culturel et religieux. Sa rencontre avec le sheykh
 Khayr ad-Dîn al-Ramli, un descendant de ‘Umar ibn al-Khattab qu’il invite à son palais alors qu’il rejoint sa ville natale de Ramallah depuis l’université d’al-Azhar, est un tournant. Impressionné par le cursus de son invité, Ahmad décide de financer ses activités et fait même de lui son ami et conseiller. Al-Ramli enseigne le madhhab
 hanafi aux habitants tout en acquérant, grâce aux fonds de son mécène, des propriétés dans la région où il fait planter des milliers de figuiers et d’oliviers. Les revenus de ces exploitations agricoles lui permettent de faire réhabiliter ou agrandir les mosquées, de collectionner des milliers de livres qu’il prête volontiers aux officiels ottomans et à ses homologues oulémas, ou encore d’accueillir des centaines d’étudiants venus de tout l’empire pour s’abreuver de science à ses côtés. Reconnu comme une sommité dans son domaine, ses fatwas
 sont transmises jusqu’à Istanbul et au Maghreb, et il n’est pas rare que les qadis
 de Damas se déplacent jusqu’à ses domaines pour éclaircir des points de jurisprudence islamique. Sous la protection du gouverneur janissaire, la Palestine rayonne.


  Malgré leur autonomie étendue qui confine à l’indépendance, les Ridwans sont appréciés à Istanbul, où ils ne manquent pas de transmettre riches cadeaux et gratifications financières aux hommes les plus influents du palais. Surtout, ils sont une force militaire solide et fidèle sur qui l’empire peut compter dans la région. Ainsi, lorsque le prince druze Fakhr ad-Dîn, couvert d’argent italien des Médicis, se met en tête de déferler de ses montagnes du Liban sur Jérusalem, c’est naturellement vers eux que se tourne le sultan d’alors, Murad IV, pour éloigner la menace. Aussitôt dit, aussitôt fait : le nouveau gouverneur de Gaza et fils d’Ahmad, Hasan ‘Arap
 ’ Pasha, qui tient son surnom de sa proximité avec les tribus bédouines dont il a en partie adopté le mode de vie, ne se fait pas prier et son armée composée de janissaires et de cavaliers arabes fait forte impression en boutant le Druze hors de Palestine en 1623. Il gagne au passage un nouveau fief, le port de Tripoli sur la côte libanaise. Mais l’homme est aussi bon guerrier qu’il est dépensier. Connu pour ses frasques, ses innombrables épouses et concubines et ses quatre-vingt-cinq enfants, il épuise les caisses familiales et multiplie les dettes jusqu’à être destitué par le grand vizir lui-même pour ses gaspillages devenus intolérables. Son fils Husayn Pasha, qui le remplace en 1644, est bien meilleur gestionnaire : un biographe arabe ira même jusqu’à le décrire comme un « parangon de perfection, élégant, noble et cultivé ». Passionné de poésie arabe dont il mémorise des livres entiers, il n’en est pas moins un chef déterminé à la guerre comme dans les affaires politiques. Sous son règne de vingt ans, Gaza connaît un nouvel essor jusqu’à être considérée comme la « véritable capitale de la Palestine » par le consul français du Liban. Au sein de son palais familial de Gaza qu’il agrémente de jardins somptueux et de meubles fastueux, les Frangi, une famille palestinienne d’origine grecque convertie à l’islâm, jouent un rôle primordial dans l’administration. Les Bédouins, quant à eux, sont maintenus dans un calme relatif qui permet de garantir la sûreté des routes et des campagnes et le développement économique rapide des villes.


  L’on rapporte même que chaque année, leurs chefs venaient rendre hommage à Husayn à Gaza, signe du profond respect que concevaient ces irréductibles pilleurs de caravanes pour ce gouverneur à l’hospitalité et  à la générosité reconnues de tous. Les minorités juive et chrétiennes s’épanouissent et prospèrent également sous l’égide de cette sécurité retrouvée et de la politique relativement tolérante de Husayn à leur égard. Seuls les Druzes, au Nord, restent dans un état de rébellion quasi-permanent qui coûtera d’ailleurs la vie à son fils et héritier désigné, Ibrahim, lors d’une expédition en 1661. Mais au sein de l’administration ottomane, nombreux sont ceux qui commencent à jalouser la réussite insolente des Ridwans, et l’on dit que le sultan lui-même voit désormais d’un mauvais oeil l’influence grandissante de ce vassal trop parfait - et surtout trop indépendant. Au Divan de Topkapi, l’heure est à la (re-)centralisation et à la mise au pas des dynasties semi-indépendantes qui ont émergé aux quatre coins de l’empire. En 1656 déjà, il a échappé à une affaire de corruption immobilière montée de toutes pièces contre lui. Sept ans plus tard, sur la foi de lettres de dénonciation anonymes qui l’accusent - sans aucune preuve - de collusion avec la France et les chrétiens, d’une part, et de négligences dans l’organisation du hajj
 , d’autre part, Husayn Pasha est finalement arrêté sur la route de Makkah, emprisonné à Damas puis transféré à Istanbul où il est exécuté. Un poète damascène, ‘Abd as-Samman al-Dimashqi, commentera sobrement à son sujet : « Il n’avait commis aucun crime, mais nous sommes dans une ère où la jalousie domine. Enchaîné dans la cellule d’un donjon, ils le craignaient comme on craint l’épée dans son fourreau. »


  À la capitale, on est persuadé que sa disparition tragique portera un coup fatal au pouvoir de la dynastie janissaire et permettra de réintégrer progressivement ses domaines dans un cadre impérial plus classique. Le faible Mûsâ Pasha, qui succède à son frère Husayn en 1663, n’a en effet pas le panache ni les relations de son prédécesseur. Il rentre dans le rang, durcit sa politique à l’égard des chrétiens pour éloigner les accusations qu’avait essuyées son frère et satisfait du mieux qu’il peut aux volontés d’Istanbul, ce qui lui permet de conserver son poste encore seize ans et même de le léguer à son fils Ahmad ibn Mûsâ. Sa seule trace dans l’Histoire sera la restauration de la grande mosquée de Gaza, au sein de laquelle il fait inscrire son nom sur le mihrab
 . La ville côtière est toujours une cité prospère, mais son influence politique et la position de son gouverneur ne sont plus que l’ombre d’elles-mêmes. Le fils de Mûsâ Pasha sera d’ailleurs le dernier des Ridwans. Lorsqu’il décède, en 1690, le gouvernorat héréditaire de la province est retiré des mains de la famille pour être remis à nouveau à des administrateurs ottomans nommés annuellement, selon le système traditionnel instauré presque deux siècles plus tôt par Ibrahim Pasha en Égypte. Après plus de cent trente ans de règne janissaire durant lesquels elle aura été le centre d’une puissance régionale, Gaza ne s’en relèvera pas. La ville entamera une longue descente aux enfers, jusqu’à n’être guère plus qu’une petite bourgade sans intérêt à l’orée du 20ème siècle… Les descendants des Ridwans, eux, y restent toujours connus, jusqu’à nos jours, sous le nom de « Dar al-Basha
 ».


  






  IX – AUX PORTES DE VIENNE


  En assurant les arrières orientaux de l’empire, le règne énergique de Selim a ouvert la voie à la reprise des conquêtes en Europe et posé les bases d’une gloire éternelle. Son jeune fils Süleyman, qui accède au trône à vingt-six ans, va en récolter les fruits avec brio et mener sa maison à une apogée d’un demi-siècle. Le moment est historique. En cet an de grâce 1520, tout semble s’être accordé pour faire d’Istanbul le nouveau centre du monde. Le nouveau sultan et son ami d’enfance Ibrahim Pasha, qui deviendra bientôt son grand vizir, sont jeunes - respectivement vingt-six et vingt-cinq ans -, charismatiques, d’une audace qui frise la témérité et ne rêvent que de victoires et de conquêtes. À l’image de leurs infatigables janissaires, rien ne semble pouvoir les rassasier - ni les arrêter. À l’Est et au Sud, les Safavides ont sombré dans la guerre civile et les Mamelouks ne sont plus que le lointain souvenir d’une époque révolue, l’Anatolie est pacifiée et l’étendard ottoman flotte sur le Nil comme sur le Shâm. À l’Ouest, les chrétiens semblent plus divisés que jamais. Un moine allemand du nom de Martin Luther vient en effet de placarder, sur les portes d’une église saxonne, ses fameuses quatre-vingt-quinze thèses qui vont ébranler comme jamais il ne l’avait été le pouvoir incontesté de l’Église catholique.


  Les campagnes victorieuses de Selim ont par ailleurs déversé d’innombrables richesses dans le trésor ottoman : Süleyman a les moyens de ses ambitions. Son prestige, en tant que calife et protecteur des Villes Saintes, est immense au sein des terres d’islâm, où seul l’hérétique Perse conteste sa prééminence. Quant à son armée, elle est tout bonnement la première de son temps. Une nouvelle génération dorée de janissaires émerge des campagnes intensives de conscription ordonnées par Selim. Encadrée par les vétérans des campagnes d’Orient et inspirée par l’entrain et la jeunesse de leur irrésistible héros Ibrahim Pasha, toujours à la tête des troupes, elle connaîtra une gloire sans pareille. Leur sultan, dont la ressemblance physique avec son arrière-grand-père Mehmed frappe tous les observateurs, a plus d’un point commun avec le conquérant de Constantinople. Comme lui, il est le fils d’une femme chrétienne convertie à l’islâm, circassienne de son état, à qui il voue le plus grand respect; comme lui, il aspire à l’empire du monde; et comme lui, il dégage une majesté toute naturelle, un calme et un sang-froid à toute épreuve, à l’exact inverse de son père connu pour ses violentes colères. Le dixième de sa dynastie, son nom même, référence au prophète à qui Allâh avait accordé un royaume tel que le monde n’en avait jamais connu, est une promesse à lui tout seul. « Il ne peut exister qu’un seul empire sur la terre, comme il n’y a qu’un seul Dieu dans le ciel », se plaît alors à répéter Ibrahim à ses hôtes occidentaux…


  Dans l’ombre du terrible Selim, le jeune prince héritier, irrésistiblement attiré par l’Europe, n’a eu de cesse de s’informer sur les états du Vieux Continent. Par le biais des ambassadeurs et commerçants étrangers, notamment vénitiens, il a analysé leurs politiques, sondé le caractère de leurs rois, examiné leurs armées, décrypté leurs relations commerciales. Installé à Istanbul, où il s’entoure quasi exclusivement des meilleurs connaisseurs des sociétés européennes qui soient, les recrues du devşirme
 , il a même fait ouvrir une chancellerie en langue slave au sein même du Palais pour mieux suivre le cours des événements. Dans toutes les grandes places commerciales chrétiennes, il entretient des espions; sous son règne, la capitale impériale deviendra un véritable carrefour de renseignements. Ainsi, il n’est pas sans savoir que l’année précédente, le roi de France et la maison des Habsbourg se sont durement opposés pour la couronne du Saint Empire romain germanique. Et à sa grande déception, Charles Quint a pris le dessus sur François 1er. Catholique inflexible, roi d’Espagne, des Deux-Siciles, des Pays-Bas et d’Autriche, le nouvel empereur se sent investi d’une mission : unir la chrétienté contre l’Infidèle et, pourquoi pas, reprendre Constantinople à la tête d’une grande expédition sous la bannière de la Croix qu’encourage le Pape Léon X. L’Église a - enfin - un grand champion à opposer à la maison d’Osman. Et comme l’écrivait Selim dans l’un de ses poèmes, « un tapis est assez grand pour deux ascètes, mais le monde ne l’est pas assez pour deux rois. » Entre Charles et Süleyman, le duel durera quarante ans; entre les deux puissances, plus encore.


  En attendant, le souverain catholique doit remettre à plus tard ses projets de croisade : en Espagne, la révolte gronde et en Allemagne, les thèses de Luther prennent chaque jour de l’ampleur, menaçant plus que jamais l’unité du camp chrétien. Il laisse la défense de la Hongrie, glacis incontournable et dernière ligne de défense de l’Europe occidentale, à son frère Ferdinand, marié à la soeur du souverain du pays, Louis, avec l’espoir secret qu’il devienne roi si Louis venait à succomber sans laisser de descendance mâle. Fatigué de la paix à l’Ouest, Süleyman compte bien s’immiscer dans les projets dynastiques des Habsbourg. Mais il doit d’abord lever deux obstacles. Deux formidables places fortes que son arrière-grand-père Mehmed n’avait pu soumettre : Belgrade et Rhodes. Après leurs escapades persanes et égyptiennes, les janissaires vont enfin retrouver leur terrain de jeu favori, l’Europe. Enfin derrière eux, ces années d’interminables marches sur les routes rocailleuses et inhospitalières d’Asie ! La perspective de retrouver leurs terres natales, où ils parlent la langue, voire même le dialecte, des populations locales, n’est pas sans susciter l’excitation dans leurs rangs. Des casernes de Constantinople, un cri s’élève et se répand à travers toute l’Europe : les janissaires sont de retour !


  Belgrade et Rhodes, la vengeance de Mehmed


  Au Sud du Danube, Belgrade est la dernière place forte chrétienne d’importance à se dresser effrontément face aux Ottomans. En 1456, Jean Hunyadi y avait déjà repoussé les armées de Mehmed, alors tout juste auréolé de sa victoire de Constantinople. L’issue de la bataille était si inattendue et inespérée pour les chrétiens que le pape Calixte III avait alors ordonné que douze coups soient sonnés tous les jours à midi, du haut des clochers de toutes les églises d’Europe, pour célébrer ce succès - une tradition perpétuée jusqu’à nos jours. L’anecdote en dit long sur l’importance que revêtait alors le fort de Belgrade, porte du Danube et verrou du royaume de Hongrie, lui-même dernier rempart contre les partisans de Muhammad ﷺ
 . Soixante-cinq ans plus tard, rien n’a changé; hormis, peut-être, la médiocrité des dirigeants hongrois. Si Jean Hunyadi et son fils Matthias Corvin étaient d’aussi fins hommes d’État que de fougueux guerriers, le roi Louis II, qui fait désormais face au jeune sultan, est un incapable notoire qui n’a su mettre à profit l’éloignement de son rival mortel en Asie pour préparer son royaume à la guerre qui ne manquera inévitablement de reprendre. Pire, il prend même l’initiative de rompre la paix signée dix-sept ans plus tôt avec l’empire en faisant assassiner l’ambassadeur ottoman venu demander le versement du tribut annuel convenu.


  À Istanbul, Süleyman ne peut contenir, une fois n’est pas coutume, sa colère face à cet affront. Alors qu’il n’est installé sur le trône que depuis quelques semaines, il ordonne immédiatement la mobilisation générale. Sipahis
 et akıncıs
 de toutes les provinces sont convoqués à la capitale. Tout au long de l’hiver, ils arrivent chaque jour par centaines d’Anatolie, des Balkans mais aussi désormais d’Égypte et du Shâm pour grossir les rangs de cette campagne qui s’annonce mémorable. Le parcours de l’armée jusqu’à Belgrade est soigneusement étudié et planifié par le génie ottoman. Routes et ponts sont remis en état, artisans locaux, vivres, blé, orge et troupeaux réquisitionnés. Six semaines avant le départ prévu, les insignes du pouvoir ottoman, de splendides bannières à queues de cheval, sont dressées symboliquement dans la cour de Topkapi en guise de symbole de ralliement, puis transportées avec la plus grande solennité au premier campement hors des murs de la capitale, celui des janissaires. Cette cérémonie marque le départ de la grande armée de Süleyman.


  Le 6 février 1521, le corps expéditionnaire ottoman tourne le dos au Bosphore et marche majestueusement sur le Danube. Édirne, Philippolis, puis Sofia sont rapidement atteintes. Là, dans la future capitale bulgare alors centre de commandement militaire de l’empire en Europe, le sultan divise ses forces pour masquer ses plans et semer la panique chez l’ennemi. Un premier corps d’armée fond sur la vallée de la Save, à l’Ouest, un deuxième s’enfonce en Transylvanie, au Nord, et un troisième doit mettre le siège devant le véritable objectif de la campagne, Belgrade, en attendant le renfort des deux autres colonnes. La Hongrie tremble à la nouvelle de cette triple offensive. Le roi Louis appelle désespérément la chrétienté à l’aide, mais personne ne semble prêt à répondre. Venise, qui négocie un traité de commerce avec le sultan, et le roi de Pologne trouvent des prétextes pour ne pas intervenir, tandis que le Pape et l’empereur Charles, occupés par la Réforme protestante qui prend de l’ampleur, conseillent au Hongrois de conclure une trêve pour gagner du temps. Mais Süleyman n’a pas assemblé cent mille hommes des quatre coins de son empire pour négocier une nouvelle paix plus rémunératrice. Il est là pour venger son ambassadeur et surtout, son arrière-grand-père. Belgrade doit tomber. Après avoir accompagné l’armée de la Save pour brouiller plus encore les pistes, le sultan rejoint finalement son grand vizir Piri Mehmed Pasha sous les murs de la forteresse le 2 août. Les quelques sept cents hommes de la garnison, à peu près autant de Serbes orthodoxes que de Hongrois catholiques, sont seuls : leur roi Louis, en l’absence de renforts étrangers, a décidé de les abandonner purement et simplement à leur sort et d’observer la bataille de l’autre côté du Danube. Belgrade n’en reste pas moins une place solidement fortifiée, divisée de surcroît entre une ville basse et une ville haute entourée d’une double muraille et de profondes tranchées. Après un rapide tour d’horizon, Süleyman ordonne dès son arrivée de transférer l’artillerie à l’aide d’un pont de bateaux sur l’île de Zemun, au confluent du Danube et de la Save, où il établit également ses quartiers généraux. L’emplacement est idéal pour mener un pilonnage constant sur les parties les plus faibles des fortifications. Après six jours de bombardements meurtriers seulement entrecoupés d’escarmouches, un assaut général est lancé le 8 août. Les janissaires attaquent sur deux fronts : la ville haute, où leurs tentatives d’escalader les murs à l’aide d’échelles sont repoussées au prix de lourdes pertes; et la Save, où les hommes de l’agha
 Ahmed Pasha, qui n’est pas encore le traître d’Égypte, se lancent à l’assaut des murailles fluviales sur des barques et parviennent à pénétrer dans la ville basse dont ils ouvrent les portes au gros de l’armée. Aussitôt, le sultan fait à nouveau déplacer l’artillerie lourde au coeur même de Belgrade, sur les tours du couvent franciscain, d’où il parvient à allumer des incendies dans la ville haute.


  La chute de la cité n’est plus qu’une question de jours, malgré une résistance qui confine à l’héroïsme et un grand assaut, à nouveau mené par Ahmed Pasha, repoussé. Sur les conseils d’un renégat italien, les artificiers ottomans parviennent à faire exploser la plus grande tour de la ville haute. L’étau se resserre à nouveau, et les divisions sectaires au sein de la garnison chrétienne se font ressentir chaque jour plus violemment. Les Serbes, par haine pour ce roi catholique qui les a lâchement trahis, rallient les lignes ottomanes et se rendent, d’abord individuellement, puis massivement, en échange de la vie sauve. Un assaut final des janissaires contre les survivants hongrois, massacrés jusqu’au dernier, emporte enfin la décision. Süleyman peut entrer dans Belgrade le 29 août et y tenir la première khutba
 du vendredi dans la plus grande église de la ville, transformée en mosquée. Les prisonniers de la garnison serbe et leurs familles sont déportés à Istanbul, où ils fonderont, sur la rive européenne du Bosphore, le quartier de Belgrad Ormanı
 , la forêt de Belgrade. Quant à leur cité natale, elle deviendra le siège d’un sanjak
 et l’une des plus prospères cités provinciales de l’empire, aux côtés d’Alep, Sarajevo ou encore le Caire. Surtout, en tant que nouveau poste avancé stratégiquement placé sur la route de l’Ouest, elle ouvre la voie de la Hongrie et, plus loin, des terres germaniques aux armées musulmanes. À nouveau, l’Europe, où le bruit du succès des armes ottomanes s’est rapidement répandu, frémit de peur à l’idée des janissaires marchant sur le coeur de la chrétienté, à l’image du diplomate flamand Ghislain de Busbecq : « Les armées turques sont comme de puissantes rivières gonflées par les pluies qui, si elles peuvent s’infiltrer dans les digues qui les retiennent, s’engouffrent dans les brèches et causent des destructions infinies. Ainsi les Turcs, quand ils ont fait sauter les barrières qui les contiennent, déferlent et causent des dévastations qui passent l’entendement… »


  Mais contre toute attente, Süleyman ne compte pas - pour l’instant - pousser son avantage de ce côté-ci du monde. Il lui reste un dernier compte à régler au nom de son illustre arrière-grand-père : Rhodes. Les janissaires non plus n’ont pas oublié le siège précédent, en 1480, et l’affront que leur avaient fait les chevaliers Hospitaliers en souillant leur étendard et la bannière de l’islâm à l’issue de cette calamiteuse bataille, qui avait été l’une des dernières expéditions du règne d’al-Fatih
 . L’heure de la revanche a sonné. D’autant que le potentiel de nuisance de cette forteresse croisée plantée en plein coeur des mers ottomanes a été, paradoxalement, décuplé par la conquête de l’Égypte. Idéalement placés sur la route commerciale allant de Constantinople à Alexandrie, les moines-guerriers et leurs hôtes, corsaires chrétiens et aventuriers occidentaux en tout genre, écument la Méditerranée, arraisonnent les vaisseaux ottomans, pillent leurs cargaisons, réduisent en esclavage leur équipage. Ils n’épargnent pas même les pèlerins musulmans, sous la menace constante d’un raid hospitalier durant leur trajet maritime vers les Lieux Saints. Récemment, les croisés se sont montrés plus audacieux encore en établissant des contacts avec l’ancien gouverneur mamelouk de Damas entré en rébellion contre l’empire et en abritant une petite flotte française venue tenter de piller Beyrouth sans succès.


  Le projet d’expédition contre l’île de Rhodes est en réalité dans les cartons du palais impérial depuis que Selim avait chargé son meilleur commandant sur mer, Kurtoğlu Muslihiddin Reis, d’élaborer un plan d’assaut en 1519, mais la mort du sultan puis le coup du sang du roi de Hongrie contre l’ambassadeur ottoman avaient naturellement forcé la marine à reporter l’opération. L’amiral Kurtoğlu, qui a lui aussi une revanche personnelle à prendre depuis que deux de ses frères ont été tués en mer par les Hospitaliers, a mené, alors que Süleyman était encore sous les murs de Belgrade, une première mission de reconnaissance durant laquelle il a manqué de peu de capturer le grand-maître de Rhodes, Philippe Villiers de l’Isle-Adam, alors qu’il revenait de Marseille. À peine le sultan est-il rentré de sa campagne hongroise à l’automne que Kurtoğlu campe devant l’entrée du Divan pour appeler le souverain à mettre tous les moyens possibles à sa disposition pour venir à bout de ces impudents croisés. Et il est entendu, au-delà de toute espérance. Jour et nuit, les milliers d’ouvriers des chantiers navals de la Corne d’Or et de Gallipoli travaillent d’arrache-pied pour sortir les trois à quatre cents navires qui composeront l’expédition - la plus grande flotte de l’histoire ottomane. Sur le front diplomatique, la complicité de Venise, seule puissance maritime chrétienne crédible susceptible de venir en aide à Rhodes, est acquise par la signature d’un traité avantageux pour les deux parties, par lequel la république italienne s’engage à verser un tribut conséquent en l’échange de la liberté de commerce au sein de l’empire. Les caisses du Pape sont vides, et le roi de France, seul souverain occidental qui paraissait enclin à venir en aide aux Hospitaliers dont nombre sont ses sujets, vient d’entrer en guerre avec Charles Quint. Comme Belgrade avant elle, Rhodes est seule.


  Le 1er juin 1522, neuf mois seulement après être entré en vainqueur dans la forteresse des Balkans, Süleyman envoie un courrier à de l’Isle-Adam lui ordonnant de se rendre et de lui remettre l’île, en échange de quoi il lui accordera un sauf-conduit en terre chrétienne. Une requête qui restera, naturellement, sans suite, mais qui marque l’attachement du jeune prince aux principes islamiques de la guerre. Quatre jours plus tard, l’armada ottomane quitte le Bosphore et navigue vers Rhodes, où elle doit établir un blocus naval sous les ordres de Mustafa Pasha, tandis que le sultan prend la tête d’une force impressionnante qui se dirige d’Üsküdar, le faubourg asiatique de la capitale, vers Marmaris, sur la côte anatolienne faisant face à l’île. Ayas Pasha, le héros des campagnes de Perse et d’Égypte promu entre-temps au poste de beylerbey
 , le rejoint à mi-chemin, portant le corps expéditionnaire impérial à pas moins de cent mille hommes, sans compter les équipages de la marine. Le 28 juillet, Süleyman arrive enfin à portée de vue de sa cible. Il traverse aussitôt les quelques quinze kilomètres qui sépare la côte de Rhodes et débarque sur l’île, où il prend le commandement personnel des opérations. Dans un terrifiant spectacle - pour les assiégés, tout du moins -, son arrivée est saluée par l’ensemble de l’artillerie ottomane. Depuis la terre comme depuis la mer, des centaines de canons font feu toute la journée durant pour marquer l’entrée en scène de leur souverain.


  Si cette démonstration de force fait forte impression sur les défenseurs de Rhodes, le grand-maître des Hospitaliers n’en reste pas moins relativement serein quant à l’issue de l’affrontement. Ses sept mille hommes, soumis à une discipline de fer, sont les plus redoutables guerriers de la Croix de leur temps, et ils ont été rejoints par plusieurs centaines de marins volontaires génois et vénitiens ainsi que, surtout, par l’ingénieur lombard Gabriele de Martinengo, véritable génie de l’artillerie. Les croisés sont répartis en sept bastions tout au long des fortifications, chacun défendus par une « langue », nation constitutive de l’Ordre sous le commandement d’un chevalier expérimenté connu sous le nom de « pilier » : au nord, les Allemands, Auvergnats, Français et Aragonais; à l’est, les Anglais; au sud, les Provençaux et les Italiens. Depuis le siège précédent, et avec le concours de milliers de malheureux musulmans réduits en esclavage suite à leur capture en mer, la forteresse a été considérablement renforcée, la rendant quasiment invulnérable aux bombardements. L’épaisseur du mur principal et la largeur du fossé ont été doublés, les portes réduites en nombre, les tours renforcées de remparts supplémentaires, des « tenailles » défensives et autres contrescarpes installées, faisant de la place forte un véritable entrelacs inextricable de tranchées, murailles et autres postes d’artillerie. Dans les secteurs autrefois les plus vulnérables, ceux faisant face à la terre, ce sont pas moins de trois murailles successives de pierre qui font face aux assaillants. Quant au port, l’entrée en a été interdite par deux lourdes chaînes de fer immergées et plusieurs vaisseaux sabordés.


  En bref, Rhodes semble littéralement imprenable. Seul hic : ses provisions de poudre et de munitions sont insuffisantes pour soutenir un long siège, ce qui la rend dépendante d’une plus qu’hypothétique expédition occidentale de secours. Et Süleyman, pour sa part, a le temps pour lui. Il dresse sa tente sur la colline de San Stefano qui domine la mer et fait face au bastion anglais, en compagnie de son vizir Mustafa Pasha : c’est là, où le sultan a cru déceler le point faible des fortifications, que se dérouleront les combats les plus durs. Les deux légendes des janissaires, Ahmed Pasha, le héros de Belgrade, et Ayas Pasha, sont tous deux assignés sur le flanc nord, respectivement face aux secteurs hispano-auvergnat et franco-allemand. Le dispositif ottoman est complété par le grand vizir Piri Mehmed Pasha, au Sud. Le 1er août, Ayas Pasha a l’honneur de lancer les hostilités. Ses quarante-trois canons, pointés sur le bastion allemand, ouvrent simultanément le feu, rapidement suivis par les centaines d’autres pièces d’artillerie sur les autres fronts. L’enfer se déchaîne ainsi sur Rhodes pendant plus d’un mois sans parvenir à un résultat autre que psychologique.


  Les murailles de la cité semblent indestructibles. C’était sans compter sur les sapeurs expérimentés du corps des janissaires, qui parviennent à placer deux gigantesques mines sous le bastion d’Angleterre le 4 septembre. En pleine nuit, une portion du mur longue de onze mètres s’effondre et comble par la même occasion le fossé qui la protège. Aussitôt, les hommes du sultan s’engouffrent dans la brèche, dévalent la contrescarpe et se retrouvent dans un fossé étroit faisant face à la tenaille, un mur perpendiculaire à la muraille principale de la ville. Dans un espace si réduit, le nombre ne compte plus, d’autant que la position est tenue en respect par les canons de la tour de Saint-Jean qui offre plusieurs positions de tir superposées se chevauchant verticalement. La mêlée est un véritable carnage. Malgré trois assauts héroïques qui s’étalent sur toute la journée, les janissaires sont repoussés par les chevaliers anglais et allemands. Ils laissent, au bas mot, deux mille hommes dans l’affrontement. Les trois semaines suivantes offrent un spectacle similaire, les assauts de l’infanterie ottomane succédant aux minages des murailles, sans parvenir à prendre un avantage décisif sur les défenseurs, à l’exception toutefois de la perte de plusieurs commandants croisés d’importance. De l’Isle-Adam ne songe qu’à gagner du temps en attendant l’arrivée de cette croisade de secours en laquelle il porte encore tant d’espoirs. Süleyman, lui, perd patience.


  Le 23 septembre, les hérauts de l’armée proclament la nouvelle tant attendue à travers le camp ottoman : « Demain, assaut général ! Les pierres et le sol sont au sultan, le sang et les biens aux vainqueurs ! » À l’aube, les sapeurs ouvrent à nouveau des brèches dans les fortifications, cette fois-ci sur toute la longueur du front. Les bastions d’Espagne, d’Angleterre, de Provence et d’Italie subissent les assauts les plus violents; le premier cité changera même de main plusieurs fois durant la journée. Tandis que des vagues incessantes de janissaires et autres akıncıs
 s’abattent sur les Hospitaliers, toute la ville de Rhodes monte au front, chevaliers, religieux, civils, et même femmes et enfants. Lorsque le soleil se couche, aucune avancée significative n’est à signaler malgré des pertes effroyables des deux côtés, au point où l’on parle de plusieurs dizaines de milliers de morts dans les rangs ottomans. Süleyman, furieux, fait mettre aux arrêts Ayas Pasha et condamner à mort le commandant de l’armée, Mustafa Pasha, pourtant son beau-frère, rendu responsable de cet échec. Le lendemain, après l’intervention de nombreux officiers en leur faveur, Ayas Pasha sera finalement libéré et rétabli dans ses fonctions, et Mustafa Pasha épargné et simplement exilé en Égypte. Il est remplacé par Ahmed Pasha qui est, accessoirement, un expert de la guerre de siège. Aussitôt, l’homme met fin aux sanglantes tentatives d’assaut et décide de concentrer les efforts ottomans sur l’affaiblissement des remparts, notamment à travers l’utilisation des canalisations de la vieille ville grecque, enfouie sous la cité médiévale de Rhodes. Après tout, les Ottomans savent par leurs espions à Venise qu’aucun renfort ne viendra et que le temps joue en leur faveur.


  Chaque jour, les sapeurs d’Ahmed Pasha font détoner des mines sous les fortifications avec une régularité d’horloger, tandis que la ville est maintenue sous des bombardements d’artillerie permanents. Un nouvel assaut des janissaires est repoussé deux mois plus tard, le 30 novembre. Ce sera le dernier. Les deux camps sont maintenant au bord de la rupture, démoralisés et décimés par les épidémies qui se répandent sur l’île. Le sultan sait qu’il a toutefois encore un avantage à faire valoir, les assiégés arrivant au terme de leurs réserves de munitions et de poudre. Le 11 décembre, il propose une reddition honorable aux Hospitaliers et leur accorde une trêve de trois jours pour l’accepter : si Rhodes lui est remise, la garnison et la population pourront se retirer en toute sécurité, avec leurs biens et la protection impériale; dans le cas contraire, « personne ne sera épargné, pas même les chats ». Au terme du délai convenu, de l’Isle-Adam tente encore une fois de gagner du temps en invoquant la nécessité de consulter l’ensemble de la population. Pour toute réponse, Süleyman fait reprendre les bombardements avec une intensité jusqu’ici jamais vue. Trois jours plus tard, les janissaires parviennent même à prendre le bastion d’Espagne. Une grande partie des fortifications étant désormais en pièces, la chute totale de la cité n’est plus qu’une question de jours.


  Les assiégés n’ont plus le choix, et le grand-maître lui-même se résout enfin à capituler. Les conditions du sultan sont généreuses : les chevaliers de l’Ordre ont douze jours pour se retirer avec leurs armes, leurs bannières et leurs icônes religieuses, une période durant laquelle l’armée ottomane se retirera à deux kilomètres de la place forte; cinquante navires leur seront fournis pour leur départ vers la Crète, alors une possession vénitienne; les chrétiens qui souhaiteront rester à Rhodes seront exemptés d’impôts et du devşirme
 pendant cinq ans; et enfin, aucune église ne sera dégradée ni transformée en mosquée. Mais la dernière condition n’est déjà plus entre les mains de Süleyman. Alors qu’il est encore en train de négocier avec les représentants de Rhodes, les janissaires, qui ont gardé en mémoire la profanation de leurs symboles et de ceux de l’islâm par les Hospitaliers lors du précédent siège, parviennent à entrer sans armes dans la ville et se lancent dans une frénétique vengeance : « Ils se portèrent sur la grande église de Saint-Jean où ils raclèrent les fresques, brisèrent les tombes des grands-maîtres, dispersèrent les cendres des morts, traînèrent le crucifix dans la poussière et renversèrent les autels. Tout ceci fut commis le jour de Noël au matin. » Le lendemain, de l’Isle-Adam se rend à l’aube devant la tente du sultan, qui avait émis le souhait de le rencontrer. Il s’agit du premier vendredi après la prise de Rhodes, et Süleyman reçoit les félicitations des vizirs, oulémas et autres officiels de l’empire lors d’une audience solennelle. Après avoir ainsi patienté un certain temps sous la neige et la pluie, le grand-maître des Hospitaliers est finalement admis auprès du souverain, à qui il baise la main, et qui le console à ces mots : « C’est là le sort des princes que de perdre des villes et des provinces ! » Les deux hommes resteront, dit-on, plusieurs heures à se contempler sans mot dire, dans l’un de ces étranges paradoxes de l’Histoire où les plus farouches ennemis se trouvent, finalement, si similaires. Enfin, le 1er janvier 1523, de l’Isle-Adam viendra à nouveau embrasser la main du sultan et lui offrir plusieurs présents de haute valeur avant de s’embarquer à minuit avec les survivants du siège, moins de deux mille soldats. Rhodes était ottomane, et musulmane, pour les quatre siècles à venir. Mehmed le Conquérant avait été vengé.


  Mohacs, la grande campagne


  Trois années s’écoulent avant la campagne suivante. Entre temps, Ibrahim Pasha a été nommé grand vizir et, après avoir pacifié l’Égypte, son prestige a encore grandi à Istanbul. Il est désormais temps d’enfoncer la porte entrouverte à Belgrade et de soumettre définitivement la Hongrie, grand rival de l’empire en Europe depuis plus d’un siècle, pour s’ouvrir ainsi la porte du coeur du continent, le Saint-Empire romain germanique. D’autant que le pays est en proie à l’anarchie la plus complète : le roi Louis II, comme son faible prédécesseur Vladislas, tient plus de la marionnette entre les mains de la noblesse que d’un véritable souverain. Sous le règne de ces deux hommes, l’armée, si crainte durant les décennies précédentes, a été démantelée, de même que l’administration du pays. Les forteresses ont sombré dans l’abandon et ne sont plus entretenues, leurs garnisons n’étant plus rémunérées. Enfin, une large rébellion paysanne, matée dans le sang et les larmes par les nobles, et l’expansion précoce du protestantisme ont achevé de désagréger la nation hongroise. Nombre de paysans sont si pauvres et humiliés qu’ils attendent les Ottomans comme des libérateurs. La prise de Belgrade et de toutes les terres au sud du Danube par les Ottomans en 1521 n’a toutefois pas manqué de provoquer un certain sursaut populaire. Mais la contre-offensive orchestrée par le roi Louis a tourné au gag : l’armée hongroise, ayant oublié de s’approvisionner en vivres, s’est progressivement dispersée avant même d’atteindre la frontière, sous la double pression de la faim et des épidémies. Seul l’archevêque Pàl Tomori, un moine-guerrier tel que le monde catholique en produit encore alors, s’emploie à réhabiliter les défenses frontalières du pays sur les fonds de l’Église.


  Côté ottoman, on est entré dans le grand jeu diplomatique européen et des contacts ont été établis avec le rival majeur des Habsbourg à l’Ouest, la France. François 1er, alors prisonnier de Charles Quint après son humiliante défaite à Pavie, a envoyé deux ambassades à Istanbul pour y obtenir le soutien du puissant Süleyman, qui lui a fait part de son amitié en ces temps difficiles : « Il n'est pas étonnant que des empereurs soient défaits et deviennent prisonniers. Prenez donc courage, et ne vous laissez pas abattre. Nos glorieux ancêtres et nos illustres aïeux (que Dieu illumine leur tombeau) n'ont jamais cessé de faire la guerre pour repousser l'ennemi et conquérir des pays. Nous aussi, nous avons marché sur leurs traces. Nous avons conquis en tout temps des provinces et des citadelles fortes et d'un difficile accès. Nuit et jour, notre cheval est sellé et notre sabre est ceint. » Surtout, le roi de France a suggéré à son nouvel allié que toutes les conditions politiques et militaires du continent semblaient se prêter au succès d’une invasion rapide de la Hongrie.


  L’expédition est préparée avec un zèle inhabituel. Depuis son retour du Caire, le grand vizir a travaillé d’arrache-pied pour qu’aucun contretemps ne vienne perturber sa grande campagne européenne. Rien n’a été laissé au hasard. Aux quatre coins de l’empire, et particulièrement en Orient, les gouverneurs et commandants militaires ont reçu des consignes plus précises que jamais. À Diyarbekir, Alep, Damas et au Caire, les garnisons doivent rester en état d’alerte maximale et aucun officier ni soldat n’est autorisé à quitter son poste durant toute la durée de l’absence du sultan de la capitale. En mer Noire et en mer Égée, comme à Jeddah et Aden, la marine est également sur le pied de guerre, parée à prendre la mer au premier ordre en ce sens ou à la moindre rumeur d’une incursion chrétienne. Mais c’est en Anatolie que le dispositif de sécurité est le plus élaboré. La rumeur veut en effet que le fourbe souverain safavide Tahmasp, qui a succédé à Ismail, soit entré en contact avec les Habsbourg pour prendre les Ottomans à revers alors qu’ils tenteraient d’élever la bannière de l’islâm sur la Hongrie. Les garnisons de Trabzon, et globalement du nord-est de l’Anatolie, ont reçu l’ordre de combattre jusqu’à la mort en cas de nouvelle rébellion des Qizilbash
 ou d’invasion perse massive, accompagné de linceuls pour matérialiser l’idée. Les généraux du centre de la péninsule ont pour leur part battu le rappel de tous les hommes mobilisables, entièrement équipé leurs divisions et se sont rassemblés dans la plaine de Sivas pour pouvoir intervenir rapidement aux frontières si le besoin s’en faisait ressentir. Plus en retrait, une autre force encore a été assemblée en ordre de bataille à Kayseri pour couvrir les côtes méditerranéennes, complétant ce triple rideau défensif. Les tribus turbulentes et autres nomades prédateurs des confins de l’Asie mineure et du Shâm sont maintenues sous surveillance quasi-permanente. Au moindre signe insurrectionnel, la consigne est de frapper vite et fort. Güzelce Kasım Paşa, janissaire expérimenté qui a administré Hama, Alep, l’Égypte puis l’Anatolie, est nommé gouverneur d’Istanbul en l’absence du sultan et de ses plus hauts dignitaires, qui tous veulent être de cette campagne que l’on annonce la plus mémorable de l’histoire de l’empire. C’est lui qui aura la lourde, et ingrate, tâche d’assurer les arrières de l’expédition hongroise pendant que ses compagnons en récolteront la gloire.


  Dès la fin de l’hiver 1525, Ibrahim Pasha sonne enfin la mobilisation générale. À Davutpaşa, le camp impérial installé à proximité immédiate des murs de Constantinople, le grand vizir installe son splendide pavillon de guerre de couleur pourpre. Au coeur du campement, il rayonne sur un assemblage élégant de tentes rouges et jaunes s’étendant à perte de vue. Les janissaires, au nombre de douze mille, sont déjà là, en grande tenue; la campagne de Hongrie sera le sommet de leur gloire. Les possesseurs de timars
 , accompagnés d’un, dix ou cent sipahis
 , les rejoignent par dizaines de milliers au fil des semaines. Chaque jour compte son lot de nouveaux seigneurs provinciaux et autres hauts dignitaires impériaux venus rendre hommage à Ibrahim, que l’on surnomme déjà « le Magnifique », au même titre que son maître le sultan, tandis que les étendards sont distribués aux commandants.


  La symbolique du drapeau, que les émirs reçoivent de leur souverain-calife comme symbole d’autorité, est particulièrement poussée chez les Ottomans - comme l’illustre d’ailleurs le terme sanjak
 , qui désigne à la fois l’étendard et la province et fait du sanjakbey
 le « Seigneur de l’Étendard ». Aucun drapeau ottoman ne sera durablement capturé avant 1559, soit près de trois siècles après la naissance de l’empire, et il n’est pas rare que plusieurs dizaines de fantassins préfèrent être taillés en pièces sur place plutôt que de perdre leur bannière aux mains de l’ennemi. L’étendard du corps des janissaires, qui inspire à tous une crainte révérencielle, s’orne de rouge et de vert, les deux couleurs favorites de la dynastie ottomane, frappées en leur centre d’une reproduction dorée de la légendaire épée à deux pointes de ‘Alî ibn Abî Talib, Dhûl-Fiqâr. Mais chaque orta
 dispose de sa propre bannière, frappée du symbole de l’unité : un chameau pour la 1ère, un éléphant pour la 43ème, un lion pour la 17ème, un faucon pour la 10ème, un arc pour la 54ème, mais aussi un minbar
 pour la 74ème, une mosquée à deux minarets pour la 84ème, une caravelle pour la 56ème ou encore une rose pour la 44ème, sans que cela ne reflète nécessairement les attributions de la compagnie. À la fin de chaque campagne, l’on porte symboliquement les couleurs à la mosquée, où elles sont déposées avec le plus grand respect à la droite ou à la gauche du minbar
 . L’emblème du commandement, quant à lui, dérive des traditions des khans des steppes d’Asie centrale : il s’agit de queues de cheval, dont le nombre devant la tente d’un dignitaire ou d’un général indique son rang. À Mohács, le sultan en aura neuf, le grand vizir cinq, l’agha
 des janissaires - qui dispose de surcroît d’un insigne personnel - et les vizirs trois, les beylerbeys
 deux, et les gouverneurs un.


  Quoi qu'il en soit, au mois d’avril 1526, toute l’armée est enfin assemblée. Le 23, Ibrahim Pasha prend la route et ouvre la voie à la tête des cavaliers de l’avant-garde, précédant d’une semaine le sultan, ainsi que le veut la tradition ottomane. Puis le gros des troupes se lance à son tour sur les chemins de la gloire, au puissant son des tambours et autres cymbales des orchestres militaires et sous les acclamations de la population locale, sortie d’Istanbul pour admirer le départ en grande pompe de son souverain. Au centre de l’armée, Süleyman monte à cheval entouré des hommes de la prestigieuse division centrale des janissaires, en uniforme rose pour l’occasion, suivi de ses vizirs et autres hauts officiers, vêtus si fabuleusement que nul observateur extérieur n’aurait pu même imaginer qu’il s’agissait là d’esclaves. La troupe avance dans des torrents de poussière soulevés par les sabots des chevaux, chameaux et mules du génie ottoman qui transportent trois cents canons - presque autant que ce que toute la chrétienté réunie pourrait assembler. Les étendards incrustés d’or, les fanions des lances, les drapeaux blanc, rouge, jaune ou violet, qui permettent de distinguer et d’identifier chaque unité à la marche comme à la bataille, ainsi que le reflet des javelots et des lames des épées, achèvent de donner à ce cortège l’allure d’une procession.


  La discipline est plus implacable que jamais : dès les premiers jours de marche, plusieurs soldats sont décapités pour avoir foulé des champs ensemencés ou y avoir lâché leurs chevaux. Le sultan ne badine pas avec le respect du voisinage. Comme lors de la campagne de Belgrade, le parcours de l’armada ottomane a été soigneusement étudié, et chaque lieu de repos préparé avec précaution. Une armée si impressionnante avance, nécessairement, assez lentement, et des jours de relâche à Édirne puis à Sofia doivent être accordés aux hommes comme aux bêtes, épuisés par la chaleur suffocante de la fin du printemps balkanique, aggravée encore par la poussière omniprésente. Là, Ibrahim Pasha a fait élever un somptueux pavillon impérial pour le sultan et se presse de le saluer dès son arrivée pour faire taire les rumeurs qui font de l’ambitieux grand vizir un homme un peu trop populaire auprès de l’armée pour être honnête. Surtout, la ville est le point de ralliement pour les unités d’Anatolie qui ont traversé le détroit des Dardanelles à Gallipoli avec leurs milliers de montures et de buffles; tous arrivent à l’heure dite. Après avoir passé en revue avec minutie l’ensemble de ses unités pendant une semaine entière, Süleyman ordonne enfin de reprendre la route, protégé du soleil par son ombrelle, symbole de sa majesté. Arrivé à Nis, il est rejoint par Bali Bey, gouverneur de Belgrade et légendaire commandant des akıncıs
 des Balkans, qui est le meilleur connaisseur du terrain pour avoir passé le plus clair de ses cinq dernières années à mener des raids de pillage au-delà du Danube. Cette fois, l’armée ottomane est bel et bien au complet. Il était temps, car les deux mois qui se sont écoulés depuis son départ d’Istanbul ont permis au roi de Hongrie, informé par ses espions et malgré des atermoiements initiaux, de réunir plusieurs dizaines de milliers de cavaliers sur les rives de la Save, plus à l’Ouest, et de recevoir des renforts de ses voisins de Bohême et de Pologne. Mais il ne peut, par la nature de la géographie locale, anticiper l’objectif de Süleyman, ce qui le force à diviser ses forces en trois corps d’armée : le premier en Transylvanie, le second en Croatie, et enfin le dernier et plus important, qu’il commande lui-même, au coeur du royaume, pour défendre la Hongrie proprement dite.


  Prévenu des mouvements de troupes ennemis, Ibrahim Pasha décide de prendre l’initiative. À la tête de quelques milliers de janissaires triés sur le volet et de cent cinquante canons tirés par des buffles d’Asie, il fonce sur les rives de la Save où il occupe l’île de Syrmie, à l’ouest de Belgrade, qui marque la frontière entre les deux nations. Aussitôt, il lance son avant-garde dans la construction d’un pont flottant, en arrimant les navires entre eux à l’aide de chaînes jusqu’à ce que la construction soit assez solide pour supporter le poids de l’armée et de son immense convoi de ravitaillement. En à peine cinq jours, et malgré le puissant courant à ce niveau du fleuve, les janissaires encadrés par les ingénieurs du génie parviennent à leurs fins et peuvent traverser la Save la veille de l’arrivée du sultan. Le lendemain, donc, l’armada ottomane campe en terre hongroise. Telle l’auréole autour de la lune, les tentes des redoutables janissaires entourent le pavillon de Süleyman. Le camp est sur le pied de guerre, une attaque-surprise de l’avant-garde chrétienne pouvant intervenir à tout moment. Tandis que le sultan supervise toute la journée les boucliers et armures de ses hommes, Ibrahim Pasha se ceint de sa splendide cotte de mailles surmontée d’un casque de fer et d’acier sur lequel est gravé, en lettres d’or, le fameux verset du Trône : « Allâh ! Point de divinité à part Lui, le Vivant, Celui qui subsiste par lui-même. Ni somnolence ni sommeil ne Le saisissent. À Lui appartient tout ce qui est dans les cieux et sur la terre. Qui peut intercéder auprès de Lui sans Sa permission ? Il connaît leur passé et leur futur. Et, de Sa science, ils n’embrassent que ce qu’Il veut. Son Trône déborde les cieux et la terre, dont la garde ne Lui coûte aucune peine. Et Il est le Très Haut, le Très Grand ! ».


  À la nuit tombée, les janissaires dorment armés, avec leurs cimeterres, arcs et arquebuses pour seule couche. Chacun de ces hommes est un ghazi
 . Tous ont divorcé trois fois de cette vie pour porter la flamme du jihâd
 , revivifiée quelques deux siècles plus tôt par les ancêtres de leur sultan, au coeur de l’Europe. À l’aube, Süleyman dirige une nouvelle, et dernière, revue de son armée en ordre de bataille, durant laquelle purs-sangs arabes et étendards flamboyants font forte impression. Puis il marche sur Slankamen, seule forteresse chrétienne censée le séparer de Belgrade, où une garnison de trois mille janissaires l’attend, mais la place forte est en ruines, comme une bonne partie des lignes de défense hongroises. Lorsqu’il arrive à Belgrade, Bali Bey et ses escadrons de cavaliers irréguliers ne l’ont pas attendu pour lancer des raids plus au Nord, recevant ainsi l’insigne honneur d’envoyer à la tente du sultan les premiers prisonniers ennemis enchaînés. Ni les janissaires ni Ibrahim Pasha ne comptent laisser échapper la gloire qui leur tend les bras entre les mains des akıncıs
 . Aussitôt, ils rejoignent Bali Bey à marche forcée sous les murs de Petrovaradin 
 [23]
 et s’apprêtent à y mettre le siège. Mais la garnison ne l’entend pas de cette oreille et tente une sortie pour disperser l’avant-garde ottomane avant qu’elle n’ait pu compléter l’encerclement de la citadelle. Ibrahim Pasha fait une fois encore la preuve de son sang-froid et de sa bravoure : sans attendre une seconde et alors que ses hommes étaient en train d’installer leur campement, il prend la tête des akıncıs
 et mène une charge impétueuse sur les Hongrois, qui sont repoussés sur la rive du Danube et doivent s’enfuir à la nage pour tenter désespérément de sauver leurs vies.


  Alors qu’ils se débattent entre les roseaux charriés par le fleuve, les fuyards sont massacrés par un tir continu des janissaires; seule une vingtaine d’entre eux parviendra à rejoindre l’autre rive du Danube. Dans la foulée, les faubourgs de Petrovaradin sont rapidement occupés par les Ottomans, mais les défenseurs restés dans la cité sont parvenus à gagner du temps pour se retirer dans la citadelle en incendiant les habitations, créant ainsi un mur de flammes entre eux et les assaillants. Immédiatement, Ibrahim organise son artillerie en batteries, assigne chaque homme à son canon et se place lui-même au service d’une bombarde. Les combattants qui n’ont pas été réquisitionnés pour l’artillerie arrosent copieusement la citadelle de flèches et de balles. Malgré le vacarme terrifiant et la fumée étouffante de ces canonnades incessantes, les Serbes qui composent majoritairement la garnison tiennent bon avec une certaine bravoure et parviennent, pendant quelques jours, à réparer les brèches qui apparaissent régulièrement dans leurs remparts. Ils repoussent même deux offensives nocturnes des janissaires appuyées par une intense couverture d’artillerie. Ibrahim lance alors ses sapeurs dans l’engagement. Les fondations rocheuses de la place forte sont méthodiquement détruites à l’aide de mines explosives, tandis que les janissaires se relaient jour et nuit pour maintenir les bombardements au son des orchestres militaires. Après plusieurs jours de travail de sape méticuleux, la citadelle de Petrovaradin est réduite à une seule tour, dans laquelle s’est retranchée la garnison serbe, ou ce qu’il en reste. Conscients de l’impossibilité de poursuivre le combat, les défenseurs capitulent avec les honneurs - et la vie sauve. La ville, que l’on surnommait alors la Gibraltar du Danube, est la clé de la traversée du fleuve, et donc de l’entrée du royaume de Hongrie. Le grand vizir y fait rapidement ériger un nouveau pavillon impérial, où le sultan peut arriver le lendemain et distribuer caftans et esclaves à ses officiers victorieux. Quant à Ibrahim, à peine a-t-il ordonné la reconstruction de la citadelle qu’il repart vers le Nord. Huit cents navires sont assemblés pour la traversée du Danube. Un seul incident vient perturber l’opération : alors qu’il saute à terre, le chef de l’avant-garde ottomane est attaqué par un cavalier chrétien embusqué, que l’officier janissaire parvient à faire tomber de sa selle avant de lui trancher la tête. Les autres vaisseaux déjà lancés sur le fleuve débarquent le reste des hommes d’Ibrahim sans la moindre perte.


  Seule, désormais, se dresse entre eux et l’armée du roi Louis la formidable forteresse d’Eszek, au confluent de la Drave et du Danube, que l’on dit être la place la plus solidement défendue du royaume. Les profondes douves qui l’entourent, qui passent pour un abîme sans fond, rendent l’action des sapeurs impossible. La seule solution envisageable serait de drainer le fossé à l’aide de tranchées, ce qui prendrait, au bas mot, des semaines, sans parler des pertes qu’ils subiraient alors face à l’artillerie de la garnison. Par chance, une compagnie d’akıncıs
 parvient, lors d’une mission de reconnaissance, à capturer plusieurs citoyens importants de la ville sortis hors des murs. Amenés devant Ibrahim Pasha, ces prisonniers de haut rang fournissent de nombreuses informations primordiales sur l’avancée de l’armée royale et, surtout, négocient la capitulation pacifique d’Eszek. Sans verser une seule goutte de sang, les janissaires investissent la cité, tandis que les akıncıs
 de Bali Bey ravagent les campagnes et soumettent tous les forts qu’ils rencontrent sans rencontrer la moindre résistance. Un éclaireur chrétien capturé lors de l’un de ces raids révèle au grand vizir que le roi Louis campe plus au nord, dans la plaine de Mohács, où ses chevaliers célèbrent déjà leur victoire à venir. Une fois encore, il faut faire traverser un fleuve à l’ensemble de l’armada du sultan, et pas des moindres : la Drave. Les ingénieurs ottomans estiment qu’il faudra trois mois pour établir un pont sur cet indomptable cours d’eau. Ibrahim n’a, évidemment, pas ce temps et doit en revenir à sa technique du pont flottant. Les charpentiers du génie font des miracles. En trois jours seulement, toute l’avant-garde a franchi le fleuve sur les vaisseaux arrimés les uns aux autres, sans rencontrer aucune opposition hongroise. À ce moment crucial, il semble que les chevaliers chrétiens aient été trop occupés à festoyer pour attaquer l’armée ottomane au moment où elle était la plus vulnérable. Les janissaires sont désormais solidement installés sur l’autre rive et n’ont plus qu’à couvrir la traversée du reste de l’armée, qui donne lieu à des scènes dignes du radeau de la Méduse, alors que le pont flottant tangue et vacille sous le poids des canons de sièges, buffles et autres bêtes lourdement chargées, et les hurlements des chameliers et muletiers. Quoi qu’il en soit, une semaine plus tard, le sultan et son armée sont à moins de cinquante kilomètres du camp ennemi.


  L’heure de vérité est arrivée. Pour la noblesse hongroise, le lieu de l’affrontement est de bon augure. C’est là, trois siècles plus tôt, que leurs ancêtres avaient infligé une défaite décisive aux - très - lointains cousins de la maison d’Osman, les terribles Mongols de la Horde d’Or. Le roi Louis est si certain d’avoir piégé le sultan en l’amenant à lui qu’il envoie un régiment de cavalerie mettre le feu au pont flottant des Ottomans pour leur couper toute possibilité de fuite. À son grand effroi, Ibrahim Pasha a déjà fait démanteler l’ouvrage. Le message est limpide et la vue de la Drave s’écoulant librement refroidit considérablement les ardeurs guerrières de la chevalerie hongroise : les Ottomans ne sont pas là pour battre en retraite. Pour les janissaires, devant qui Ibrahim Pasha a ordonné la destruction du pont, il n’y a guère besoin non plus d’expliciter le sens profond de cet acte. Ce sera la victoire ou la mort. En attendant, les akıncıs
 ravagent les vignes comme les champs et réduisent la région à l’état de désert. Sans s’en rendre compte, Louis de Hongrie s’est piégé lui-même, dans le lieu qu’il avait précisément choisi pour embusquer Süleyman, un camp établi entre la rivière Mohács et les marais, dont il avait solidement fortifié le flanc ouvert sur la plaine en y installant ses batteries de canons sur plusieurs buttes artificielles. Le fait qu’aucun de ses généraux ne lui ait fait remarquer que, si les marais représentaient un obstacle infranchissable pour la chevalerie lourde chrétienne, ils ne l’étaient guère pour la cavalerie légère ottomane, montre à lui seul l’incompétence profonde dans laquelle s’était enfoncée l’élite militaire hongroise durant les dernières décennies. Pàl Tomori, nommé commandant en chef sur un malentendu, a une confiance si aveugle en sa cavalerie qu’il décide de ne pas attendre les renforts venus de Croatie et de Transylvanie, alors à seulement quelques jours de marche, préférant cueillir seul les lauriers de la gloire, et rejette ostensiblement les avertissements sur la vivacité des akıncıs
 et surtout la puissance de l’artillerie ennemie.


  Le 28 août, les deux armées ne sont plus qu’à une dizaine de kilomètres l’une de l’autre. Le sultan reprend le commandement suprême des mains de son grand vizir, qui dirigera personnellement l’avant-garde au coeur de la mêlée. Le lendemain matin, Ibrahim Pasha s’avance jusqu’à la bordure du champ de bataille puis ordonne une halte et fait appeler Bali Bey, qui connaît le tempérament et les réactions de l’ennemi mieux que quiconque. « Ne crains aucun de ces cavaliers chrétiens, lance le vieux héros des akıncıs
 . Les Hongrois aiment se couvrir d’armures de la tête aux pieds et charger leurs chevaux d’acier afin que leur poids ne puisse être soutenu. Mais tout ce que nous avons à faire est de ne pas chercher à les combattre de front, mais au contraire d’ouvrir nos rangs et de laisser leurs colonnes de chevaliers s’y engouffrer. Là, mes akıncıs
 pourront attaquer leurs flancs exposés avant qu’ils n’aient pu faire tourner leurs chevaux ! » Ibrahim semble enthousiasmé par l’idée, mais il craint qu’une telle manoeuvre n’expose le convoi de ravitaillement ottoman et ses montagnes de vivres, de munitions et d’armes à l’ennemi. Pendant quelques minutes, durant lesquelles le temps semble s’arrêter, il s’avance seul dans la plaine pour réfléchir. Brusquement, le grand vizir se retourne et ordonne que le campement soit établi en toute hâte à cet endroit précis. Le réseau de sangles et de cordages solidement tendus y formera un piège inextricable, à l’image d’une toile d’araignée, si d’aventure les chevaliers venaient à s’y hasarder.


  Les yeux écarquillés, les Hongrois observent les valets du sultan dresser les tentes et le pavillon impérial dans ce qui aurait du être l’extrémité du champ de bataille. La manoeuvre de diversion permet également aux hommes de Bali Bey de se fondre sur l’aile gauche, où ils devront attendre la percée des chevaliers chrétiens pour les prendre en embuscade. Pendant ce temps, le sultan et les sipahis
 en ordre de bataille avancent prudemment dans la plaine, couverts par la clameur des tambours. Soudain, un terrible grondement résonne : les canons hongrois se sont mis en marche et ont ouvert le feu sur l’avant-garde ottomane, immédiatement suivis d’une volée de flèches qui couvre l’horizon. Les chevaliers croisés, assemblés en trois régiments, s’avancent lentement sur le premier kilomètre, puis abaissent leurs lances et chargent à une allure exponentielle. Leur nombre couvre toute la longueur du champ de bataille, tel un mur infranchissable de métal. Ibrahim Pasha est surpris par la précocité de l’assaut ennemi. Averti par un messager alors qu’il passait en revue les akıncıs
 embusqués, il a juste le temps de monter à cheval et de prendre la tête des sipahis
 de l’aile droite pour mener une contre-attaque immédiate. Il doit en effet gagner du temps : les valets n’ont pas encore achevé de dresser les tentes du camp, bien qu’ils redoublent d’efforts depuis la première canonnade hongroise. La mêlée, sanglante, s’engage au coeur de la plaine. Face à la puissance des chevaliers, les sipahis
 ne peuvent que retarder l’inéluctable percée, non sans un héroïsme certain. Ils parviennent même, à plusieurs reprises, à s’infiltrer dans les lignes ennemies à travers les intervalles réguliers laissés entre les Hongrois, semant la plus grande confusion sur le champ de bataille. Puis, le piège se referme. Ibrahim simule un retrait tactique et ordonne le rassemblement de ses cavaliers au centre, où l’amas de cadavres de chevaux empêche de toute façon désormais toute opération d’envergure. Les chevaliers chrétiens, irrésistiblement attirés par le camp resplendissant du sultan, se lancent à l’assaut sur l’aile droite ottomane, qui semble presque entièrement dégarnie.


  Aussitôt, les bonnets rouges des féroces akıncıs
 se dévoilent. Le roi Louis ne peut masquer un cri de terreur lorsque leurs haches, lances et autres masses s’abattent sur les flancs de la crème de son armée. Il ordonne à son premier corps d’armée, sur son aile droite, de venir porter secours à son aile gauche en proie aux hommes de Bali Bey, tandis qu’il dégarnit son centre pour contourner les forces d’Ibrahim et fondre sur son flanc. L’artillerie des deux armées est inopérante : côté hongrois, les canons sont trop loin de l’action, perdus sur leurs buttes en retrait de la mêlée, tandis que, dans le camp du sultan, l’on garde pour le moment les bombardes en réserve pour éviter de tuer ses propres camarades. Les flèches, par contre, couvrent le ciel de Mohács au point de masquer régulièrement les mouvements de troupes. Bouclier en l’air, tête baissée et épaules voûtées pour se protéger au mieux de ces pluies redoutables, les akıncıs
 mettent en déroute par leur fureur téméraire les renforts envoyés par le roi Louis. Le chroniqueur officiel de la campagne, l’historien ottoman et sheykh al-islâm
 ibn Kemal, nous décrit ainsi le combat : « Lorsque les akıncıs
 se précipitèrent en flots impétueux, une mer de sang commença à agiter ses vagues bouillonnantes. Les coiffures rouges qui couvraient leurs têtes firent du champ de bataille un parterre de tulipes… Les boucliers se fendaient comme le sein de la rose et les casques se remplissaient de sang comme les lèvres du bouton de rose. Les vapeurs de sang, s’élevant en nuage pourpré jusqu’à la surface du ciel, formaient comme un ciel couleur de rose sur la tête de la fiancée de la victoire… » Le souverain hongrois, quant à lui, s’en sort beaucoup mieux et parvient à maintenir la pression sur les sipahis
 d’Ibrahim. Une troupe d’une trentaine de ses chevaliers réussit même à s’enfoncer jusqu’au poste d’observation du sultan, qui courut alors le plus grand péril de son existence. Alors que nombre de membres de sa garde rapprochée sont tués, Süleyman se bat pour sa vie avec courage, et plusieurs flèches et coups de lances ricochent sur son armure scintillante jusqu’à ce que les janissaires aient la présence d’esprit de couper les jarrets des chevaux des assaillants. Il était écrit qu’un seul roi mourrait en ce jour, et ce n’était pas celui de Constantinople.


  Le sultan, qui a repris le contrôle des opérations après l’élimination de l’équipée suicidaire, lance alors les janissaires au secours de son grand vizir, tout en conservant auprès de lui la prestigieuse division centrale, qu’il n’emploiera qu’en recours ultime. Sans armure et seulement protégés par leur traditionnel bouclier rond, les fantassins d’élite montent au front avec discipline. Les chevaliers du roi se sont alors momentanément retirés pour se regrouper et lancer une nouvelle attaque qui, Louis l’espère, sera décisive. Les janissaires prennent place en première ligne et patientent, javelot en main. S’ils venaient à reculer sous le poids de la charge ennemie, les batteries de canons ottomanes, désormais correctement placées, ont l’ordre de faire feu indiscriminément. Ce ne sera pas nécessaire : la charge des Hongrois est violemment brisée par les janissaires, qui se lancent même à la poursuite des chevaliers. Mais ces derniers se retournent brutalement et parviennent à faire à nouveau reculer les fantassins. « Les deux armées se mêlèrent et se frappèrent à coups redoublés. L’éclat des épées brilla jusqu’en Orient. Le bois des flèches, des lances et des javelines alimentait l’incendie de la guerre. Les cuirasses que fendait le tranchant du cimeterre ressemblaient au filet déchiré par le poisson-épée… » Ibrahim charge alors à leur soutien, sabre en l’air au coeur de la mêlée, haranguant ses hommes sans relâche et ralliant tous les fuyards autour de sa bannière. Alors que le sort de la bataille semble définitivement tourner en la faveur des Ottomans, les nobles hongrois supplient leur roi, qui a subi trois profondes blessures, de sauver sa vie et prendre la fuite, mais Louis refuse encore l’inéluctable issue. Couverts de poussière, de sueur et de sang, janissaires et chevaliers hongrois, qui combattent désormais pour la plupart à pied, s’affrontent encore avec hargne.


  Aussi brave guerrier qu’il est piètre tacticien, le moine hongrois Pàl Tomori fait forte impression sur ses adversaires : « Tel le fer dur, plus la guerre le frappait et plus il se trempait; éléphant et vipère, il tenait tête aux griffes de la lutte et à la pierre du combat. Couvert de blessures, comme un chien enragé, il se reprenait. Quand il courait à l’attaque, impétueux comme le Nil, il poussait des hurlements, tels des barrissements d’éléphant, de sorte que tigres et lions s’enfuyaient devant lui… » C’est le moment que Süleyman choisit pour entrer en scène, à la tête de la division centrale des janissaires suivie par le reste de l’infanterie. Ces troupes fraîches achèvent de désintégrer l’armée hongroise. Louis, lui-même grièvement blessé, est incapable de poursuivre le combat. Désespéré et déshonoré, il fuit le champ de bataille; il mourra noyé dans la rivière, celle-là même qu’il avait choisie comme ligne de défense de son quartier général. « Brûlé par le fer de la honte, ce rebelle s’était précipité avec son cheval et ses armes dans le fleuve où il avait été grossir le nombre de ceux qui devaient périr par l’eau et la flamme… » Toujours aussi magnanime, Süleyman commentera laconiquement : « Je suis venu en armes contre lui, mais ce n’était pas mon souhait qu’il meure ainsi alors qu’il avait à peine goûté aux plaisirs de la vie et de la royauté. » Abandonnés par leur souverain, les Hongrois fuient par milliers, quand ils ne sont pas poursuivis et capturés par les akıncıs
 qui rôdent aux abords du champ de bataille. Seuls résistent encore le contingent croisé envoyé par le roi de Pologne et les mercenaires chrétiens venus d’Espagne, de Bohême, d’Autriche ou de Croatie, qui n’ont rien à espérer d’une quelconque reddition. Ils tentent un dernier baroud d’honneur, auquel un régiment d’arquebusiers janissaires vient rapidement mettre fin. En une seule fusillade, les volontaires étrangers sont impitoyablement abattus ou, au mieux, faits prisonniers. Cette fois, c’est la fin. En à peine trois heures, la Hongrie a sombré corps et âme à Mohács.


  Les janissaires investissent le camp ennemi, dont les luxueuses tentes laissées là intactes sont pillées avec une précision méthodique. Jusqu’à minuit, les fanfares retentissent pour célébrer la victoire. Les milliers de cordes que les Hongrois avaient préparé pour attacher leurs captifs ottomans sont retournées contre eux. Sur le champ de bataille, les corps des hommes et de leurs montures s’étendent à perte de vue. À Mohács, la Hongrie a perdu au bas mot la moitié de son armée, soit quinze mille hommes; certains vont jusqu’à évoquer le chiffre de vingt mille morts, sans compter les prisonniers. Parmi ceux dont les cadavres jonchent la plaine et les berges de la rivière, le roi, évidemment, mais aussi la majeure partie de la noblesse du pays… Après avoir passé la nuit dans le campement ennemi, Süleyman et Ibrahim parcourent le champ de bataille, puis les Ottomans retournent à leurs lignes à l’heure de la prière de l’aube. Depuis son pavillon impérial, où il siège sur son trône en or, le sultan reçoit alors les félicitations de ses dignitaires, distribue les récompenses avec générosité et accorde trois jours de repos bien mérité à ses hommes; à l’exception, bien sûr, des incorrigibles akıncıs
 qui se répandent dans toutes les directions pour piller le pays désormais sans défense. Plusieurs milliers de chevaliers hongrois sont présentés en chaînes devant le sultan avant d’être promptement exécutés. Süleyman attribue officiellement la victoire à son ami d’enfance et grand vizir, Ibrahim Pasha, « ce héros qui a déployé toute la valeur innée en lui ». Après avoir une fois encore démontré toute l’étendue de ses talents militaires, il se voit en conséquence remettre une plume impériale sur son turban, un honneur particulièrement recherché. « Le succès de cette victoire éclatante, funeste aux infidèles et l’une des plus glorieuses de l’islâm, était dû à l’émir belliqueux, au vizir plein de prudence Ibrahim Pasha, lion acharné à poursuivre sa proie, cyprès poussant des épées sur sa tige, dont la lance était comme le bec du faucon de la vigueur, dont le glaive altéré de sang était comme la griffe du lion de la bravoure. » Le Grec est au sommet de sa gloire.


  Les janissaires n’ont pas non plus manqué leur retour en Europe. Ils sont désormais les « plus braves parmi les braves », comme les nomme ibn Kemal. Le panache irrésistible de leurs officiers, leur expérience de la bataille, leur discipline et leur solidité face aux charges des chevaliers ont fait la différence. Aussi habiles à l’épée qu’au mousquet ou à l’arc, les janissaires ne sont plus seulement des troupes de choc mais des fantassins polyvalents. Dans tout l’empire, l’on proclame de grandes festivités. Chaque village, chaque forteresse, chaque ville célèbre la grande bataille de Mohács dans la liesse, jusqu’à Istanbul, qui brille de mille feux pour la célébration et dont les murs sont blanchis à la chaux, comme le veut la coutume. Dans la missive qu’il écrit personnellement à sa mère pour lui annoncer la victoire, et dont les termes seront repris pour la proclamation officielle, Süleyman pavoise : « La munificence d’Allâh a accordé à mes armes glorieuses un triomphe tel que jamais aucun des sultans illustres ni des khans tout-puissants n’en a remporté de pareil. Ce qui restait de la nation des impies a été extirpé. Louange à Allâh, le Seigneur des Mondes ! » Il n’est pas le seul, comme l’écrira plus tard un célèbre historien ottoman : « Cette victoire est l’une des plus grandes de l’islâm. Jusqu’à nos jours, il n’est pas un seul sultan qui en ait remporté une semblable. » Des messagers porteurs de la bonne nouvelle sont envoyés aux quatre coins du monde musulman, et jusqu’en France, où le roi François 1er ne boude pas son plaisir. Son grand rival, Charles Quint, tremble. La route de la capitale hongroise, Buda, quelques deux cents kilomètres au Nord, est désormais grande ouverte, d’autant que la cité a été littéralement désertée par ses riches citoyens dès l’annonce de la mort du roi.


  La reddition de la ville est surréaliste : arrivé en toute hâte et sans attendre de renforts, c’est seulement accompagné de l’un de ses pages qu’Ibrahim Pasha obtient les clés de la ville d’un pauvre hère hongrois resté là pour cette seule et unique mission. Dans une atmosphère post-apocalyptique, le grand vizir effectue la tournée des puissants remparts et tours de Buda, s’émerveillant de la prise d’une telle cité sans le moindre effort. Dès son arrivée, Süleyman fait vider les armureries et envoyer toutes les prises de guerre à Istanbul via Belgrade et le Danube. L’une des pièces du butin a une importance sentimentale particulière pour le sultan : il s’agit d’un canon pris à son arrière-grand-père Mehmed lors de son siège manqué de Belgrade. L’heure est maintenant à la détente. Si le sultan a ordonné qu’aucun dommage ne soit causé aux habitants ni à leurs biens, il n’est guère entendu : « Les akıncıs
 se plongeaient dans les trésors amoncelés et se tissaient des couronnes de rubis rouges comme les tulipes, et les janissaires étaient si chargés de butin que leurs bonnets étaient remplis d’or comme le lys. » Tandis que la troupe déambule dans les ruelles abandonnées de Buda, Süleyman passe ses journées à traquer panthères, loups et ours dans le terrain de chasse royal du défunt Louis et Ibrahim s’amuse en faisant construire un nouveau pont flottant sur le Danube, constitué de navires ancrés par les cloches des églises de la ville. Aussitôt l’ouvrage achevé, en moins d’une semaine, le grand vizir mène ses janissaires et sipahis
 vers Pest, la cité qui fait face à Buda sur l’autre rive du grand fleuve, elle aussi abandonnée par sa population. Les trophées que sont le trésor du château royal, ses statues antiques et la bibliothèque du défunt souverain Mathias Corvin, l’une des plus riches de l’époque, sont chargés sur des bateaux. Puis la capitale de ce qui fut un jour le royaume de Hongrie est livrée aux flammes, à l’exception du palais royal où un janissaire particulièrement courageux a été laissé seul pour y monter la garde, et l’armada ottomane reprend la route du Sud, sur la rive opposée du Danube. Toutes les places fortes et cités d’une quelconque importance sont abandonnées par les Hongrois qui sombrent dans le désespoir et ne peuvent qu’observer, impuissants, leur pays réduit méthodiquement en cendres, eux qui s’étaient jadis imaginés reprendre Constantinople à la tête de la chrétienté ! La nation de Jean Hunyadi ne s’en relèvera jamais.


  Les janissaires comme leur souverain se verraient bien poursuivre encore cette équipée plus que rémunératrice en termes de butin, mais l’été s’échappe et le temps se fait chaque jour plus menaçant. Il est temps de rentrer au pays. Les rôles s’inversent et Ibrahim Pasha prend cette fois-ci la tête de l’arrière-garde pour protéger la retraite du sultan jusqu’à Belgrade, où les unités d’Anatolie prennent la route de Gallipoli tandis que les régiments des Balkans sont démobilisés. Seuls les janissaires restent pour accompagner à la capitale Süleyman, son grand vizir et, surtout, ses centaines de chariots qui peinent à contenir les richesses et trésors inimaginables amassés lors de la campagne. Nombre de routes sont inondées par les pluies de l’automne, et ce n’est que le 13 novembre que le sultan peut enfin retrouver son palais. Ibrahim Pasha l’a précédé d’une journée pour organiser son triomphe. Malgré la pluie, la foule est au rendez-vous : tout Istanbul est dans la rue pour acclamer le retour de son souverain victorieux et de ses valeureux janissaires qui ont porté sur le toit du monde l’étendard impérial. Déjà, les coursives du palais et les casernes du corps ne bruissent que de nouvelles conquêtes. Qui, après Mohács, pourrait donc leur tenir tête ?!


  Les clés du succès


  Si les Ottomans sont alors au faîte de leur gloire militaire, ils le doivent d’abord à leur organisation méthodique et sans cesse optimisée au fil des expéditions. Avant chaque campagne, les responsables du ravitaillement s’assurent que toute l’armée soit auto-suffisante en vivres comme en vêtements et en équipement, et même en fourrage, pour la simple et bonne raison que laisser cent mille bêtes paître à chaque halte reviendrait à détruire le terrain et ne laisser qu’un désert pour la marche au retour. Jusqu’aux ustensiles de cuisine, tout est compté et inventorié avec le plus grand soin. Les étables du grand vizir à Philippolis et leurs cinq mille chameaux répartis dans des hangars rigoureusement ordonnés font l’admiration des ambassadeurs étrangers, qui sont loin de se douter qu’il ne s’agit là que d’une infime partie de cette armée de l’ombre. Pour convoyer les dizaines de milliers de chariots de grain, d’uniformes et d’armes de rechange, de poudre, sans même parler des canons, il faut en effet autant de chameaux ou buffles d’Anatolie, d’autant que pour trois bêtes, une quatrième porte le fourrage des autres. Chevaux de trait de Bulgarie pour le génie, étalons fins d’Anatolie pour l’avant-garde menée par le grand vizir, infatigables montures des steppes pour les escortes tatares, les équidés font l’objet d’une attention particulière pour laquelle des palefreniers passionnés sont amenés en grand nombre des provinces arabes de l’empire. D’immenses troupeaux d’ovins viennent compléter cette pharaonique animalerie, et l’on dit que les moutons et chèvres de l’armée, qui font le régal des janissaires, sont les plus fins du monde connu. La préparation des points de repos et surtout des campements n’est pas moins bien orchestrée. Le formalisme stupéfiant et la propreté des camps ottomans feront ainsi l’admiration de plus d’un observateur chrétien, plus habitué à l’aspect malodorant et désordonné des bivouacs des armées d’Europe occidentale.


  À la base de toute cette organisation est la tente, dont la splendeur n’a d’égale, peut-être, que celle des uniformes de parade; importante dans toute la civilisation islamique, de l’Arabie à l’empire moghol, elle rappelle, aussi, les traditions et le passé nomade de la maison d’Osman au coeur de l’Asie centrale. La plus impressionnante est sans conteste celle du sultan, l’otak
 , dôme impérial de soie qui rayonne sur le camp et autour de laquelle se rangent toutes les autres. Chaque souverain commande la sienne propre, symbole de majesté aussi important que le Palais, lors de son accession au trône; brodé de végétation stylisée aux tons dominants de rouge et de vert, selon la tradition ottomane, ce véritable château de tissus abrite un kiosque, un bain, plusieurs bassins et une large sous-tente qui abrite les réunions du Divan et des conseils de guerre, le tout sur près de cinq cents mètres carrés. Vizirs, oulémas, ministres et autres dignitaires, qui participent alors tous, sauf un, aux campagnes, disposent chacun de leur tente personnelle, dont la taille, la splendeur et la proximité de l’otak
 impériale sont à la mesure de leur rang respectif; à Mohács, le pavillon pourpre d’Ibrahim Pasha, grand vizir et serasker
 , deviendra ainsi le centre névralgique des opérations militaires comme du gouvernement, puisque les affaires de l’État se traitent en campagne comme si l’on était au Palais. Viennent ensuite les districts des janissaires qui logent dans de grandes tentes rondes subdivisées par des rideaux, toutes décorées aux couleurs des ortas
 ; ils obtiendront, plus tard, des tentes basses côniques en poils de chameaux, plus confortables, abritant chacune trois à quatre hommes. Propriétés exclusives du sultan, à l’instar des armes et armures, les soldats y sont souvent logés plus spacieusement que dans leurs casernes. Les soldats dorment sur des peaux de moutons, innombrables en raison de leur régime alimentaire, ou des balles de tissus dans lesquelles sont enveloppés leurs uniformes de rechange; les officiers sur des tapis voire, pour les plus hauts gradés, sur des coussins formés en sofas bas.


  Le commandant de chaque orta
 établit sa tente au centre symétrique de celles de ses hommes, à la manière d’un mini-sultan. Chaque district a son espace ouvert avec une cuisine, un magasin de nourriture, les ateliers des tailleurs, armuriers et autres artisans qui suivent l’armée, une tente pour les ablutions et des fosses pour les latrines creusées à intervalles réguliers et marquées d’un couvercle rouge. Des tentes vides sont érigées en guise de prison pour les futurs esclaves ou prisonniers de guerre et les brigands, et au moins une sert de lieu d’exécution. Avec ses routes principales ou secondaires, qui partent du point de ralliement qu’est la tente du sultan et le divisent en quartiers bien définis, ses places et sa symétrie millimétrée, le camp ottoman n’a alors sans doute à rougir que devant son équivalent romain. Chaque tente y est soigneusement alignée avec ses voisines et avec la ligne de piquets où les chevaux sont attachés à la tombée de la nuit après avoir été nourris. La nuit, le camp est éclairé par des chiffons trempés dans l’essence ou la graisse disposés sur de longs poteaux surmontés de lanternes de fer. Surtout, chaque matin, il faut démanteler tout le camp, et chaque soir, l’ériger à nouveau, à la hâte, avant l’heure de la prière du maghreb
 et de préférence avant l’arrivée de l’armée. Ce petit miracle quotidien est l’oeuvre des voynuks
 , des garçons chrétiens qui obtiennent une exonération fiscale attractive en échange de leur participation volontaire aux campagnes du sultan, desquelles ils sont normalement exemptés. Ils entretiennent les étables, conduisent les bêtes, montent et démontent les tentes. Si la tâche est ardue, ils bénéficient néanmoins de l’admirable réseau patiemment établi au fil des générations le long des routes, toujours les mêmes, qui mènent de la capitale à Vienne - via Belgrade -, Bucarest, Erzurum ou Alep, parsemées d’emplacements préparés au préalable par l’administration provinciale et utilisés lors des précédentes campagnes ou des entraînements.


  Deux autres unités sont indispensables au bon déroulement de la marche de l’armée : il s’agit des sapeurs et ingénieurs du génie, et des cavaliers tatars. Les premiers marchent à l’avant-garde pour couper les arbres, niveler et aplanir les obstacles, combler les nids de poules, poser des planches sur les terrains marécageux; les seconds gardent le précieux convoi de ravitaillement, qui contient aussi les registres du gouvernement, les caftans d’honneur pour célébrer les victoires à venir et surtout le trésor impérial. Les routes des Balkans ou d’Anatolie restent souvent difficiles et la marche est moins ordonnée que le campement, mais les janissaires maintiennent malgré tout un rythme élevé et avalent souvent jusqu’à trente-cinq kilomètres par jour, bien aidés par leurs excellentes rations. Si la nécessité s’en fait sentir, ils peuvent même marcher de nuit, à l’aide de torches et de fusées éclairantes. Et lorsque l’on entre en territoire ennemi, plus de repos qui tienne. Les hommes se voient remettre leurs armes personnelles, casques d’acier, armures légères et boucliers de bois recouverts de cuir. Les canons, enchaînés pour empêcher toute manoeuvre ennemie visant à s’en emparer, se portent à l’avant, tandis que les bivouacs, où les cordages des tentes presque collées forment une ligne de défense naturelle redoutable, sont gardés avec un zèle inhabituel. C’est la vitesse de leurs armées, priorité absolue des premiers sultans, qui avait fait le succès de Mehmed le Conquérant puis surtout de son petit-fils Selim, notamment lors de sa campagne contre la Perse. Au fil des siècles, néanmoins, les forces ottomanes devront se montrer de moins en moins mobiles, alourdies par leurs convois sans cesse plus imposants…


  Si le souci de l’organisation et de l’ordre porté à son paroxysme est l’un des piliers fondamentaux des succès ottomans, il n’est pas le seul, et la qualité de l’armement n’est pas le dernier. L’arme de prédilection de l’Ottoman, soldat comme civil, est sans conteste l’arc, lointain héritage des tribus turques d’Asie centrale dont les Chinois disaient qu’elles excellaient tant à cet exercice que les oiseaux craignaient de voler. Tout homme, de tout statut social, pratique l’art quasi-mystique de l’archerie, au terme d’un strict entraînement durant lequel il a d’abord appris de longues années à courber son arc puis à jouer avec la corde avant d’être autorisé à faire voler sa première flèche. Les sultans eux-mêmes seront tous, presque sans exception, de grands archers, quelles que soient leurs aptitudes politiques ou militaires par ailleurs; une discipline à laquelle ils s’initient à l’Okmeydan
 , un pavillon d’entraînement au coeur de Topkapi fondé par Mehmed le Conquérant et qui restera honoré jusqu’à la fin de l’empire. La légende veut ainsi que Mahmud II, au milieu du 19ème siècle, ait décoché une flèche de près de huit cents mètres entre les jambes d’un ambassadeur américain qui avait exprimé des doutes sur ses capacités en la matière.


  Véritable fierté nationale, l’arc ottoman, accompagné de son carquois de flèches richement orné, est un travail d’art et de minutie, que l’on fait parfois maturer pendant une année entière; il est d’ailleurs si bien fabriqué et entretenu qu’il restera plus précis que les premières armes à feu jusqu’au 17ème siècle. Mais s’il est bien une arme qui fait la supériorité militaire de la maison d’Osman, c’est sans aucun doute le canon. L’empire a pris le train de l’artillerie moderne en marche - la première utilisation de couleuvrines par les Ottomans est signalée sous les murs d’Antalya, en 1425, soit plus d’un siècle après l’Europe occidentale - , mais il a rapidement comblé son retard et même dépassé ses concurrents chrétiens en à peine quelques décennies. Grâce au recrutement de renégats italiens ou de juifs chassés d’Espagne, sans parler du légendaire ingénieur hongrois Orban, la production de canons est si abondante que lors d’une retraite, l’on préfère jeter les pièces d’artillerie du haut des falaises ou dans les fleuves plutôt que de les abandonner à l’ennemi. Les armes à feu deviennent vite la marque de fabrique des janissaires, toujours friands d’innovations technologiques. Dès 1465, les arquebuses apparaissent dans le corps, et Selim puis son fils Süleyman feront de l’équipement de leur unité d’élite en mousquets un principe fondamental de leurs stratégies guerrières. Finement damasquinés et incrustés d’argent, les pistolets en bois fin des janissaires reflètent leur fierté dans leur armement. D’usage à très courte portée, ils sont de la responsabilité personnelle de chaque soldat, fabriqués pour et entretenus par lui seulement. Javelots, lances, épées, cimeterres, dagues, masse d’armes, hachettes et machettes complètent la panoplie d’armes de poing du janissaire. En temps de paix, toutes sont gardées sous clé pour parer, déjà, à l’indiscipline légendaire du corps; on ne les sort qu’en campagne, pour l’entraînement ou pour les grandes occasions, lorsqu’il faut saluer la foule ou le sultan à grand renfort de volées de tirs en l’air.


  Enfin, une arme non conventionnelle, que d’aucuns qualifieront de fatale, est largement exploitée pour maximiser la peur chez l’adversaire : le bruit. Les janissaires s’entraînent ainsi à terroriser l’ennemi par des hurlements et cris perçants, répétés des heures durant. Au coeur de la mêlée, les rugissements méthodiquement préparés des fantassins ottomans produisent un résultat stupéfiant dans les rangs adverses en s’ajoutant au vacarme prodigieux des canons et autres mousquets mais surtout à la musique assourdissante des orchestres militaires. Étrangement barbares aux oreilles occidentales, les tambours géants, cymbales, trompettes et klaxons qui accompagnent charges et offensives produisent un son impressionnant et désagréablement menaçant qui ne manque pas de démoraliser davantage l’ennemi.


  Les succès ottomans sont tout autant à mettre au crédit de la qualité inégalée du commandement que de l’organisation tactique de l’armée au combat. Les janissaires et leur formidable puissance de feu forment le coeur de l’armée et déterminent l’ordre de bataille. Retranchés, idéalement, autour d’une butte qu’ils entourent d’un mur de terre, de tranchées et d’un fossé hérissé de pieux, ils placent les troupes d’Anatolie à leur droite, celles d’Europe à leur gauche, l’artillerie sur leurs lignes et le sultan et ses étendards derrière eux. Tromper et surprendre, voilà les deux principes-clés de la tactique de guerre ottomane, illustrée par le même mouvement répété presque à l’infini et qui emportera tant de fois la décision en faveur des troupes de la maison d’Osman, durant lequel les akıncıs
 font mine de battre en retraite pour attirer la cavalerie ennemie contre les piques - plus tard, les canons - des janissaires, tandis que les sipahis
 fondent sur leurs flancs. La guerre de siège est elle aussi presque toujours la même, efficace et monotone. Bombardements ininterrompus des catapultes puis des canons et opérations de sape souterraine font exploser les murs et les tours, formant en un seul mouvement une brèche dans la muraille et un pont sur le fossé. L’assaut se déroule ensuite selon un rituel presque invariable depuis le règne de Mehmed. Lorsque les canonnades ont ouvert une brèche dans les murailles, le jour et l’heure de l’assaut - presque toujours un vendredi - sont proclamés et les récompenses pour les actes d’héroïsme annoncées. Le premier à planter les couleurs impériales au sommet des remparts ennemis se voit naturellement promettre la rétribution la plus alléchante. La nuit avant l’attaque, le camp scintille de bougies jusqu’à ce que les canons entrent en action pour chasser les défenseurs des murs avant de s’arrêter brusquement. Là, plusieurs ortas
 se ruent dans la brèche tandis que d’autres janissaires se lancent à l’assaut des parties plus dégarnies des fortifications à l’aide d’échelles. À compter de 1450, il n’y a guère de place forte qui puisse espérer tenir longtemps face à la pleine force de l’artillerie ottomane - à moins que les citoyens n’assistent la garnison en réparant les dommages infligés aux murailles, ou que les armées du sultan soient trop loin de leurs bases, comme ce sera le cas devant Vienne.


  Malgré ces tactiques de guerre rodées par des siècles d’expérience, l’improvisation sera également, du moins durant la phase ascendante de l’empire, l’une des grandes forces du haut commandement ottoman; ainsi des succès de Mehmed à Constantinople - notamment de son exploit de la Corne d’or -, de son père à Varna ou de Süleyman et Ibrahim Pasha utilisant à leur avantage le Danube et ses affluents lors de la campagne de Mohács. La prudence et le discernement n’en sont pas pour autant des vertus délaissées, bien au contraire. Mehmed l’illustrera par une anecdote célèbre durant laquelle il placera une pomme au centre d’un grand drap en mettant au défi ses généraux de la prendre sans marcher sur le tapis; lorsque les officiers s’avéreront incapables de résoudre le problème, il enroulera lentement le tissu jusqu’à pouvoir saisir sans difficulté la pomme.


  Enfin, le réseau de forteresses impériales au coeur des Balkans comme aux frontières avec la chrétienté est l’un des éléments sine qua non
 de l’organisation des campagnes ottomanes en Europe. Construites sur les hauteurs, ce qui les rend difficiles d’approche pour l’ennemi et presque invulnérables à l’artillerie et aux assauts conventionnels, ces places fortes fournissent un soutien essentiel pour une armée qui opère à trois mois de marche de sa capitale. Qu’il s’agisse de châteaux isolés ou de citadelles d’une ville, qu’elles aient été reconstruites suite à leur démolition par l’artillerie des sultans ou élevées de toutes pièces par les Ottomans, elles forment la frontière effective et possèdent une double utilité : d’un côté, elles permettent de tenir les confins de l’empire assez longtemps pour que le sultan puisse réunir ses troupes et arriver sur place pour en chasser l’envahisseur; de l’autre, elles défendent les provinces contre leurs propres gouverneurs, puisque les garnisons ne sont pas sous leur commandement mais ne répondent qu’aux ordres du souverain, pour le compte duquel elles ne manquent de garder sous la plus stricte surveillance les dignitaires locaux. Mais le réseau de bastions fortifiés ne s’arrête pas aux frontières et couvre l’ensemble des domaines ottomans, le long des voies de communication majeures. Les places fortes du Bosphore et des Dardanelles, à la maçonnerie étonnamment solide, sont ainsi particulièrement stratégiques puisqu’elles protègent le coeur du pouvoir. La capitale en compte également une, la forteresse de Yedikule, construite symboliquement par Mehmed à la porte d’Or, à l’endroit précis où les empereurs byzantins entraient dans Constantinople pour s’y faire couronner. Trésor impérial et prison, la place sert d’ailleurs plus à impressionner les bandes de jeunes des bas quartiers d’Istanbul qu’à repousser une hypothétique invasion chrétienne - qui n’arrivera d’ailleurs jamais. Au Shâm, sur les côtes méditerranéennes ou au Yémen, l’on fortifie les caravansérails et l’on remet en état les citadelles des capitales de sanjaks
 ou les ribâts
 des premiers siècles de l’islâm, où l’on n’affecte guère plus d’une dizaine de janissaires, assistés de recrues locales préalablement formées à l’usage du mousquet.


  Le service des garnisons, qui consiste essentiellement en tours de garde de vingt-quatre heures, n’est guère apprécié des janissaires, qui préfèrent évidemment la vie trépidante des rives du Bosphore. D’autant que le danger est omniprésent dès que l’on s’aventure hors des portes de la citadelle, et que chaque semaine voit son lot d’escarmouches, raids et enlèvements, entre autres révoltes paysannes. Seuls quelques duels ou tournois illégaux, avec les nobles des terres avoisinantes voire parfois les garnisons ennemies voisines, viennent égayer le triste quotidien des garde-frontières. Au fil des siècles, les sultans auront ainsi le plus grand mal à maintenir les effectifs nécessaires à la garde et à l’entretien de leurs ouvrages de défense, une cinquantaine de janissaires par place forte, assistés d’autant de volontaires provinciaux…


  Au coeur de l’Europe


  Quoi qu’il en soit, pendant que les Ottomans célèbrent leur succès, la chrétienté se désole de se voir « réduite à un canton de l’Europe par suite des discordes qui se font chaque jour plus grandes entre les princes chrétiens ». Surtout, la Hongrie s’enfonce dans la guerre civile et les querelles dynastiques. Sur le cadavre du pauvre roi Louis, deux prétendants s’affrontent : l’archiduc Ferdinand de Habsbourg, frère de Charles Quint, qui appuie ses droits au trône sur son mariage avec la soeur du défunt et l’influence européenne de sa famille; et le prince le plus puissant du royaume, Jean Zapolya, voïvode de Transylvanie. Ce dernier bénéficie à la fois d’une armée intacte, puisqu’il n’a pu rejoindre Mohács à temps, et du soutien de la majorité de ce qui reste de l’aristocratie hongroise, la plupart de ses opposants étant tombés sous les coups des janissaires. Les deux hommes se font couronner roi de Hongrie par leurs partisans respectifs avant même que le sultan ne soit rentré à Istanbul. La guerre éclate à l’été suivant. L’armée de mercenaires allemands financée par Ferdinand prend facilement la capitale, Buda, puis met en déroute les forces de Zapolya, qui doit s’exiler en Pologne. Là, le roi déchu prend contact avec Süleyman, le seul souverain en mesure de lui porter secours, par l’intermédiaire de son habile diplomate Laszki. Avec sa fougue coutumière, Ibrahim Pasha accueille sa requête à ces mots : « Nous avons tué le roi, conquis sa résidence, le royaume est à nous. C’est folie de dire que les rois sont rois par la couronne. Ni l’or ni les pierreries ne font le pouvoir, c’est par le fer que l’on domine. Ce qui est acquis par le sabre doit se maintenir par le sabre. Que ton maître saisisse le bras du nôtre et le reconnaisse pour son seigneur, ensuite il obtiendra le royaume et des secours tels que nous pourrons réduire en poussière Ferdinand et ses amis, et nous aplanirons leurs montagnes sous les pieds de nos chevaux. Nous autres Turcs, nous parlons peu et agissons beaucoup. Quand il le faudra, nous arriverons. Nous ferons de Buda une nouvelle Constantinople ! »


  Le Hongrois n’en attendait pas moins, et propose purement et simplement de placer la Hongrie sous la suzeraineté ottomane en échange de l’assistance des armées du sultan contre son rival. Cette fois, les deux hommes sont sur la même longueur d’ondes et Süleyman promet de reprendre rapidement le chemin de la Hongrie : « J’accueille avec bienveillance la soumission de ton roi dont les États jusqu’à présent n’étaient non pas à lui, mais à moi, acquis par le droit de la guerre et le sabre. Je lui cède le royaume. De plus, je prétends donner à ton maître contre l’Autrichien Ferdinand une assistance telle qu’il puisse dormir en paix. » Cet accord marque le début de la division du pays entre la Hongrie royale, sous la coupe des Habsbourg, et la Hongrie ottomane, vassale de la Sublime Porte, qui durera deux siècles. Mis au courant, Ferdinand de Habsbourg tente maladroitement de négocier à son tour avec le sultan. Mais ses envoyés pleins de morve n’ont pas le tact de Laszki et sont promptement rabroués par Ibrahim : « Comment ton maître ose-t-il s’intituler très puissant à la face de l’empereur des Ottomans, sous l’ombre duquel viennent s’abriter toutes les autres puissances chrétiennes ? » Irrité par leurs demandes surréalistes de restitution de Belgrade, Süleyman les fait arrêter et placer en détention au palais pendant neuf mois, avant de les relâcher à ses mots menaçants : « Votre maître n’a jusqu’alors point ressenti les effets de notre amitié et de notre voisinage mais il les connaîtra bientôt. Vous pouvez lui dire que j’irai le trouver moi-même avec toutes mes forces et que je pense bien lui restituer de ma main ce qu’il réclame. Dites lui aussi qu’il peut tout préparer pour notre réception. » Quoi qu’il en soit, il n’en fallait pas plus à Süleyman et son grand vizir pour lancer une nouvelle expédition en Europe. La campagne de Mohács n’avait été qu’un avant-goût de la conquête à venir, une expédition punitive et, accessoirement, un coup de semonce pour la chrétienté qui se plaît à interpréter les victoires ottomanes comme un châtiment divin pour ses péchés. Aucune garnison n’avait été laissée en terre hongroise, si ce n’est à Petrovaradin, que le grand vizir avait fait solidement fortifier. Cette fois, Süleyman et Ibrahim veulent parachever la soumission du pays et, pourquoi pas, pousser jusqu’à Vienne et y affronter le seul souverain chrétien digne de leur rang, l’empereur Charles Quint, qui s’est jusqu’à présent toujours dérobé à une confrontation directe.


  Au printemps 1529, Ibrahim Pasha se voit donc à nouveau remettre le titre de serasker
 , commandant suprême de la campagne, accompagné de neuf chevaux chargés de sabres étincelants et de sept étendards, et lance l’ordre de mobilisation générale dans tout l’empire. Aux portes d’Istanbul s’assemblent vingt mille janissaires, des cohortes de sipahis
 à n’en plus finir et plusieurs contingents envoyés par les vassaux Serbes et Moldaves. L’impressionnant corps expéditionnaire est deux fois plus imposant que celui qui avait vaincu à Mohács, trois ans plus tôt, et compte près de cent vingt mille hommes. Le 10 mai, il quitte la capitale dans le faste et la discipline auxquels la population d’Istanbul est désormais habituée. Mais si les ingénieurs et autres spécialistes de l’intendance ottomane sont, au fil des années, parvenus à maîtriser la plupart des éléments nécessaires à la bonne progression de leur armée, l’on ne peut en dire autant du temps, particulièrement orageux au printemps dans les Balkans. Et plus encore en cette année 1529 : les crues torrentielles des rivières et fleuves de la région ralentissent considérablement la progression des troupes. Sur la Maritsa, un pont est emporté par le courant; à un point, les inondations recouvrent une grande partie du campement et noient un certain nombre de soldats, sans parler de nombreuses routes devenues impraticables. L’armada met ainsi deux mois à atteindre Belgrade, après quoi les passages de la Save et de la Drave déchaînées sont à nouveau de véritables parcours du combattant. Les chameaux du génie, importés des provinces orientales de l’empire, supportent mal ces conditions climatiques et périssent en grande nombre; les janissaires eux-mêmes, en proie aux épidémies, ne semblent guère en meilleure forme. Surtout, des centaines de canons se sont embourbés et enlisés dans la boue des Balkans, et Ibrahim n’a eu d’autre choix que de les abandonner sur place. Cet élément sera, comme nous le verrons, décisif sous les murs de Vienne.


  Malgré ce trajet chaotique, l’armée retrouve enfin la plaine de Mohács le 18 août, où le prince Jean Zapolya, à la tête de six mille cavaliers, l’attend pour concrétiser sa soumission à l’empire. La cérémonie, somptueuse comme on l’imagine, a été minutieusement préparée. Ibrahim Pasha s’avance vers lui, suivi de cinq cents janissaires et cinq cents sipahis
 , puis l’accompagne auprès de la tente du sultan où l’attend l’ensemble du Divan, réuni en audience solennelle, et tous les grands dignitaires ottomans. Toute l’armée est réunie en ordre de bataille, tous étendards au vent, en arrière-plan. Les janissaires prennent place en bon ordre tout autour du pavillon impérial, tandis que Zapolya est introduit par le grand vizir auprès de Süleyman, qui fait trois pas en avant pour recevoir le baise-main du Hongrois. Invité à s’asseoir, le nouveau vassal du sultan reçoit un caftan d’honneur qu’il revêt sur le champ, puis la couronne de Hongrie, celle du légendaire roi Saint-Étienne, qui était tombée aux mains des Ottomans lors de la campagne précédente. Enfin, après s’être fait offrir trois chevaux harnachés d’or et, à nouveau, quatre sublimes caftans, le roi de Hongrie est aimablement congédié, à la suite de quoi Süleyman commentera laconiquement : « Ce royaume m’appartient, et j’ai installé là mon serviteur. Je lui ai donné ce royaume et je peux le lui reprendre si je le désire, car il est de mon bon droit d’en disposer, ainsi que de tous ses habitants, qui sont mes sujets. »


  Cette fois, la Hongrie est bel et bien tombée dans l’escarcelle du sultan. Pour honorer ses promesses à son nouveau vassal, les janissaires marchent sur la capitale Buda, alors occupée par les partisans de son rival Ferdinand. Après cinq jours de siège seulement, ils prennent le contrôle de l’une des portes de la ville, avant de lancer un assaut général victorieux le lendemain. Interdits de pillage par égard pour Zapolya, les janissaires détournent leur rage sur la garnison autrichienne, entièrement passée par l'épée à la grande joie de l'ambassadeur français, présent là pour remettre une somme d'argent au nouveau roi en échange de son alliance avec François 1er, et qui rapporte que « l’on comptait tant de têtes coupées qu'il était impossible d'en savoir le nombre ». Une semaine plus tard, Zapolya est solennellement installé sur le trône de Hongrie par l'agha
 des janissaires, qui supplée le sultan : Süleyman n'a daigné se déplacer pour un vassal si insignifiant. Quoi qu’il en soit, la Pax Ottomanica
 est maintenant établie plus loin qu’elle ne l’a jamais été en Europe, aux portes de la Pologne, de la Bohême et, surtout, du Saint empire romain germanique.


  La soumission de la Hongrie ayant pris moins de temps que prévu, le sultan a désormais la ferme intention de pousser son avantage et de prendre Vienne au plus vite pour y passer l’hiver et envisager, peut-être, une campagne en terre germanique l’année suivante. La cité de résidence des Habsbourg, et capitale de facto
 du Saint empire, n’est en effet qu’à un peu plus de deux cents kilomètres en rase campagne de Buda. Le 27 septembre, l’armada ottomane campe ainsi sous les murs de Vienne. Près du village de Simmering, face au Danube, Süleyman fait dresser sa tente princière, entourée de colonnes à chapiteaux dorés et de draps d’or, mais surtout des quartiers de ses janissaires. Derrière lui, les troupes d’Asie menées par le beylerbey
 d’Anatolie; à sa gauche, son fidèle grand vizir Ibrahim Pasha qui commande l’avant-garde, et les troupes d’Europe menées par les gouverneurs de Serbie et de Bosnie. Enfin, trois cents canons légers complètent le dispositif ottoman, les pièces d’artillerie lourde ayant disparu dans les torrents de boue des Balkans.


  Surpris par la rapidité de l’avancée du sultan, les défenseurs n’ont quant à eux eu que peu de temps pour préparer le siège. Assez, toutefois, pour que le gouverneur de la cité, le baron de Reggendorf, puisse faire appel à son beau-frère, Nicolas de Salm, colonel réputé de l’armée impériale et vétéran des guerres d’Italie, lors desquelles il avait notamment contribué à la capture de François 1er. À la tête d’une force de secours composée de plusieurs régiments de lansquenets allemands et de mousquetaires espagnols, le vieux commandant a appelé aux armes les paysans et artisans de la région, formés sur le tas aux choses de la guerre, portant le nombre de défenseurs à une vingtaine de milliers d’hommes. Les garnisons impériales de Basse-Autriche et de Styrie, appelées à renforcer la défense de leur capitale, et de nombreux volontaires issus de la bourgeoisie viennoise, que l’on dit « transportés d’ardeur à la pensée de combattre le Turc », complètent le dispositif. Après avoir établi son quartier général aux abords de la cathédrale Saint-Étienne, de Salm a remarquablement supervisé la réfection des murailles qui, en certains endroits, ne dépassaient guère les deux mètres d’épaisseur, et fait boucher les quatre portes de la ville et ériger des bastions de terre ainsi qu’un second rempart intérieur, dans l’hypothèse où le mur principal s’effondrerait. Il a également fait détruire les maisons proches des murailles pour ne pas gêner le travail des défenseurs, stocker munitions et vivres en abondance et installer des stations contre les incendies. Ferdinand de Habsbourg, pour sa part, a préféré fuir la ville et se réfugier plus à l’Ouest, à Linz, où il compte organiser la défense de l’Allemagne avec son frère Charles Quint si Vienne venait à tomber. L’heure est grave pour la chrétienté, et tous se préparent au pire. Les protestants allemands, que l’on soupçonne alors de sympathie pour le sultan, ont été prévenus : si l’idée leur venait de briser l’unité du front chrétien, ils en subiraient les représailles les plus sanglantes. Il n’en sera rien, et Martin Luther lui-même appelle à soutenir la défense de Vienne.


  Côté ottoman, Ibrahim Pasha sait qu’il n’a que peu de temps pour prendre la ville. Nombre de ses hommes sont épuisés et malades, et le rude hiver alpin s’approche à grands pas. Aussitôt, donc, il place ses couleuvrines en batteries et lance le bombardement des remparts de la ville. Dans le même temps, les sapeurs ottomans entament leur ballet incessant sous les murailles viennoises, couverts par le bruit assourdissant des canonnades. La garnison autrichienne, visiblement avertie par un traître chrétien au sein du camp ottoman, peut-être un homme de Zapolya, que la construction des tunnels se concentrait autour de la porte de Carinthie, place alors des seaux d’eau dans les celliers proches du secteur. Dès que les seaux bougent, l’alerte générale est sonnée et des contre-mineurs commencent à creuser pour repérer les travaux ennemis. Des milliers de soldats chrétiens s’engouffrent alors dans les tunnels ottomans. La présence de barils de poudre y rend l’usage des armes à feu impossible : c’est au poignard que l’on s’affronte toute la nuit durant, l’espace confiné et le manque d’oxygène accentuant encore l’aspect cauchemardesque des combats. Les pertes des deux côtés sont terribles. Les Autrichiens parviennent finalement à repousser les janissaires et à détruire l’ensemble des tunnels, mais ils ne peuvent empêcher deux mines d’exploser et de créer une brèche dans leurs fortifications le 6 octobre. Aussitôt, Ibrahim Pasha replace son artillerie face à la faille; plusieurs jours durant, le secteur sera méthodiquement bombardé. Mais les canons perdus sur les routes des Balkans manquent cruellement pour accélérer les opérations. Le lendemain, huit cents soldats impériaux tentent une sortie pour prendre à revers et détruire les canons ottomans, mais elle tourne au désastre. Capturés, cinq cents d’entre eux sont décapités sous leurs remparts. Pendant ce temps, malgré les raids des akıncıs
 qui ravagent les campagnes de Basse-Autriche à la recherche de nourriture, les vivres se raréfient dans le camp ottoman et les janissaires, transis de froid sous les précipitations incessantes, commencent à s’impatienter face au statu quo
 .


  Il est temps de prendre une décision, d’autant que la neige, exceptionnellement précoce cette année, a commencé à tomber sur Vienne. Süleyman réunit son grand vizir et l’ensemble de ses commandants militaires le 12. L’option d’un premier et dernier grand assaut général est validée pour le surlendemain et accompagnée de récompenses sonnantes et trébuchantes. Mille akces
 sont promis à chaque janissaire, et trente mille au premier qui parviendra à escalader les remparts. Le 14 à l’aube, enfin, trois ortas
 , menées par Ibrahim en personne, se ruent dans la brèche ouverte quelques jours plus tôt et élargie par les bombardements, rapidement suivies de toutes les autres qui tentent, sans grand succès, de prendre d’assaut les remparts à l’aide d’échelles de siège. Les combats font rage toute la journée, sans que les assaillants ne parviennent à pénétrer durablement au sein de la ville. Malgré la perte du commandant de la garnison, Nicolas de Salm, grièvement blessé par la chute d’un boulet de canon dont il mourra quelques mois plus tard, tous les assauts des janissaires se brisent contre les arquebuses espagnoles et les longues piques des « Landsknecht
 » allemands.


  La nuit tombe, et la neige n’a toujours pas cessé de tomber sur Vienne. Satisfait de sa campagne qui lui a permis d’entériner la soumission de la Hongrie et de se faire une première idée des défenses du Saint-empire, le sultan, magnanime, décide d’épargner ses hommes et de lever le siège. Avant de prendre le chemin du retour, il tient néanmoins à honorer ses promesses. Lors d’une séance solennelle du Divan, toujours sous les murs de Vienne, il remet la somme convenue à chacun de ses janissaires, tandis qu’Ibrahim Pasha reçoit un sabre garni de pierres précieuses et cinq bourses d’or. Surtout, il fait proclamer partout en Europe que Charles Quint, à qui il refuse le titre d’empereur en préférant le nommer simplement « roi d’Espagne », et son frère Ferdinand sont des lâches qui ont refusé de l’affronter et ont préféré se terrer loin du front, bien qu’il soit venu en personne sous les murs de leur capitale.


  Cet aveu de faiblesse des Habsbourg va, effectivement, ragaillardir tous leurs opposants, à commencer par l’allié des Ottomans, le roi de France, et les princes protestants d’Allemagne. D’autant que l’ampleur des dévastations subies par les terres de Ferdinand va le tenir éloigné pour plusieurs années des affaires européennes. Après un nouvel arrêt à Buda, où son vassal lui baise à nouveau la main en le félicitant pour sa campagne victorieuse, Süleyman reprend lui le difficile chemin des routes enneigées ou inondées des Balkans. Ce n’est qu’aux derniers jours de l’année 1529 que les janissaires retrouvent enfin leur capitale, où ils sont, comme toujours, fêtés par la populace. Le retour du sultan donne lieu à de grandes festivités impériales accompagnés de la circoncision des trois princes héritiers, Mustafa, Mehmed et Selim. Les janissaires sont alors persuadés qu’ils reviendront sous les murs de Vienne pour parachever leur première expédition autrichienne, comme ils l’avaient fait en Hongrie. En réalité, la cité des Habsbourg marque la limite occidentale que peut atteindre, d’un point de vue matériel et logistique, l’expansion ottomane en Europe. Si les ancêtres des sultans, fougueux cavaliers d’Asie centrale, n’avaient à se soucier que du pâturage de leurs chevaux, il en est tout autrement de l’armada de Süleyman - et de ses successeurs. Les canons par centaines et les quantités inimaginables de munitions, de vivres et de matériels de toute sorte nécessaires à des armées à six chiffres étirent les convois ottomans sur des dizaines de kilomètres, ralentissant singulièrement la progression des troupes. Pour atteindre les confins du Saint-empire, il faut, au bas mot, trois mois de trajet à l’aller et autant au retour, ce qui, ajouté au repos hivernal à la capitale, laisse, tout au plus, trois mois d’opérations en terre ennemie. Au-delà, les épidémies se répandent, le ravitaillement se tarit, et les janissaires, affamés et malades, sont beaucoup moins efficaces. Devant Vienne, Ibrahim Pasha n’a même disposé que de trois petites semaines. Insuffisant pour espérer prendre la solide place forte - pour rappel, le siège victorieux de Rhodes avait duré près de six mois - et plus encore pour rêver à des incursions au-delà, au coeur même des provinces allemandes. Au final, c’est sans aucun doute son climat rugueux et la distance qui la sépare d’Istanbul qui protègeront l’Europe occidentale de la furie des janissaires…


  






  X – GUERRE MONDIALE


  Si Vienne marque l’extrême limite des aventures des janissaires en Europe, comme le prouvera l’échec d’une nouvelle expédition devant la place forte de Güns en 1532, il n’en est pas de même sur d’autres fronts, à commencer par la Méditerranée. À l’heure où les puissances chrétiennes découvrent les Amériques, le conflit séculaire qui s’engage entre la maison d’Osman et les Habsbourg ne peut être que mondial. Il impliquera, de près ou de loin, la quasi-totalité des états du Vieux Continent et du monde musulman et durera, à plus ou moins forte intensité, jusqu’à la fin du 19ème siècle. Bientôt, Alger, Tunis, Malte, Bagdad, et même des contrées aussi lointaines que la Russie, l’Éthiopie ou la Malaisie trembleront sous les pas des janissaires…


  Alger la blanche


  La divine surprise est tombée sous le règne de Selim, en 1518. Elle vient, une fois n’est pas coutume, du Maghreb, où les nouvelles n’incitaient jusqu’ici pas à l’optimisme. Dans la foulée de la « Reconquista
 » et de la chute de Grenade, Espagnols et Portugais avaient en effet étendu leurs griffes sur tous les grands ports de la région : Oran, Alger, Tripoli étaient tombées sous les coups des premiers; Sebta, Tanger, Anfa, Safi ou encore Mogador, sur la côte atlantique, sous ceux des seconds. Un nouvel espoir n'a néanmoins pas tardé à se lever pour les musulmans d’Afrique du Nord, sous la forme de trois frères corsaires à la barbe rousse qui vouent une haine féroce à la chrétienté depuis que l’aîné de la fratrie, Ilyas, a été tué en mer par les Hospitaliers de Rhodes. Sous la protection du sultan hafside de Tunis et depuis son port de la Goulette, ils ont porté la guerre en terre chrétienne en razziant avec opiniâtreté les côtes italiennes, assuré l’évacuation de milliers de Morisques pris au piège par l’Inquisition espagnole et repoussé plusieurs attaques croisées sur les côtes du Maghreb. La prise de la place forte d’Alger, en 1516, est arrivée comme la consécration de leurs longues années de jihâd
 maritime.


  La nouvelle d’un revers chrétien est déjà une bonne nouvelle en soi à Topkapi, mais il y a mieux : Oruç, Khidr et Ishaq sont les fils d’un célèbre sipahi
 d’origine albanaise qui a servi avec bravoure dans les rangs de Mehmed - lequel lui a remis, en récompense, un fief sur l’île de Lesbos, où il a épousé la veuve d’un prêtre orthodoxe convertie à l’islâm. Naturellement, c’est vers leur mère-patrie que les nouveaux maîtres d’Alger se tournent lorsque la pression espagnole se fait à nouveau insupportable - c’est-à-dire, très vite. Dès l’année suivante, Oruç, auto-proclamé sultan d’Alger, remet sa couronne et ses terres à Selim, qui lui octroie, dans un échange de bons procédés, le titre de beylerbey
 d’Alger et d’amiral de la flotte ottomane en Méditerranée occidentale, et lui promet, pour s’acquitter de sa mission, janissaires, vaisseaux et pièces d’artillerie. Coup de maître : sans le moindre effort, le sultan vient d’étendre son empire à moins de trois cent cinquante kilomètres des côtes espagnoles et jusqu’aussi loin à l’Ouest que Tlemcen, dont les trois frères ont chassé l'émir, ami des chrétiens. Enthousiasmé par l’accord, peut-être parce qu’il a lui-même manqué de peu de se faire capturer par une flotte de corsaires croisés quelques années plus tôt, Selim annonce même que quiconque s’enrôlerait dans les rangs de son nouveau vassal d’Alger recevrait la même solde et jouirait des mêmes droits que les janissaires de la capitale. Maintenir le commerce ottoman en Méditerranée, s’installer durablement dans l’arrière-cour des Espagnols, s’assurer le concours d’une flotte qui pourra, à l’occasion, protéger les nouvelles conquêtes d’Égypte et du Shâm : l’occasion est trop belle pour ne pas la prendre à pleines mains. Charles Quint, pour sa part, ne prend pas la menace à la légère. Au printemps suivant, il débarque personnellement à Oran avec cent mille hommes pour assiéger et reprendre Tlemcen, où Oruç et Ishaq trouvent la mort au combat. Le beylerbey
 est mort, vive le beylerbey
 ! Khidr, le dernier survivant de la famille Barbarossa, reprend les titres et obligations de son défunt aîné. Par chance pour lui, les deux mille janissaires promis par Selim sont arrivés trop tard pour sauver Oruç, mais pas pour appuyer ses ambitions.


  Ils deviendront, bientôt, la classe dirigeante de la province et la colonne vertébrale du pouvoir des gouverneurs d’Alger. Garde personnelle de l’amiral, ils encadrent l’étonnant étrange patchwork cosmopolite que sont alors les forces de la Régence : sur terre, les auxiliaires arabes ou berbères issus des tribus de la région; et sur mer, les milliers de volontaires morisques, musulmans expulsés d’Espagne d’autant plus enclins à servir Barberousse qu’il a pris le risque de venir les secourir jusque sur leurs côtes lors de sept voyages consécutifs, et les centaines de renégats, aventuriers des mers italiens, français ou anglais en rupture de ban et convertis à l’islâm, sincèrement ou attirés par la gloire et le butin. La piraterie en Méditerranée restera ainsi longtemps, à de rares exceptions près, une affaire d’Européens, qu’ils soient musulmans ou chrétiens. En attendant, le maître d’Alger ne vise pas moins que la conquête du Maghreb. Mais il faut d’abord venger ses frères. À peine Charles Quint a-t-il rebroussé chemin vers l’Europe que Tlemcen est reprise sans coup férir, suivie d’Annaba l’année suivante. Puis les raids reprennent vers le Nord. La Sicile, Toulon, la Corse, les îles d’Hyères, les Baléares, la Sardaigne, Cadiz, la Calabre, Marseille, la Toscane, aucune côte chrétienne n’échappe à Barberousse. Sa première grande victoire symbolique est la prise du Peñon
 d’Alger. Forteresse espagnole plantée sur les îles qui font face à la casbah
 , sa simple existence est une humiliation permanente pour les Algérois, d’autant que son commandant Don Martin de Vargas prend un malin plaisir à y dresser chaque matin l’étendard castillan à la vue des habitants. Le 6 mai 1529, après plusieurs propositions généreuses de reddition, les janissaires entament le bombardement de la place, auquel la garnison répond par des tirs d’artillerie symétriques sur Alger. Une flotte de secours dépêchée par Charles Quint est interceptée et repoussée au large de Mostaganem au terme de combats navals d’une violence inouïe. Trois semaines plus tard, des dizaines de brèches ont été ouvertes dans les remparts du Peñon
 et les défenseurs sont presque à court de vivres. Il est temps de lancer l’assaut. Au moment même où leurs camarades d’Europe marchent sur Vienne, les janissaires d’Alger se ruent sur tout ce qui flotte et débarquent sur les rivages de l’îlot, investi sans grand combat le 27 mai. Réduits en esclavage, les quelques dizaines de soldats espagnols survivants seront employés à la reconstruction de la Grande Mosquée d’Alger, bâtie quatre siècles plus tôt par le sultan almoravide Yusuf ibn Tashfin et qu’ils avaient gravement endommagée par leurs frappes. Au-delà, la prise du Peñon
 permet surtout à Barberousse de faire d’Alger le grand port dont il rêve, en reliant les îlots entre eux par une jetée, formant ainsi une rade digne de ce nom. 


  Charles Quint ne désarme pas pour autant. Il remet Malte aux Hospitaliers chassés de Rhodes, et surtout débauche l’amiral génois Andrea Doria, le plus illustre capitaine des mers chrétien de son temps. Très vite, l’homme s’aventure jusqu’en mer Égée et, à vrai dire, rien ne semble pouvoir l’empêcher de pousser jusqu’au Bosphore. Depuis les faits d’armes de Mehmed le Conquérant en mer, la marine ottomane est devenue vétuste, mal entretenue, ses vaisseaux trop peu nombreux et ses commandants globalement incompétents. À l’été 1532, Barberousse est convoqué par le sultan Süleyman à Istanbul, où il fait une entrée fracassante à la tête de dix-huit galères. Reçu en grande pompe à Topkapi, où il fait forte impression avec son sublime caftan, ses diamants et son étendard personnel tout de vert, il se voit nommer kapudan pasha
 ainsi que beylerbey
 des Îles, de Gallipoli et de Rhodes. Arsenaux, ports nombreux et bien abrités, forêts denses à perte de vue : l’empire ne manque d’aucun élément nécessaire à la construction de la première flotte du monde, si ce n’est d’une véritable vision maritime. Barberousse va la fournir. En quelques mois seulement, il met sur pied la plus grande force navale que le monde musulman ait jamais connu. Le rythme qu’il impose aux chantiers navals d’Istanbul est si élevé que les habitants de la capitale renomment la Corne d’Or « le détroit de l’Arsenal ». Le sultan lui octroie dix mille nouveaux janissaires pour l’aider à accomplir sa mission : imposer la domination musulmane en Méditerranée.


  À la demande expresse de François 1er, l’allié de l’empire contre les Habsbourg, Barberousse ravage à nouveau les côtes de la péninsule italienne de long en large toute l’année 1534. Il se permet même de construire un fort sur l’île de Capri, au large de Naples, et surtout de débarquer plusieurs ortas
 de janissaires à Ostie, le port de Rome. Le Pape tremble, et le Vatican est promptement évacué au son ininterrompu des cloches des églises. Sur la requête de l’ambassadeur français embarrassé, les hommes du beylerbey
 d’Alger n’iront toutefois pas plus loin. Ailleurs, les victoires s’enchaînent. Tunis est prise en août, puis l’année suivante, les ports de Majorque et Minorque détruits de fond en comble et tous les esclaves musulmans employés sur les galères espagnoles libérés. En 1537, les janissaires débarquent dans les Pouilles et reprennent, bien que seulement de façon éphémère, une vieille connaissance des Ottomans, la cité d’Otrante, avant de semer la terreur au coeur du royaume de Naples et de prendre possession de toutes les îles encore tenues par Venise en mer Égée. C’en est trop pour le Pape, qui réunit une « Sainte-Ligue » composée des flottes espagnole, vénitienne, génoise et hospitalière sous le commandement de l’amiral Doria. Alors que les trois cents vaisseaux croisés s’assemblent à Corfou, des janissaires sont débarqués au large d’Actium, là même où le premier empereur romain Octave avait vaincu Marc Antoine, et prennent possession de la forteresse où ils installent des pièces d’artillerie. La manoeuvre surprend les commandants de la Sainte-Ligue, qui ne peuvent désormais s’approcher des côtes, et les obligent à revoir leur plan de bataille de fond en comble. Le lendemain à l’aube, Barberousse parvient à surprendre Doria en l’attaquant au large de Preveza. La bataille qui s’ensuit tourne à l’avantage de la flotte ottomane, malgré sa large infériorité numérique. Treize navires croisés sont coulés tandis que les janissaires parviennent à en prendre trente-six autres d’abordage et font trois mille prisonniers. Cette fois, Barberousse a bel et bien remporté la mise en Méditerranée, au terme d’un chassé-croisé d’une décennie avec son alter ego
 génois. L’année suivante, Venise implore la paix avec l’empire, au prix d’un tribut exorbitant. La Mare Nostrum
 connaîtra une domination ottomane sans partage pour les trois décennies à venir.


  Charles Quint, lui, ne semble pas avoir encore bien assimilé l’idée. À l’automne 1541, il mène une nouvelle expédition vers le Maghreb à la tête de cinq cents navires et près de quarante mille hommes, Espagnols, Allemands, Napolitains, Siciliens ou encore Génois. La saison ne s’y prête pas, mais l’empereur n’a écouté aucun de ses conseillers : Alger sera la revanche contre Süleyman qu’il attend depuis vingt ans. La ville, qu’il sait défendue par moins de huit cents janissaires et quelques milliers de cavaliers kabyles et arabes, sera, pense-t-il, une proie facile en l’absence de Barberousse, remplacé par son fidèle lieutenant Hassan Agha, un renégat sarde devenu beylerbey
 après le départ de son maître pour la capitale. Mais alors qu’il débute le débarquement de ses troupes dans la baie d’Alger, la tempête, terrible, se lève. Près de cent cinquante navires de l’armada impériale perdent leurs ancres et s’écrasent contre les rochers de la côte, quand ils ne coulent pas purement et simplement, corps et biens. La garnison d’Alger multiplie les sorties et fait des ravages parmi les croisés fraîchement débarqués. Charles Quint lui-même, encerclé par des janissaires, ne s’échappe que grâce au sacrifice héroïque de plusieurs dizaines de Chevaliers de Malte. À nouveau sauvé par l’amiral Doria, qui parvient à lui trouver une porte de sortie maritime, l’empereur vaincu reprend le chemin de l’Espagne en abandonnant son armée - et même ses chevaux, jetés sans ménagement par dessus bord. Son expédition d’Alger a été un marasme sans nom. Le légat du Pape rapporte que « toute la plage était couverte de corps d’hommes, de carcasses de chevaux, de navires fracassés ». Douze mille hommes, au bas mot, sont morts, et au moins autant ont été capturés par les janissaires et les tribus berbères. La légende rapporte même que tant de soldats de Charles Quint furent réduits en esclavage que le marché d’Alger en fut saturé, au point que 1541 sera remémorée comme l’année où « la tête d’un chrétien valait le prix d’un oignon ».


  Doria vaincu et Charles Quint humilié, Barberousse n’est pas loin de tirer sa révérence. Mais il lui reste encore une dernière mission à accomplir : ce sera la campagne de France. Pour assister son allié François, le sultan a mis les moyens. En 1543, c’est ainsi une flotte de deux cent dix navires, transportant quatorze mille janissaires et trente mille hommes en tout sous les ordres de son légendaire amiral, qui mouille au large de Marseille. Sur la route, le kapudan pasha
 n’a pu résister à l’envie de capturer la forteresse italienne de Reggio Calabria, qui contrôlait l’accès du détroit de Messine, et de débarquer à nouveau des janissaires à l’embouchure du Tibre, probablement pour le simple plaisir d’effrayer le Pape, puisque l’ambassadeur français à ses côtés avait toujours pour consigne principale de l’empêcher de marcher sur Rome. Reçu avec les honneurs sur le Vieux Port de la cité phocéenne, Barberousse y reçoit une épée du jeune duc François de Bourbon, seigneur d’Enghien et lieutenant général des mers du Levant, tandis qu’il lui remet, resplendissant d’or et de pierreries, plusieurs splendides chevaux arabes à l’intention du roi de France. Une immense foule de Marseillais intrigués a fait le déplacement pour observer l’arrivée de la flotte ottomane, et tant de nobles de la Cour se sont rendus sur place, accompagnés de leurs épouses, pour voir de près le maître de la Méditerranée que l’on dit que François 1er a du interdire les départs par crainte de se retrouver seul en son palais. Après plusieurs somptueux banquets, Barberousse et le duc d’Enghien naviguent ensemble sur les possessions savoyardes de la Côte d’Azur, que le roi de France compte bien annexer à cette occasion. Les janissaires sont d’abord débarqués à Villefranche-sur-Mer, qu’ils mettent à sac de fond en comble avant de mettre le siège devant Nice. Après deux semaines de combats acharnés, la ville basse est prise et remise aux Français le 22 août, sans pillage cette fois-ci. La citadelle de Nice reste toutefois imprenable, et pour cause : les janissaires n’ont plus de munitions. Les Français, supposés assurer le ravitaillement de l’expédition, ont préféré remplir leurs barils de vin que de poudre, au grand désarroi de Barberousse qui explose de rage à la nouvelle… Et ordonne finalement la mise à sac de la ville basse, avant de reprendre sa route. Les fiefs génois ou impériaux que sont Antibes, l’île Sainte-Marguerite, près de Cannes, San Remo, Monaco et la Turbie découvrent à leur tour les uniformes des janissaires.


  C’est finalement à Toulon que le corps expéditionnaire ottoman passe l’hiver. La ville, totalement évacuée de ses habitants en échange de dix ans d’exemption de taxes, est laissée à la disposition de Barberousse et de ses hommes par François 1er, qui fournit pas moins de dix mille tonnes de pain à ses hôtes et convertit même la cathédrale Sainte-Marie en mosquée temporaire pour l’occasion. Pendant six mois, l’adhân
 va résonner cinq fois par jour dans les ruelles de Toulon, au point qu’un observateur français, stupéfait, s’exclamera « qu’à voir Toulon, l’on se croirait à Constantinople ! » La discipline impeccable imposée à la troupe ne manque pas de faire, elle aussi, forte impression sur les visiteurs français : « Chacun fait son métier avec grande police et justice (…) et jamais armée ne vécut plus étroitement ni avec meilleur ordre que celle là. » Mais corsaires et janissaires ont également des besoins. Pain frais, poules, lapins ou fruits, François 1er doit verser chaque mois trente mille ducats pour leur entretien et l’on réquisitionne greniers à sel et à blé jusqu’à Lyon. Officiers français et ottomans fraternisent, et les banquets accompagnés de remises de cadeaux mutuels se multiplient. La douceur du climat des côtes provençales enchante les hommes de Barberousse : « Les arbres sont innombrables qui portent oranges amères et citrons, comme innombrables sont les fleurs sur chacun de ces arbres. Lorsque sa roseraie est pleine de roses, les plaintes du rossignol emplissent les oreilles. Sans pareil dans le pays des Francs, ce lieu ensorcelle quiconque le voit… » Mais il faut néanmoins partir, la guerre ayant repris ses droits ailleurs en Méditerranée. Non sans avoir reçu huit cent mille ducats d’or, que trente-quatre janissaires empileront dans des draps blancs pendant trois jours entiers, et obtenu la libération de plusieurs centaines d’esclaves musulmans qui ramaient jusqu’ici sur les galères françaises…


  Avant de rejoindre Istanbul, les janissaires ont encore quelques comptes à régler sur les côtes italiennes : à Gênes, ils menacent d’attaquer la ville s’ils n’obtiennent la remise en liberté de Turgut Reis, lieutenant du kapudan pasha
 ; à Piombino, ils libèrent le fils de Sinan Reis, corsaire juif et ami de Barberousse qui avait été capturé par les hommes de Charles Quint et converti de force au catholicisme; enfin, à Orbetello, ils détruisent la tombe de Bartolomeo Peretti, qui avait osé brûlé la demeure du père de leur amiral sur l’île de Lesbos lors d’un raid antérieur. Le prince des mers pouvait désormais mourir en paix. Ce sera chose faite en 1546, sur les rives du Bosphore. En un peu moins de trente ans, par son génie politique et militaire, il a établi les fondements de la Régence d’Alger, qui régira la vie de cette partie du Maghreb jusqu’à la colonisation française, et fait de sa capitale une base d’opération majeure contre les visées croisées dans la région, ainsi qu’un puissant tremplin pour les ambitions ottomanes vers le Maroc et au-delà.


  Surtout, sous le règne de Barberousse, le janissaire s’est fait marin. Courageux, rusé, souvent cruel mais juste avec ses hommes, les rudes fantassins, plus habitués aux routes montagneuses qu’aux vagues méditerranéennes, ont trouvé en lui le chef de guerre qui leur a fait aimer le service en mer. Sous la houlette du plus célèbre des kapudan pasha
 , qui aura d’ailleurs fait de son poste le troisième plus haut de l’empire, juste derrière le grand vizir, la marine est ainsi devenue une opportunité de carrière appréciée et prestigieuse pour les janissaires. Elle est, surtout, particulièrement rémunératrice. Une dizaine d’années en mer suffit ainsi généralement à amasser une fortune conséquente, sans parler du plaisir recherché de monter à l’abordage lors de batailles navales acharnées, dont les récits de vétérans font les délices des cafés de Constantinople et d’Alger. Le goût de l’aventure et l’estime particulière dont jouissent les officiers et soldats de la flotte font bien vite oublier les tempêtes et autres éruptions volcaniques alors courantes en Méditerranée et expliquent le nombre sans cesse croissant de recrues du devşirme
 à se tourner vers la marine. Chaque galère ottomane compte cent cinquante rameurs, soixante matelots et dix-huit officiers, et les janissaires sont répartis à travers toute la flotte, à raison d’un peu plus d’une centaine par navire. Ainsi, une expédition digne de ce nom comprend toujours, au bas mot, plusieurs ortas
 .


  Car la marine ottomane est essentiellement un outil de projection : l’objectif prioritaire de la plupart des campagnes maritimes ottomanes n’est pas, à l’inverse d’autres puissances de l’époque, de mener des batailles navales contre les flottes ennemies mais d’appuyer des débarquements terrestres, ce qui expliquera au passage que nombre d’officiers issus du corps des janissaires soient au fil des siècles nommés kapudan pasha
 . Aux côtés des personnages hauts en couleur que sont les corsaires et d’invités d’honneur tels qu’officiers français ou médecins britanniques, le quotidien des janissaires en mer est rythmé par une discipline draconienne et, surtout, des affrontements bien plus fréquents que lors des longues campagnes terrestres où l’on peut passer trois mois dans la boue des Balkans avant d’entrevoir une compagnie ennemie. Avec Barberousse, les débarquements sont hebdomadaires, voire parfois quotidiens. Bien souvent, le seul murmure de son nom a suffi à faire déguerpir les habitants avant même que le premier janissaire ne pose le pied sur la terre ferme. D’autres fois encore, une garnison plus téméraire que les autres tente vainement de fermer les portes de sa citadelle aux hommes du sultan et se voit assez rapidement rappeler à l’ordre, de la manière que l’on imagine; enfin, là où la résistance semble la plus sérieuse, on débarque les canons et l’amiral lui-même vient superviser directement les opérations, qui se terminent la plupart du temps par la prise et l’incendie de la place forte, la mise à sac de la ville, l’exécution des notables et la capture de l’ensemble de la population. C’est généralement lors de ces grandes occasions que le « butin » est le plus alléchant.


  Galions et galères se gonflent alors de milliers de prisonniers, promptement échangés contre rançon dans les ports des états chrétiens en paix avec le sultan - où l’on se ravitaille au passage, tantôt Venise, tantôt la France -, revendus comme esclaves sur les marchés d’Afrique du Nord et au-delà ou réquisitionnés au sein des équipages. Si les rameurs étaient en effet initialement des volontaires en quête d’aventure, leur nombre est bien trop faible pour maintenir une flotte de galères telle que celle de Barberousse; sur les galions et autres navires à voile, par contre, les navigateurs et autres marins sont toujours des hommes libres, qu’il s’agisse de renégats d’Europe occidentale, de Grecs ou de Levantins. Parfois, un captif « se fait Turc », comme le veut l’expression consacrée en terre chrétienne, et rejoint les rangs de ses ravisseurs, attirés par leurs promesses de gloire : ainsi du jeune fils d’un célèbre commandant génois, Scipione, qui refusera de rejoindre son père en dépit de la rançon versée par ce dernier, se convertira à l’islâm et grimpera les marches de la hiérarchie ottomane jusqu’à devenir agha
 des janissaires, serasker
 d’une expédition en Perse et, ironie du destin, kapudan pasha
 . La légende veut même que, bien des années plus tard, fier de son ascension, Yusuf Sinan Pasha ait fait ancrer la flotte ottomane au large de Messine, sa ville natale, pour y embrasser sa mère et saluer ses proches…


  Sur les pas des Abbassides


  Alors que les janissaires, sur terre comme sur mer, élèvent haut dans le ciel l’étendard de l’islâm en Europe et en Méditerranée, les perfides Safavides ne manquent pas une occasion de comploter contre le sultan. En Perse, Shah Tahmasp a succédé à son père Ismail en 1524. Süleyman avait alors salué son accession au trône à sa façon, en lui adressant cette lettre : « Si dans ta nature corrompue par l’erreur, il restait seulement une étincelle d’honneur et de zèle, depuis longtemps tu aurais disparu. J’ai résolu de porter mes armes à Tabriz et dans l’Azerbaijan, et de planter ma tente dans l’Iran et le Turan, à Samarcande et dans le Khurasan. Si jusqu’ici j’ai différé l’exécution de ce projet, c’est que j’en ai été détourné par mes expéditions triomphantes contre les Hongrois et les Francs, contre Belgrade et Rhodes, les deux plus grandes forteresses de la terre habitée, qui sont les merveilles du monde. Avant donc que les masses de mon armée, grosses comme des montagnes, couvrent ton pays, dévastent ton royaume et exterminent ta famille, incline la tête, dépose la couronne et enveloppe-toi comme tes ancêtres dans la robe de moine… Si tu veux venir mendier à ma porte un morceau de pain pour l’amour de Dieu, je comblerai tes désirs et tu ne perdras rien de ton pays. Mais si tu persistes dans l’orgueil de Pharaon et la démence de Nemrod, si tu marches toujours dans le sentier de l’erreur, bientôt au cliquetis des sabres et des lances et au retentissement du canon, tu sentiras que l’heure de ta perte est arrivée ! Lors même que tu irais t’enfoncer dans la terre comme une fourmi, que tu prendrais ton essor dans les airs comme un oiseau, je ne te perdrais pas de vue. Avec la grâce de Dieu, je saurais t’assaillir et je purgerais le monde de ton infâme existence… » Les choses allaient néanmoins en rester là… Pour quelques années, tout du moins.


  Car à Istanbul, si la menace des Qizilbash
 n’est plus qu’un lointain souvenir depuis la purge menée par Selim, les Safavides ont vite réussi le tour de force de faire à nouveau l’unanimité des différents cercles de pouvoir contre eux : en premier lieu, les oulémas, qui tressaillent d’horreur à la nouvelle des persécutions subies par les sunnites sous le joug chiite, notamment en Iraq, où la tombe de l’imâm Abû Hanifa, fondateur du madhhab
 officiel de l’empire, a été souillée; mais aussi les commerçants, dont les ambitions dans le golfe Persique et au-delà sont bloquées par la mainmise safavide sur Basra, et les hauts dignitaires de l’armée, pour qui l’idée d’une Perse ayant à nouveau acquis un potentiel de nuisance considérable est une épée de Damoclès permanente lorsqu’ils mènent campagne en Europe. D’autant les contacts entre Safavides et Habsbourg se sont intensifiés au fil des dernières années. Si des premiers échanges d’ambassadeurs étaient restés lettre morte sous le règne de Shah Ismail, malgré l’envoi d’émissaires perses venus implorer l’assistance de Charles Quint jusqu’à Burgos, en Espagne, les circonstances vont à nouveau inciter les deux puissances au rapprochement.


  Cette fois, c’est l’empereur qui a pris l’initiative. Au printemps 1529, alarmé par l’inarrêtable marche de Süleyman sur Vienne, Charles a envoyé un chevalier Hospitalier négocier à Tabriz l’ouverture d’un deuxième front contre les Ottomans. Le shah
 , d’abord enthousiasmé par l’idée d’une campagne commune, a néanmoins du reculer après qu’une rébellion de grande ampleur ait éclaté aux confins orientaux - et sunnites - de son royaume, non sans assurer l’empereur catholique de sa plus profonde amitié. Trois ans plus tard, les échanges reprennent, plus suivis que jamais. Ambassadeurs de Ferdinand de Habsbourg, de son frère Charles, du roi du Portugal et même légats du Pape prennent le chemin de la cour de Tahmasp. Cette fois, un accord en bonne et due forme est conclu : à chaque fois que les Ottomans lanceront une campagne en Europe, les Safavides les attaqueront sur leur frontière orientale. Scrupuleusement respectés par les shahs
 successifs, les termes de cet échange de bons procédés amèneront, efffectivement, les Perses à se lancer à cinq reprises à l’assaut de l’Anatolie, soulageant ainsi considérablement la pression musulmane sur les Habsbourg.


  Mais nous n’en sommes pas encore là et à la capitale, le sultan et son grand vizir ne peuvent que deviner ce qui se trame à Tabriz. Suffisant, toutefois, pour décider une nouvelle campagne contre les Safavides. Deux événements vont en accélérer la préparation : la trahison du bey
 de Bitlis, jusqu’ici vassal des Ottomans, au profit du shah
 , et l’assassinat du gouverneur arabe de Bagdad, qui avait fait le chemin exactement inverse et envoyé les clés de l’ancienne cité abbasside à Süleyman en l’invitant à venir en prendre possession. Dans la foulée, le sultan fait savoir qu’en tant que détenteur de ces clés, il est le souverain légitime de la ville et que son occupation par Tahmasp est une agression directe contre l’empire. À la tête d’une immense armée, Ibrahim Pasha, à nouveau nommé serasker
 , entame sa marche triomphale vers la Perse à l’automne 1533. La campagne des deux Iraq a débuté. Ce sera la dernière du grand vizir. À peine a-t-il atteint Konya que la tête du traître de Bitlis lui est envoyée par le gouverneur safavide d’Azerbaijan, qui a tourné casaque et fait allégeance aux Ottomans dès l’annonce du départ de l’armée d’Istanbul. La traversée des hauts plateaux anatoliens et arméniens est rude, comme elle l’avait été vingt ans plus tôt pour les hommes de Selim, à la nuance près qu’elle est cette fois accompagnée des intempéries de saison. Mais elle est égayée par la nouvelle de défections presque quotidiennes au sein des rangs ennemis. Presque sans combat, la plupart des chefs de tribus et commandants des places fortes de la frontière safavide, en particulier autour de la région stratégique du lac de Van, ont annoncé leur ralliement au sultan; déjà, ces transfuges de haut rang se disputent l’attribution des postes de gouverneurs des futures provinces ottomanes de Perse. Ibrahim Pasha marche sur Kirkouk et Mossoul, au nord de l’Iraq, puis décide de revenir sur ses pas pour passer l’hiver à Alep, d’où il reprendra l’offensive à la belle saison.


  Mais vers quelle cible ? Entre Qom, la sainte cité des hérétiques chiites, Bagdad, le vieux rêve des Ottomans, et Tabriz, la capitale ennemie, le coeur du grand vizir balance. Ce sera finalement la dernière : le 26 juillet de l’année suivante, les janissaires font une nouvelle entrée fracassante dans le coeur du pouvoir safavide, que le shah
 Tahmasp a abandonné sans combattre. Ibrahim y fait immédiatement construire une forteresse et installer une solide garnison. Pendant ce temps, le sultan est déjà sorti d’Istanbul pour le rejoindre avec pas moins de cent mille hommes frais. Partout en Anatolie, les foules se déplacent à la rencontre de celui que l’on dit être le plus puissant souverain du monde. Avant la fin de l’été, il est à Tabriz, où il reçoit les hommages des émirs de la mer Caspienne. Le fils de Shah Ismail est humilié. Un nouveau dilemme s’impose. Passer la mauvaise saison là et consolider l’influence ottomane sur la région, marcher imprudemment plus à l’Est et tenter d’opérer une jonction avec les Ouzbeks, vieux alliés de la maison d’Osman, ou opter pour une conquête plus sûre, celle de Bagdad et de l’Iraq ?


  C’est la dernière option qui est retenue, et les forces conjointes de Süleyman et d’Ibrahim prennent la tortueuse route du Sud, à travers les terribles défilés de Hamadan et les monts Zagros. Une fois n’est pas coutume, l’intendance ottomane n’a pas été à la hauteur, et les deux cent mille hommes du sultan viennent vite à manquer de vivres. Sous la double pression des pluies torrentielles et de la tactique de la terre brûlée menée par les Safavides, des bêtes périssent par centaines, des canons devenus impossibles à transporter doivent être enterrés et la traversée tourne en un véritable calvaire. Les cavaliers du shah
 ne daignent même pas se montrer et harceler les janissaires épuisés, se contentant d’incendier tout ce qui peut se manger et de disparaître à nouveau dans les immensités perses. Comme sous les murs de Vienne, l’expérience montre les limites des lignes de ravitaillement ottomanes - et donc de l’expansion de l’empire. Le rêve d’Ibrahim de s’enfoncer jusqu’à l’Inde et à la Chine est tout bonnement irréalisable. Jamais la Perse ne pourra être conquise; tout au plus pourra-t-elle être contenue et ramenée à sa véritable place, celle d’un état subalterne du califat de Constantinople.


  Quoi qu’il en soit, à la fin du mois de novembre, les Ottomans exténués exultent en apercevant enfin la plaine de Mésopotamie. Bagdad n’est plus qu’à quelques jours de marche. Comme à Tabriz, le gouverneur safavide et ses troupes ont déjà fui depuis longtemps. À la tête de l’avant-garde, Ibrahim Pasha prend possession de la ville sans verser une goutte de sang et prépare l’arrivée du sultan, qui fait son entrée triomphale le 4 décembre 1534. Les musulmans de la ville, pour qui la souveraineté ottomane signifie la fin de décennies de terribles persécutions chiites, débordent de joie. Le premier geste, hautement symbolique, de Süleyman est d’ailleurs de faire restaurer les tombes d’Abû Hanifa et du grand savant hanbali ‘Abd al-Qadir al-Jilani, dont les restes avaient été brûlés par les sbires de Shah Ismail. L’Iraq, constitué en eyalet
 de l’empire, se voit attribuer un gouverneur ottoman et des garnisons de janissaires à Bagdad et dans toutes les villes d’importance du pays. Les remparts de la capitale provinciale sont remis en état, des registres fonciers établis, des timars
 accordés aux meilleurs officiers de la campagne. Si Bagdad n’est plus que l’ombre de la cité qu’elle avait été sous le règne des Abbassides, victime des invasions successives des Mongols et de Tamerlan, elle n’en reste pas moins une prise de choix qui permet au sultan d’appuyer sa revendication à la fonction suprême de la communauté musulmane, d’autant qu’elle se fait aux dépens d’un grand ennemi de l’islâm.


  À Bagdad, Süleyman est un libérateur. Après la conquête du Caire, de Damas et des trois Villes Saintes, toutes les métropoles historiques de la civilisation islamique vivent désormais à l’heure ottomane. Le prestige du sultan, épée de la Sunna et successeur des califes abbassides, est immense. Et celui des janissaires, ses infatigables grognards, avec lui. Le 2 avril 1535, l’armada reprend la route de Tabriz, où Süleyman s’installe dans le palais du shah
 et cherche à le provoquer pour pouvoir, enfin, l’affronter sur un champ de bataille. Mais Tahmasp, comme Charles et Ferdinand de Habsbourg en Europe, ne se montrera jamais. Échaudé par l’humiliation de son père à Chaldiran, il sait que la configuration géographique de son royaume et la mobilité de ses troupes, insaisissables en leurs domaines, jouent en sa faveur. Si les janissaires venaient à s’aventurer dans les montagnes et déserts de Perse, ils n’en reviendraient peut-être jamais… La campagne des Deux Iraq a assez duré.


  Quelques semaines plus tard, le sultan lève le camp et reprend la route de la capitale, non sans avoir généreusement rétribué ses fidèles soldats et officiers, durement atteints par des mois et des mois de marches exténuantes. Jusqu’à sa mort, jamais Süleyman n’abandonnera le jihâd
 contre l’hérétique, se fendant régulièrement de courriers évocateurs à son encontre, à l’image de sa déclaration de guerre de 1552 : « Si tu n’acceptes pas de rentrer dans le giron de l’islâm, tu seras exterminé ! » Deux nouvelles campagnes plus tard, il parviendra ainsi à forcer Tahmasp, las de voir sa capitale et ses provinces frontalières ravagées par les janissaires, à signer la paix d’Amasya, par laquelle les Safavides reconnaissaient l’ensemble des conquêtes ottomanes et s’engagaient à cesser toute propagande chiite au sein de l’empire. Surtout, une clause particulièrement chère au coeur des musulmans marquait l’humiliation suprême du souverain perse : le shah
 s’engageait à interdire les insultes et malédictions officielles contre les trois premiers califes, Abû Bakr, ‘Umar et ’Uthman, ainsi que les calomnies à l’encontre de l’épouse du Prophète ﷺ
 ‘Aisha, qui rythmaient jusqu’ici toutes les grandes occasions, festivités et autres sermons du royaume chiite. L’honneur des sahâbas
 avait été rétabli. Celui du souverain perse, à l’opposé, était contesté jusqu’au sein de ses propres rangs. En vingt-deux années de guerres entre les Ottomans et les Safavides, jamais Tahmasp n’avait osé affronter les janissaires sur un champ de bataille.


  La prise de Bagdad, après celle d’Alger, marquait en tout cas la fin des grandes conquêtes ottomanes. Sous la houlette du plus fascinant des grands vizirs, l’empire avait atteint les extrêmes limites de son expansion. Comme un symbole, Ibrahim Pasha était d’ailleurs exécuté, sur fond d’intrigues de cour, à peine deux mois après son retour de la campagne des Deux Iraq. Encore auréolé de gloire, sa figure paradoxalement juvénile et charismatique à la fois hanterait les décennies à venir. Il y aurait encore des conquêtes mineures, en Méditerranée ou au Maghreb, des grands généraux, des prouesses militaires, des rois chrétiens humiliés, des compagnies entières de héros anonymes issues du devşirme
 . Mais rien ne serait plus jamais comme avant. Sous les treize années de gouvernement du fils de pêcheurs de Pargali, cette période d’euphorie presque hors du temps où tout, ou presque, semblait possible, l’empire ottoman avait sans conteste atteint son apogée. Lorsqu’Ibrahim Pasha rend l’âme sous les coups des eunuques du harem, la maison d’Osman est sur le toit du monde. Elle ne pourra qu’en redescendre.


  Contre l’Espagne, guerre à outrance


  En Méditerranée occidentale toutefois, les janissaires ont encore de belles années devant eux. Pour la première fois, ils vont même s’installer au coeur du royaume le plus puissant de la chrétienté, l’Espagne, sous la houlette du successeur de l’inénarrable Barberousse. Issu d’une famille grecque convertie à l’islâm des environs de Bodrum, repéré très jeune par un recruteur ottoman pour ses talents d’archer, Turgut Reis avait participé à la conquête de l’Égypte dans les rangs de l’armée de Selim avant de prendre la mer et de se lancer, avec succès, dans la très lucrative guerre de course contre les Vénitiens. Un commandant de talent ne restant jamais longtemps anonyme dans le petit monde des corsaires, Barberousse l’avait fait venir à ses côtés à Alger en 1520. Pendant vingt ans, il y participera à toutes les grandes expéditions et batailles de son mentor, son plus célèbre fait d’armes restant d’avoir capturé la galère des chevaliers du Pape à la bataille de Preveza… Avant que, surpris par la flotte génoise au large de la Corse, il ne soit fait prisonnier et réduit en esclavage sur la galère du neveu de l’amiral Doria. Barberousse n’étant pas homme à abandonner ses fidèles lieutenants, c’est à la tête de toute la flotte ottomane qu’il était venu mettre le siège devant Gênes pour exiger la libération de Turgut. Quatre longues années à ramer n’avaient, comme on l’imagine, pas atténué la rage du fougueux amiral à l’encontre de la chrétienté. Ainsi, lorsqu’à la mort de son glorieux prédécesseur, il lui succède en tant que grand amiral de l’empire et beylerbey
 d’Alger, la première décision de Turgut Reis est-elle de reprendre avec une férocité jusqu’ici rarement atteinte les raids contre les côtes italiennes. Pendant plusieurs années, les régions de la péninsule se vident littéralement de leurs habitants, qui fuient les bruits de bottes des janissaires en se réfugiant dans les montagnes. L’orage passé, une flotte croisée menée par le vice-roi espagnol de Sicile et les chevaliers de Malte profite de l’immobilisation de sa flotte sur l’île de Djerba, où il répare ses vaisseaux, pour prendre la ville tunisienne de Mahdia et y massacrer la quasi-totalité des habitants. Sa vengeance sera terrible.


  L’année suivante, après un détour par Constantinople où il a obtenu du sultan plus d’une centaine de nouvelles galères et douze mille janissaires frais, Turgut Reis réduit méthodiquement en cendres toute la moitié orientale de la Sicile, puis fond sur Malte, le bastion des Hospitaliers, qui reste néanmoins imprenable par la puissance de ses fortifications. Il faudrait, au bas mot, deux fois plus de janissaires et une année entière pour réduire la place forte. Turgut Reis n’a pas ce temps, mais il lui faut néanmoins frapper fort. L’île voisine de Gozo, elle aussi possession des croisés, fera l’affaire. Investie en quelques jours, l’ensemble de sa population est réduite en esclavage. Seul un moine et quarante anciens sont épargnés : l’île mettra cent cinquante ans à s’en remettre. L’on décide alors de mettre le cap sur Tripoli, citadelle sur la côte africaine aux mains des Hospitaliers depuis 1530 et insupportable épine dans le pied des Ottomans au Maghreb. Les canons sont débarqués et établis en batteries autour de la future capitale libyenne. L’ambassadeur français présent aux côtés de Turgut, d’Aramon, hurle : le commandant, Gaspard de Vallier, et la plupart des chevaliers de la garnison sont eux aussi français et sont exclus de la liste des ennemis communs officiellement établie par l’alliance franco-ottomane. Alors qu’il menace de prendre la route de Constantinople pour se plaindre au sultan en personne, la route lui est barrée. Six jours de bombardements soutenus feront le reste, et Tripoli se rend aux janissaires au coeur de l’été 1551. D’Aramon ne peut que négocier un sauf-conduit vers Malte pour ses compatriotes, tandis que les mercenaires italiens sont réduits en esclavage. Peu ému par les plaintes larmoyantes de ses alliés français, qui ont bien trop besoin de lui pour envisager la moindre rétorsion, le sultan félicite Turgut Reis pour la conquête et lui accorde le titre de pasha
 de la nouvelle province. Tripoli sera pour lui ce qu’Alger aura été pour Barberousse, un tremplin et une base arrière tout à la fois. Une nouvelle forteresse inexpugnable, une mosquée au nom du libérateur de la ville et une large poudrière, le Dar al-Barud
 , sont construites. De là, les janissaires soumettent tribus et dynasties locales et étendent les domaines de l’eyalet
 ottoman de Tripolitaine jusqu’à Misrata à l’Est, Djerba et Gafsa à l’Ouest et Gharyan au Sud, aux portes du Sahara. Comme à Alger, la ville devient leur nouveau repaire. Semi-indépendants de Constantinople, ils posent les bases d’une structure étatique dont ils deviendront bientôt la force dominante. Le pasha
 nommé par le sultan, théoriquement l’autorité suprême de la province, sera ainsi vite réduit à un rôle largement symbolique par cette caste militaire menée par son bey
 …


  En attendant, les campagnes reprennent. Pour Turgut Reis, Tripoli ne peut être qu’un marchepied vers l’Italie et surtout, l’Espagne. Comme Barberousse avant lui, il écrase la flotte de l’amiral Doria à la bataille de Ponza, entre Rome et Naples. Cette fois, l’élève a égalé, si ce n’est surpassé, le maître. Süleyman le nomme beylerbey
 de la Méditerranée toute entière. Les côtes italiennes sont à nouveau ouvertes sans la moindre restriction aux raids incessants des janissaires. Surtout, en coopération avec Henri II, qui a succédé à François 1er sur le trône de France, une grande opération se prépare : l’invasion de la Corse. L’île de Beauté, administrée par les Génois, est alors un carrefour stratégique pour les communications entre les différents territoires des Habsbourg. À l’été 1553, la flotte ottomane transporte ainsi vers l’île le maréchal de Thermes et ses troupes françaises de Toscane, alors engagées en pleine guerre d’Italie, et plusieurs centaines d’insurgés corses en exil sur le continent. Des milliers de janissaires sont débarqués sur les plages corses pour les assister. Cette étonnante coalition prend Bastia, Bonifacio et toutes les places fortes de l’île en à peine un mois. Leur mission accomplie et leurs navires remplis d’un butin mirobolant qui s’ajoute aux trente mille ducats versés par Henri II, les Ottomans laissent les Français prendre pleinement possession de leur nouvelle province et reprennent la route de Tripoli pour y passer l’hiver. Entre temps, Turgut Reis a été remplacé à la tête de la flotte ottomane par un nouveau grand amiral : Piyale Pasha. Croate capturé à douze ans dans la foulée de la grande campagne de Mohács, l’homme a été incorporé dans les rangs du devşirme
 et éduqué à la prestigieuse académie d’Enderûn, au coeur du palais du sultan. En 1555, à la requête de Catherine de Médecis, il repousse une attaque espagnole le long des côtes de la France. Mais il ne compte pas en rester là.


  Comme son prédécesseur, il ne rêve que de porter le fer au coeur du grand ennemi de l’islâm, le très catholique royaume d’Espagne. Les amiraux du sultan connaissent en effet déjà bien la géographie du pays. Dès la chute du dernier émirat musulman de la péninsule, Grenade, en 1492, des vaisseaux ottomans se sont aventurés jusque sur les côtes andalouses pour y embarquer des milliers de Morisques persécutés par l’Inquisition et les transporter en sécurité jusqu’au Maghreb. Dix ans plus tard, un premier raid a été mené sur les îles Baléares, où la flotte espagnole avait encore été vaincue à la bataille de Formentera, au large d’Ibiza, en 1529. Mais ces pillages épisodiques ne s’étaient jamais accompagnés d’opérations terrestres sérieuses; tout au plus Barberousse débarquait-il, de temps à autre, quelques unités de janissaires pour mettre à sac pendant quelques heures des ports mineurs des îles Baléares ou y libérer des esclaves musulmans, sans chercher à pousser son avantage. Le roi de France va, encore une fois, offrir aux amiraux ottomans l’opportunité d’aller plus avant. À la fin de l’an 1557, Henri II, en grande difficulté face aux Habsbourg, supplie Süleyman de soulager la pression qui pèse sur lui en lui accordant une flotte de cent cinquante galères en Méditerranée occidentale. Au printemps suivant, le nombre convenu apparaît devant Minorque. Sous le commandement conjoint de Piyale Pasha et Turgut Reis, descendu de son Aventin libyen pour l’occasion, quinze mille janissaires sont débarqués sur les plages paradisiaques des îles Baléares. La principale place forte de l’archipel, Ciutadella, est prise d’assaut après huit jours de siège. Majorque, Minorque et Ibiza sont ravagées en long, en large et en travers, au point qu’aujourd’hui encore, le 9 juillet, date-anniversaire de la chute de Ciutadella aux mains des Ottomans, est chaque année remémoré sous le nom de « Jour du désastre » par les habitants de la région. Les marchés de Constantinople, d’Alger et de Tripoli se peuplent de milliers d’esclaves espagnols. L’invasion des Baléares terrorise le pays.


  Toute l’Espagne frémit de peur. Quelle sera la prochaine province à subir la fureur des janissaires ? Le roi Philippe II, décidé à contre-attaquer au Maghreb pour soulager la pression sur ses côtes, fait appel au Pape et organise une nouvelle « Sainte-Ligue », réunissant Venise, Gênes, la Savoie et les chevaliers de Malte autour de lui. La coalition s’assemble à Messine, sous le commandement du neveu de l’amiral Doria, et prend Djerba, qui contrôle la route entre Alger et Tripoli, avant d’y construire en toute hâte une imposante forteresse. Piyale Pasha et Turgut Reis unissent à nouveau leurs forces et parviennent à surprendre l’ennemi à l’aube du 11 mai 1560. L’affrontement tourne au carnage pour les croisés, pourtant en large supériorité numérique, qui perdent une centaine de navires, capturés ou envoyés par le fond, et dix-huit mille hommes aux mains des janissaires qui abordent sans pitié les galères ennemies les unes après les autres. Les archers du corps font des ravages dans les rangs des officiers chrétiens qui tombent par centaines sous les flèches ottomanes sans pouvoir riposter, leurs arquebuses ayant une portée bien moindre. Les survivants, moins de cinq mille, se retranchent dans le fort à peine achevé de Djerba, où ils finissent par se rendre après trois mois de siège. Parmi les captifs, un jeune homme dont nous avons déjà parlé : le futur Yusuf Sinan Pasha, qui n’est alors que le fils d’un vicomte génois au service des Habsbourg. Quoi qu’il en soit, la défaite de Djerba est un désastre sans nom pour la flotte espagnole, qui y perd au passage la quasi-totalité de ses équipages expérimentés, navigateurs comme arquebusiers de marine. À Istanbul, par contre, on exulte. Les célébrations de la victoire voient les deux amiraux ouvrir la marche devant la foule des prisonniers, paradés en chaînes sous les acclamations de la foule. Piyale Pasha se mariera dans la foulée avec la petite-fille du sultan, Gevher Han, signe du rang important atteint par le chef de la flotte.


  La victoire de Djerba marque l’apogée de la domination ottomane en Méditerranée. Plus ambitieux que jamais, les deux amiraux auréolés de gloire, et leurs subordonnés non moins dépourvus de talent que sont le Turc d’Anatolie Salih Reis ou encore l’Italien Uluç ‘Alî Reis, mènent des expéditions sans cesses plus audacieuses. Trois ans plus tard, Piyale Pasha capture ainsi la grande cité de Naples, qu’il remet aux Français, tandis que Turgut Reis débarque désormais des hommes sur les côtes continentales de l’Espagne. Guidés par des auxiliaires morisques, musulmans convertis par la force au catholicisme quelques décennies plus tôt et qui ne rêvent que d’en découdre avec leurs oppresseurs, les janissaires s’enfoncent dans les terres et pillent toutes les côtes de la province de Grenade. À Almunecar, ils font pas moins de quatre mille captifs; à Malaga, les campagnes sont mises à sac de fond en comble. L’Espagne, désormais attaquée en son sein même, tremble plus que jamais. Au Maghreb, seule sa place forte d’Oran résiste, malgré plusieurs sièges infructueux : elle tiendra deux siècles encore. L’île de Malte, également; nous y reviendrons. Mais c’est de l’intérieur même du pays que va venir le plus grand danger pour le roi Philippe II, fils aîné de Charles Quint. Il menacera jusqu’à l’existence même du royaume.


  Le soir de Noël 1568 débute en effet, au cœur de Grenade, la grande insurrection islamique des Alpujarras. Pour les Morisques, il s’agit de la révolte de la dernière chance : seuls la victoire ou le martyre peuvent en être l'issue. L'année précédente avait en effet été promulgué un nouveau décret qui durcissait la politique d’assimilation forcée à leur encontre, les obligeant à remettre l'éducation de leurs enfants à l'Église catholique et réduisant encore leurs libertés  culturelles, en interdisant notamment le voile ou les prénoms arabes. L'échec des négociations a été, pour la noblesse morisque, la goutte d'eau. Après avoir compris que la force ne pouvait désormais être que leur seul et dernier recours, ils ont parcouru les villages de la région pour lever secrètement des partisans, stocké armes et provisions dans des grottes difficilement accessibles, multiplié les réunions dans le quartier musulman de Grenade, l'Albaicin
 . À leur tête, Fernando de Valor, un descendant des califes omeyyades de Cordoue qui a été assigné à résidence pour avoir sorti sa dague en pleine séance municipale. Vêtu de la tenue pourpre des anciens émirs nasrides, il est proclamé « roi des Morisques » sous le nom d'Abén Humeya - ibn Umayya -, lors d'une cérémonie solennelle - mais clandestine - qui réunit les chefs musulmans dans un village andalou. Le même soir, son vizir pénètre dans le quartier de l'Albaicin
 à la tête d'une troupe rebelle, proclame officiellement l'insurrection et appelle la population à le rejoindre. Pour la première fois depuis soixante-dix ans, l'adhân
 résonne à nouveau dans la péninsule ibérique. Il n'est désormais plus possible de faire machine arrière. Les premières recrues d'Abèn Humeya sont des monfíes
 , des hors-la-loi qui ont, pour des raisons religieuses ou de droit commun, rejoint les montagnes. Mais très vite, ils sont rejoints par vingt-cinq mille hommes en armes, soit un sixième de la population, et l'insurrection embrase tout l’ancien royaume de Grenade, en particulier la région montagneuse des Alpujarras, qui lui donnera son nom. Dans la foulée, des émissaires morisques sont envoyés à Alger et à Constantinople, où l’on ne peut ignorer une rébellion d’une telle ampleur au coeur même de la plus grande puissance chrétienne. L'occasion est trop belle d'établir une solide tête de pont dans la péninsule ibérique.


  À Alger, le nouveau beylerbey
 Uluç ‘Ali Reis lance l’appel au jihâd
 et appelle avec éloquence ses hommes à se réunir pour la cause de leurs frères de religion injustement persécutés. Des milliers de volontaires, janissaires, corsaires, Arabes ou Kabyles, se massent pour se lancer à l’assaut des côtes espagnoles; dans l’euphorie, le maître d’Alger annonce même une amnistie pour tous les criminels qui se porteraient volontaires pour l’expédition et désigne une mosquée qui servira à la collecte des armes et des fonds. Selim II, qui a succédé depuis peu à Süleyman à Constantinople, promet pour sa part des conseillers militaires. Pendant ce temps, sur l'autre rive, après sept décennies de brimades sans cesse plus cruelles de l'Église catholique à l'encontre des Morisques, l'insurrection prend naturellement une tournure nettement anti-chrétienne : les prêtres coupables d'exactions à l'encontre des femmes musulmanes sont torturés et exécutés, les églises systématiquement incendiées. Le marquis de Mondéjar, envoyé pour mater la révolte, rencontre d'abord le succès et parvient même à prendre le quartier général d'Abén Humeya malgré la neige qui recouvre les Alpujarras. Mais les exactions de ses troupes, qui pillent et ravagent tous les villages musulmans qu'ils traversent, retournent les indécis en faveur de la rébellion. D'autant qu'au printemps 1569, les janissaires et autres volontaires maghrébins débarquent enfin sur les côtes d'Almeria, bien que moins nombreux que prévus en raison d'une autre expédition contre Tunis, où le sultan hafside s'est allié aux Espagnols. Au nombre de quatre mille, ils fascinent et impressionnent les Morisques, tant par leurs splendides tenues et turbans, leur port altier et leur morgue affichée que par le nombre et la puissance des armes qu'ils amènent avec eux, arquebuses, cimeterres et autres dagues. Surtout, pour ces populations qui ont du masquer leur appartenance à l'islâm depuis tant d'années, l'apparition de musulmans aussi décomplexés semble presque surréaliste. Sous leur impulsion, les Morisques reprennent rapidement l'initiative. La tactique de guérilla habilement suggérée par les tacticiens d'Alger et d'Istanbul et encadrée par les janissaires porte ses fruits. À la fin de l'année, l'armée espagnole est épuisée par les embuscades et raids incessants de ces rebelles insaisissables qui disparaissent dans la sierra
 aussi vite qu'ils sont apparus.


  Tout le sud de l'Espagne est à feu et à sang, presque toutes les villes se sont ralliées à Abén Humeya et les troupes royales ne contrôlent plus rien en dehors des portes de Grenade, elle-même menacée. Le roi Philippe nomme alors son demi-frère, le terrible Don Juan d'Autriche, à la tête des vingt mille hommes qu'il envoie en renfort et met tous les moyens navals à sa disposition pour tenter d'organiser un blocus des côtes et ainsi empêcher tout renfort ottoman. Un événement inattendu va jouer en sa faveur. Un noble morisque, Diego Alquacil, jaloux qu'Abèn Humeya ait pris sa cousine pour épouse, monte une conspiration contre lui. N'ayant pu obtenir le soutien des janissaires, qui lui ont répondu qu'ils n'étaient « pas là pour devenir rois, mais pour aider le roi des Morisques », il parvient néanmoins à faire étrangler le souverain rebelle. Son cousin Abèn Abû, lui aussi acteur du complot, est proclamé roi, mais il n'a pas les épaules de son prédécesseur. Face à la contre-offensive terrible de Don Juan d'Autriche, il cherche d'abord à négocier son ralliement aux chrétiens avant de se raviser, mais ses hésitations ont semé le trouble chez les rebelles et leurs alliés. D'autant que, dans un quiproquo tragique, sept galères envoyées d'Alger ont rebroussé chemin devant les côtes andalouses en apprenant la mort d'Abèn Humeya et la reddition en cours de son successeur. Elles amenaient avec elles quatre mille nouveaux janissaires...


  Les Espagnols en profitent pour pousser leur avantage. Au courant de l'année suivante, ils parviennent à encercler les rebelles, désormais seuls, dans les Alpujarras puis y donnent l'assaut à l'automne. L'offensive est accompagnée de crimes terribles : hommes systématiquement passés au fil de l'épée, femmes et enfants réduits en esclavage, maisons et villages détruits. Les derniers résistants sont asphyxiés par les feux allumés devant l'entrée des caves où ils sont réfugiés. Lorsque l'insurrection est finalement écrasée, le couperet tombe. Le roi ordonne la déportation intégrale des Morisques et leur dispersion à travers les régions chrétiennes du pays. Réunis dans les églises, on les force à marcher, sous la neige et presque sans nourriture, vers leur exil. La guerre des Alpujarras aurait pu aboutir à une renaissance de l'islâm dans la péninsule, ou tout du moins à l'instauration d'un havre de paix pour les Morisques, sous le double protectorat du sultan de Constantinople et des corsaires d'Alger. Par la faute d'un seul homme, ou presque, il n'en aura rien été. Après plus de huit siècles de présence musulmane en ces terres, al-Andalus
 était, définitivement, morte et les janissaires, pour une fois, n'avaient rien pu y faire.


  Sur les traces des Portugais


  Si les rêves indiens de l’empire s’étaient brisés sur les murailles du fort de Diu, la guerre contre les Portugais en Orient n’avait, elle, jamais vraiment cessé. Par procuration, elle s’était même étendue à des contrées jusqu’ici inconnues des Ottomans, en particulier dans la corne de l’Afrique et jusqu’aux confins de la mer de Chine. Quelques années avant l’échec de l'expédition de Diu, un événement majeur avait en effet bouleversé l’équilibre des forces en Afrique de l’Est. L’imâm
 Ahmad al-Ghazi, général du sultanat d’Adal, avait uni sous son autorité les différentes tribus et ethnies musulmanes de la côte pour se lancer à l’assaut de leur oppresseur de toujours, le grand empire chrétien d’Abyssinie - dont l'hostilité à l’égard de l’islâm n’avait cessé de grandir depuis le fameux épisode, un millénaire plus tôt, de l’accueil des émigrés musulmans chassés de Makkah. Contre toute attente, le commandant somali était parvenu à infliger de sévères défaites à l’armée ennemie et à conquérir les trois quarts du pays. Pour la première fois dans l’Histoire, des armées musulmanes pénètrent les hauts plateaux d’Éthiopie, bastion de l’une des plus anciennes églises chrétiennes du monde et de la dynastie salomonide, qui se réclamait de la descendance du roi Salomon et de la reine de Saba. Symbole de ce transfert de pouvoir, l’Église Sainte-Marie-de-Sion, où les souverains chrétiens d’Abyssinie étaient couronnés depuis plus de dix siècles, est détruite par les nouveaux conquérants.


  L’usage de mousquets, d’arquebuses et de canons ottomans, face à une armée qui ignorait alors la poudre, n’est pas étranger à ces succès éclatants. Car pour l’empire, l’intérêt d’armer ce souverain-frère est évident : au sud des possessions ottomanes d’Égypte et du Soudan, face à la garnison janissaire d’Aden, le sultanat somali contrôle l’entrée de la mer Rouge et pourra, le cas échéant, participer à la défense des Lieux Saints et du port stratégique de Suez. Les Portugais ne s’y trompent pas, non plus. Assiégé dans une zone montagneuse chaque jour plus réduite, abandonné par ses troupes qui se convertissent massivement à l’islâm et rejoignent les rangs du vainqueur, l’empereur éthiopien a en effet fait appel à eux pour assurer la survie de son royaume en jouant sur la corde sensible de la solidarité chrétienne. Début 1541, une expédition portugaise partie de Goa avec l’objectif de ravager les côtes de la péninsule arabique et de détruire la flotte ottomane de Suez se détourne ainsi de sa mission originelle pour débarquer un corps expéditionnaire croisé à Massawa, sur les rives africaines de la mer Rouge. Menés par le commandant Cristóvão da Gama, quatre cents mousquetaires portugais s’enfoncent au coeur du pays, rassemblent les forces éparses restées fidèles à l’empereur éthiopien et, au terme d’une bataille sanglante, mettent en déroute les troupes de l’imâm
 Ahmad, lui-même grièvement blessé. La saison des pluies, qui empêche toute manoeuvre d’envergure, va néanmoins lui laisser le temps d’appeler à l’aide ses puissants voisins et alliés du Nord. Appuyée par le gouverneur ottoman du Yémen, sa requête est rapidement acceptée.


  La guerre contre le Portugais est un sujet bien trop sérieux pour être délaissé. À l’automne, le général somali reprend l’initiative après le débarquement de renforts ottomans venus d’Aden, de Jeddah et du Caire. Les neuf cents janissaires et deux mille volontaires arabes, accompagnés de dix nouvelles pièces d’artillerie dernier cri, s’enfoncent à leur tour dans les hauts plateaux d’Éthiopie, à la poursuite de ces croisés qui arborent fièrement la bannière catholique de la Santa Misericordia
 . Pour la première fois, des recrues du devşirme
 marchent sur l’Afrique subsaharienne, dans cet étrange pays qui semble sorti du temps et où prennent leur source tous les grands fleuves du continent noir. Au coeur du Tigré, province montagneuse parsemée d’églises taillées à même le roc, les hommes du sultan réussissent à prendre d’assaut par surprise le camp fortifié des Portugais, qui abandonnent jusqu’à leurs armes à feu et prennent la fuite dans le chaos le plus complet. La bataille de Wofla voit la déroute et le massacre des trois quarts du contingent ibérique, et Cristóvão da Gama lui-même est capturé en tentant de fuir piteusement le champ de bataille. Amené devant l’imâm
 Ahmad, le commandant portugais se voit demander ce qu’il aurait fait de lui s’il l’avait capturé, ce à quoi il répond fièrement qu’il lui aurait « fait trancher la tête et couper son corps en quartiers, qu’il aurait ensuite suspendu en divers endroits, pour y servir d’exemple et d’épouvantail aux tyrans. » Aussitôt dit, aussitôt fait : la peine qu’il avait lui-même prononcée lui est appliquée. La victoire musulmane est totale. Dans la foulée, enhardi par ce succès, le général somali renvoie imprudemment ses alliés, dont certains étaient peut-être devenus trop gourmands. Seuls restent, à ses côtés, deux cents janissaires entièrement dévoués au jihâd
 . L’année suivante, le nouvel empereur d’Abyssinie a levé une nouvelle force chrétienne et entend bien venger la mort de da Gama. Aux abords du lac Tana, la source du Nil bleu, la bataille s’engage à l’aube du 21 février 1543. Alors que les cavaliers somalis semblent prendre le dessus par une charge fougueuse, l’un des rares mousquetaires portugais survivants parvient à abattre l’imâm
 Ahmad d’une balle en pleine poitrine. À la vue de leur général gisant sur la plaine, la plupart des guerriers locaux abandonnent le champ de bataille.


  Seuls, ou presque, les fantassins et arquebusiers ottomans se lancent dans un dernier baroud d’honneur contre l’immense masse de l’armée chrétienne qui s’abat désormais sur eux. Le chroniqueur portugais de l’expédition rapporte avec une certaine admiration l’héroïsme du capitaine des janissaires, « les bras dénudés et une longue épée à la main, balayant l’espace devant lui, combattant cinq cavaliers abyssins à la fois qui ne parvenaient ni à le faire reculer ni à le tuer; lorsqu’on l’attaquait avec un javelot, il l’arrachait de ses mains et frappait son porteur d’un coup tel que ses nerfs en étaient coupés, au point que nul n’osait plus l’approcher. » À Wayna Daga, cent soixante janissaires tomberont bravement pour couvrir la fuite de la famille du sultan d’Adal. Tout était perdu, sauf l’honneur. Et la veuve de l’imâm
 Ahmad : amenée en sécurité avec le trésor du royaume par les quarante survivants ottomans, elle y lèvera une nouvelle armée pour venger son défunt époux et parviendra, quinze ans plus tard, à tuer l’empereur éthiopien au combat. Jusqu’au coeur de l’Afrique, les janissaires avaient gravé leur nom dans la légende.


  Ailleurs, les expéditions navales contre les Portugais reprennent dès 1547 sous la houlette du légendaire amiral Piri Reis, resté dans l’Histoire pour son imposant travail cartographique. Cinq ans plus tard, il décide de sécuriser l’ensemble des côtes de la péninsule arabique, entre les deux places ottomanes que sont Suez, en Égypte, et Basra, en Iraq. Le premier objectif de la campagne est la place forte d’Oman, Mascate, aux mains des Portugais depuis un demi-siècle. Mille deux cents janissaires y sont débarqués par la trentaine de navires de l’expédition et placent plusieurs pièces d’artillerie sur les crêtes entourant le port. En dix-huit jours de siège, le fort d’al-Mirani est pris d’assaut et ses murs détruits brique par brique. Oman est sauve. Dans la foulée, les Ottomans prennent la stratégique île de Kish, le long des côtes perses, occupent la presqu’île du Qatar et le port d’al-Qatif mais échouent devant la puissante forteresse portugaise d’Ormuz, qui contrôle l’entrée du golfe Persique.


  En 1554, Seydi ‘Ali Reis est nommé à la tête de la flotte ottomane de Suez. Sans qu’il ne s’en doute alors, une suite d’événements inattendus va l’amener à réactiver la filière indienne de l’empire. Alors que, parti de Basra, il se dirige avec quinze galères remplies de janissaires pour rejoindre sa nouvelle affectation en Égypte, il croise une flotte portugaise au large de Sharjah, qu’il parvient à vaincre en plein mois de ramadân
 . Il est moins chanceux dans le golfe d’Oman où, à nouveau surpris par les Portugais cette fois trois fois supérieurs en nombre, il perd cinq navires. Surtout, les puissants courants l’emportent vers la côte perse et le font dériver jusqu’au port de Gwadar, au Balouchistan 
 [24]
 . Là, les hommes du sultan sont bien reçus, et le prince local l’assure même de son allégeance et de sa dévotion inaltérable envers le nouveau califat avant qu’ils ne reprennent la route du Yémen. La flotte ottomane s’approche à nouveau des côtes de la péninsule arabique quand une puissante tempête se lève à l’ouest. Sans pouvoir utiliser leurs instruments de navigation ni même étendre leurs voiles, les vaisseaux de Seydi ‘Ali Reis sont projetés jusqu’aux côtes de l’Inde sous des torrents de pluie. Après dix jours à la dérive durant lesquels ils ont miraculeusement échappé à de terribles tourbillons au large du Sind, marins et janissaires découvrent, les yeux écarquillés, le port de Daman, au Gujarat, en pleine mousson. Les Portugais ayant appris leur présence, ils dépêchent plusieurs galions pour ordonner au gouverneur local de les faire prisonniers et de les leur remettre. Ce dernier refuse mais accepte de détruire leurs navires et de les chasser de sa ville. Les naufragés ottomans prennent alors la route de Surat, où ils sont accueillis par le jeune fils d’une vieille connaissance de l’empire, le défunt sultan Bahadur, pour qui ces renforts ne pouvaient mieux tomber. Le Gujarat est en effet alors en pleine guerre civile, et son rival Nasir ul-Mulk a accepté de céder les côtes du pays aux Portugais en l’échange de leur appui.


  Aussitôt, les janissaires de Seydi ‘Ali Reis s’enrôlent dans l’armée de leur hôte et l’aident à reprendre la place forte de Burudj et à repousser les forces portugaises de Goa. En signe de sa gratitude, le sultan indien, désormais solidement installé sur son trône, reçoit l’amiral ottoman et une cinquantaine d’officiers des janissaires à sa somptueuse cour d’Ahmedabad, où il les assure de son plus grand dévouement envers le calife d’Istanbul et leur remet chevaux, chameaux et pièces d’or en grand nombre. Il offre même à Seydi ‘Ali Reis un poste prestigieux de gouverneur, mais l’Ottoman refuse. Il doit rentrer à Constantinople honorer son engagement envers Süleyman, mais il n’a plus de navires. Aussi prend-il, avec les quelques janissaires qui n’ont pas accepté d’emplois au service du Gujarat, la longue et dangereuse route terrestre vers le Bosphore. Lahore, Delhi, Kaboul, Samarcande, Boukhara, le Khurasan : partout, les recrues du devşirme
 jouissent de la plus sincère hospitalité auprès des cours musulmanes d’Asie, qui leur transmettent leurs respects envers leur souverain et surtout, tentent de les débaucher à leur service. Mais rien ne peut les détourner de leur serment envers l’empire. Après deux ans et trois mois de voyage depuis l’Inde, les cinquante janissaires-voyageurs arrivent enfin à Édirne pour présenter au sultan les dix-huit lettres de souverains asiatiques dont ils ont traversé les terres. Süleyman, en guise de gratitude, ordonnera que Seydi ‘Ali Reis et ses hommes se voient chacun remettre leurs quatre ans d’arriérés de paie. L'amiral couchera plus tard par écrit sa fantastique épopée dans l'un des premiers récits de voyage de la littérature ottomane...


  L’histoire est belle, mais elle n’aura eu aucune incidence majeure sur le conflit global entre Ottomans et Portugais. L’empire a toujours désespérément besoin de points d’appui aux quatre coins de l’océan Indien. En 1557, Özdemir Pasha, gouverneur ottoman du Yémen d’origine mamelouke et vétéran de la campagne indienne de Diu, se voit ainsi assigner la tâche de conquérir, directement, toute la rive africaine de la mer Rouge. L’empire contrôle déjà la côte égyptienne et soudanaise jusqu’à l’île de Suakin; ne se dresse donc sur sa route que le petit état chrétien de Medri Bahri. Une force de mille cinq cents janissaires est rapidement débarquée et s’empare sans coup férir de tous les ports du royaume. Dans la foulée, les Ottomans s’enfoncent à une centaine de kilomètres des côtes et fortifient la capitale régionale de Debarwa, conçue comme un poste avancé pour une conquête ultérieure de l’Éthiopie. L’eyalet
 de Habesh était né. Si ce projet un peu fou ne se matérialisera jamais, faute de moyens alloués en priorité aux fronts européen ou perse, le port de Massawa restera un solide point d’appui sur la côte africaine pendant plusieurs siècles, siège d’une garnison de janissaires qui y construiront une vieille ville typiquement ottomane le long des plages paradisiaques de la mer Rouge. Plus au Sud, l’empire établit également des liens avec le sultanat musulman d’Ajuran, qui a repoussé vaillamment plusieurs expéditions portugaises depuis le début du siècle. Depuis Aden, leur capitale de Mogadishu reçoit mousquets, canons et même quelques conseillers militaires janissaires. Sous leur impulsion et avec l’assistance de la flotte du corsaire turc Mir Ali Bey, le royaume somali parviendra à chasser les Portugais des grands ports de Mombasa, Kilwa et Pate sur les côtes kenyanes et tanzaniennes.


  Bien plus à l’Est, un autre royaume musulman menacé par les ambitions croisées se tourne lui aussi vers le nouveau califat : le sultanat d’Aceh. Surnommé « l’antichambre de Makkah » dans l’archipel indonésien tant son influence dans l’islamisation des milliers d’îles de la région a été cruciale, il a perdu le contrôle du stratégique détroit de Malacca qui relie l’océan Indien et la mer de Chine depuis que les Portugais y ont installé une place forte en 1511. Un demi-siècle plus tard, les sultans musulmans indiens de Bijapur et d’Ahmadnagar, qui viennent de détruire le grand empire hindou de Vijayanagara, proposent à leurs coreligionnaires d’Aceh d’assembler leurs forces en une « Ligue des rois des Indes » pour chasser le Portugais hors d’Asie. Naturellement, les souverains confédérés cherchent à obtenir l’appui de la superpuissance musulmane qu’est alors l’empire ottoman, dont nombre de ressortissants sillonnent déjà la région depuis des décennies, corsaires, commerçants, mercenaires et autres aventuriers en tout genre. Aussitôt, des ambassadeurs chargés de splendides présents, diamants, perles et rubis, prennent la route de Constantinople, où ils obtiennent en 1566 une promesse de soutien contre l’infidèle de la part du grand vizir alors que Süleyman, au crépuscule de sa vie, est en campagne en Hongrie. Ce n’est qu’après sa mort que trois galions et vingt-cinq galères chargés de munitions, de pièces d’artillerie et de janissaires sont envoyées vers Aceh par son fils Selim. L’expédition est menée par l’amiral Kurtoğlu Hızır Reis, commandant en chef de la flotte de Suez et fils de l’un des plus proches compagnons de Barberousse à Alger. Au large du Yémen, toutefois, la plupart des troupes sont retenues par l’insurrection d’un imâm
 zaydite. Après avoir croisé le long des côtes indiennes et sri-lankaises, seuls deux vaisseaux ottomans arrivent auprès du sultan Alauddin, réputé l’un des plus grands guerriers de son temps. L’homme a, par ailleurs, prêté allégeance au sultan d’Istanbul en tant que calife légitime et placé symboliquement son royaume sous la suzeraineté ottomane, ce que le Turc ne manque pas de faire savoir aux Portugais en les informant que toute attaque contre Aceh sera considérée comme une attaque contre l’empire lui-même. Symbole de cet accord, le petit sultanat indonésien sera autorisé à utiliser l’étendard ottoman, dans une version légèrement remaniée, jusqu’à l’aube du 20ème siècle.


  Les renforts sont moins nombreux que prévu, mais il y a là la crème du corps des janissaires : armuriers, ingénieurs, artilleurs, mousquetaires et conseillers militaires qui vont réorganiser l’armée d’Aceh selon les standards ottomans et, surtout, apprendre aux hommes d’Alauddin à forger leurs propres canons. L’année suivante, l’offensive générale de la Ligue des rois des Indes est lancée. Tandis que les sultans indiens assiègent l’ensemble des possessions portugaises du sous-continent, les troupes d’Aceh, assistés par leurs quatre cents auxiliaires janissaires, se lancent à l’assaut de la place forte de Malacca. Les Portugais parviennent à repousser partout leurs assaillants, et l'opération conjointe des musulmans est un échec quasi-complet. Tout du moins, à court terme. Car la guerre a largement affaibli les chrétiens, ce qui permettra plus tard au sultan des Moluques, les fameuses Jazirat al-Mulk
 connues des marchands arabes, aux confins de l’océan Pacifique, de les repousser facilement, tandis que les techniques de fabrication importées par les canonniers ottomans permettront au sultanat d'Aceh d'imposer, au fil des décennies, son autorité sur toute la région et de maintenir le commerce musulman des épices dans l'océan Indien...


  L’armée d’Afrique


  Paradoxalement, c'est à l'autre bout du monde que les Ottomans vont porter un coup fatal à la puissance portugaise. Au moment où les frères Barberousse établissent leur emprise sur Alger et Tlemcen, une nouvelle dynastie se lève sur les rives de la Draa, aux confins du Sahara : les Saadiens. D’ascendance prophétique, les princes du désert s’emparent du Souss puis de l’ancienne capitale impériale, Marrakech, en 1524. Surtout, ils reprennent le flambeau du jihâd
 contre les croisés qui s’étaient solidement installés sur toute la façade atlantique du pays dans la foulée de la Reconquista
 . En une vingtaine d’années, les Portugais sont chassés d’Agadir, Azemmour, Safi et Asilah, ne conservant que Sebta et Tanger, au Nord. Dans leur irrésistible ascension vers la Méditerranée, les Saadiens entrent presque naturellement en conflit avec le sultan wattasside de Fès, Abû al-Abbas Ahmad, qu’ils parviennent à faire prisonnier en 1545. Son successeur, 'Alî Abû Hassan, n’a d’autre choix que de faire allégeance aux Ottomans et de s’exiler sous la protection de Hasan Pasha, le fils de Barberousse, à Alger, où il rumine sa vengeance. À Tlemcen, que les janissaires ont repris dans la foulée, on prépare la reconquête du Maroc, dont les préparatifs sont régulièrement interrompus par les incursions espagnoles depuis leur place forte d’Oran.


  Le sultan saadien Muhammad ash-Sheykh, averti des projets ottomans, lance une armée de trente mille hommes contre la Régence d’Alger mais il échoue devant le bastion de Mostaganem, solidement tenus par quelques centaines de janissaires et des contingents issus de tribus arabes de la région. Dans la foulée, l’agha
 Hasan Qusru reprend à nouveau Tlemcen, dont il chasse définitivement la dynastie locale coupable d’avoir tendu la main aux croisés, et y établit une solide garnison ainsi qu'un gouverneur ottoman. La diplomatie va désormais prendre le relais : dans une lettre personnelle adressée d'Istanbul au sultan saadien l'année suivante, Süleyman déplore cette guerre entre frères en religion et en rejette la faute sur le fils de Barberousse, promptement rappelé à la capitale pour y être châtié. Il suggère au passage une alliance contre l'Espagne au nom de la solidarité islamique mais contre toute attente, le maître du Maroc rejette la proposition d'un revers de la main, qualifiant avec mépris son interlocuteur de « simple sultan de pêcheurs ».


  Les représailles ne tardent pas. Au printemps 1554, le nouveau beylerbey
 d'Alger, Salah Reis, lance ses janissaires à l'assaut de Fès et y replace 'Alî Abû Hassan sur son trône. Malgré ce succès initial, l'expédition ottomane tourne vite au désastre et la maigre garnison laissée dans la cité d'Idriss ne peut empêcher les Saadiens de reprendre la ville à l'automne et de tuer leur rival à la bataille de Tadla. Désormais seul maître du pays, Muhammad ash-Sheykh entame des négociations avec l'Espagne, qui lui promet le soutien de dix mille arquebusiers en échange d'un lourd tribut; le sultan saadien accepte même d'envoyer son fils en tant qu'otage à Madrid pour garantir l'accord. C'en est trop pour Süleyman, qui sort le féroce fils de Barberousse de sa résidence surveillée à la capitale pour le replacer à la tête de la province d'Alger en 1557. Dans la foulée, il ordonne l'assassinat du sultan renégat par des agents janissaires, qui étaient entrés à son service en se faisant passer pour des déserteurs, et l'invasion du Maroc, désormais sans souverain. Le corps expéditionnaire ottoman, mené par le fameux Hassan Corso, renégat corse devenu agha
 des janissaires, affronte les forces saadiennes sur les rives du Wadi al-Laban, à un jour de marche au nord de Fès, sans que la bataille ne désigne de vainqueur. Surtout, la nouvelle d'une offensive majeure des Espagnols d'Oran, concrétisation de l'alliance hispano-marocaine, force Hasan Pasha à quitter les faubourgs de Fès à marche forcée et à embarquer à Qassasa, à quelques encablures de Melilla. Alors qu'une dizaine de milliers de soldats d'élite fraîchement arrivés de Malaga mettent le siège devant Mostaganem, les six mille janissaires de l'expédition débarquent sur les plages alentour, tandis que leurs camarades restés à Alger sous la direction de l'agha
 Hasan Qusru marchent sur les Espagnols depuis l'Est. Harcelé par les cavaliers arabes, affamé devant les murailles de la ville et effrayé par la perspective de cette double contre-offensive ottomane qu'il n'attendait pas si tôt, le comte d'Alcaudete se lance dans une retraite catastrophique vers Oran, dans laquelle il est tué aux côtés de plus de la moitié de ses hommes. Les survivants, dont son propre fils, sont capturés et vendus comme esclaves sur les marchés d'Alger. La grande alliance entre l'Espagne et le Maroc était morte née.


  Pendant ce temps, à Fès, le fils aîné du sultan assassiné, 'Abd Allâh al-Ghalib, a consolidé son pouvoir en chassant ses trois frères, 'Abd al-Mu'min, 'Abd al-Mâlik et Ahmad. Les princes déchus ont naturellement pris la route d'Alger, puis de Constantinople, en compagnie de leur mère qui se prend d’amitié pour l’une des épouses du fils de Süleyman. Leur nouvelle patrie ottomane leur offre rapidement des responsabilités à la hauteur de leur statut royal. Tandis que le premier est nommé gouverneur de Tlemcen par le beylerbey
 d'Alger, les deux autres entrent au service des armées du sultan. C'est ainsi en combattant à la tête d'une galère ottomane que 'Abd al-Mâlik, le plus prometteur des trois frères, est capturé par les Espagnols à la bataille de Lépante en 1571. Amené dans la péninsule ibérique pour y être présenté au roi Philippe, il est ensuite maintenu en captivité à Oran pour y servir de monnaie d'échange. Mais il parvient à s'échapper miraculeusement de la place forte deux ans plus tard et à rejoindre Istanbul, où il obtient cette fois-ci sa reconnaissance en tant que souverain légitime du Maroc, accompagnée d’une promesse en bonne et due forme du nouveau sultan Murad, petit-fils de Süleyman, de le replacer sur le trône de son père. Entre-temps, le prince exilé participe à la grande bataille de Tunis, en 1574, où il s’illustre particulièrement. La cité, déjà prise par Barberousse quarante ans plus tôt, avait changé trois fois de main depuis, capturée tour à tour par Charles Quint, Uluç ‘Ali Pasha et enfin Don Juan d'Autriche, celui-là même qui avait écrasé la révolte des musulmans d'Espagne dans le sang. Au coeur des possessions ottomanes, sur la route d'Alger à Tripoli, elle constituait alors une douloureuse épine dans le pied de l'empire. Quand Guillaume d'Orange, le prince protestant hollandais alors en rébellion ouverte contre les Habsbourg, et le roi de France Charles IX le supplient d'ouvrir un nouveau front contre leur ennemi commun, le sultan n'hésite donc pas : il lance une immense flotte contre Tunis. À l'été, trois cents navires ottomans se massent ainsi devant la Goulette, le port de la ville, et débarquent quarante mille hommes. Yusuf Sinan Pasha, le jeune noble italien capturé quatorze ans plus tôt à la bataille de Djerba et devenu, depuis, l'époux d'une arrière-petite-fille du grand Süleyman, mène la manoeuvre. Au terme de vingt-deux assauts d'une intensité rare, Tunis tombe enfin aux mains des janissaires le 24 août, qui éliminent dix jours plus tard le dernier fort chrétien de la région. Sur les sept mille hommes de la garnison espagnole, seuls trois cents ont survécu au terrible siège : parmi eux, le fameux écrivain Cervantès; emmené en captivité à Constantinople, il y participera à la construction de la mosquée d’Uluç ‘Ali Pasha, le maître d’Alger.


  La prise de la ville scelle en tout cas la domination ottomane sur toute la rive sud de la Méditerranée et offre un nouveau repaire aux janissaires qui deviendront, comme à Alger et Tripoli, une puissante caste politico-militaire au sein de la nouvelle province. Quoi qu'il en soit, deux ans plus tard, le sultan tient sa promesse envers son fidèle officier marocain. À la mort de son frère 'Abd Allâh al-Ghalib, 'Abd al-Mâlik envahit sa terre natale au printemps 1576 en compagnie du nouveau beylerbey
 d’Alger, Ramadan Pasha, et à la tête de six mille janissaires, huit cents sipahis
 et une vingtaine de canons gracieusement offerts par Constantinople. Il réunit autour du corps expéditionnaire ottoman plusieurs milliers de ses partisans issus des tribus berbères du Maroc et écrase son neveu, Muhammad, abandonné par ses fusiliers andalous à la bataille d'ar-Rukn, avant de le forcer à fuir vers le Sud et d'entrer victorieux à Fès. Cette fois, la campagne ottomane est une réussite complète. 'Abd al-Mâlik reconnaît le sultan Murad comme son calife et fait dire la khutba
 en son nom, non sans toutefois négocier le départ de Ramadan Pasha et de la plupart de ses hommes contre une forte quantité d'or, en dédommagement pour les frais de l'expédition depuis Alger. Seuls quatre cents janissaires, les plus expérimentés, sont invités à rester à Fès pour y réorganiser l'armée marocaine selon les standards en cours dans l'empire et former la garde personnelle du sultan. À Constantinople, l’entrée du Maroc dans la sphère d’influence ottomane est saluée comme il se doit, tandis que Murad fait parvenir lettres et tenues d’apparat à tous les grands dignitaires religieux et chefs de tribus importants du pays. Directement ou indirectement, l’empire contrôle désormais tout le Maghreb et est en position de menacer plus que jamais la péninsule ibérique.


  Seule demeure la menace du prétendant déchu : après avoir été chassé de Marrakech par les armées de ‘Abd al-Mâlik et leurs conseillers ottomans, Muhammad al-Mutawwakil a en effet pris la fuite vers le Portugal et demandé l’aide du jeune roi Sébastien 1er, catholique fanatique, pour récupérer son trône en l’échange de la cession de larges pans du territoire marocain. L’ennemi héréditaire des Ottomans n’en attendait pas tant. Le Portugal observe en effet d’un oeil inquiet la progression des armées du sultan dans la région et ne fait pas mystère de ses visées coloniales sur le pays, encouragées par la bourgeoisie commerçante qui subit de plein fouet les raids des pirates d’Alger sur ses navires remplis d’or d’Amérique et d’épices des Indes. La croisade est aussitôt proclamée. Autour de la fine fleur de la noblesse du royaume, presque tout le trésor royal portugais est utilisé pour réunir une immense flotte, près de cinq cents navires, et des mercenaires de toute la chrétienté. Trois mille arrivent de Flandres et d’Allemagne, deux mille d’Espagne, six cents d’Italie. Le corps expéditionnaire croisé débarque à Asilah et fait sa jonction avec le traître al-Mutawakkil, qui a réuni quelques milliers de partisans, avant de marcher sur Larache. ‘Abd al-Mâlik, lui, a fait sonner l’appel au jihâd
 . D’Alger, le beylerbey
 Ramadan Pasha est venu en personne à la tête d’un contingent de janissaires, tandis que des dizaines de milliers de cavaliers berbères se massent autour de leur sultan, la puissance de l’armée chrétienne étant semble-t-il apparue comme une menace existentielle assez sérieuse pour les convaincre de rejoindre massivement, une fois n’est pas coutume, l'armée du makhzen
 . Le 3 août, les deux forces se font face dans la plaine de Ksar el-Kébir, au sud de Tanger. Le lendemain, la bataille des Trois Rois décidera du sort du Maroc pour les siècles à venir.


  À l’aube, le roi du Portugal lance les hostilités par une fougueuse charge de sa chevalerie lourde. Par leur précision, arquebusiers et artilleurs janissaires font des ravages dans les rangs croisés et forcent les envahisseurs à battre en retraite. Le commandant du centre portugais tombe même sous un boulet de canon ottoman. À l'inverse, sur l'aile gauche, les chrétiens et leurs auxiliaires indigènes semblent prendre l'avantage, au point que l'armée saadienne perd deux de ses drapeaux. Pris d'une violente colère, ‘Abd al-Mâlik, qui observe la scène, prend la bride de son cheval pour montrer l'exemple en chargeant lui-même. Coup de théâtre : il est victime d'un arrêt cardiaque et meurt dans les minutes qui suivent, non sans avoir pu prononcer une dernière fois la shahâda
 . Son frère - et successeur désigné - Ahmad décide de cacher l'incident aux troupes pour ne pas entamer leur moral. Mieux : il emporte la décision en jetant sans plus attendre toutes ses forces dans la bataille. Les cavaliers des tribus, jusqu'ici restés en réserve à l'arrière, passent à l'assaut, percent les lignes chrétiennes sur toute la longueur du front et capturent l’ensemble des pièces d'artillerie ennemies. Le choc de cette charge emporte, dit-on, la moitié de l'armée portugaise. Dans le camp croisé, c'est la débandade la plus complète. Al-Mutawakkil se noie lamentablement dans le fleuve en tentant de fuir le champ de bataille, tandis que les formations de tercios
 sont réduites en pièces par l'artillerie ottomane. Un dernier carré de huit hommes se forme autour du roi Sébastien, jusqu'à ce que ce dernier, qui avait fini, non sans un certain panache, par combattre seul, voit son torse transpercé par une lance marocaine. Les trois rois sont morts, et des vingt-trois mille soldats de la Croix, seule une centaine de Portugais parviennent à échapper à la mort ou à la captivité en fuyant vers la côte. Ahmad, le frère de ‘Abd al-Mâlik qu’il a suivi durant ses dix-sept années au service de la Sublime Porte, est proclamé sultan le soir même. Il sera désormais connu sous le nom d'al-Mansûr
 , le victorieux. Son règne sera en effet l'un des plus glorieux de l'ère saadienne.


  Quant au Portugal, il n’a plus de noblesse, plus d’armée, plus de roi - ni d’ailleurs d’héritier, puisque le jeune Sébastien est mort sans descendance - et ses caisses sont désespérément vides. Deux ans après le désastre, il perdra entièrement son indépendance, annexé par l’Espagne voisine, et n’osera jamais plus s’aventurer plus avant en terre musulmane… En six décennies, janissaires d’Afrique et corsaires ottomans - en collaboration avec les puissances et tribus arabo-berbères locales - étaient parvenus à sécuriser le Maghreb islamique, à repousser durablement les ambitions coloniales espagnoles et à mettre le Portugal à genoux. Au grand dam des royaumes ibériques qui avaient tant rêvé d’élever la Croix sur la rive sud de la Méditerranée - et, à vrai dire, n’en étaient pas bien loin avant l’entrée en scène de la puissance ottomane dans la région -, la Reconquista
 n’irait pas plus loin.


  La revanche des Hospitaliers


  Quelques années plus tôt, l’empire avait pourtant connu ses deux plus grands revers en Méditerranée : le siège de Malte et la bataille de Lépante. Comme nous l’avons vu, face à la montée en puissance de Barberousse au Maghreb, l’empereur Charles Quint avait remis l’île de Malte et ses dépendances aux chevaliers de l’ordre de Saint-Jean, qui vagabondaient en terre chrétienne à la recherche d’un nouveau repaire depuis leur expulsion de Rhodes. À mi-chemin entre les côtes de l’Italie et l’Afrique, cette place forte naturelle leur permettait de reprendre leur légitimité de défenseurs de la chrétienté en première ligne face à l’infidèle et, surtout, la guerre de course contre les Ottomans. Sous les ordres du nouveau grand-maître de l’Ordre, Jean de Valette, élu en 1557, les raids contre les navires musulmans s’intensifient encore en Méditerranée, malgré l’humiliant désastre de la bataille de Djerba. En 1564, un vaisseau croisé parvient même à capturer une riche caraque ottomane, chargée de biens et présents luxueux à destination du sultan lui-même et de ses proches. À Topkapi, l'affaire fait grand bruit. Aussitôt, Süleyman convoque son état-major et expose sa volonté de lancer une grande expédition contre Malte pour mettre fin aux sordides agissements des corsaires chrétiens. Accessoirement, la prise de l’île permettra de former un poste avancé pour une conquête ultérieure de la Sicile. Les conseillers du sultan le mettent en garde contre l’éloignement de la cible, qui fragilisera les lignes de ravitaillement, et le climat particulièrement impétueux de la Méditerranée à l’automne, qui obligera à vaincre - ou échouer - en moins de six mois, mais Süleyman en est certain : il prendra Malte comme il a pris Rhodes quarante ans plus tôt. Un prince turc d’Anatolie, le général Mustafa Pasha, et Piyale Pasha, grand amiral de la flotte, sont conjointement nommés commandants suprêmes. La dream team
 des corsaires ottomans est convoquée à leurs côtés. Turgut Reis, le maître de Tripoli, Hassan Pasha, fils de Barberousse et beylerbey
 d’Alger, Uluç ‘Ali Reis et nombre d’autres répondent tous présents avec enthousiasme, tandis que la crème de la crème des janissaires est sélectionnée pour mener les opérations terrestres. Tout l’hiver, les arsenaux de la Corne d’or tournent à plein régime pour construire les deux cents galères nécessaires à l’expédition. Au printemps, elles embarquent trente mille combattants, dont six mille janissaires et neuf mille sipahis,
 quatre-vingt mille boulets de canons et pas moins de quatre mille tonnes de poudre.


  Le 18 mai 1565, tout ce que la Méditerranée compte de pavillons à croissant apparaît sous les remparts de Malte. Dès le lendemain, le débarquement débute au sud de l’île, déjà abandonné par les défenseurs qui se sont réfugiés dans leurs forteresses plus au Nord. En effet, les préparatifs de l’hiver ne sont pas passés inaperçus pour les ambassadeurs européens installés à la capitale ottomane et, rapidement informé, le grand-maître de Malte Jean de Valette a battu le rappel des Hospitaliers dispersés à travers l’Europe, renforcé ses fortifications, élargi ses fossés et accumulé vivres et munitions dans ses caves. Hors des murailles, les récoltes ont été détruites et les puits empoisonnés. Rien n’a été laissé au hasard pour faire de Malte le tombeau des janissaires. Face aux assiégeants, six cents chevaliers, mille deux cents mercenaires italiens et espagnols, quatre mille miliciens locaux et quelques trois mille esclaves des galères affranchis se massent dans les forts qui entourent la baie de Marsa : Birgu, le siège de l’ordre croisé, Saint-Michel, et Saint-Elme, qui commande l’entrée de la rade. Chacune de ces citadelles est placée sur une presqu’île; entre elles, une grande chaîne empêche le passage des galères ennemies.


  Quelques jours seulement après leur arrivée, les chefs ottomans entrent en conflit sur la stratégie à suivre. En réunissant ses commandants les plus talentueux, Süleyman a peut-être négligé qu’ils étaient, aussi, les plus orgueilleux. Finalement, le parti de Piyali Pasha l’emporte. Il est décidé de prendre d’abord le fort Saint-Elme afin de sécuriser la rade où les galères ottomanes pourront s’abriter pour l’hiver. Aussitôt, l’artillerie est mise en place sur les collines de la péninsule de Xiberras, qui domine la place forte croisée, et le siège commence, accompagné de son traditionnel bombardement méthodique des remparts. Dix jours plus tard, les janissaires s’emparent par surprise de la demi-lune, fortification avancée qui défend l’entrée de Saint-Elme, et ne sont repoussés qu’à la dernière seconde par l’abaissement de la herse principale. S’ensuivent trois semaines d’assauts quotidiens, de jour comme de nuit, durant lesquels les fantassins ottomans subissent de très lourdes pertes sous les armes incendiaires des Hospitaliers, grenades de feu grégeois et autres « cercles de feu », des cerceaux remplis de poudre lancés du haut des remparts qui enflamment littéralement les assaillants. Sans cesse harcelés par les canons ottomans qui frappent depuis la terre comme depuis la mer, les défenseurs, épuisés et démoralisés, finissent par lâcher prise et perdent le cavalier, une plate-forme surélevée sur laquelle était placée leur artillerie, après avoir demandé à être évacués vers les deux autres forts croisés. Il n’en sera rien. À l’aube du 23 juin, veille de la Saint-Jean, la fête de l’Ordre, les janissaires investissent enfin le fort Saint-Elme et massacrent ce qui restait de la garnison.


  La prise est un succès tactique important, mais l’état-major ottoman y a perdu beaucoup : huit mille hommes, dix-huit mille boulets de canons, le grand Turgut Reis, mortellement atteint d’un éclat d’obus, et surtout, cinq longues semaines. La guerre psychologique commence. Tandis que de Valette fait décapiter les janissaires prisonniers et expédier leurs têtes dans les lignes ottomanes en guise de boulets de canons, Mustafa Pasha ordonne de jeter les cadavres mutilés des Hospitaliers à la mer, où ils s’échouent en masse sur les rives de Birgu. Le spectacle est, on l’imagine, sordide. Dans la foulée, les janissaires déplacent leurs canons sur le mont Sainte-Marguerite, qui domine les deux derniers réduits croisés, creusent des tranchées et élèvent des remparts provisoires pour prévenir les sorties des défenseurs. Vie sauve et sauf-conduit vers la Sicile pour toute la garnison - en échange de sa reddition - sont proposés à de Valette, qui refuse l’offre. Malte ne sera pas Rhodes. Pour faire pénétrer sa flotte et ses canons dans la baie de Marsa, Mustafa Pasha tente alors de contourner la chaîne en transportant ses galères par voie terrestre, mais les Hospitaliers ont anticipé la manoeuvre et fait construire un barrage côtier à l’aide de pieux enfoncés dans la mer et reliés par une chaîne de fer. Le 5 juillet, les meilleurs nageurs du corps des janissaires infiltrent la baie avec des haches pour tenter de briser cette ligne de défense mais ils sont repoussés par des miliciens maltais, eux aussi à la nage. Les combats à l’arme blanche, spectaculaires, couvrent les eaux de la rade de sang. Un double assaut des forces d’Alger est alors décidé contre le fort Saint-Michel, réputé le moins bien défendu. Menés par Hassan Pasha, les janissaires du Maghreb attaquent par la terre et par la mer, juchés sur des barques. Ils parviennent à prendre pied sur les rivages et à ouvrir une brèche dans les remparts en faisant exploser un magasin de poudre mais sont repoussés au prix de lourdes pertes.


  L’état-major ottoman décide alors de jouer la montre. Le blocus des deux presqu’îles croisées est en effet désormais complet et les canonnades s’intensifient, au point que la légende dit qu’on les entend jusqu’à Syracuse et Catane en Sicile. Un second assaut général, le 7 août, ne connaît toutefois pas plus de succès. Si les janissaires, menés par Mustafa Pasha en personne, parviennent à entrer dans le fort Saint-Michel, ils sont contraints de se replier à la nouvelle du saccage de leur camp par des cavaliers croisés qui les ont pris à revers et ont massacré leurs blessés et incendié tentes et provisions. Une dernière offensive majeure, le 18 du même mois, suite à un travail de sape méthodique qui a permis de faire chuter un pan entier du bastion de Castille, connaît le même sort. Alors que les janissaires, lourdement touchés par la résistance de Saint-Elme où ils ont mené des assauts quotidiens et sanglants en première ligne, sont chaque jour moins nombreux et que les survivants ottomans, bien moins expérimentés, ne font guère preuve de la même combativité, de Valette, lui-même touché à la jambe par une grenade, parvient pour sa part à mobiliser toute la population autour de sa résistance héroïque. Mustafa Pasha se rend à l’évidence : il n’est pas parvenu à emporter la décision, et le siège s’enlise. Il faudrait passer l’hiver à Malte pour espérer prendre l’île à l’usure, mais Piyale Pasha s’y refuse, la rade étant bien trop exposée aux vents pour former un abri sûr pour la flotte. Le moral des troupes est au plus bas, les vivres se font rares, la dysenterie se répand comme une traînée de poudre dans les rangs ottomans, les canons, trop utilisés, fonctionnent avec de moins en moins de précision et les stocks de munitions diminuent à vue d’oeil.


  Comme si cela ne suffisait pas, six mille tercios
 dépêchés par le vice-roi de Sicile débarquent pour renforcer la garnison croisée début septembre et mettent en déroute les hommes du sultan affaiblis et démoralisés par quatre mois de siège. Mustafa Pasha, qui a lui-même manqué d’être fait prisonnier, ordonne la levée du siège et rembarque pour Constantinople avec moins de dix mille survivants. De Valette, qui n’avait alors plus que deux forts en ruines et six cents hommes valides sous ses ordres, n’était pourtant plus très loin d’abandonner. Si « le Stalingrad du 16ème siècle », comme d’aucuns la surnommeront, octroie un immense prestige à l’ordre des Hospitaliers au sein de la chrétienté, la débâcle ottomane n’aura guère de conséquences militaires sérieuses. La Méditerranée reste, du moins pour le moment, la chasse gardée de l’empire. À la capitale, Süleyman ne peut néanmoins se retenir d’exploser à la nouvelle du désastre : « Mes armées ne triomphent qu’avec moi ! Au printemps prochain, je conquerrai Malte moi-même ! » Il lance immédiatement les préparatifs d’une nouvelle expédition encore plus imposante que la précédente, mais l’incendie qui ravage les arsenaux de la Corne d’or durant l’hiver vient contrecarrer ses plans. C’est finalement en Hongrie que le Magnifique mènera sa dernière grande campagne, l’année suivante…


  Les chevaliers de Malte sont parvenus à préserver leur bastion des visées ottomanes, mais ils ne désarment pas pour autant. De leur nouveau statut de portes-étendards de la chrétienté, ils ne cessent d’appeler à une grande croisade contre Constantinople. La conquête de Chypre va leur fournir le casus belli
 tant attendu. La riche île vénitienne, au coeur des possessions ottomanes et des routes commerciales du Levant, est en effet une cible de choix pour redorer le blason militaire de l’empire après le cruel échec de Malte. Le 27 juin 1570, plus de quatre cents vaisseaux débarquent ainsi un puissant corps expéditionnaire de quatre vingt mille hommes sous le commandement de Lala Kara Mustafa Pasha, recrue émérite du devşirme
 , cousin du grand vizir bosniaque connu pour sa cruauté et tuteur des enfants de Süleyman marié à l’une de ses arrières-petites-filles. Accueillis en libérateurs par les Grecs orthodoxes, persécutés depuis des décennies par leurs gouverneurs catholiques, les janissaires s’emparent en moins de deux mois de Nicosie, la capitale à peine défendue, et de l’ensemble des forts vénitiens de l’île. Seule résiste encore, sur la côte orientale, Famagouste, devant laquelle le commandant ottoman met le siège. Contre toute attente, il durera onze interminables mois et coûtera la vie à plusieurs dizaines de milliers d’assaillants. À l’été suivant, les janissaires parviennent enfin à pénétrer dans la place forte après un travail titanesque de comblement de la ceinture de remparts par de la terre, placée jusqu’au sommet des fortifications. C’est surtout le sort du commandant vénitien Marco Antonio Bragadin qui restera, à son corps défendant, dans l’Histoire. Après sa reddition, Lala Kara Mustafa Pasha l’accuse d’avoir assassiné des prisonniers ottomans; surtout, le souvenir d’un massacre de pèlerins musulmans que le Vénitien avait ordonné quelques années plus tôt, alors qu’il leur avait promis sécurité et hospitalité, refait surface. Alors que les deux hommes se font face, le général ottoman sort soudain un poignard et lui tranche l’oreille droite, avant d’ordonner à ses gardes de lui couper le nez. Traîné le long des murs de la ville avec des sacs de pierre sur le dos puis attaché à la proue du vaisseau amiral de la flotte ottomane sous les railleries des marins, Bragadin est finalement écorché vif et écartelé en place publique.


  La nouvelle de son sort galvanise la flotte de la nouvelle « Sainte-Ligue » formée par le Pape qui se réunit alors au large de la Sicile. Venise et les Hospitaliers, naturellement, mais aussi l’Espagne, Gênes, Naples et la Savoie en sont partie prenante. En tout, plus de deux cents galères amènent quarante mille marins, sept mille tercios
 aguerris, treize mille mercenaires d’Italie, d’Allemagne ou de Croatie et cinq mille soldats vénitiens dans le golfe de Patras, au large des côtes grecques. À l’aube du 7 octobre 1571, ils y rencontrent la flotte ottomane qui a réuni près de trois cents vaisseaux menés par des équipages expérimentés mais manque cruellement de janissaires, éparpillés sur les fronts aux quatre coins de l’empire. Les croisés ont par ailleurs l’avantage numérique dans le domaine de l’artillerie, presque trois fois supérieure en nombre. À midi, la mêlée s’engage. La bataille de Lépante sera le plus grand affrontement naval depuis l’Antiquité. Les navires s’approchent tant les uns des autres qu’ils en viennent à former une plate-forme flottante presque continue où, dans le furieux corps-à-corps de l’infanterie, l’on aperçoit à peine la mer qui cerne pourtant l’horizon. Les flèches terriblement précises des archers marins ottomans répondent aux redoutables arquebuses des tercios
 . Au centre, les deux flottes se heurtent avec une telle puissance que la galère du kapudan pasha
 ottoman pénètre dans la Real, le vaisseau-amiral du commandant chrétien Don Juan d’Autriche, jusqu’au quatrième banc d’aviron. Les janissaires montent alors à l’abordage et sont tout proches de capturer la Real lorsqu’une contre-attaque menée par l’amiral papal Colonna parvient à les repousser et à prendre d’assaut le vaisseau des assaillants. ‘Alî Pasha, le grand amiral de l’empire, meurt au combat et la bannière de la Sainte-Ligue est élevée sur son navire. C’est le tournant de la bataille. Le centre et l’aile gauche de la flotte ottomane s’effondrent complètement dans les quatre heures qui suivent. Les esclaves chrétiens des galères du sultan, libérés par les croisés, sont promptement armés et rejoignent le camp du Pape. Abandonnés au coeur de la mêlée, des groupes épars de janissaires poursuivent, ici et là, le combat jusqu’à la mort. Certains, à court d’armes et de munitions, en viennent même à se battre à mains nues ou à l’aide de planches de bois.


  Seul Uluç ‘Alî Reis sauve l’honneur : à la tête des corsaires d’Alger, il s’enfonce profondément dans les rangs chrétiens, attaque les galères des Hospitaliers de Malte, dont il capture l’étendard, et manque de faire tourner à nouveau le sort de la bataille avant d’être forcé à battre en retraite. Malgré ce dernier baroud d’honneur, au soir de Lépante, les pertes ottomanes sont terribles. Cent trente-sept navires ont été capturés, une cinquantaine d’autres envoyés par le fond, et trente mille hommes du sultan sont morts. Comme après l’échec du siège de Malte toutefois, les chrétiens ne parviendront pas à capitaliser sur leur victoire. En à peine six mois, une nouvelle flotte flambant neuve de deux cent cinquante vaisseaux sort des arsenaux d’Istanbul, prête à rétablir la suprématie de l’empire en Méditerranée, ainsi que s’en vantera avec arrogance le grand vizir Sokollu Mehmed Pasha auprès d’un ambassadeur vénitien : « Tu viens voir comment nous supportons notre malheur, mais laisse-moi te faire connaître la différence entre ta perte et la nôtre. En vous arrachant Chypre, nous vous avons privé d’un bras, alors qu’en battant notre flotte, vous avez seulement rasé notre barbe. Un bras coupé ne repoussera jamais; une barbe tondue, par contre, repoussera encore plus vite ! » L’Espagne, quant à elle, épuisée par le coût exorbitant de ses guerres contre « l’infidèle » Ottoman et « l’hérétique » protestant, sombrera dans la banqueroute moins de quatre ans plus tard…


  Au-delà des steppes


  Au-delà de la mer Noire et du Caucase, enfin, un nouveau front s’ouvre face à la puissance chrétienne montante de la région : la Russie. Jusqu’ici, les deux successeurs auto-proclamés de Byzance avaient vécu en paix, bien aidés en cela par la présence d’états-tampons entre leurs frontières respectives. Plus loin, les sultans appréciaient le rôle des princes de Moscovie comme contre-poids à leur ennemi prioritaire dans la région, le royaume de Pologne, tandis que les tsars craignaient la puissance militaire ottomane, alors à son apogée, et cherchaient à tout prix à éviter une confrontation directe avec Constantinople. Ainsi, lorsque des janissaires étaient venus jusqu’aux portes de Moscou pour couvrir de leurs tirs d’artillerie la traversée du fleuve Oka par les cavaliers du khan
 de Crimée, vassal de l’empire dont ils formaient la garde personnelle, Ivan le Terrible avait-il néanmoins ordonné de faire systématiquement relâcher les soldats ottomans capturés lors des affrontements par respect pour le sultan. Dans la même lignée, le maître de Moscou avait systématiquement refusé de participer aux diverses coalitions chrétiennes contre Süleyman. Tout change au tournant du 16ème siècle, lorsque la Russie entame son inexorable expansion vers le Sud. Coup sur coup, le tsar annexe les deux grands khanats musulmans de la région, Kazan en 1552 et Astrakhan en 1556. Pire, il menace désormais directement les intérêts de l’empire, ainsi que l’illustrent les attaques régulières des Cosaques, aventuriers slaves et guerriers des steppes au service du tsar, contre la garnison ottomane d’Azak 
 [25]
 , qui poussent Süleyman à y stationner chaque année plus de janissaires.


  Surtout, la poussée russe met en danger les routes commerciales entre Constantinople et ses alliés d’Asie centrale, les émirats ouzbeks au-delà de la Caspienne; pèlerins et marchands musulmans sont ainsi harcelés sans répit par les nouvelles garnisons chrétiennes sur leur route vers le Bosphore ou les Lieux Saints. En 1567, Ivan le Terrible pousse encore son avantage et marche sur le fleuve Terek, zone d’influence ottomane naturelle au coeur des provinces musulmanes du Caucase, où il construit une forteresse. Cette fois, c’en est trop pour la Sublime Porte, qui craint que ce poste avancé ne soit le prélude à une potentielle invasion de l’Anatolie. Des émissaires sont envoyés à Moscou. Ils réclament la remise d’Astrakhan à son souverain légitime, alors en exil à Istanbul, le départ des troupes russes du nord du Caucase et le libre passage des voyageurs musulmans à travers la Russie. Les pourparlers diplomatiques ne mènent à rien, l’arrogance des uns répondant à l’entêtement des autres. Dans le même temps, le nouveau sultan Selim a signé la paix avec le grand-duché de Lituanie et le royaume de Pologne, ennemis héréditaires des tsars, et imposé un armistice aux Habsbourg, par lequel Maximilien, neveu de Charles Quint, a accepté de lui verser un tribut annuel exorbitant de trente mille ducats en échange de la paix. L’empire a les mains libres pour se tourner vers son nouveau rival.


  Dès l’été 1568, dans un incessant balai à travers la mer Noire, des vaisseaux chargés de troupes fraîches et d’artillerie débarquent à Caffa, la place forte ottomane de Crimée. Le vassal du sultan, le khan
 Devlet, doit mobiliser l’ensemble de sa cavalerie, rompue au relief du pays. Sokollu Mehmed Pasha, le puissant grand vizir, a de grands projets pour l’expédition. Il n’est ni plus ni moins question que de construire un canal entre le Don et la Volga, les deux grands fleuves russes, d’y établir une place forte ottomane, de libérer Astrakhan du joug russe et de pénétrer en mer Caspienne pour prendre les Safavides à revers, tendre la main aux musulmans d’Asie centrale, s’emparer de la légendaire route de la soie et surtout bloquer définitivement la poussée russe vers le Caucase. Le plan de l’hyperactif Bosniaque était sans nul doute extraordinaire, et l’ouverture d’une route maritime directe entre Istanbul et la mer Caspienne aurait pu changer la face du monde - encore fallait-il que tous les éléments s’accordent autour de son succès.


  Au printemps suivant, pas moins de dix mille janissaires, sept mille ouvriers et une centaine de canons sont réunis sous les ordres de Kasim Pasha, gouverneur de Caffa nommé commandant en chef de l’opération. Le départ de l’expédition ne tarde pas. À l’été, Kasim Pasha quitte la péninsule de Crimée et prend la route d’Azak, à l’embouchure du Don sur la mer Noire, où il remonte le fleuve jusqu’à Perevolok, à plusieurs centaines de kilomètres à l’intérieur des terres. Là, il rejoint le khan
 Devlet, qui a assemblé quarante mille cavaliers tatars. Rapidement, les ingénieurs ottomans se rendent compte que le projet de canal est techniquement irréalisable - du moins, avec les moyens à leur disposition et aussi loin de leurs bases. Pendant deux semaines, les janissaires tentent donc de porter leurs galères et canons jusqu’à la Volga, mais le terrain est trop rude pour réitérer l’exploit de Mehmed lors de la prise de Constantinople. S'ils y étaient parvenus, les vaisseaux ottomans auraient envahi la mer Caspienne, où la maigre flotte russe n’aurait pu les arrêter, et déferlé sur les rivages de la Perse. Mais il n’en sera rien. Kasim Pasha est contraint de renvoyer ses galères, son artillerie lourde et une grande partie de ses convois de ravitaillement vers la Crimée. Le corps expéditionnaire ottoman doit désormais parcourir à pied les huit cents kilomètres qui les séparent d’Astrakhan. Plusieurs siècles avant Napoléon et Hitler, les janissaires traversent difficilement la Volga et découvrent l’immensité des steppes russes, là où le soleil ne se couche jamais vraiment en été, au point que l’on ne peut réellement distinguer les horaires des prières du fajr
 et du ‘isha,
 et où l’hiver, glacial, tombe comme un couperet. Abattus par ces vastes étendues arides et largement inhabitées qui s'allongent à perte de vue, ils se retrouvent, comme si cela ne suffisait pas, rapidement à court de provisions et se lassent vite de ne trouver aucune trace de l’ennemi. À bonne distance, les éclaireurs russes suivent en effet leur progression avec attention, mais sans jamais intervenir; le prince et général russe Serebryany fuit même vers Kazan à la nouvelle de l’expédition ottomane, laissant la garnison d’Astrakhan seule face à l’armée de Kasim Pasha. La place forte est toutefois quasi-imprenable.


  Lorsque que les janissaires approchent enfin de leur cible, leur état-major ne peut que constater, consterné, que les masses d’eau du delta qui entoure la ville sont bien trop profondes et larges pour utiliser les techniques classiques de siège qui avaient fait leurs preuves ailleurs en Europe, le forage de tunnels et l'utilisation de mines explosives pour saper les remparts. Le bombardement des murailles ne peut pas plus être envisagé. Suite à sa déconvenue entre le Don et la Volga, Kasim Pasha n'a plus que trente canons légers, insuffisant pour espérer ouvrir des brèches sérieuses. Le commandant ottoman décide alors d'occuper le vieux fort tatar qui fait face à la garnison russe pour y passer l'hiver et entamer un siège d'usure qui permettra, espère-t-il, de prendre Astrakhan au printemps en affamant sa garnison. L'initiative sonne comme une mauvaise plaisanterie aux yeux des janissaires, qui subissent chaque jour plus durement les épidémies et la faim. Les Tatars, qui avaient promis vivres et assistance à leurs alliés ottomans, sont aux abonnés absents; il se murmure en effet que le khan
 de Crimée a décidé de sacrifier l'expédition par peur que son suzerain d'Istanbul ne s'approprie la cité en un nouvel eyalet
 impérial, son orgueil ne pouvant supporter l'idée d'une victoire qui ne serait pas uniquement la sienne. Le coup de grâce vient d'une flotille russe de secours qui parvient à approvisionner la cité assiégée par la mer Caspienne. Après un début de mutinerie des recrues du devşirme
 , qui refusent de passer un jour de plus en cette contrée si inhospitalière, Kasim Pasha ordonne de lever le camp. Le corps expéditionnaire opte pour la route la plus rapide, à travers les vastes plaines désertiques du nord du Caucase. Mais elle est aussi la plus rude : les chevaux sont littéralement décimés et près de la moitié des fantassins meurent de soif en chemin, avant que les survivants ne subissent une terrible tempête en mer Noire après s'être embarqués à Azak. Seuls sept cents hommes parviennent presque miraculeusement à atteindre la capitale, où ils informent le grand vizir du désastre. Le premier acte d'une longue série de conflits entre sultans et tsars a tourné au net avantage des seconds sans même qu'ils n'aient à croiser le fer avec les janissaires.


  Malgré cette catastrophe inaugurale, les Ottomans sortent, paradoxalement, vainqueurs sur le front diplomatique. Ivan le Terrible a d'autres fronts brûlants à gérer sur ses frontières occidentales, et il assure Selim de sa volonté de paix et d'amitié avec l'empire. En signe de bonne volonté, il ordonne que marchands musulmans et pèlerins soient traités dans tout son royaume avec la plus grande hospitalité et fait démanteler sa forteresse sur le Terek, qui avait formé le casus belli
 de l'expédition de Kasim Pasha. L'honneur était sauf, de même que l'influence ottomane sur le Caucase. L'année suivante, les Tatars de Crimée, visiblement plus enclins à combattre pour leur propre gloire que celle du sultan, brûleront Moscou, dont ils ramèneront, dit-on, deux cent mille captifs à Azak... Seuls des cavaliers nomades pouvaient encore mener de tels raids-éclairs avant même que l'ennemi n'ait eu le temps d'organiser sa défense. Les janissaires, victimes de l'étirement de leurs lignes de ravitaillement, comme plus tôt à Vienne et en Perse, ne pourraient jamais s'enfoncer davantage à travers les steppes russes. C'est d'ailleurs en Ukraine, à proximité immédiate de la province ottomane de Moldavie, que la guerre reprendrait un siècle plus tard.


  




  






  XI - L’EMPIRE DES CONVERTIS


  Le 16ème siècle ottoman n’est pas marqué que par la guerre à outrance contre les ennemis de l’islâm, des Safavides aux Habsbourg et autres Hospitaliers. C’est également celui de l’apogée politique, économique et culturelle d’un empire, porté par un système de recrutement des élites original et unique à travers l’Europe.
 Ainsi, du début du règne de Selim, en 1512, au second échec des armées ottomanes aux portes de Vienne, en 1683, onze grands vizirs seulement seront d’origine turque, contre pas moins de soixante issus du devşirme
 . Janissaires et élèves de la prestigieuse académie Enderûn ont alors la haute main sur la diplomatie, l’économie, l’armée et l’administration de l’État. Sur les rives du Bosphore et à travers l’empire, ils maintiennent l’ordre, construisent ponts et mosquées, posent les bases de la prospérité économique avec la même ardeur qu’ils défendent les frontières et portent le fer au coeur des royaumes ennemis. Les plus habiles d’entre eux deviendront, parfois, plus puissants que le sultan lui-même, ce qui n’ira évidemment pas sans jalousies, complots et accusations, souvent justifiées, de népotisme voire de corruption. Trois hommes, en particulier, incarneront ces formidables et fascinantes success stories
 à mettre au crédit de la méritocratie ottomane : Ibrahim le Grec, bien entendu, mais aussi Rüstem le Croate et Sokollu Mehmed le Bosniaque.


  Ibrahim le Magnifique


  Lorsqu’il devient grand vizir, dans la foulée de la prise de Rhodes, tout semble sourire à Ibrahim Pasha. À moins de trente ans, il est, à peine devancé par le sultan, l’homme le plus puissant de l’empire qui l’a adopté. Célèbre pour son physique particulièrement harmonieux, grand et mince, il fascine la cour tant par sa vivacité d’esprit que par son élégance naturelle et jouit de la confiance indéfectible de Süleyman. Bientôt, le succès de ses armées, de Mohacs à Bagdad, fera sa légende. Son prodigieux destin fascine l’Europe. Qu’on y songe : qu’aurait pu espérer ce modeste fils de pêcheurs de Parga, un petit village faisant face à l’île de Corfou sur la côte adriatique, dans l’Europe chrétienne qui s’extrait alors à peine de la féodalité ? Pas grand chose, si ce n’est peut-être servir de chair à canon lors d’une énième croisade désastreuse ou, au mieux, devenir prêtre de sa bourgade. Mais à Constantinople, la naissance et le sang importent peu.


  À la prestigieuse académie d’Enderûn, le plus grand empire de son temps l’a destiné aux fonctions suprêmes. Son ami d’enfance, le prince héritier devenu sultan, en a fait l’un de ses pages lorsqu’il était gouverneur de Manisa, puis son grand fauconnier dès son accession au trône et enfin, dernière marche avant le poste de grand vizir, le chef de sa chambrée. À ce poste stratégique, l’un des plus élevés de la hiérarchie impériale, il a reçu la charge de tout le service personnel du sultan et s’est vu confier l’un des trois sceaux de la maison d’Osman ainsi que la garde nocturne du palais - témoignage de confiance s’il en est. En contact permanent avec le jeune souverain, il l’a accompagné partout et a découvert le plus haut niveau des affaires de l’État. Par humilité et crainte - justifiée, comme le montrera l’avenir - des intrigues et des jalousies, il a alors demandé au sultan de mettre un coup d’arrêt à son ascension fulgurante : « Mes services seront suffisamment récompensés si je reçois de quoi passer ma vie dans l’aisance et la tranquillité. » Naturellement, Süleyman n’a pas pris en compte sa requête, non sans lui jurer qu’il ne serait jamais mis à mort tant qu’il règnerait. Et puis, le modeste Ibrahim a pris goût au pouvoir - et au luxe. Aux abords de l’Hippodrome de Constantinople, non loin de Topkapi, il a fait construire le palais le plus éblouissant du Bosphore, l’Atmeydan
 , doté d’une façade longue de cent quarante mètres et de près de six cents pièces. Son mariage somptueux avec la soeur du sultan, Hatice, peu après son accession au grand vizirat, vient couronner son irrésistible marche vers la gloire.


  L’ouverture des douze jours de festivités féériques offertes à la capitale est marquée par l’envoi au sultan d’une invitation à assister à la cérémonie, portée par l’agha
 des janissaires, qui se voit remettre de luxueux présents accompagnés d’un éloge dithyrambique du grand vizir. Au-dessus de l’Hippodrome, Ibrahim a fait élever un trône recouvert de broderies d’or et de velours pour son maître Süleyman. En attendant sa venue, huit jours de banquets ininterrompus au palais du grand vizir sont offerts aux officiers de l’armée et autres dignitaires de l’empire. Le neuvième jour, le souverain se rend enfin sur place au terme d’une procession solennelle qui attire tous les badauds de la ville. Entre deux murs d’étoffes de soie et de draps d’or suspendus aux fenêtres, il fait s’asseoir à ses côtés le sheykh al-islâm
 et le précepteur de ses fils avant d’écouter des joutes oratoires engagées entre les plus grands oulémas et intellectuels de la capitale impériale; science, théologie ou littérature sont débattues tout le jour durant. Au soir, l’on fait dresser le couvert pour le grand vizir et le sultan seuls, puis pour tous les oulémas, avant de prendre congé d’eux, chargés de présents et de sucreries. Le lendemain, la fiancée est amenée du sérail pour officialiser les noces, tandis que Süleyman apprend la naissance d’un fils, le futur sultan Selim. Le jour est hautement symbolique : il s’agit de l’anniversaire de la conquête de Constantinople. Deux jours plus tard, le sultan se rendra à nouveau au palais d’Ibrahim pour clore les festivités en assistant à une série de courses, de concours de tir à l’arc et d’autres divertissements, seulement entrecoupés de récitations de poèmes composés en l’honneur du grand vizir et de son épouse princière. Frappés par le faste de la cérémonie et les marques d’amitié du souverain ottoman envers les mariés, les ambassadeurs étrangers répandent le récit des noces de l’esclave devenu le quasi-égal du sultan à travers toute l’Europe.


  En tant que grand vizir, poste qui lui donne accès à des honneurs, pouvoirs et richesses inimaginables, Ibrahim est le chef du gouvernement, de l’administration et de l’armée - à l’exception des janissaires, qui ne dépendent, sur le papier, que du sultan. Adjoint et suppléant du souverain en temps de paix, ses attributions sont encore plus étendues à la guerre, où il est le véritable chef d’orchestre des campagnes en tant que serasker
 et rassemble les sipahis
 provinciaux autour de sa tente, dressée à la sortie de la capitale. L’empire est bien trop vaste, et ses responsabilités bien trop lourdes, pour que le sultan puisse le gérer seul : aussi Süleyman prend-il l’habitude de déléguer, de plus en plus, à celui qu’il considère comme une autre part de lui-même. Ibrahim obtient ainsi le privilège de pouvoir prendre des décisions importantes sans même consulter le souverain. Doté d’une capacité de travail hors normes, il contrôle et valide absolument tout ce qui touche de près ou de loin aux affaires de l’État.


  Premier esclave du sultan, il a la préséance sur tous les autres dignitaires de l’empire, à l’exception notable du sheykh al-islâm
 , chef suprême des oulémas qui est son égal hiérarchique. Comme son maître, il prend d’ailleurs soin de préserver l’amitié de ce dernier et se rend chaque vendredi en procession solennelle à la mosquée pour la khutba
 hebdomadaire ainsi qu’aux grandes fêtes annuelles qui marquent l’année islamique et le départ des pèlerins pour le hajj
 , où il reçoit par ailleurs les félicitations des dignitaires impériaux. C’est escorté du chef du protocole qu’il se rend régulièrement à la cour du sultan; à son palais, il tient, à jour fixe, un Divan où il reçoit, à l’égal de Süleyman, hauts fonctionnaires et gouverneurs. À ces attributions élargies, le sultan va ajouter le titre de beylerbey
 de Roumélie, qui lui confère l’autorité directe sur toutes les provinces d’Europe et leurs troupes, mais aussi de gigantesques revenus qui complètent sa rémunération déjà mirobolante de grand vizir et les innombrables cadeaux qu’il reçoit du souverain lui-même, des dignitaires désireux de s’attirer les faveurs du chef du gouvernement ou des ambassadeurs étrangers qui pensent s’accorder ainsi l’oreille attentive de la Sublime Porte.


  Désormais immensément riche, Ibrahim n’en maintient pas moins des liens avec sa famille et fait venir ses plus proches auprès de lui à Constantinople. Frappés par un tel signe de la providence divine, les parents du grand vizir s’y convertiront à l’islâm. Son père, sous le nom de Yusuf Pasha, rejoindra même l’élite ottomane en tant que gouverneur de l’Épire, sa région d’origine. La moins prestigieuse des attributions du grand vizir n’est pas de mener les affaires étrangères de l’empire. Modeste et réservé au début de son ascension, le Grec a développé, au fil des années, une arrogance invraisemblable qui, alliée à la puissance des armes ottomanes, fait forte impression sur ses interlocuteurs. Aussi habile à la tête des janissaires que dans les alcôves feutrées de la diplomatie européenne, Ibrahim, qui parle et lit couramment l’italien, le persan, le turc et naturellement le grec, sa langue natale, obtient des succès cruciaux face aux puissances catholiques. Ce sont d’ailleurs les émissaires vénitiens qui le surnommeront, dans un malicieux clin d’oeil à son maître, « Ibrahim le Magnifique ». En 1526, c’est lui qui obtient du prétendant au trône de Hongrie qu’il se place sous l’aile du sultan et sept ans plus tard, c’est encore lui qui parvient à imposer aux Habsbourg de reconnaître la souveraineté ottomane sur la nouvelle province. Surtout, en 1535, il négocie le colossal accord avec la France, une alliance à la fois commerciale et militaire dirigée contre les Habsbourg : la France obtient le libre commerce dans les ports ottomans, le soutien de la terrible flotte de Barberousse, et symboliquement, la garde des sanctuaires chrétiens en terre ottomane; l’empire, lui, y gagne des ports stratégiques où faire escale dans sa guerre à outrance en Méditerranée et surtout un solide contre-poids dans le dos du Saint-empire et de l’Espagne. Par les fameuses Capitulations, le grand vizir est parvenu, pour la première fois, à diviser le front uni de la chrétienté contre l’empire, sous les cris d’orfraie des fanatiques de la Croix qui dénoncent « cette union sacrilège de la fleur de lys et du croissant ». À Topkapi, Ibrahim savoure son triomphe et nargue l’Europe : « le roi de France est en paix et concorde avec nous, comme un frère de l’empereur des Turcs… » Pour l’anecdote, c’est à cette occasion que les diplomates français, impressionnés par la porte monumentale du siège du gouvernement, la Bab-i Ali
 , répandront la métaphore de « Sublime Porte » pour désigner l’empire ottoman.


  Ibrahim règne également sur le cérémonial du palais qui éblouit tant les ambassadeurs étrangers - et auquel son maître le sultan, qui voue une véritable passion à tout ce qui brille, accorde une importance particulière. Ghislain de Busbecq, l’envoyé de Charles Quint, rapporte son émerveillement devant tant de splendeur : « Le sultan était assis sur un divan très bas recouvert de tapis et de coussins précieux d’un travail exquis. Il avait près de lui son arc et des flèches. Des chambellans nous tenaient par les bras. Après avoir fait semblant de lui baiser la main, nous fûmes conduits du côté du mur qui fait face à son siège, en prenant bien soin de ne jamais lui tourner le dos. Dans la salle se tenaient des officiers de haut rang, des troupes de la Garde impériale, sipahis
 et janissaires… Regarde maintenant avec moi cette immense foule de turbans aux plis innombrables de la soie la plus blanche, les brillants costumes de toutes sortes et de toutes couleurs, et partout l’éclat de l’or, de l’argent, de la pourpre, de la soie et du satin. Les mots ne sauraient donner une idée exacte de cet étrange spectacle. Je n’en ai jamais vu de plus beau. Ce qui me frappa surtout dans cette multitude fut son silence et sa discipline. Les janissaires, alignés à part des autres troupes, étaient si immobiles que je me demandais s’il s’agissait là de soldats ou de statues, jusqu’au moment où les ayant salués, comme on me le conseilla, je les vis tous incliner la tête pour me répondre. »


  Au sommet de sa gloire, Ibrahim n’a qu’une seule concurrente - et c’est celle-ci qui causera sa perte. L’Europe la connaît sous le nom de « Roxelane », la Russe; les Ottomans la nomment Hürrem Sultan, littéralement « la Joyeuse », référence à son humeur toujours joviale. Née Alexandra Lisowska, fille d’un prêtre orthodoxe de Ruthénie capturée lors d’un raid tatar aux confins de la Hongrie et de la Pologne pour être revendue à Constantinople, son destin est au moins aussi fabuleux que celui du puissant grand vizir grec. Supérieurement intelligente et d’une habileté machiavélique qui confine à la fourberie, elle est vite devenue la maîtresse incontestée du harem
 impérial en chassant l’ex-épouse favorite de Süleyman au terme d’une véritable bataille rangée au coeur du sérail. Elle règne désormais sans partage sur le coeur du sultan, qui ne manque pas de lui écrire régulièrement des poèmes enflammés; surtout, elle lui a donné quatre fils, ce qui a amené Süleyman à l’affranchir et à l’épouser en grande pompe. Somptueux, ce mariage a été le grand triomphe de Roxelane : pour la première fois, un sultan prenait une esclave du harem
 pour épouse officielle. Plus révélateur encore, elle a obtenu de pouvoir quitter le Vieux Sérail pour s’installer à Topkapi, au coeur du pouvoir politique et de la cour impériale, avec l’ensemble de ses eunuques, servantes et autres domestiques, inaugurant ainsi le règne des favorites et des courtisans qui allait, dès le siècle suivant, marquer le déclin de l’empire. Mais nous n’en sommes pas encore là, et Süleyman, malgré sa passion exclusive pour sa dulcinée, tient encore d’une main de fer les affaires de l’État. Il ne peut néanmoins empêcher ses seuls véritables intimes d’entrer presque naturellement en conflit. Les deux esclaves les plus puissants du monde se querellent d’abord au sujet de la politique à tenir à l’égard de Venise : Ibrahim incline pour la paix, Roxelane veut la guerre. Süleyman tranche en faveur de la dernière option. Premier revers pour le grand vizir, qui voit bientôt les nuages s’amonceler autour de lui. L’année suivante, la mère de Süleyman et grande rivale de Roxelane, Hafsa Hatun, sa protectrice, décède. Dans la foulée, Ibrahim prend une seconde épouse, Muhsine Hatun, la petite-fille de l’homme qui l’avait capturé et arraché à son village natal trois décennies plus tôt, Iskender Pasha.


  On imagine qu’il dut savourer cette revanche symbolique sur le destin, mais ce mariage lui créait également une nouvelle ennemie de taille, en la personne de sa première femme, la soeur de Süleyman. Enfin, jalouse du pouvoir et de l’influence du Grec sur le sultan, son impériale épouse Roxelane pousse la carrière d’une autre recrue du devşirme
 promise à un grand destin, son gendre et protégé, Rüstem Pasha. Surtout, elle se fait l’écho des rumeurs et calomnies du Tout-Istanbul au sujet de son rival, et Ibrahim y compte plus d’ennemis qu’il n’en faut. L’opinion publique ne l’aime guère. Le grand vizir est monté trop haut, trop vite pour être honnête, prétendent les envieux. On colporte qu’il serait demeuré chrétien, qu’il espionnerait pour le compte des Habsbourg, qu’il aurait accepté de l’argent du shah
 , ou encore qu’il conspirerait pour s’emparer du trône et remplacer la maison d’Osman par sa propre dynastie. Les trois premiers chefs d’accusation ne peuvent que prêter à sourire, au vu de la fougue déployée par Ibrahim lors des multiples campagnes militaires qu’il a lui-même dirigées les treize dernières années, mais le dernier fait mouche auprès du sultan.


  Süleyman a de bonnes raisons de penser que son fidèle ami a fini, dans son orgueil démentiel, par se penser plus apte que lui à régner. Deux incidents le confortent dans cette idée : lors d’une négociation avec des ambassadeurs chrétiens, Ibrahim s’est vanté de posséder un pouvoir supérieur à son maître lui-même, réduit symboliquement au rang de vulgaire marionnette; enfin, durant la campagne de Perse, Ibrahim s’est auto-proclamé serasker sultan
 , « sultan de l’armée ». Un titre commun dans la province conquise, mais qui ne peut s’apparenter, dans l’empire où il ne peut y avoir qu’un seul sultan, qu’à un crime de lèse-majesté. Un songe va finir par décider du sort du grand vizir. Après avoir fait pendre, en place publique à Bagdad et sur l’insistance d’Ibrahim, le ministre des finances Iskander Çelebi accusé de corruption, Suleyman voit le malheureux en rêve le menaçant d’un sévère châtiment en rétribution de son exécution injuste. Le sultan ne peut plus supporter une seule seconde l’existence même de son ami d’enfance. La raison d’État, elle aussi, exige sa mise à mort. Dans la nuit du 14 mars 1536, les eunuques du harem
 pénètrent par surprise dans la chambre d’Ibrahim et l’étranglent avec un lacet de soie au terme d’une lutte acharnée. Les traces de combat et de sang, qui orneront la pièce de longues années encore, témoignent de l'intensité du combat qui dut se dérouler cette nuit-là. Celui que les chroniqueurs surnommaient Makbul
 , le favori, est devenu Maktul
 , l'assassiné. La totalité de son immense fortune est confisquée par le sultan, qui fera de son palais une nouvelle école de formation des pages de l'empire et de ses splendides jardins sur la Corne d'or un lieu de promenade populaire, au grand plaisir des Stambouliotes. La subite disparition du grand vizir fait vite le tour de la capitale, puis de l'Europe, d'autant que les raisons n'en furent jamais clairement explicitées. Trente ans plus tard, Süleyman emportera avec lui le secret dans sa tombe, tout comme celui de l'emplacement de la dépouille de l'homme - du fou, diront certains - qui crut être plus puissant que le sultan... 


  Enderûn


  Déchu ou pas, Ibrahim Pasha est le fleuron d’un système éducatif tout entier tourné vers le service de l’empire et porté par un établissement d’élite : l’académie d’Enderûn, au coeur même du palais de Topkapi. L’idée d’une institution destinée aux esclaves les plus talentueux des souverains musulmans n’est pas nouvelle. Déjà cinq siècles plus tôt, à Bagdad, le célèbre vizir perse des sultans seldjoukides, Nizam al-Mulk, avait posé les bases d’un cursus de formation spécifique destiné aux captifs turcs, slaves ou grecs qui peuplaient alors les cours et armées du califat. Sous son impulsion - les « Nizamiyyah
 », réputées jusqu’en Occident, font figure de précurseurs des universités modernes -, ils deviendraient chambellans, officiers et même, pour certains, maîtres du pays, à l’image des Mamelouks. Le système, né en Orient, avait germé en Anatolie et mûri dans l’esprit de Murad, premier du nom, le fondateur du corps des janissaires. Sous son règne, les içoğlans
 , pages du Palais, apparaissaient pour la première fois dans l’empire. Recrutés de façon assez artisanale chez les fils des élites des pays conquis, ils étaient alors affectés au service direct du sultan ou de la vieille aristocratie ottomane, au sein des demeures des vizirs, ministres et grands généraux. Quarante ans plus tard, Murad, le second, fondait une école pour eux au palais d’Édirne, avant que son fils Mehmed n’en fasse le symbole de sa volonté impériale.


  Le conquérant de Constantinople ne veut pas que des officiers de talent ou des spécialistes du cérémonial de cour. Son ambition n’est rien de moins que de fonder une nouvelle classe sociale capable d’administrer son royaume dans tous les domaines et de fournir des modèles pour le peuple, issus du peuple, qui transmettent leur vision d’excellence à l’empire tout entier. Déterminé à supprimer l’aristocratie héréditaire, il ferme dans le même temps les portes du palais aux vieilles familles turques. C’est lui également qui supprime la distinction entre pages et janissaires : tous seront désormais recrutés via le devşirme
 , qui garantit l’application la plus parfaite de sa méritocratie rêvée, puis sélectionnés dans les divers établissements que le sultan fonde à la capitale et aux alentours. Contrairement à l’idée reçue, aucun de ces collèges n’est d’origine byzantine; tous sont le fruit du génie d’al-Fatih
 . Les meilleures recrues vont à Enderûn, les autres - ceux qui ont échoué à l’implacable examen d’entrée - dans l’un des établissements secondaires qui parsèment les rives du Bosphore, où ils peuvent toutefois espérer, à force de travail et de sacrifices, être repêchés quelques années plus tard et promus à la grande académie. Les collèges de Galata et du palais d’Ibrahim Pasha, qui accueillent chacun quatre cents pages, feront ainsi figure d’écoles préparatoires à Enderûn.


  Une fois admis, les jeunes apprentis découvrent l’univers feutré et méticuleux du Palais et sa succession de quartiers ordonnés au millimètre près. L’on entre par la Bab-ül-Hümayün
 (Porte de la Majesté), avant de traverser la première Cour, aussi connue sous le nom de cour des janissaires, où se juxtaposent l'armurerie, l'hôtel de la monnaie mais aussi, derrière le kiosque de la Justice, le pavillon des exécutions qui fait office de rappel permanent de la précarité du statut de chacun. La porte suivante, l'Orta Kapi
 (Porte médiane), s'ouvre sur une seconde cour plus grande encore. Ouverte à tous les dignitaires impériaux et aux invités du gouvernement, qui se réunit là trois à quatre jours par semaine en temps de paix, elle donne sur les baraques des Hallebardiers de la Tresse, les janissaires affectés au palais, mais aussi, au-delà des somptueux jardins où paissent librement les gazelles d'Arabie, sur les quartiers des eunuques noirs et surtout sur le mystérieux harem
 , où se trouvent les appartements de la mère, des soeurs, des épouses et des concubines du sultan, et les si précieuses cuisines impériales, dont la fumée des cheminées s'observe aisément depuis le Bosphore. Enfin, la Bab-ül-Sa'adet
 (Porte de la Félicité) ouvre l'accès à la troisième cour, la plus majestueuse. Là, le sultan s'assied aux grandes occasions pour y recevoir les hommages de ses esclaves, du janissaire lambda
 au grand vizir. Au-delà encore, s’ouvre un autre monde, inaccessible au commun des mortels : le Pavillon des Saintes Reliques du Prophète ﷺ
 , amenées du Caire en 1517, la chambre d'audience où l'on reçoit les ambassadeurs étrangers, les salles de réception privée du souverain, et enfin ses appartements. Les bâtiments de l'académie Enderûn encadrent la porte de la Félicité. À gauche, la Küçük Oda
 (petite salle), où dorment la nuit et étudient le jour la centaine de nouveaux arrivants annuels; à droite, la Büyük Oda
 (grande salle) où sont promus les jeunes garçons après une année et où la formation devient de plus en plus stricte et exigeante. Les appartements du personnel encadrant, un hammam
 et une mosquée complètent ces installations. Les jeunes apprentis, répartis en six dortoirs communs, sont sous la responsabilité du chef des eunuques blancs, qui occupe aussi le poste de gardien de la Porte - homme de pouvoir s’il en est, puisqu’il est celui qui contrôle quiconque entre ou sort des alcôves feutrées de Topkapi. Encadrés par quarante eunuques blancs, garants de l’ordre, et une troupe de tuteurs savants, les fameux lalas
 au nombre d’un pour dix élèves, les pages reçoivent également la visite de grands professeurs spécialisés, médecins, chirurgiens, tailleurs, couturiers ou encore orfèvres. Surtout, ils sont suivis par le hoca
 du Palais, imâm
 et conseiller spirituel du sultan qui est aussi le leur, assisté par deux récitateurs du Qur’ân
 et deux muezzins
 . Les étudiants apprennent d’abord la lecture, par le biais du Livre d’Allâh et de l’apprentissage de l’arabe littéraire, puis le perse et, souvent, plusieurs langues européennes.


  À Enderûn, on ne forme pas que des fonctionnaires. On imprime aussi, et surtout, une conscience impériale fondée sur l'islâm, dont le sultan est alors le plus puissant souverain et le calife, et que les jeunes pages devront perpétuer et défendre lorsqu'ils atteindront les plus hauts sommets de l'État. Mais aussi des valeurs de courtoisie, de modestie, de générosité et d’hospitalité, que les ambassadeurs étrangers ne manqueront pas d’admirer chez leurs interlocuteurs issus de l’académie, qui deviendront souvent de grands philanthropes. L’étude des sciences islamiques est ainsi primordiale. Elle est aussi, naturellement, celle de la justice, puisque le système légal de l’empire est largement basé sur la sharî’a
 . On scrute et dissèque les  décisions et arrêts des qadis
 selon le rite hanafite en vigueur dans l'empire, leur interprétation de la loi, et les Kanunnames
 , décrets émis par les sultans et grands vizirs successifs sur les sujets non explicitement abordés par la Loi islamique. On écoute les histoires édifiantes et autres anecdotes de l'histoire islamique et ottomane, plus que l'histoire au sens moderne du terme, entrecoupées de cours de mathématiques, de géométrie ou de géographie. Les pages apprennent aussi un métier manuel, chacun selon ses appétences particulières; d'aucuns choisissent le jardinage et l'horticulture, la grande passion du fondateur d'Enderûn, Mehmed.


  Mais la matière la plus importante reste naturellement, dans un empire en conflit quasi-perpétuel avec le reste du monde, la science de la guerre et les exercices physiques qui y sont liés. Les içoğlans
 étudient l'artillerie, l'usage des arquebuses, mousquets et autres canons; chaque après-midi, après les cours du matin, ils s'entraînent au tir à l'arc, au combat à l'épée et à la course. Ils s'initient également à la lutte et surtout au jerid
 , un sport équestre importé des steppes par les premiers Ottomans que nous raconte le voyageur anglais Jacques Dalloway : « Deux ou plusieurs combattants montés sur des chevaux très vifs sont armés d'une baguette blanche d'environ quatre pieds de long qu'ils se lancent l'un à l'autre avec une grande violence. L'adresse consiste à éviter le coup et à poursuivre l'antagoniste dans sa retraite, à arrêter son cheval au galop, ou à se baisser assez sans quitter la selle pour ramasser le jerid
 à terre. Embarrassés dans leurs longs vêtements, et semblant devoir être énervés par leur genre de vie, les Turcs étonnent par l'agilité avec laquelle ils exécutent ces évolutions également fatigantes et dangereuses. Les jeunes gens à la mode s'étudient à exceller dans ce jeu auquel on les accoutume de bonne heure parce qu'il est regardé comme une part nécessaire de leur éducation. » Les compétitions sportives et jeux équestres sont ainsi fréquents à Enderûn, où deux clubs, Bamyalar et Lahanalar, s’affrontent régulièrement sous le regard amusé des sultans.


  La vie quotidienne est marquée par la discipline intransigeante et la stricte surveillance imposée par les eunuques, qui dorment au centre des grands dortoirs, tandis que les tuteurs et professeurs disposent d’appartements privés aux extrémités des bâtiments. Toute entorse au règlement fait l’objet de sanctions sévères : ainsi d’une bastonnade collective au collège de Galata après qu’un cadet ait volé un fruit du verger de la maison de l’ambassadeur de France, dont le jardin bordait l’établissement, et qu’un autre ait insulté l’envoyé parisien. Les spacieuses chambrées des pages, où ils dorment tous ensemble, partiellement habillés par pudeur, se transforment en salles d’études bien éclairées la journée. Là, par groupe de dix, les jeunes garçons sont assignés à des plateformes encadrées de cloisons basses en bois. En dehors des cours et des différents exercices physiques, qui durent de la prière de l’aube, qu’ils effectuent parfois avec le sultan, à celle du coucher du soleil, point de contact humain, et guère de temps libre. La règle du silence règne avec sévérité sur Enderûn, si besoin à l’aide du fouet et du bâton, la sanction la plus lourde restant sans nul doute l’expulsion pure et simple de l’académie, qui ne signifie rien de moins que la mise au ban de l’empire. Certains sultans, particulièrement intéressés par leur académie d’élite, observent ou même président aux sélections et examens et suivent avec intérêt les progrès de leurs jeunes pages, tandis que d’autres mènent des inspections nocturnes des halls pour s’y assurer de la discipline. Toutes les portes et entrées du palais se ferment à l’heure de la prière du maghreb
 ; ce qui, en empêchant les étudiants d’accéder aux délices de la ville, leur permet d’économiser leurs modestes salaires trimestriels pour envisager un mariage, une fois diplômé autour de vingt-cinq ans, avec l’une des innombrables femmes du harem
 qui n’aura pu s’attirer les faveurs du sultan - les jariyas
 , littéralement « les femmes qui attendent ». L’hygiène est de rigueur, et chaque groupe de cadets possède ses propres toilettes collectives bien équipées, assorties du hammam
 de l’académie, et bénéficie d’une lessive hebdomadaire avec du savon parfumé. À Enderûn, sentir bon est une obligation pour les pages, qui reçoivent par ailleurs chaque année de leur maître deux tenues écarlates et un luxueux caftan blanc.  La nourriture est simple, mais bonne et abondante. Les cuisines de Topkapi, symboles du corps des janissaires que d’aucuns qualifieront de véritable coeur de l’empire, fonctionnent à plein régime sous la houlette de quatre-vingts cuisiniers dirigés par deux chefs. Les pages disposent enfin de leur propre hôpital au coeur même du Palais, où ils sont amenés, en cas de maladie, par le capitaine des Hallebardiers de la Tresse qui leur fait alors parvenir un chariot pour les transporter. Si, par malchance, ils viennent à y mourir, leur corps est lavé là et descendu le long des rives de la Corne d’or, où ils sont enterrés dans le cimetière impérial de Kasimpasa.


  Vient enfin, après sept à huit années de formation intensive et éreintante, le temps des affectations. Soixante-dix içoğlans
 sont promus au Hasine Oda
 , le trésor impérial, et vingt-cinq au Kiler Odalari
 , les magasins privés du sultan. Les plus talentueux peuvent espérer la promotion la plus prestigieuse : la Hasoda
 , ou Chambre royale. Restreint à trente-neuf pages, dont le sultan est symboliquement le quarantième, ce service regroupe les serviteurs les plus intimes du souverain, au coeur même de son foyer. Sous la houlette du silahtar agha
 (le Porteur d’épée), un poste si prestigieux que les grands vizirs viendront à l’ajouter à leur titre officiel, douze d'entre eux sont affectés au selamlik
 , où ils rasent et habillent le sultan. Chaque matin, ils mettent mille cinq cents ducats dans les poches de son caftan; le soir venu, si le souverain n’a pas distribué en aumône ou en gratification l’ensemble de la somme, ils sont libres de se partager la monnaie. Parmi eux, le valet-chef, qui deviendra par usage le secrétaire particulier du souverain, et l’agha
 de la Clé, en charge de l’entretien de sa chambre personnelle. Deux autres deviennent les gardes perpétuels du pavillon des Saintes Reliques, où nombre de sultans aiment à dormir, et deux autres encore, ceux qui sont jugés le plus dignes de confiance, font office de sentinelles lors du sommeil de leur maître. L’un au pied et l’autre à la tête du lit royal, ils maintiennent toute la nuit leurs torches allumées pour prévenir toute éventuelle tentative d’assassinat. Par leur proximité avec le sultan, ces pages peuvent espérer promotion rapide, honneurs et rémunérations alléchantes. L’une des affectations les plus recherchées à cet égard est celle de Grand Fauconnier : Ibrahim Pasha et Sokollu Mehmed, entre autres figures de proue du siècle d’or ottoman, y ont ainsi démarré leur irrésistible ascension.


  Derrière ces privilégiés qui parviennent à accéder au nombre restreint de postes à la Cour, la plupart des cadets d’Enderûn et des collèges secondaires forment la colonne vertébrale du corps des sipahis
 de la Porte, équivalent à cheval des janissaires, et de la garde personnelle du souverain, divisée en trois unités. La première, celle des müteferrikas
 , est exclusivement recrutée parmi les diplômés d’Enderûn; à cheval, ces quelques centaines d’hommes entourent leur maître en campagne. Viennent ensuite les solaks
 , des archers janissaires vétérans dont le commandant a l’insigne honneur de tenir l’étrier du sultan, et les peyks
 , des gardes à pied eux aussi issus du devşirme
 . S’ajoutent enfin à ces unités prestigieuses les Hallebardiers de la Tresse, des janissaires attachés au service interne du Palais qui tiennent leur nom des fausses tresses dont ils s’affublent en guise d’oeillères lorsqu’ils exécutent leurs tâches au sein du harem
 , où ils font notamment office de porteurs des épouses du sultan sous la férule du chef des eunuques noirs. Également astreints à la coupe du bois et au ramassage des ordures en tout genre, ils possèdent au sein de Topkapi leurs propres baraquements, agrémentée d’une splendide cour et d’une mosquée. Voilà pour le service intérieur du Palais, mais les affectations externes ne sont pas forcément moins appréciées des pages. Certaines places liées au prestigieux cérémonial impérial font même l’objet d’une lutte acharnée, à l’image  des dix-sept postes d’aghas
 de l’Étrier et surtout du prestigieux mir’alem
 , porte-étendard de l’armée, responsable des douze queues de cheval portées derrière le sultan en campagne - symbole d’autorité chez les Turcs depuis des temps ancestraux - et de l’orchestre militaire qui terrifie tant l’ennemi à la bataille. Ou encore du büyük mir’ahor
 , « maître du Cheval » ou grand écuyer, qui assure la gestion des écuries impériales où le sultan maintient deux cents chevaux pour son usage personnel, entretenus par cent valets dans une succession d’étables installées en contrebas du parc du Palais, au bord de la mer de Marmara.


  Vient enfin le corps des bostancıs
 , les fameux « jardiniers », exclusivement issus des rangs du devşirme
 et d’ailleurs réunis en temps de guerre avec leurs cousins janissaires, avec qui ils maintiennent des liens très étroits. En pantalon bleu et veste rouge, ils entretiennent les éclatants jardins de Topkapi, d’Édirne ou de Manisa, font office de police dans les faubourgs et forêts d’Istanbul et forment également une sorte de garde impériale élargie. Bateliers privés du sultan et gardes fluviaux, ce sont eux qui ont le privilège d’escorter le souverain lorsqu’il voyage incognito
 sur le Bosphore, et leur chef, le bostancıbaşi
 , porte d’ailleurs le titre de timonier de la Barge Royale. Chambellan et dignitaire respecté, il occupe un rang éminent en tant que seul officier autorisé à résider au Palais d’été et responsable des unités de janissaires affectés aux différentes résidences du sultan, qui lui accorde le privilège d’organiser un banquet annuel en son honneur. Symboliquement, il assure également la sécurité du marché aux poissons, où il est le gardien d’une tradition originale. Lorsqu’un grand vizir est démis, il doit y attendre avec anxiété la venue du bostancıbaşi
 , envoyé directement par le sultan : s’il lui remet un sorbet blanc, il n’est condamné qu’à l’exil dans une lointaine province de l’empire; s’il est rouge, il sera exécuté dans la foulée.


  Les effectifs d’Enderûn restent, naturellement, restreints : en moyenne, une recrue du devşirme
 sur quinze à vingt y est envoyée. Sous le règne du conquérant de Constantinople et fondateur de l’institution, les içoğlans
 sont trois cents au sein du Palais; plus tard, ils seront jusqu’à huit cents. Ajoutés aux élèves des collèges secondaires impériaux et des établissements fondés par les grands vizirs successifs, à l’image d’Ibrahim Pasha, ou les beylerbeys
 de provinces, les cadets forment pourtant vite des cohortes d’esclaves éduqués aux ordres des grands dignitaires ottomans. Le grand amiral Barberousse en possède ainsi cent, tandis qu’Ayas Pasha, héros des janissaires devenu grand vizir, en compte six fois plus et que l’on rapporte qu’Ibrahim, au sommet de sa gloire, n’avait pas moins de six mille garçons à son service exclusif, dont, ironie du destin, son futur successeur Sokollu Mehmed. Malgré son organisation méthodique et pointilleuse, le système garde une part de flexibilité, et d’autres nationalités non issues du devşirme
 seront ainsi représentées au sein des effectifs des içoğlans
 : Bohémiens, Français, Allemands, Italiens, Circassiens, Polonais, Russes ou encore Espagnols, prisonniers de guerre ou captifs razziés par les corsaires d’Alger ou les tatars de Crimée, d’autant plus soumis à une surveillance intensive et des procédures d’évaluation permanente qu’ils auraient potentiellement accès à la personne même du sultan et pourraient se trouver en position de découvrir - et révéler - des secrets qui pourraient être préjudiciables à l’empire. Enfin, si Enderûn est la voie royale pour atteindre les sommets de l’État ottoman, elle n’est pas la seule et à ce titre, la plus stricte méritocratie reste la norme - à l’exception toutefois des postes du service interne du Palais qui resteront longtemps la chasse gardée des diplômés de la prestigieuse académie. Nombre de hauts dignitaires de l’empire continueront ainsi à s’élever, au fil des décennies, des rangs du corps des janissaires sans qu’aucune barrière ne soit placée sur leur chemin, si ce n’est, évidemment, celle de leurs propres talents et compétences. Dans un monde d’esclaves, personne n’était roi.


  Rüstem le philanthrope


  La chute foudroyante du puissant Ibrahim Pasha a ouvert la voie à une série de jeunes - et moins jeunes - étoiles montantes du devşirme
 qui attendaient jusqu’ici patiemment leur heure. Parmi eux, Ayas Pasha, le héros albanais des janissaires qui lui succède au poste de grand vizir, mais aussi et surtout un jeune homme du nom de Rüstem promis aux plus hautes destinées. Né en l’an 1500 au sein d’une famille catholique des plus modestes du petit bourg croate de Skradin, entre lacs et cascades de cette région particulièrement pittoresque de la côte adriatique, le jeune garçon a été repéré très jeune par des recruteurs ottomans et accepté à l’académie Enderûn en compagnie de son frère, Sinan. Fraîchement diplômé, il a participé à la glorieuse expédition de Hongrie en tant que silahdar
 du corps des sipahis
 de la Porte, où il s’est particulièrement illustré à la bataille de Mohács. Ses faits d’armes lui ont attiré l’attention du sultan, qui l’a d’abord nommé büyük mir’ahor
 , superviseur des écuries impériales, puis agha
 de l’Étrier. À ce titre, le jeune et ambitieux Croate a été de tous les voyages de Süleyman. Une amitié sincère est même née entre les deux hommes. De seulement six ans son aîné, le sultan apprécie particulièrement le caractère calme et l’intellect vif et aiguisé de Rüstem, dont il fait son conseiller personnel et même le tuteur de ses fils. Une piété partagée rapproche davantage encore le maître d’Istanbul et son brillant esclave, qui se réunissent régulièrement autour du fameux sheykh al-islâm
 de l’époque, le grand exégète hanafi Ebussûud Efendi, et au sein de la tariqa
 soufie de la Naqshbandiyyah
 . Mais cette fois-ci, échaudé par la trahison, réelle ou supposée, d’Ibrahim, Süleyman ne veut pas brûler les étapes; Rüstem doit faire ses preuves. Il est d’abord nommé sanjakbey
 de Diyarbakir, à la frontière perse, puis beylerbey
 d’Anatolie et vizir au Divan, deux postes auxquels il impressionne par sa capacité à garder la tête froide en toutes circonstances et sa fidélité inconditionnelle envers le souverain. Bien vite, l’épouse favorite du sultan, Roxelane, fait du jeune homme son protégé. À l’hiver 1539, soit trois ans après l’exécution d’Ibrahim, elle parvient à convaincre, sans trop de peine, Süleyman de lui accorder la main de leur fille favorite, Mihrimah Sultan. Si Rüstem est déjà un homme riche et puissant qui patiente alors dans l’antichambre du grand vizirat, ce mariage princier, qui lui accorde le titre envié de damat
 , va encore accélérer son ascension. Bientôt, l’alliance entre le Croate et Roxelane dominera le Divan.


  En 1544, il est enfin élevé au rang de grand vizir, tandis que son frère Sinan Pasha se voit nommer grand amiral de la flotte ottomane. Quel étonnant - et prodigieux - triomphe pour la modeste famille croate des Opuković ! Là où les plus grands succès d’Ibrahim avaient été militaires, ceux de Rüstem seront économiques. Avant tout le monde, le grand vizir pressent que l’empire, plombé par le train de vie somptueux de la Cour et les campagnes militaires incessantes, court à sa perte financière et se lance avec ténacité dans une série de réformes visant à consolider l’économie ottomane. Mieux, il finance généreusement cette relance sur ses propres deniers - cas presque unique dans l’histoire ottomane. Car le Croate, homme d’affaires d’une finesse légendaire, a accumulé une immense fortune, sans précédent même sous le règne de son prédécesseur grec, qui fera de lui le plus riche grand vizir de l’Histoire. Un statut qu’il utilise à bon escient : partout dans l’empire, Rüstem fait construire ponts, routes, bazars couverts, greniers à céréales, bains publics, hôpitaux, caravansérails, mosquées, écoles et autres établissements d’intérêt public, dont le financement et l’entretien sont assurés par l’exploitation des domaines que le sultan lui accorde sans compter. Il n’y a guère une province où l’empreinte économique et sociale du grand vizir ne se fasse ressentir. À Sarajevo, il fonde un nouveau grand bazar qui deviendra la plaque tournante commerciale des Balkans; à Bursa, il installe des manufactures de soie; à Istanbul, il lance les travaux du grand rêve de son souverain, la majestueuse mosquée Süleymaniye qui domine aujourd’hui encore le Bosphore; à Makkah et Jérusalem, il fait construire des réseaux d’eau courante; partout, il soutient l’agriculture et encourage des projets majeurs de travaux publics. Keynésien avant l’heure, l’empire lui doit un réseau d’infrastructures modernes qui permettent de développer massivement l’économie.


  Mais l’action de Rüstem n’est pas qu’économique. Elle est aussi, et peut-être avant tout, morale. Si le grand vizir est richissime, il est également un homme dont l’humilité frise l’ascétisme. Fuyant le train de vie ostentatoire de ses homologues, il est l’un des rares hauts dignitaires ottomans de ce siècle à refuser, par principe, les pots-de-vin. Une qualité à mettre au crédit de sa profonde piété et qui lui octroie le plus grand respect du sultan qui, en retour, lui alloue chaque année plus de fiefs et de domaines, dont il sait qu’ils seront utilisés pour l’intérêt général de ses sujets. Pour réduire la corruption et la mauvaise gestion, le Croate inaugure un système de frais de nomination à régler lors de toute accession à une fonction publique, confisqués en cas d’abus manifeste d’autorité. En compagnie de son impériale épouse, il crée de nombreuses fondations caritatives et se fait mécène. S’il n’est pas un mariage d’amour comme put l’être celui de Süleyman et Roxelane, l’union du grand vizir et de la fille du sultan est un véritable succès politique et économique. La princesse Mihrimah, qui n’aura jamais d’autre époux bien qu’elle ait moins de quarante ans lors du décès de Rüstem, suit son mari partout, comme elle avait jusqu’à ses noces accompagné son père jusque dans ses campagnes militaires en Europe. En retour, le grand vizir soutient ses activités philanthropiques de ses moyens financiers quasi-illimités et fait office de mentor pour celle qui deviendra la figure de proue du « Sultanat des femmes » et l’une des princesses ottomanes les plus puissantes de l’Histoire.


  Rüstem n’en néglige pas pour autant la diplomatie, chasse gardée du grand vizir. Comme son célèbre prédécesseur grec, il force les puissances chrétiennes à s’asseoir à la table des négociations et remporte des succès historiques. À l’Ouest, il obtient des Habsbourg, sans verser une goutte de sang, la reconnaissance des frontières européennes de l’empire, la renonciation du roi Ferdinand à sa prétention au trône de Hongrie et le versement d’un tribut annuel de trente mille ducats d’or au trésor ottoman; un accord des plus avantageux qu’il parviendra à maintenir jusqu’à sa mort malgré les pressions sans cesse croissantes de Charles Quint. Il maintient la paix avec le roi de Pologne et le grand-duc de Lituanie par l’intermédiaire de sa femme et de sa belle-mère, qui gardent contact avec leurs origines ruthènes en correspondant avec les deux souverains. À l’Est, il négocie la fameuse paix d’Amasya qui met fin aux guerres avec les Safavides, établit le tracé des frontières entre les deux ennemis jurés et rétablit l’honneur des Compagnons du Prophète ﷺ
 . Jean Chesneau, le secrétaire de l’ambassadeur français auprès de la Sublime Porte, est admiratif : « Le grand vizir est un homme d’une origine humble qui, grâce à son talent et sa volonté, a pu tracer sa voie vers le sommet en partant de rien. Il est un compagnon agréable qui attire votre intérêt par son sens du jugement aigu et pénétrant, sa pensée perspicace et ses manières magnanimes. Pendant les négociations, il est calme et impartial, bien que déterminé dans ses vues. »


  À l’aube de la troisième et dernière campagne contre les Safavides, pour laquelle il a été nommé serasker
 , tout semble sourire à Rüstem. Mais dans un empire où les carrières se font et défont selon l’humeur du sultan, la déchéance n’est jamais loin. Le drame de l’exécution de Mustafa, fils aîné de Süleyman, va tout changer - et dans l’un de ces paradoxes que l’Histoire affectionne, celle qui avait été la plus ardente supportrice de l’ascension du grand vizir va causer, par ses incessantes intrigues, sa chute. En 1552, le prince héritier Şehzade Mustafa, dans la force de l’âge, est le nouvel espoir de l’empire. Ambitieux et adulé des janissaires, il n’a qu’un seul défaut aux yeux de Roxelane : il est issu du premier lit du sultan et barre donc le chemin du trône à ses quatre fils. Il doit disparaître. L’impériale intrigante ne tarde ainsi pas à conspirer contre lui et à se faire l’écho de rapports d’officiers qui évoquent les ambitions démesurées du jeune prince, qui correspondrait avec les Perses sous le nom de « Sultan Mustafa » et aurait conçu l’idée de détrôner son père avec l’appui d’une partie non négligeable de l’armée. L’implication des Habsbourg, qui ont le plus grand intérêt à déstabiliser l’empire, dans la révélation de ces courriers, que d’aucuns estiment être des faux, est plus que probable, bien qu’elle n’ait jamais été prouvée. Les événements s’accélèrent brusquement lorsque plusieurs régiments de janissaires réunis en Anatolie se mutinent, refusent les ordres de Rüstem, qui s’est rendu impopulaire auprès d’eux en tentant d’engager une réforme de l’armée, et réclament que Mustafa soit nommé à la tête des troupes. Aussitôt, le fidèle grand vizir prévient Süleyman et l’informe de la situation qui se dégrade d’heure en heure. La suite est floue et les récits divergent, mais la conclusion est la même : le prince héritier, convoqué à la tente du sultan, est étranglé par les eunuques du harem
 sous le regard impassible de son père, seulement séparé de la lutte par un simple rideau. Mustafa était un prince aimé du peuple et apprécié de l’armée. Il faut donc fournir une victime expiatoire. Ce sera Rüstem, qui n’a pourtant guère fait plus que son devoir. Démis de ses fonctions sans ménagement et banni à Üsküdar, sur la rive asiatique du Bosphore, il se morfond en observant chaque matin le soleil se lever sur le Palais impérial.


  Deux ans plus tard, le sultan regrette son coup de sang et rappelle à ses côtés son fidèle Croate. Mais plus rien ne sera jamais comme avant. L’opinion publique, qui aime les conclusions simples et les boucs-émissaires - et ne peut naturellement s’en prendre à Süleyman ou son épouse, le voit désormais comme l’ombre derrière la conspiration contre Mustafa. Le brillant homme d’État et artisan du redressement économique de l’empire disparaît derrière la légende noire de l’assassin du prince bien-aimé… Aucune calomnie ou insulte n’est de trop pour le traîner dans la boue, de son origine chrétienne à des accusations de corruption évidemment mensongères. En retrait des affaires, Rüstem laisse son épouse Mihrimah prendre une part de plus en plus active aux affaires politiques, diplomatiques et même militaires 
 [26]
 , et sa fille Ayşe Hümaşah administrer ses multiples fondations. Sous l’impulsion lancée par Roxelane, qui a amené les femmes au coeur du pouvoir impérial, le harem
 se confondra bientôt avec l’État. Surtout quand, après la mort de Süleyman, se succèderont des sultans faibles ou trop jeunes pour résister aux ambitions démesurées de leurs mères, soeurs et épouses… Lorsque Rüstem meurt enfin d’une longue maladie six ans après son retour en grâce, il laisse un inventaire détaillé et méthodique de l’ensemble de son immense fortune. Pas moins de huit cent quinze fiefs des deux côtés du Bosphore, cinq cents moulins, deux mille esclaves, trois mille chevaux, mille cents chameaux et huit cents Qur’âns
 sont répartis méthodiquement entre les fondations de l’État, de sa veuve et de son unique fille. La fidèle Mihrimah accomplira ses dernières volontés en l’enterrant aux côtés du fils favori de Süleyman, Şehzade Mehmed, décédé deux décennies plus tôt, et en faisant construire en son honneur la splendide mosquée Rüstem Pasha, au pied de celle de son maître, la monumentale Süleymaniye… Avant de devenir, sous le règne de son ivrogne de frère Selim, la maîtresse incontestée du harem
 .


  
Sokollu Mehmed, sultan
 de facto



  Si Ibrahim et Rüstem étaient parvenus à accumuler un pouvoir et une richesse inimaginables, leur successeur Sokollu Mehmed ira plus loin encore que ses deux prédécesseurs, dont il croisera d’ailleurs le destin à de nombreuses reprises. Il deviendra, un temps, plus puissant que le sultan lui-même et fera revivre l’apogée impériale atteinte sous le gouvernement du Grec… Comme eux, Mehmed naît dans un milieu social misérable, au sein d’une famille de bergers chrétiens qui élèvent leurs troupeaux dans les montagnes des confins des provinces de Bosnie et de Serbie ottomanes. Mais ses qualités innées, tant intellectuelles que physiques, ne passent pas inaperçues dans la région, au point qu’un recruteur ottoman se déplace personnellement dans le monastère orthodoxe où son oncle l’avait fait entrer en pensant ainsi le préserver du devşirme
 . Peine perdue : malgré les supplications de sa famille et des notables locaux, qui vont jusqu’à proposer de l’or pour son retour, le jeune Bajica - son prénom de naissance - est emmené par les sipahis
 à Édirne à dix ans à peine. L’enfant prodigue suit alors le parcours classique d’un futur grand de l’empire. Après une formation militaire express au sein du corps des janissaires où il reçoit le prénom musulman de Mehmed, il est envoyé à Enderûn. Comme Rüstem, sa bravoure au combat et son leadership
 naturel font parler de lui dans la plaine de Mohács et sous les murs de Vienne, où il est, dit-on, repéré par Ibrahim en personne. Ce dernier l’engage d’ailleurs à son service lorsqu’il récupère les assistants d’Iskender Çelebi, le trésorier impérial qu’il a fait exécuter à Bagdad. Six ans plus tard, il devient Grand Fauconnier, puis Grand Écuyer et commandant de la garde impériale en tant que Gardien de la Porte. Ces différentes affectations l’amènent fatalement à se faire remarquer du sultan, qui le prend sous son aile avec le flair naturel qu’on lui connaît pour les hommes de grand talent. En 1546, Mehmed est élevé au rang de grand amiral en remplacement du légendaire Barberousse, une mission dont il s’acquitte avec succès en supervisant la prise de Tripoli et le renforcement des arsenaux du Bosphore et des Dardanelles. Sa promotion suivante est plus prestigieuse encore, puisqu’il s’agit ni plus ni moins que du poste de beylerbey
 de Roumélie. Mehmed s’installe dans les quartiers généraux européens de l’empire à Sofia. Là, encore, il impressionne par sa maîtrise de l’art de la guerre; nommé serasker
 d’une campagne contre la Transylvanie où les Habsbourg tentent de semer le désordre, il parvient à repousser la menace et soumettre à nouveau la province en moins de deux ans, et démontre même un talent politique déjà hors du commun en jouant notamment sur la fibre de ses origines pour rallier à sa cause les garnisons serbes du pays.


  Un événement personnel va particulièrement le marquer : alors qu’il visite sa région natale pour y superviser des travaux publics, sa mère le reconnaît à une tâche de naissance sur le visage et l’embrasse pour la première fois en plus de trois décennies. Mais il n’a guère le temps de s’éterniser à Sokol. À peine a-t-il pacifié ses provinces que Süleyman, qui prépare les dernières étapes de sa nouvelle campagne contre la Perse suite à de nouvelles provocations, le fait appeler en Asie avec ses troupes. Après avoir rejoint les forces du sultan parties d’Alep, il marche sur Tabriz, soumet manu militari
 l’Arménie et l’Azerbaijan et réduit en esclavage tous les chiites qui ont le malheur de se trouver sur son passage. Le succès de ses armes force les Safavides à s’asseoir à la table des négociations et à signer la fameuse paix d’Amasya. Impressionné par le brio militaire de son protégé serbe, Süleyman le fait entrer au Divan au moment même où il rappelle Rüstem en tant que grand vizir. Mehmed commence au passage à construire son réseau - le début d’une réputation de népotisme et de favoritisme qui le suivra jusqu’à sa mort - en faisant nommer à son poste précédent son ami de vingt ans et plus fidèle compagnon de route, l’agha
 des janissaires Pertev Pasha, lui aussi originaire de Bosnie. Il ne néglige pas non plus les affaires des chrétiens de l’empire, à travers l’entremise de son frère resté orthodoxe et devenu moine sur le fameux Mont Athos : après une visite à Topkapi, Makarije obtient ainsi le rétablissement de l’indépendance de l’Église serbe - jusqu’ici soumise au patriarcat oecuménique de Constantinople - par un firman
 impérial, lui-même étant nommé patriarche. Jusqu’à sa mort, Mehmed prendra soin de garder au sein de sa famille ce poste stratégique pour le contrôle des communautés chrétiennes des Balkans, en y désignant successivement plusieurs de ses neveux. Dans le même temps, un autre de ses frères et son cousin entrent à Enderûn, ses parents s’installent à Constantinople où ils prononcent la shahâda
 et son neveu Sokollu Mustafa Bey est nommé gouverneur de Bosnie, tandis que sa soeur se marie avec le beylerbey
 d’Égypte, Hüseyin Pasha, issu de l’une des premières grandes familles bosniaques converties à l’islâm. Partout, Mehmed place ses pions et engage fermement sa marche vers le pouvoir.


  Troisième vizir, le Serbe voit son influence augmenter au fur et à mesure que le vieux Rüstem se retire progressivement des affaires. En 1559, c’est lui qui écrase la rébellion d’un autre fils du sultan, Bayezid, à Konya et le force à fuir vers la Perse avant de négocier pendant deux longues années sa restitution à l’empire. Il obtient finalement gain de cause auprès des Safavides et fait promptement exécuter le prince félon et ses quatre enfants sur les ordres de Süleyman. Sur le chemin du retour vers la capitale, il apprend que Rüstem vient de rendre l’âme : il est désormais second vizir. Dans la foulée, il se marie, comme ses glorieux devanciers, avec une princesse ottomane. L’heureuse élue se nomme Esma Han Sultan; elle est la petite-fille du Magnifique, à travers son fils Selim, et descend d’une famille réputée de patriciens vénitiens par sa mère Nurbanu, née sous le nom de Cecilia Baffo et capturée sur l’île de Paros lors d’un raid de Barberousse. Enfin, lorsque le grand vizir - et accessoirement gendre de Rüstem - Semiz Ali Pasha décède à son tour, Mehmed peut s’installer au poste suprême qu’il convoite tant depuis le début de sa carrière. Pendant près de quarante ans, il a patiemment conquis l’entière confiance du sultan, fait ses preuves à la bataille comme au Palais, construit son complexe entrelacs de relations et de loyautés.


  Désormais, et jusqu’à son dernier souffle, il ne quittera plus le sommet du pouvoir et s’y cramponnera sous trois sultans successifs. Et très vite, le destin va lui sourire. À l’Ouest, les tensions avec les Habsbourg reprennent dès son accession au poste de grand vizir. Des négociations entamées par le nouvel empereur Maximilien pour récupérer des villes ottomanes de Hongrie échouent lamentablement, et la guerre est rapidement déclarée. Mehmed mobilise l’armée et, comme Ibrahim avant lui, marche sur Vienne avec plus de cent mille hommes. Seule la place forte de Szigetvar, tenue par une garnison croate, lui tient tête. Au terme d’un siège d’un mois, la ville est prise et son commandant tué au combat. Mais là n’est pas l’essentiel : dans sa tente impériale, Süleyman est mort, à soixante-et-onze ans, d’une maladie contractée sur la route des Balkans. Après un demi-siècle de règne sans partage - et presque sans échecs, le Magnifique n’était plus. Évidemment, il ne peut être question de marcher sur la capitale des Habsbourg sans sultan. Mais le grand vizir, par les anecdotes de l’histoire ottomane inlassablement répétées à Enderûn, sait mieux que quiconque que la passation de pouvoir au sein de la maison d’Osman n’est pas chose aisée. Aussi fait-il immédiatement exécuter tous les témoins oculaires de la mort du sultan, proclamer que Süleyman est trop affaibli pour accomplir ses devoirs, et surtout augmenter les paies des janissaires, héros de la récente bataille, pour maintenir le calme au sein de la troupe - les auxiliaires Tatars faisant déjà courir la rumeur du décès royal.


  Des quatre fils du défunt sultan qui ont passé l’enfance, Mehmed est mort de la variole à vingt ans à peine, tandis que Mustafa et Bayezid ont été, comme nous l’avons vu, exécutés pour trahison. Seul a survécu le plus faible et le plus sot de la fratrie : Selim, troisième fruit de l’union de son père avec Roxelane. Le grand vizir le fait chercher par l’intermédiaire de son neveu et l’invite à le rejoindre à Belgrade pour s’y faire acclamer par la troupe et ainsi légitimer son pouvoir qu’il sent déjà vacillant. À quelques encablures de la ville, Mehmed annonce solennellement le décès du sultan - quarante-huit jours après les faits - et fait réciter le Qur’ân
 en sa faveur,
 avant d’envoyer un courrier à Selim lui conseillant de faire remettre des cadeaux aux vizirs, généraux et janissaires pour gagner leur soutien. Puis il rejoint le nouveau sultan à Belgrade et lui jure allégeance tandis que ce dernier le confirme en tant que grand vizir. Mais Selim n’a pas écouté les conseils avisés du Serbe. Le retour vers la capitale est un véritable parcours du combattant. Plusieurs mutineries éclatent et des janissaires vont jusqu’à bloquer la route du sultan pour réclamer une revalorisation salariale. Le fils de Süleyman ne parvient pas à s’imposer et se voit remis en cause et même ouvertement moqué jusqu’au sein même de son propre Divan. Mehmed décide alors de prendre l’initiative, et bien lui en prend. Après avoir versé des pots-de-vin pour pouvoir pénétrer dans Constantinople, il réussit à convaincre le sultan d’accéder aux revendications de la troupe et, surtout, de le laisser gérer seul les affaires de l’État. Le lendemain matin, les janissaires se voient remettre chacun vingt ducats en guise de prime d’accession au trône, tandis que leurs salaires sont élevés à quarante ducats. Les sipahis
 , qui tentent à leur tour de négocier à la hausse leurs prébendes, voient leurs commandants mis aux arrêts et leur mouvement de contestation écrasé dans l’oeuf. En moins de vingt-quatre heures, l’ordre a été rétabli.


  Face à un sultan qui se désintéresse complètement des affaires militaires et sombre chaque jour un peu plus dans l’alcool et la débauche au sein du harem
 , au point de rester l’Histoire sous l’infamant surnom de « Selim l’Ivrogne », Mehmed est maintenant seul maître à bord et concentre tous les pouvoirs. Deux ans plus tard, il parvient à imposer un nouveau traité de paix aux Habsbourg, par lequel ces derniers s’engagent à verser une fois encore un humiliant tribut de trente mille ducats annuels. Le grand vizir est le cerveau de la guerre mondiale qui voit les janissaires s’engager sur des théâtres d’opérations aussi lointains que la péninsule ibérique, les portes de la mer de Chine ou les confins des montagnes de l’Atlas. Si sa campagne de Russie, dans laquelle il plaçait tant d’espoirs, est un échec presque complet, la prise de la stratégique île de Chypre et la pacification de la péninsule arabique sont sans conteste à mettre à son crédit. Et c’est encore lui qui amorce la reprise impériale après la défaite de Lépante, en accordant tous les moyens nécessaires à son grand amiral Piyale Pasha et au maître d’Alger Uluç ‘Alî Reis pour reconstruire une flotte plus puissante qu’elle ne l’avait jamais été. En deux ans à peine, Mehmed parvient à mettre fin à la Sainte-Ligue dressée contre lui en forçant Venise à signer une paix humiliante par laquelle elle reconnaît la perte de Chypre et s’engage à verser une rente annuelle exorbitante à la Sublime Porte. Le grand vizir, qui parle couramment turc, serbe, perse, arabe, italien et même latin, s’impose comme le poids lourd de la scène diplomatique européenne. La France, la Pologne, la Russie, Florence et même l’Angleterre et la Suisse s’attachent à maintenir les meilleures relations avec lui; le Saint-empire implore le renouvellement de la paix, à des conditions pourtant désavantageuses, pour huit nouvelles années. Sous son gouvernement, le trésor ottoman reçoit chaque année plus de cinquante mille ducats de tribut annuel des Habsbourg, de Venise et des principautés roumaines que sont la Transylvanie, la Valachie et la Moldavie.


  Comme Rüstem, Mehmed est également un passionné d’économie et un grand bâtisseur. À travers tout l’empire, et en particulier dans ses provinces européennes, il multiplie fondations et grands travaux publics visant à faciliter transports et communications. Sa province natale de Bosnie se couvre de nouveaux projets et connaît une prospérité sans pareille. Belgrade lui doit un nouveau caravansérail et un marché couvert qui font de la ville le carrefour commercial des Balkans, Makkah et Constantinople plusieurs mosquées, Sidon un port moderne; Édirne, Alep, Médine, et tant d’autres, d’innombrables monuments. Mais sa grande passion reste les ponts, et il est d’ailleurs révélateur à ce sujet que son legs le plus célèbre soit le fameux pont de Visegrad, une prouesse architecturale sujette à de nombreuses légendes balkaniques. Grand visionnaire, il entrevoit de grandioses projets géostratégiques avant tout le monde : le canal Don-Volga, dont nous avons parlé, mais aussi et surtout le canal de Suez, dont il demande alors au beylerbey
 d’Égypte d’étudier la faisabilité. L’idée, qui devait permettre de relier directement la capitale ottomane aux Lieux Saints et à l’océan Indien, ne verra jamais le jour, faute de moyens techniques adéquats, mais elle illustre plus que toute autre le génie du grand vizir. Son épouse princière n’est pas en reste et, comme Mihrimah Sultan avant elle, fait construire une sublime mosquée en l’honneur de son grand vizir de mari, l’un des chefs-d’oeuvre de l’architecture ottomane qui sera plus tard qualifiée de « plus belle des petites mosquées d’Istanbul ».


  Pendant que le sultan se livre à des orgies devenues quotidiennes, le grand vizir atteint le sommet de sa richesse. Après une décennie de pouvoir suprême, la valeur des propriétés personnelles de Mehmed atteint la somme invraisemblable pour l’époque de dix-huit millions de ducats. Mais la mort de Selim, à l’hiver 1574 et alors que se préparait une expédition contre Venise, va tout changer. Une fois encore, le grand vizir garde le secret et fait appeler de Manisa le fils aîné du défunt sultan, Murad, accessoirement son propre beau-frère. Il lui fait promptement allégeance et se voit confirmer en tant que grand vizir, mais plus rien ne sera jamais comme avant. Tout aussi faible que son père - bien que bien plus pieux et attaché à la morale islamique -, Murad déplace sa résidence personnelle au coeur même du harem
 et tombe peu à peu sous l’influence des courtisanes et arrivistes en tous genres, à commencer par sa mère vénitienne, Nurbanu, son épouse favorite d’origine albanaise, Safiya Sultan, et l’inamovible Mihrimah, veuve de Rüstem qui agit en qualité de Valide Sultan
 depuis le décès de sa mère Roxelane. L’influence du grand vizir décline, et les rumeurs sur son népotisme et l’acquisition douteuse de sa fortune enflent chaque jour. Il se rapporte dans les coursives de Topkapi que quiconque souhaite accéder à un quelconque poste d’importance au sein de l’empire devrait verser à Mehmed des sommes ahurissantes, et que le beylerbey
 d’Égypte, son beau-frère, lui ferait parvenir jusqu’à cent mille ducats par an. Le système « Sokollu
 », fondé sur la solidarité communautaire balkanique, est devenu trop visible pour le sultan, qui ne tarde pas à limiter ses pouvoirs. Les ennemis du Serbe, dont le grand amiral Piyale Pasha, se voient même offrir carte blanche pour éliminer ses amis et alliés. Ses plus proches conseillers à la capitale sont exilés à Belgrade, ou plus loin encore; le gouverneur de Chypre, son ami arabe Ahmed Pasha, est lynché lors d’une énième mutinerie janissaire; son protégé, le richissime magnat chrétien Kantakouzenos qui faisait la pluie et le beau temps au sein de la communauté grecque orthodoxe, est assassiné. Coup de grâce, son neveu bien-aimé Mustafa, gouverneur de Bosnie, est assassiné à l’automne 1578. Après ce drame, le grand vizir perd goût à la vie et sombre dans la dépression.


  Un an jour pour jour plus tard, alors qu’on lui faisait lecture de récits épiques sur la bataille de Kosovo, il est assassiné au coeur même du Palais. L’enquête sur le crime sera promptement enterrée. Pour certains, le meurtrier aurait été un janissaire déguisé agissant sous les ordres de la fourbe épouse du sultan, Safiye; pour d’autres, un disciple fanatique d’un dervishe panthéiste bosniaque que Mehmed avait fait exécuter pour hérésie cinq ans plus tôt. Dans les ruelles de la capitale, on rapportera même l’hypothèse d’un agent de la célèbre secte des Hashâshîn
 - bien qu’elle ait disparu près de trois siècles plus tôt… Quoi qu’il en soit, l’empire ne se relèvera jamais vraiment de la mort de celui sous qui il avait connu son apogée et qui avait été son sultan de facto
 pendant près de quinze ans. Après son assassinat, Murad changera dix fois de grand vizir en seize ans, ouvrant la voie à une instabilité politique chronique, à un déclin économique majeur et aux premières grandes défaites militaires de l’empire. Pour l’anecdote, il sera même le premier sultan à ne pas assister à la prière du jumu’ah
 pendant deux années entières, par crainte paranoïaque des complots des janissaires…


  Sinan l’architecte


  Il semble inconcevable de passer en revue le siècle d’or des convertis ottomans sans mentionner celui qui fut l’un des plus grands architectes, sinon de l’Histoire, tout du moins de celle de l’empire : Mimar Sinan Pasha. Fils d’un maçon et charpentier grec orthodoxe du nom de Christos, il naît, contrairement aux grands vizirs qu’il servira, sur la rive asiatique du Bosphore, dans un petit village anatolien de la région de Kayseri. Il est recruté sur le tard, à déjà vingt-trois ans, lors de la fameuse campagne de conscription élargie du sultan Selim en 1512 qui étend pour la première fois le devşirme
 aux chrétiens d’Anatolie en prévision de ses campagnes en Orient. Trop vieux pour être admis sur les bancs de l’une des académies impériales, Sinan est rapidement intégré dans l’armée après une formation éclair et participe à la campagne d’Égypte et à la prise du Caire, puis de Belgrade cinq ans plus tard. Ses qualités intellectuelles sont vite repérées par Ibrahim Pasha, qui l’intègre dans l’école qu’il vient de fonder pour faire de lui un officier supérieur de l’armée ottomane. À la bataille de Mohács, décidément la genèse des héros, il charge en compagnie des futurs grands vizirs Rüstem et Mehmed au sein du prestigieux corps des sipahis
 de la Porte; sous les murs de Vienne, Sinan commande la 62ème orta
 des janissaires, dont les arquebusiers se distinguent par leur audace. Après s’être vu confier le commandement des cadets janissaires en récompense de ses bons et loyaux services, il fait partie de ceux qui rétablissent le règne de la Sunna à Bagdad en 1535.


  Surtout, lui qui a passé le plus clair de son enfance à aider son père dans ses - modestes - constructions ne peut s’empêcher de scruter et d’analyser toutes les bâtisses qu’il peut croiser sur les routes d’Europe comme d’Asie. À une époque où le génie militaire est l’antichambre de l’architecture civile, il découvre les points faibles des structures en les bombardant à la tête de l’artillerie impériale. Au fil des campagnes, il se fait vite reconnaître comme un ingénieur de talent en apportant son expertise à la construction de défenses, de ponts ou de navires; c’est notamment grâce à lui que les canons ottomans peuvent traverser le lac de Van sur la route de Tabriz. Et lorsque l’église d’une cité conquise doit être promptement transformée en mosquée pour accueillir le triomphe du sultan, c’est le fils de charpentier grec qui se voit naturellement remettre la tâche d’y élever un minaret symbolique de bois. La nouvelle passion du commandant émérite est bien vite remarquée jusqu’au sommet de l’État : en 1539, sa nomination en tant que grand architecte impérial marque le début d’une carrière remarquable d’un demi-siècle. À ce poste, Sinan doit superviser la conception et la construction des monuments et infrastructures publiques de l’empire, mosquées, routes ou aqueducs, mais aussi plus globalement le ravitaillement et les communications. Bénéficiant de la fièvre bâtisseuse qui s’empare de Süleyman et de ses grands vizirs successifs, son ministère voit ses moyens financiers et ses pouvoirs s’étendre chaque année. À la tête d’un corps entier de centaines d’architectes, maîtres d’oeuvre, assistants et cadets, il mènera la construction de près de cinq cents bâtiments, dont, entre autres, pas moins de cent cinquante mosquées, une soixantaine de madrasas
 , trois hôpitaux, dix ponts, vingt caravansérails, trente-six palais et quarante-huit hammams
 . À Istanbul, les équipes de Sinan maintiennent et améliorent le réseau d’eau courante de la capitale par une série d’aqueducs; surtout, la skyline
 de la cité impériale se redessine sous les ordres audacieux du grand architecte pour prendre l’aspect majestueux qu’on lui connaît aujourd’hui.


  Sinan révolutionne littéralement l’architecture ottomane antérieure, bien trop pragmatique et répétitive à son goût. Sous la houlette des richissimes mécènes que sont les sultans, grands vizirs et surtout leurs épouses, Sinan chamboule toutes les pratiques établies, réunit la tradition islamique et l’idéal impérial de l’art byzantin, innove sans cesse dans la décoration et les motifs, qu’il préfère simplifier qu’enrichir à l’excès, sous l’influence des nouveaux styles et techniques qu’il a découvert au gré de ses longues marches en Europe comme en Perse et en Égypte ou qu’il a glané auprès des ambassadeurs italiens imprégnés des idées de la Renaissance. Obsédé par le concept du dôme central, qu’il passera sa vie entière à perfectionner et autour duquel il créera une véritable école d’Istanbul, il instaure de nouvelles règles architecturales par son immense créativité et son génie de l’organisation de l’espace.


  Si ses premières commandes royales lui proviennent de Roxelane et de sa fille Mihrimah Sultan, pour qui il fait bâtir d’élégants édifices sur les deux rives du Bosphore, son chef-d’oeuvre fondateur est sans conteste la mosquée Şehzade qu’il élève en l’honneur du fils favori de Süleyman, le défunt Mehmed, entre 1543 et 1548. Mais déjà, le Magnifique rêve à sa grande mosquée impériale qui devra laisser sa grandiose marque dans l’Histoire et dominer tant la Corne d’Or que le Bosphore. Ce sera la Süleymaniye, pour laquelle Sinan reçoit un budget démesuré. Le chantier, colossal, prendra sept ans. À l’arrivée, le résultat est à couper le souffle. La mosquée idéale que Sinan cherchait à bâtir en reflétant l’harmonie à travers la perfection géométrique est là, sous les yeux des Stambouliotes. Son savant étagement de volumes crée un effet de silhouette qui domine toute la ville. Au sein de la Süleymaniye, tout n’est que symbole : le dôme central et son cercle, figure géométrique parfaite, y représente de façon abstraite la perfection divine; les quatre minarets, la place de Süleyman en tant que quatrième souverain musulman à régner sur Constantinople; les dix balcons, son statut de dixième sultan de la maison d’Osman; les demi-dômes cubiques, que nul n’avait jamais utilisé pour la construction d’une mosquée, illustrent quant à eux la reprise de la vocation impériale de l’antique Byzance par la réinterprétation de l’architecture monumentale de la basilique Hagia Sophia au sein d’une structure cette fois-ci bâtie dès le premier jour sur l’islâm. Celle que les poètes ottomans nommeront la « sublime expression de la splendeur et de la joie » fait entrer définitivement son architecte dans l’Histoire, au même titre que son souverain. L’expérience militaire de Sinan lui a par ailleurs permis d’adopter une approche plus pragmatique que théorique de l’architecture et de combiner harmonieusement art et fonctionnalisme, comme le fera son célèbre contemporain italien Michel-Ange. Car l’art de Sinan n’est pas que beau : il est aussi, et surtout, pratique. Ses mosquées, dans la plus pure tradition islamique, sont le centre de véritables complexes (külliye
 ) qui visent à répondre aux besoins de la communauté et font office de centres intellectuels, sociaux et sanitaires. Ainsi la Süleymaniye est-elle flanquée de quatre collèges de théologie, d’une vaste cuisine populaire, d’un hôpital, d’un refuge, d’un hammam
 , d’un caravansérail et d’un hôtel pour les voyageurs. Pendant la construction de ce chef-d’oeuvre, le grand architecte a continué à dessiner les plans et superviser la construction d’innombrables bâtiments publics à travers l’empire, en particulier pour le grand vizir Rüstem. Au décès de ce dernier, c’est d’ailleurs à nouveau lui qui est chargé de réaliser une mosquée en son hommage, puis une autre pour son épouse Mihrimah, qu’il fait élever sur la plus haute des sept collines de Constantinople dans un style révolutionnaire proche du gothique typique de l’Europe médiévale. Sous les ordres de Sokollu Mehmed, Sinan construit le pont de Visegrad et rénove en profondeur la Mosquée Sainte de Makkah, dont il fait remplacer le toit par des dômes dorés ornés de somptueuses calligraphies et soutenus par des dizaines de majestueuses colonnes.


  Mais c’est la mosquée Selimiye d’Édirne, l’ancienne capitale ottomane, qui marque l’apogée de son talent, à plus de quatre-vingts ans. Piqué dans son ego par une maxime grecque qui voulait que « jamais une coupole plus large que celle de Hagia Sophia ne pourrait être bâtie, et encore moins par un musulman », Sinan parvient à faire élever un dôme haut de quarante-deux mètres et surtout plus large de cinquante centimètres que celui de la célèbre basilique byzantine. Les quatre minarets qui flanquent l’édifice et culminent à quatre-vingt-trois mètres sont alors les plus hauts de tout le monde musulman. Sinan a cherché toute sa vie durant la perfection géométrique et l’intégrité spatiale absolue, multipliant les expériences architecturales pour y parvenir. À Édirne, il tient enfin son triomphe avec ce dôme optimal, rationnel et entièrement uni, surplombant un large espace intérieur très lumineux dont les colonnes ont été entièrement déportées vers la périphérie. Après avoir porté l’architecture ottomane à son apogée et allié à la noblesse sereine du classicisme ottoman son imagination créatrice d’une richesse inégalée, il meurt en 1588, à l’âge vénérable de quatre-vingt-dix-neuf ans. Malgré son immense oeuvre en tant qu’architecte, l’on dit que sa plus grande fierté sera restée, toute sa vie durant, d’avoir été membre et officier du corps des janissaires. Si aucun Ottoman ne parviendra à surpasser ses prouesses techniques et artistiques, ses élèves ne manqueront pas de s’illustrer : le janissaire albanais Sedefhar Mehmed fera construire la fameuse Mosquée Bleue d’Istanbul, tandis que plusieurs d’entre eux se mettront au service des Grands Moghols de Delhi et participeront à la conception du non moins célèbre Taj Mahal…


  La vie à Istanbul


  Si les recrues du devşirme
 monopolisent le sommet de l’État, elles sont aussi incontournables dans la vie quotidienne de l’empire, en particulier à Istanbul où les janissaires maintiennent l’ordre public et font office de policiers ou encore de sapeurs-pompiers. Ainsi, il est de coutume que les officiers vétérans du corps patrouillent la nuit dans les quartiers les plus mal famés de la capitale pour impressionner vagabonds et brigands en tous genres, et l’agha
 des janissaires lui-même ne peut manquer à cette tradition. Cette présence de soldats armés qui assurent le maintien de l’ordre en uniforme fait la supériorité d’Istanbul sur nombre de métropoles à travers l’Europe et le monde musulman, où les autorités ont alors la plus grande peine à contrôler foules et bandes de jeunes désoeuvrés qui vont, au Shâm notamment, jusqu’à former de véritables républiques des rues. Sur les rives du Bosphore, seul un fou oserait défier les vétérans de Mohács ou de Bagdad qui, à la nuit tombée, portent l’autorité au coeur des coupe-gorges les plus sinistres de la cité impériale. L’ambassadeur de François 1er, Antoine de Rincon, ne voit au début du siècle d’or que la cité des Doges pour tenir la dragée haute à la capitale ottomane à ce sujet : « Un ordre étonnant, pas de violence. Des marchands, et même des femmes, vont et viennent en toute sécurité, comme dans une ville européenne. La vie est aussi sûre, aussi agréable et facile qu’à Venise. La justice est dite avec tant de justesse qu’on est tenté de croire que les Turcs sont désormais devenus chrétiens, et que les chrétiens sont désormais devenus Turcs. »


  Ainsi, à travers leurs missions de police, les janissaires, qui incarnent aux yeux de tous l’autorité civile, sont naturellement en contact avec les qadis
 - bien que les deux castes se détestent bien souvent cordialement, les oulémas issus de grandes familles urbaines méprisant ces récents convertis tout juste sortis des campagnes d’Europe. Sur les marchés et bazars, ces derniers assurent une mission chère au coeur du second calife de l’islâm, ‘Umar ibn al-Khattab : le contrôle des poids et mesures ainsi que de l’équité des transactions. En cas d’escroquerie manifeste et constatée en flagrant délit, les janissaires peuvent administrer des châtiments sommaires et expulser le fautif du marché sans autre forme de procès, une pratique qui vise probablement à désengorger les tribunaux islamiques pour les affaires plus sérieuses. En tant qu’esclave et donc membre de la maison du sultan, le janissaire est au-dessus de la loi commune - mais pas de toute juridiction; il est soumis à la férule de ses officiers, pas forcément moins tendres que les qadis
 . Ainsi, le soldat coupable d’abus reconnus peut-il être battu et fouetté, emprisonné au fort de Roumélie, sur le Bosphore, pour les courtes peines, ou - et il s’agit peut-être là de la pire des sanctions - envoyé en détention de longue durée à la lugubre forteresse qui commande l’entrée de la mer Noire, où les vents glaciaux venus du Nord le décomposent à petit feu. Pour les plus grands crimes, il est condamné à mort et exécuté selon une procédure immuable : d’abord dégradé lors d’une humiliante cérémonie publique, puis expulsé des rangs du corps et enfin étranglé à la nuit tombée dans les ruelles d’Istanbul, avant de voir son corps jeté à la mer…


  Qu’il soit issu de la troupe ou nommé parmi les diplômés d’Enderûn, comme ce sera de plus en plus le cas à compter du règne de Süleyman, l’agha
 des janissaires, l’un des hommes les plus puissants de l’empire, est le chef d’orchestre incontesté de cet incessant ballet. Comme son maître, il tient son propre Divan, dans un palais que surplombe la mosquée Süleymaniye. En tant qu’agha
 de l’Étrier en chef, il prend place à la droite du sultan partout où il se déplace dans la capitale, ce qui lui accorde - généralement - l’oreille attentive du souverain. D’autant qu’il contrôle, symboliquement, les cuisines du Palais, privilège qui lui est accordé en vertu de la relation particulière que son corps entretient avec les marmites, emblèmes s’il en est des janissaires. Certains aghas
 deviendront grands vizirs, à l’image d’Ayas Pasha, et beaucoup d’autres  encore grands amiraux ou beylerbeys
 de Roumélie; à l’inverse, un agha
 qui ne parvient à contrôler les velléités dissidentes de ses turbulents fantassins se voit bien souvent bannir sur une île quelconque de la mer Égée, quand il n’est pas purement et simplement exécuté.  


  Certains officiers janissaires ont même des compétences plus étendues en temps de paix qu’au front : ainsi du colonel de la 56ème orta
 qui occupe le poste de çardak çorbaçi
 , commandant des douanes impériales, et assiste les dignitaires en charge de l’approvisionnement en vivres d’Istanbul. D’autres compagnies sont spécifiquement assignées au Palais et portent d’ailleurs le nom de la tâche qu’ils y accomplissent, à l’image de la 64ème orta
 , celle des chiens de chasse, la 69ème, celle des lévriers, ou encore la 71ème, celle des faucons. La 54ème est quant à elle spécialisée dans l’entraînement au tir à l’arc, puis au mousquet, et leur commandant a le privilège de porter un turban princier. Ces coutumes alimentent la mystique d’un corps pétri de traditions; ainsi de la 82ème orta
 , unité d’arbalétriers puis d’artilleurs que commandera un temps le grand architecte Sinan, qui campe derrière les tentes des imâms
 de l’armée ou de la 17ème, qui a le privilège d’établir ses tentes à proximité immédiate de celle du sultan et dont les membres se tiennent les mains en une chaîne humaine à chaque fois que leur souverain en entre ou sort.


  Les janissaires assurent également la garde des portes de la ville, des prisons et des forteresses du Bosphore. Quand ils partent en campagne, leurs obligations sont reprises par les cadets et élèves des académies impériales sous les ordres de l’adjoint intérimaire du grand vizir, resté à la capitale pour maintenir l’ordre public. Ailleurs dans l’empire, les garnisons provinciales patrouillent les grandes voies de communication et assurent les mêmes missions de police au Caire, à Sarajevo ou Belgrade. Surtout, ils escortent le sultan dans tous ses voyages civils à travers ses domaines et font office de service de protection des ambassadeurs étrangers lors de leurs allées et venues entre ports, frontières européennes et palais stambouliotes. Certains vétérans du corps, lointains ancêtres des tour-opérateurs, assureront même leur reconversion professionnelle en proposant leurs services à Venise pour accompagner voyageurs et commerçants vers Constantinople avec des formules tout-compris incluant traversée de l’Adriatique, rations de nourriture, chevaux et découverte des caravansérails et hammams
 de l’empire… Même si, selon les époques, les janissaires sont parfois haïs pour leur arrogance, leur présence dans la vie quotidienne de la capitale et des grandes villes de province les amène fatalement à se rapprocher, voire à se fondre au sein de la population. À Galata ou Édirne, ils se mêlent au peuple lors des représentations de spectacles de marionnettes, le fameux karagöz
 , théâtre d’ombres ottoman qu’ils affectionnent particulièrement. Une orta
 du corps sera même nommée meydan orta
 , « compagnie du Théâtre », en référence à cette passion largement répandue dans l’empire.


  À Istanbul, les janissaires sont littéralement partout. Au nombre de quarante mille à l’apogée de l’empire - sans compter leurs camarades en province et aux frontières et leurs homologues bostancıs
 , cebecis
 et autres artilleurs, ils logent dans une soixantaine de casernes monumentales, les odalar
 . Comme des moines, ils sont répartis dans une série de cellules qui longent un large hall rectangulaire couvert d’une haute galerie. Plusieurs portes y donnent sur une cour en forme de L où se succèdent un vestibule avec des casiers pour les armes, des latrines, des entrepôts, une petite mosquée et enfin les quartiers des officiers. Les installations comme les chambres sont spacieuses, les galeries bien éclairées et chauffées par des cheminées, les fontaines nombreuses, le marbre omniprésent. Un hall peut accueillir entre cent et deux cents soldats et dispose de son propre emblème qui s’ajoute à celui de l’orta.
 Chaque compagnie, qui dispose de plusieurs halls, est ainsi subdivisée en plus petites unités, complétant un subtil maillage de loyautés scellé par le tatouage de l’insigne de la orta
 sur le bras et la jambe de chaque janissaire. Au siècle d’or, un immense nouveau complexe, les « Nouvelles Casernes » (Yeni Odalar
 ), est bâti dans le quartier stambouliote d’Aksaray, entre Topkapi et la mosquée Fatih. Son entrée principale, la Porte de Cérémonie, donne sur le Terrain des Parades, où ont lieu les inspections générales du sultan et autres défilés militaires, avant de s’ouvrir sur une immense cour centrale où a été érigée une splendide mosquée, symboliquement placée au centre géométrique du complexe. Tout autour s’étend une véritable ville janissaire qui abrite plus de huit cents bâtiments, des cuisines aux entrepôts en passant par les salles d’exercice, ateliers, kiosques de commerçants, hammams
 et prisons. Hors de ce quartier-général, les principaux lieux de concentration des recrues du devşirme
 sont l’académie fondée par Ibrahim Pasha en bordure de l’Hippodrome, qui compte pas moins de quarante halls, et naturellement le Palais, où logent les cadets d’Enderûn et les prestigieux Hallebardiers de la Tresse. Naturellement, tout ce petit monde a des besoins. Les janissaires possèdent ainsi leurs propres boulangeries, où trois cents cadets assurent la production du pain dont les soldats sont friands, vingt boutiques où quatre-vingt bouchers grecs s’occupent de leur approvisionnement en viande, une fabrique de biscuits à Galata, une manufacture de bougies à la porte du Palais, face à Hagia Sophia, et même leurs propres troupeaux et éleveurs dans les campagnes environnantes.


  Mais ce n’est pas tout. Le corps des janissaires entretient également ses architectes, ingénieurs, maçons, mineurs et autres charpentiers, assistés de centaines d’ouvriers professionnels qui manient les différents outils avec la même dextérité que leurs collègues l’épée ou l’arquebuse. Au besoin, et en renfort des cadets et élèves-janissaires dont l’utilisation en tant que main-d’oeuvre pour les grands projets de travaux publics fait partie intégrante de la formation, ce sont d’ailleurs plus de vingt mille fantassins qui peuvent être mis au service des architectes de l’empire en temps de paix pour maintenir et construire routes, ponts ou mosquées - une mesure qui vise évidemment autant à soutenir l’économie impériale qu’à les éloigner des troubles et mutineries. Corollaire non désiré du système, c’est par ce biais que les janissaires se rapprocheront progressivement des artisans et commerçants et rejoindront leurs guildes dans un conflit d’intérêts de plus en plus flagrant. En campagne, ils reconstruisent promptement toutes les places fortes qu’ils ont eux-mêmes mis tant de passion à détruire durant le siège, et convertissent les églises des cités conquises par la force en mosquée, remplaçant prestement autels et chaires par mihrabs
 et minbars
 ; dans les arsenaux de la Corne d’Or et de Gallipoli, ce sont eux qui entretiennent les flottes.


  Mais la grande affaire des janissaires à Istanbul reste la lutte contre les incendies, pour laquelle ils sont spécialement entraînés et équipés. Dans la capitale aux rues bondées, où les maisons restent largement faites de bois et réchauffées par brasiers et cheminées, la catastrophe n’est en effet jamais loin, sans même parler des incendies volontaires fréquents et des feux d’ordures communs à toutes les métropoles de l’époque. Si les Stambouliotes ont largement conscience de cette menace constante et sont généralement formés aux actions de première nécessité, un départ de feu à la nuit tombée peut vite s’étendre jusqu’à devenir incontrôlable. Ainsi, des janissaires se relaient toute la nuit avec vigilance sur les deux postes d’observation que sont la tour de Galata et la tour de Stamboul, à deux pas du Palais, d’un côté et de l’autre de la Corne d’Or. Dès qu’un feu est repéré, ces vigiles sonnent l’alarme en battant leurs tambours, rapidement relayés par leurs camarades en patrouille de nuit dans les quartiers de la ville qui battent la chaussée à l’aide de bâtons de fer tout en se dirigeant vers le foyer de l’incendie, autour duquel ils abattent les maisons pour empêcher la propagation des flammes. Le grand vizir et l’agha
 des janissaires - parfois, le sultan lui-même, si l’incident prend des proportions dramatiques - sont réveillés dans la foulée pour superviser le travail des pompiers.


  Et ils prennent leur tâche très au sérieux : ainsi, en 1501, le grand vizir Mesih Pasha et l’agha
 Karagöz sont tués par l’explosion d’un magasin de poudre alors qu’ils ramaient sur la corne d’Or en compagnie de leurs hommes pour circonscrire un incendie. À l’été 1539, c’est le légendaire Ayas Pasha, ancienne gloire du devşirme
 devenue grand vizir, qui succombe à ses brûlures après avoir passé plusieurs journées entières à combattre un gigantesque feu parti d’un magasin de poix. Le plus grand incendie qu’Istanbul ait connu jusqu’ici dévastera au passage des quartiers entiers et fera des milliers de morts - dont les captifs d’une prison avoisinante, qui périront tous brûlés vifs - malgré la réquisition de l’ensemble des dignitaires du Palais et des soldats de la région. Parfois, des bataillons entiers de janissaires, encerclés par les flammes, disparaissent. Mais le feu est aussi, parfois, une arme politique au service de ce corps frondeur et de plus en plus enclin à la mutinerie. En 1554, lorsque, sur la route de la Perse, les fantassins se rebellent contre Rüstem Pasha dont ils réclament la destitution au profit de leur favori, le prince héritier Mustafa, ils réduisent la cité anatolienne d’Amasya en cendres et empêchent quiconque d’éteindre les flammes. Et quinze ans plus tard, lorsqu’un nouveau grand incendie éclate à Istanbul, le puissant grand vizir Sokollu Mehmed aura toutes les peines du monde à rassembler les janissaires en l’absence de leur agha
 , gravement malade, et devra une nouvelle fois céder à leurs revendications pécuniaires. Ces deux incidents formeront les bases de ce qui deviendra, au fil des siècles suivants, une tradition récurrente sur la scène politique ottomane…


  




  




  






  XII – LE DÉCLIN


  Durant près de deux siècles, la maison d’Osman avait connu une série exceptionnellement longue de souverains d’exception, de Murad à Süleyman le Magnifique en passant par Mehmed le Conquérant ou Selim le Terrible. L’éminent grand vizir que fut Sokollu Mehmed Pasha avait encore prolongé l’état de grâce ottoman d’une quinzaine d’années. Entre les mains de sultans forts, le corps des janissaires était une arme fatale contre les ennemis de l’empire; sous les faibles et dégénérés descendants de Süleyman, dont l’absence de charisme et d’ambition n’était égalée que par l’incompétence militaire, il allait se retourner contre eux-mêmes et compter parmi les premiers responsables du déclin et de la perte finale de la dynastie. Dans leurs premiers siècles glorieux comme dans leur décadence, les janissaires ne furent finalement que le miroir de leur commandement, et plus largement de leur époque : comme le veut le célèbre proverbe turc, « le poisson pourrit toujours par la tête ». La vénalité, la corruption et la lâcheté croissantes des officiers et soldats du corps ne seront jamais que le reflet, parfois accentué, de celles de la Cour et des hauts dignitaires.


  Ainsi de l’indiscipline proverbiale, d’ailleurs rarement liée à une injustice spécifique mais plutôt révélatrice d’un malaise bien plus profond et durable : si les mutineries, annoncées par le grondement terrifiant des gargantuesques chaudrons retournés, sont si fréquentes, n’est-ce pas aussi parce que les sultans, esclaves de leurs propres esclaves, tremblent au moindre froncement de sourcils de la troupe ? Il suffit en effet qu’un sultan ou un grand vizir particulièrement volontaire s’élève au-dessus de la mêlée et coupe quelques têtes pour que les janissaires rentrent dans le rang. Un temps, du moins. Car au 17ème siècle, et plus encore au 18ème, le corps n’est plus la caste militaire d’élite qui faisait trembler toute l’Europe. La faute à un relâchement considérable des règles de recrutement jadis si strictes, illustré par la fin du devşirme,
 mais aussi à l’influence croissante et insidieuse de la confrérie hérétique des bektashis
 , sans parler d’une tendance de plus en plus marquée à s’associer aux guildes d’artisans ou, pire, au grand banditisme stambouliote et à la faune des bas quartiers. Enfin, alors que les janissaires avaient été parmi les premières armées d’Europe à adopter les armes à feu et que le renom des canons ottomans s’était répandu, un temps, jusqu’aux Indes, le déclin du corps, incapable de suivre le mouvement des innovations militaires occidentales, sera aussi, et peut-être surtout, technologique.


  Le déclin qualitatif de la garde prétorienne des sultans, entamé dès la fin du règne de Süleyman, était presque inévitable, corollaire de l’expansion ininterrompue de l’empire. Pour tenir des frontières sans cesse plus longues, guerroyer de la Perse à l’Autriche et sécuriser une capitale qui double régulièrement de superficie, il faut des hommes. Beaucoup d’hommes. Sous le Magnifique, le nombre de janissaires a grimpé de façon vertigineuse, et avec lui celui des pensionnaires et vétérans, ce qui amène un autre problème, cette fois économique. Pour soutenir cette augmentation dramatique des coûts militaires, il faut une expansion continue; plusieurs années sans victoires majeures, et les finances de l’empire s’effondrent. Le paiement des salaires de cette armée de métier devient ainsi l’un des objectifs prioritaires de tous les gouvernements ottomans; et si Rüstem ou Sokollu Mehmed, aussi fins gestionnaires que chefs de guerre, étaient parvenus à assumer leurs obligations envers les janissaires par des politiques économiques volontaristes, on ne pourra en dire autant de leurs successeurs…


  Intrigues et révoltes


  Dans la foulée de l’assassinat de Sokollu Mehmed Pasha, le Divan se divise en deux grands partis, chacun porté par un illustre général issu du devşirme
 ; d’un côté, Lala Mustafa Pasha, conquérant bosniaque de Chypre; de l’autre, Koca Sinan Pasha, éminent janissaire albanais et pacificateur du Yémen. Les deux rivaux ne s’entendent que sur une chose : la guerre. La mort du premier finit par laisser le champ libre au second, qui, du haut de son immense carrière militaire et de son autorité sans partage sur la troupe, parviendra à se hisser à cinq reprises au poste de grand vizir. À chaque fois que le chef des eunuques noirs, nouveau personnage central du Palais nourri par l’influence croissante des femmes du harem
 , réussit à l’éloigner d’Istanbul sous le prétexte d’une nouvelle campagne, Koca Sinan revient triomphalement au pouvoir avec le soutien des janissaires, enflammés par son zèle victorieux. Le pouvoir du sultan n’est déjà plus qu’une fiction. Pendant deux ans, Murad III, confiné à Topkapi, n’ose même plus sortir de son palais pour assister à la prière du vendredi à la mosquée al-Fatih. En 1584, face à une situation économique de plus en plus dégradée, il doit procéder à une dévaluation de la monnaie qui réduit sévèrement le pouvoir d’achat.


  Les janissaires, dont la compréhension de l’économie reste pour le moins limitée à leurs propres intérêts, renversent leurs chaudrons et assassinent le beylerbey
 de Roumélie et tous les fonctionnaires liés de près ou de loin au trésor impérial. Oubliant, au passage, que la dévaluation n’a été que la conséquence de leurs propres défaites lors de la dernière campagne perse, où leur comportement a été déplorable - en partie pour protester contre l’exil temporaire de leur héros Koca Sinan : à l’aller comme au retour, ils n’ont guère fait que se plaindre, assassiner leurs propres officiers, refuser de combattre à de multiples reprises et manquer à une tradition ottomane des plus respectables en molestant les habitants des provinces traversées. Pire, lors de leur retour à Istanbul, ils ont attaqué les citoyens et pillé les commerces comme s’ils avaient pris leur propre capitale par la force des armes, obligeant le sultan à acheter leur loyauté par de nouvelles augmentations salariales. C’est également sous le règne de Murad que les janissaires découvrent le pouvoir politique du feu, qui restera jusqu’à leur disparition intimement lié à leurs mutineries. En 1588, ils font brûler pour la première fois, délibérément, un quartier de la Corne d’Or pour y piller demeures et commerces et montrer leur hostilité au sultan. L’année suivante, s’estimant lésés par deux favoris de Murad qui leur avaient imposé une nouvelle taxe et un agha
 qu’ils n’appréciaient guère, ils s’assemblent à la porte du Palais et réclament la tête des trois hommes. Comme le sultan refuse d’accéder à leurs demandes, ils mettent le feu à plusieurs quartiers, promptement pillés, et menacent de brûler le Palais et de faire venir le prince héritier d’Asie pour le couronner. Aucune promesse de gratification financière ou de promotion ne semblant avoir l’effet escompté, Murad n’a d’autre choix que de sacrifier ses amis. Livrés à la troupe en furie, ils sont accrochés à la queue de trois chevaux et paradés à travers les rues avant d’être lynchés et décapités. Près de cinquante mille foyers seront détruits par l’incendie que ses commanditaires ne daigneront que tardivement combattre.


  Deux ans plus tard, un feu, réellement accidentel cette fois-ci, se déclare à Pera; aussitôt, les janissaires traversent la Corne d’or en espérant encaisser les primes traditionnellement promises lors de ces occasions. Mais à leur grande déception, les artilleurs ont déjà maîtrisé les flammes lorsqu’ils arrivent sur place et ils décident alors de prendre leur revanche en incendiant le palais d’un vizir qui avait frappé l’un de leurs camarades insolents. Parfois, leur pyromanie latente est exploitée pour d’autres intérêts : ainsi de certains oulémas qui les encouragent à détruire par les flammes l’observatoire de Constantinople de leur rival, le grand savant Taqî ad-Dîn. La taverne, bien plus que le camp d’entraînement, devient peu à peu le quartier-général des janissaires, qui y boivent et jouent, plus que de raison, jusque tard dans la nuit. C’est ainsi que les premiers scandales de moeurs apparaissent, notamment lorsqu’un petit groupe de soldats ivres fait irruption dans un hammam
 pour femmes. L’indignation est alors telle que les coupables sont exceptionnellement jugés devant un qadi
 , et non leurs propres officiers, et promptement bannis du corps.


  À la mort de Murad III, son fils Mehmed III lui succède en 1595, sans plus d’emprise sur son corps d’élite. Son accession au trône, marquée par un chaos inédit, voit des bandes de janissaires ratisser les rues d’Istanbul et les campagnes comme des bandits, à la notable exception qu’ils n’ont pas à se cacher dans les montagnes… Tout juste est-il heureux d’échapper indemne, et en vie, aux mutineries qui s’étendent jusqu’à l’intérieur des murs du Palais. Comme son père, il doit rappeler Koca Sinan pour rétablir l’ordre. Mais le vieux général albanais n’est pas immortel, et lorsqu’il décède l’année suivante, l’empire s’enfonce à nouveau dans l’anarchie. La vénale Valide Sultan
 , Safiye, fait la pluie et le beau temps à la Cour et dispose des grands vizirs à sa guise, quand ils ne sont pas purement et simplement déposés par les troupes en colère. La veuve albanaise de Murad III, qui détourne une bonne partie des revenus de l’État pour son propre usage, ne s’arrête pas là et se distrait en fomentant des conflits entre sipahis
 et janissaires qui mettent Istanbul à feu et à sang. Mais il y a pire. Dans le sillage des campagnes contre la Perse, des unités de sipahis
 de la Porte stationnées en Anatolie et des bandes de sekbans
 , mousquetaires irréguliers, ont commencé à saisir les terres des paysans et à les asservir. Organisées en bandes rivales de bandits de grand chemin, ils collectent leurs propres taxes, prêtent de l’argent à des taux d’intérêt exorbitants, recrutent des milices locales et terrorisent des régions entières de la péninsule. Le trésor impérial, déjà mal en point, ne tarde pas à ressentir la chute de revenus liée à ceux que l’on appelle désormais les celalis
 , à mi-chemin entre jacqueries paysannes et mafias organisées. En Anatolie, la crise socio-économique est à son paroxysme tandis que la région semble revenir à l’époque médiévale des beyliks
 dont les Ottomans avaient émergé vainqueurs. Tout n’est cependant pas sombre. En Europe, nombre de ortas
 continuent à faire honneur à leur réputation et se battent avec distinction aux frontières impériales. Mais elles sont bien seules et manquent, déjà, cruellement d’armes modernes. Murad III avait été prévenu : si l’armée ottomane ne se réformait pas, l’Europe gouvernerait les terres d’islâm d’ici à 1625, disaient les plus pessimistes. En 1602, un fanatique crypto-chiite, Deli Hasan, unit les celalis
 et encercle les forces du beylerbey
 , réduit à l’impuissance. De Bursa à Tokat, les insurgés pillent et tuent tout ce qui trouve sur leur chemin; même le palais et les jardins des sultans, à Manisa, n’échappent pas à leur fureur. Signe des temps, le chef rebelle n’est ni assassiné ni même combattu mais se voit acheter par la Porte et nommé gouverneur de Bosnie en l’échange de son allégeance. L’empire n’est décidément plus ce qu’il était.


  Mais il produit encore des hommes capables de renverser la tendance ou, tout du moins, de mettre une halte temporaire à l’inexorable déclin. Ainsi, lorsqu’Ahmet 1er monte sur le trône, il met un terme au chassé-croisé au sommet du pouvoir en nommant le général victorieux Kuyucu Murad Pasha, héros du siège d’Eger quelques années plus tôt, au poste de grand vizir. S’il n’est guère intéressé que par la chasse et les femmes, et restera surtout dans l’Histoire pour la construction de la célèbre et sublime mosquée Bleue, le jeune sultan obèse sait s’entourer. D’origine croate et issu du devşirme
 , le nouvel homme fort de son gouvernement n’est pas un tendre. Très vite, il acquiert le surnom de « creuseur de tranchées » par les innombrables fosses communes qu’il remplit implacablement des cadavres des rebelles anatoliens. Comme à chaque fois qu’un véritable chef s’élève au Palais, les janissaires se rallient à son étendard, avec d’autant plus de ferveur que leurs quelques malheureux camarades qui tentent de déserter sont impitoyablement exécutés. En cinq ans de combat sans répit contre les celalis
 , essentiellement issus des sectes bektashie
 et chiites, Kuyucu Murad impose la paix par le massacre, comme un certain Selim le Terrible avant lui. Mais le rétablissement de l’ordre en Anatolie a un prix. Pour libérer des troupes, l’empire a du signer la paix de Zsitvatorok avec l’Autriche après treize ans de conflit, et le sultan a même été contraint de reconnaître, pour la première fois, Matthias de Habsbourg comme son égal. Le traité a été durement ressenti par la troupe, perçu comme une intolérable humiliation par l’orgueil des sipahis
 et janissaires alors même que l’armée ottomane n’avait pas été vaincue à la bataille. Ce ne sera pas la dernière. Car la paix de 1606, en signant la fin du mythe de l’invincibilité ottomane, a marqué le début du déclin militaire progressif de l’empire, sans cesse plus accaparé par ses déchirures internes et incapable de répondre sérieusement au défi technologique lancé par l’Occident. Ses canons et armes à feu autrefois irrésistibles sont désormais inférieurs qualitativement à ceux des puissances chrétiennes. Ses tactiques militaires, qui auraient du évoluer pour faire face à la puissance de feu croissante de l’ennemi, restent les mêmes, comme si le changement était contre la nature même du haut commandement impérial - alors pourtant que cette capacité à s’adapter au contexte avait été l’un des éléments majeurs des premières conquêtes. Et si le soldat ottoman reste un archer exceptionnel et que l’esprit ghazi
 porte toujours la troupe, cela n’est plus suffisant à l’aube de l’ère moderne…


  L’ombre des bektashis


  Depuis la terrible répression de Selim contre les Qizilbash
 et leurs sympathisants, les sectes hérétiques d’inspiration chiite n’avaient jamais vraiment disparu d’Anatolie. Sous l’ère de Süleyman et d’Ibrahim Pasha, une grande révolte menée par un certain Kalender Çelebi, qui proclamait la supériorité de Jésus sur Muhammad ﷺ
 , avait ainsi ébranlé la région alors même que les armées ottomanes triomphaient à Mohács. Pire : durement réprimés en Anatolie, les dervishes pourchassés et expulsés de la péninsule asiatique s’étaient répandus dans les provinces européennes de l’empire. Depuis les ports de Thrace, ils avaient essaimé dans les Balkans, et jusqu’en Albanie, dans le nord de la Grèce et en Macédoine, où leur prédication avait connu le plus de succès. Là, dans les régions chrétiennes qui formaient alors le vivier du corps des janissaires à travers le système du devşirme
 , la proximité entre les croyances chrétiennes locales, souvent teintées d’hétérodoxie, et le dogme bektashi
 leur avaient attiré nombre d’adhésions et de sympathies.


  C’est ainsi, paradoxalement suite à la grande répression de 1512, dont les janissaires avaient été le fer de lance, que les bektashis
 avaient débuté le long travail de sape qui devait les mener à infiltrer le corps d’élite de l’empire pour, finalement, y triompher. En l’an 1591 de l’ère chrétienne qui est surtout, pour les musulmans, l’an 1000 de l’Hégire, les superstitieux attendent avec une impatience fébrile la catastrophe annoncée par les Cassandre millénaristes. Mais rien de bien croustillant ne se produira en cette date symbolique… Tout du moins, à court terme. Car cette année là, qui voit par ailleurs et paradoxalement un regain de conservatisme et d’orthodoxie islamique dans les madrasas
 impériales et jusqu’au sommet de l’État, la relation privilégiée entre l’ordre des bektashis
 et le corps des janissaires est pour la première fois officiellement reconnue. Huit dervishes sont attachés à la 99ème orta
 et se voient accorder des chambres à la caserne de Yeni Odalar, tandis que le grand maître de la confrérie est fait colonel. En robe verte, il accompagnera désormais l’agha
 dans toutes les grandes cérémonies. Le ver est dans le fruit. Les bektashis
 n’avaient pourtant, jusqu’ici, guère été en odeur de sainteté. Un siècle et demi plus tôt, Mehmed le Conquérant avait ordonné de faire brûler vifs, en châtiment pour leurs hérésies, plusieurs de leurs dervishes dans la cour de la mosquée Üç Şerefeli d’Édirne, comme l’avait fait après lui son fils Bayezid, cette fois à Bursa. Selim, pour sa part, avait fait fermer leur tekke
 -mère de Kirsehir dans le cadre de sa lutte sans merci contre tout ce qui pouvait s’écarter de près ou de loin de l’orthodoxie sunnite - et surtout, se rapprocher de ses grands rivaux safavides. La répression s’était poursuivie jusqu’en 1577, soit à peine quinze ans plus tôt, lorsque les partisans d’un fanatique prétendant être la réincarnation du dervishe exécuté à Bursa au début du siècle avaient été écrasés dans le sang après avoir mené d’obscures cérémonies sur la tombe de Hacı Bektâş, le fondateur éponyme de la secte. Le tournant de 1591 est ainsi l’aboutissement d’une longue, et patiente, infiltration de près d’un siècle, bien aidée par la fébrilité des gouvernements successifs de la dernière décennie. Sous des sultans forts, les oulémas avaient en effet pu imposer une politique d’endiguement des plus strictes pour barrer l’expansion, et plus encore l’accès au pouvoir, des sectes hétérodoxes et forcer leurs adeptes les plus convaincus à recourir à la taqiya
 pour assurer leur survie.


  Le culte du secret était ainsi devenu un véritable pilier de la confrérie bektashie
 qui, derrière les lourdes portes de ses tekkes
 , ne cachait pas son profond mépris pour le dogme sunnite orthodoxe. Les croyances bektashies
 , mélange pour le moins étonnant de chiisme, de christianisme et de relents païens, zoroastriens ou shamanistes, sont en effet presque à l’exact opposé de l’islâm. On vénère une trinité composée d’Allâh, du prophète Muhammad ﷺ
 et de ‘Alî ibn Abî Talib - parfois du compagnon perse Salman al-Farsi. La fête ancestrale perse de Nowruz est célébrée en tant qu’anniversaire de ‘Alî, de même que le martyre de Huseyn, petit-fils du Prophète ﷺ
 , à la bataille de Kerbala, entre autres références marquées à la mythologie chiite traditionnelle et ses douze imâms. Mais chez les babas
 , guides spirituels de la secte, point de sharî’a
 qui tienne : aucune des prescriptions rituelles de l’islâm, des cinq prières quotidiennes au jeûne du ramadân
 en passant par le hajj
 ou le port du hijâb
 pour les femmes, n’est respectée. Toute la pratique musulmane classique est revisitée à la lumière d’une ré-interprétation ésotérique et mystique du Qur’ân
 , arbitrairement divisé en deux niveaux de compréhension, le zâhir
 (extérieur), celui de l’orthodoxie, et le bâtin
 (intérieur), naturellement celui que seuls les disciples les plus éclairés de la secte sont capables de comprendre. Au terme d’une longue initiation spirituelle, ces derniers ne manquent d’ailleurs pas d’affirmer leur attachement au wahdat al-wujûd
 , la fameuse doctrine de « l’Unicité de l’Être » aux relents de panthéisme néoplatonicien qui a fait couler tant d’encre dans les madrasas
 de Damas ou d’Andalousie.


  La perméabilité de ce dogme bancal et non-écrit a en tout cas laissé libre court à ses nouveaux adeptes pour apporter leur attachement à leurs divinités ou leurs croyances ancestrales, qu’elles soient chrétiennes, dans les Balkans, ou issues de polythéismes plus primitifs originaires des steppes d’Asie centrale, en Anatolie. Superstitions et traditions païennes apparaissent ainsi dans la vie du corps, de l’interdiction de laisser sa cuillère sur la table à celle de regarder un lièvre en campagne. Les babas
 bektashis
 y répandent leur mode de vie épicurien, que l’on imagine en contradiction flagrante avec la discipline inhérente à une unité militaire d’élite, et leur amour immodéré du vin - et des femmes. Les sipahis
 sombrent eux aussi dans l’hérésie, bien qu’attirés par une secte rivale. Au sommet de l’État, l’on prend vite conscience du danger posé par l’expansion de ces confréries hétérodoxes qui sapent, chez ses unités d’élite, l’attachement au jihâd
 traditionnel et plus largement à l’empire en tant que tel, dont le sultan est le calife des musulmans et le successeur des trois premiers califes bien-guidés honnis par l’idéologie chiite. Oulémas et hauts dignitaires favorisent ainsi les ordres soufis urbains que sont les Mevlevis
 et les Naqshbandis
 , qui restent attachés au sunnisme et à ses prescriptions rituelles malgré des tonalités plus mystiques que la moyenne; le premier se voit richement doté par les sultans successifs, qui lui accordent même l’honneur de participer à la cérémonie de couronnement des souverains à la mosquée Eyüp Sultan. Mais il est, peut-être, déjà trop tard. Largement aristocratiques, ces confréries ne parviendront jamais à regagner le coeur des janissaires… La menace posée par la montée en puissance de l’hétérodoxie n’est pas que dogmatique et religieuse. La confrérie des bektashis
 , à l’inverse de ses homologues plus orthodoxes, est un ordre largement plébéien, qui attire par son syncrétisme les paysans d’Anatolie ou des Balkans comme les artisans d’Istanbul. Sous la houlette des babas
 , l’élitisme du corps disparaît ainsi progressivement et les restrictions au recrutement sautent les unes après les autres, au point que l’on voit apparaître des foules de « janissaires non-combattants » (!), plus attachés à la revendication de leurs privilèges qu’au maniement de l’épée ou du mousquet, dont ils sont bien incapables… Pire, l’ordre hérétique, proche des guildes de commerçants et d’artisans de la capitale et lié à tous les opposants provinciaux à l’autorité centrale ottomane par son réseau de tekkes
 , fera bientôt du corps des janissaires une véritable corporation militaro-économique en mesure de faire trembler les fondements mêmes de l’empire.


  La fin du devşirme


  Le corps des janissaires n’avait cependant pas attendu la prise de pouvoir de l’ordre des bektashis
 en son sein pour relâcher sa politique de recrutement draconienne. Dès la fin du règne de Süleyman, un fructueux commerce de substituts s’était développé entre familles musulmanes et chrétiennes des Balkans et avait même obtenu une reconnaissance officielle. En 1564, un firman
 impérial avait ainsi autorisé le recrutement de garçons déjà musulmans - et circoncis - au sein du devşirme
 . La mesure venait donner satisfaction à plusieurs pétitions issus de la fidèle province de Bosnie, où la population s’était déjà massivement - et de son plein gré - convertie à l’islâm à cette date, et ne faisait au final que valider des pratiques qui existaient déjà illégalement depuis quelques dizaines d’années 
 [27]
 . Quelques décennies plus tard, quelque part entre le règne de Selim II et celui de Murad III, la règle du célibat obligatoire des janissaires était également abolie, bien qu’elle ait déjà été, dans les faits, de moins en moins respectée au fil du 16ème siècle.


  Venait alors logiquement se poser un nouveau problème : celui des enfants issus de ces mariages. Là encore, la Porte cédait aux revendications de sa garde prétorienne et autorisait l’admission des fils de janissaires au sein de la orta
 paternelle, en violation flagrante des règles établies depuis la naissance du corps. Sans avoir, à l’inverse de leurs aînés, subi la moindre période d’entraînement en Anatolie, ces nouvelles recrues devaient entériner le déclin qualitatif de ce qui fut un jour l’unité militaire la plus crainte d’Europe. Le corps des janissaires allait ainsi rapidement devenir une institution héréditaire; Mehmed le Conquérant, véritable fondateur et même idéologue de la méritocratie ottomane qui avait fait la puissance de l’empire, dût sans aucun doute s’en retourner dans sa tombe. Le devşirme
 allait lui aussi, logiquement, tomber en désuétude, tant par son utilité devenue nulle suite à l’acceptation des enfants de janissaires au sein du corps qu’en raison de la perte de contrôle croissante de l’autorité centrale sur les campagnes de Roumélie. Après le règne du Magnifique, les campagnes de recrutement allaient progressivement se raréfier jusqu’à disparaître complètement, un siècle plus tard. Si Murad IV avait encore pu imposer coup sur coup, en 1637 et 1638, deux grandes campagnes de conscription dans le cadre de ses ambitions réformatrices - et conquérantes, il serait le dernier sultan à placer son espoir dans le système imaginé par son aïeul, Murad premier du nom. Après lui, c’est en 1663 qu’aurait lieu la dernière levée à l’échelle impériale, suivie d’une campagne limitée à la Grèce en 1676, où le grand vizir aura la plus grande difficulté à réunir trois mille enfants et devra accepter acrobates et jongleurs pour remplir les rangs. En 1630, déjà, les observateurs rapportent que le corps jadis réservé aux enfants des provinces européennes accueillaient des Tatars, des conducteurs de chameaux ou muletiers des provinces orientales, des hommes des tribus Lazes des côtes de la mer Noire, et des Roms, Tziganes ou Juifs payés par les pères chrétiens pour prendre la place de leurs fils. Les musulmans de naissance s’engagent désormais ouvertement et métamorphosent la nature profonde du corps. De plus en plus, on enrôle la plèbe des bas-quartiers d’Istanbul, ce qui expliquera la voie plus proche du grand banditisme que de l’héroïsme guerrier que prendront les janissaires par la suite.


  Et les problèmes économiques croissants de l’empire n’arrangent pas les choses. Pour maintenir leur train de vie face à la dévaluation régulière de la monnaie, les officiers falsifient leurs effectifs et enrôlent des fantômes pour encaisser leurs salaires. Le problème des janissaires fictifs deviendra bientôt un fardeau pour le trésor impérial. Pour les mêmes raisons, leurs hommes doivent trouver du travail hors de leurs casernes. La démarche leur est d’autant plus naturelle, et aisée, que les janissaires ont tous appris au moins un métier durant leur formation et travaillé en tant que laboureurs, bouchers ou cuisiniers, obscurcissant dans leurs esprits la frontière entre soldat et artisan. Naturellement, ces nouvelles occupations leur laissent moins de temps pour l’exercice et l’entraînement à la guerre; certains se consacrent même tellement à leur commerce que leur seule activité « militaire » est de se rendre à Yeni Odalar une fois par mois pour y recevoir leur paie de soldat. Les casernes se vident des hommes mariés qui s’installent dans leurs propres domiciles. Sous l’oeil bienveillant des babas
 bektashis
 se crée, comme nous l’avons vu, une nouvelle catégorie aberrante de « janissaires non-combattants » liée à la relation privilégiée entre la confrérie hérétique et les corporations commerçantes de la capitale. Les artisans rejoignent alors le corps en nombre si important que les ortas
 fusionnent presque avec les guildes. Cet échange de bons procédés arrange les uns et les autres, puisque même les janissaires lamba
 peuvent espérer recommander l’un de leurs neveux du village à un ami commerçant en tant qu’apprenti. Là encore, le phénomène grève le budget impérial, qui doit supporter le versement de salaires à d'innombrables parasites bien incapables de lever leur sabre pour le sultan. Et comme le droit au mariage ou le recrutement des enfants nés musulmans, cette évolution, d’abord simplement tolérée selon le bon vouloir des officiers, sera officiellement reconnue et autorisée par la Porte suite à une mutinerie en 1651. Si un népotisme pernicieux s'était déjà répandu sous le règne de Süleyman et surtout du grand vizir Sokollu Mehmed, en particulier autour des ethnies albanaise et bosniaque, et qu'il n'était pas rare que des dignitaires haut placés fassent grassement rémunérer leurs proches en les faisant enrôler fictivement au sein du corps des janissaires, le fardeau financier causé par l'irruption des bektashis
 est sans commune mesure avec tout ce que les caisses du sultan avaient pu connaître jusqu'ici.


  En province, la situation est bien pire encore. Dès le milieu du 16ème siècle, sous la houlette de beylerbeys
 et autres gouverneurs de sanjaks
 de plus en plus indépendants de la capitale s’est en effet développé un système de milices janissaires locales sans autre lien avec le corps originel que le nom. Signalé dès 1550 en Palestine, le recrutement de citoyens locaux au sein de ces unités était devenu la règle, et même une nécessité liée à la déconfiture de la classe des sipahis
 et du système des timars
 , supposés assurer la sécurité des campagnes et le contrôle du sultan sur les provinces. Devenus des tyrans domestiques refusant la plupart du temps ostensiblement le service militaire, ces grands propriétaires féodaux avaient dû subir de larges coupes dans leurs fiefs, divisés en fermes plus petites louées à leurs exploitants. Dans la foulée, leurs fermiers, devenus petits propriétaires terriens, s’étaient organisés en communautés pour repousser les collecteurs de taxes nommés par la Porte, sous la houlette de chefs et magnats que l’on allait bien connaître sous le nom d’ayans
 .


  Seigneurs des vallées, puisque les montagnes et même les collines restaient la chasse gardée des bandits de grand chemin, ils sont souvent originaires du corps des janissaires de la capitale, qu’il s’agisse d’officiers qui n’ont osé revenir sur les rives du Bosphore après une défaite ou de gouverneurs issus du corps qui ont refusé avec aplomb l’édit impérial qui les rappelait à Topkapi - souvent une condamnation à mort déguisée. Avec le soutien de la population locale, dont ils protègent les faibles en échange de leur allégeance absolue, les ayans
 consolident lentement leur pouvoir au 17ème et au 18ème siècle jusqu’à, pour certains, maintenir des espions à Istanbul et devenir si puissants que le gouvernement central, qui n’ose les affronter, n’a d’autre choix que de les courtiser et flatter pour maintenir un semblant d’autorité impériale. Si ces seigneurs de province rappellent les beyliks
 turbulents de l’ère pré-ottomane par leur indépendance et leur avidité, la comparaison s’arrête là. Par leurs ambitions trop mesquines pour penser à renverser la maison d’Osman, aucun d’entre eux ne tentera jamais de marcher sur la capitale ou d’usurper le trône; même l’épopée du général géorgien Abaza Mehmed n’aura, au final, pour seul objectif que de faire couronner le sultan qu’il estimait légitime, le futur Murad IV, et d’obtenir de lui le poste de grand vizir. Leur gouvernance a même quelques avantages certains : à l’inverse des pashas
 et gouverneurs nommés par le sultan qui, en raison de la précarité de leur statut, préfèrent investir sur les rives du Bosphore, les ayans
 redistribuent leurs revenus dans leurs domaines, laissent monuments et waqf
 , améliorent, souvent, la vie quotidienne de leurs sujets, à l’image de la dynastie janissaire des Ridwans de Palestine. Quoi qu’il en soit, si la Porte parvient paradoxalement à maintenir l’unité de l’empire en dressant pashas
 et ayans
 les uns contre les autres, l’instabilité politique chronique induite par ce mode de gouvernance, bancal quoi qu’astucieux, est le ferment de la décadence. Car pendant que les Ottomans se fourvoient dans les intrigues incessantes, les puissances chrétiennes, centralisatrices à souhait, ont acquis une supériorité incontestable tant technique que tactique et stratégique.


  Le prestige des janissaires, coupés de leurs glorieuses racines par l’abandon du devşirme
 , désormais promus par la faveur et non plus la valeur, encouragés par les sultans successifs à se disperser pour les éloigner des troubles, ne fera bientôt que décliner de défaite en défaite. Les volontaires se feront au fil des décennies si peu nombreux que le gouvernement devra promettre solde mirobolante, privilèges et droit de tenir un commerce pour remplir les rangs des policiers et pompiers d’Istanbul autant que des garnisons des frontières. En temps de guerre, ils se verront ainsi largement remplacés par des volontaires, recrutés pour les mois estivaux et payés sur le butin de la campagne. Généralement issus des milieux criminels des Balkans, sans uniforme, indisciplinés au possible, ils fuient souvent aussi vite qu’ils ont chargé : comme le constateront amèrement les sultans, les brigands ne sont pas un substitut crédible pour l’armée régulière et surentraînée qui avait fait la gloire de la maison d’Osman…


  Premier régicide


  Pire, les janissaires vont s’adonner, pour la première fois, à ce qui deviendra une fâcheuse coutume : le régicide. Et comme un symbole, leur victime portera le nom du fondateur de l’empire. Après la mort du féroce grand vizir Kuyucu Murad en 1611, suivie de celle du sultan Ahmet 1er en 1617, de nouveaux troubles éclatent à Istanbul et dans toute l’Anatolie. Le fils du souverain décédé, Osman, treize ans à peine, est jugé trop jeune pour régner par les janissaires comme par le chef des eunuques noirs, qui porte officieusement la voix des femmes du harem
 . C’est donc son oncle Mustafa, qui a échappé miraculeusement à la mort par une étincelle d’humanité de son défunt frère aîné Ahmet, qui est sorti de la petite cellule où il végétait depuis plus d’une décennie pour être proclamé sultan par la troupe. Après dix ans de réclusion dans la plus sombre des cours du Palais, le nouveau maître du Bosphore émerge à la lumière du jour dans la paranoïa la plus complète. Cruel et idiot, il se rend vite odieux à tous, au point que tout gouvernement sérieux devient impossible. Trois interminables mois plus tard, les soutiens de Mustafa font marche arrière et le sheykh al-islâm
 , seul dignitaire habilité à proclamer la destitution d’un sultan, est sollicité pour émettre une fatwa
 en ce sens. Le jeune fils d’Ahmet est élevé au trône sous le nom d’Osman II, tandis que son oncle est ramené manu militar
 i à sa cellule. Malgré ce retournement de situation inattendu, l’adolescent n’a pas oublié le rôle déterminant des janissaires dans son éviction préalable de la succession dynastique. Intimement persuadé que la stabilité politique ne pourra revenir en son royaume qu’avec la mise au pas, voire l’élimination, de son corps d’élite, il est désormais déterminé à réduire, dans le sang si nécessaire, tant les effectifs pléthoriques que l’influence démesurée de sa garde prétorienne. Mais ses conseillers hésitent encore : comment décimer un corps sur lequel repose la défense de l’empire sans s’exposer à des incursions ennemies sans cesse plus audacieuses ? Le comportement épouvantable des janissaires lors de la campagne polonaise, conclue par la défaite - heureusement sans conséquence territoriale - de Khotin, aux confins de l’Ukraine et de la Moldavie, va fournir à Osman l’occasion d’avancer ses pions et de rallier le grand vizir à sa cause.


  Le complot se met en place au Palais. Sous un faux prétexte, l’accomplissement du pèlerinage à Makkah, le sultan devra quitter Constantinople, rallier les sipahis
 d’Anatolie sous son étendard et lever une force de volontaires kurdes qui fera office de nouvelle unité d’élite, tandis que ses ministres resteront à la capitale pour l’informer des mouvements des janissaires. Le plan semble bien huilé, mais il a omis un facteur essentiel : la discrétion. Les janissaires, qui disposent d’espions au coeur même du Divan, ne tardent pas à découvrir les projets de leur souverain et l’empêchent de quitter Topkapi en maintenant une surveillance permanente à toutes les issues du palais. L’initiative a changé de camp. Et à l’inverse de son père, Osman n’a pas d’homme fort sur qui s’appuyer pour imposer son pouvoir. Les janissaires, déjà humiliés par les violentes accusations dont ils ont fait l’objet suite à la débâcle polonaise et craignant pour leur existence même, ne tardent pas à renverser à nouveau leurs chaudrons pour protester contre un retard de paie. Le peuple, quant à lui, craint l’entrée à Istanbul de hordes de cavaliers des montagnes assoiffés de pillages et de destructions, et préfère, entre deux maux, celui qu’il connaît. Il se range du côté des janissaires.


  Pour le gouvernement, la conjonction ne peut être que fatale. Rapidement, le Palais est encerclé par soldats et citoyens de la capitale unis en une joyeuse fraternisation. La suite des événements est rocambolesque. Après que le sultan ait défié les rebelles pendant deux jours, son grand vizir, sorti pour apaiser la foule, est littéralement taillé en pièces. Les janissaires forcent les portes de Topkapi et pénètrent dans toutes les cours en hurlant le nom d’Osman, qui est parvenu à s’échapper et à se cacher avec l’aide de ses jardiniers. Les insurgés menacent alors de le destituer et de nommer un nouveau sultan s’il n’apparaît pas. Après avoir sauvagement assassiné le malheureux chef des eunuques noirs, incapable de révéler la localisation du souverain, ils trouvent par hasard l’ancien sultan déchu Mustafa qu’ils sortent de sa cage et replacent promptement sur le trône avant de le conduire au vieux Sérail. Entre-temps, Osman est sorti de sa cachette et a pu envoyer un message secret aux femmes de l’ancien harem
 pour qu’elles poignardent Mustafa, mais il a été sauvé in extremis
 par ses gardes et mis en sécurité au coeur même des casernes des insurgés. Osman décide alors de tenter le tout pour le tout. Déguisé en janissaire, il se rend sur la place centrale de la caserne de Yeni Odalar avec douze sipahis
 de sa garde personnelle et, avec un panache et un courage certains, s’adresse aux chefs de la mutinerie, qu’il parvient à retourner en sa faveur avec éloquence. Tout semble alors sur le point de rentrer dans l’ordre. Mais l’agha
 des janissaires, qui lui est resté fidèle et se tient à ses côtés, est peut-être l’homme le plus dépourvu de tact de tout l’empire. Alors que la situation ne tient toujours qu’à un fil, il choisit ce moment pour réprimander vertement ses hommes et les accuser ouvertement de trahison. Les janissaires entrent dans une rare fureur et le piétinent sur place avant de traîner Osman, enchaîné, jusqu’à son oncle Mustafa, hébété. Alors qu’on lui demande si son neveu doit être destitué, il se trouve incapable de prononcer le moindre mot. C’est finalement la Valide Sultan
 qui prend les devants, proclame la destitution d’Osman, le retour officiel de Mustafa sur le trône et nomme son favori, Davut Pasha, grand vizir. Le 22 mai 1622, les janissaires viennent de devenir la plus puissante force de l’empire.


  Le souverain déchu est aussitôt envoyé à Yedikule, la Bastille des Ottomans, tandis que des dizaines d’oulémas loyalistes sont massacrés par les janissaires à la mosquée al-Fatih. Malgré l’humiliation subie des mains d’un sipahi
 qui échange son turban avec lui pour lui signifier sa déchéance, il est néanmoins permis à Osman de monter à cheval jusqu’à sa prison. Les janissaires peuvent bien renverser les sultans, mais manquer aux traditions de la dynastie impériale serait pour eux un sacrilège. Dans la foulée, une recherche frénétique s’engage au harem
 : Osman ne peut en effet être tué sans qu’il n’y ait d’autre héritier en vie. Malheureusement pour lui, plusieurs frères lui sont découverts 
 [28]
 . La survie de la dynastie étant désormais assurée, le nouveau grand vizir se rend lui-même à Yedikule avec trois bourreaux et réveille brusquement le jeune Osman avant d’enrouler la corde autour de son cou après un violent combat à mains nues.


  Toujours, la tradition : le sang royal ne doit pas couler. Pendant ce temps, le nouveau sultan Mustafa, plus déséquilibré encore qu’il ne l’avait été lors de son premier exercice du pouvoir, a ordonné au chef des eunuques blancs d’étrangler tous ses jeunes neveux découverts au harem
 . Mais le nouveau chef des eunuques noirs a anticipé cet ordre aberrant, qui n’aurait signifié ni plus ni moins que l’extinction de la maison d’Osman, et prévenu les pages de l’académie d’Enderûn, suite à quoi les jeunes cadets ont courageusement secouru les princes condamnés à mort. Cette fois, les janissaires, prévenus, se rangent dans le camp de la raison et envahissent à nouveau les cours du Palais pour implorer - ou plutôt, imposer - auprès de Mustafa le pardon des pages, qui n’ont agi que pour préserver la dynastie.


  Les jours qui suivent le régicide, le chaos le plus complet règne dans les rues de la capitale, où rôdent les janissaires qui n’ont pu toucher la prime traditionnelle d’accession au trône du nouveau sultan en raison de l’inflation galopante. Ils ne tardent pas à entrer en conflit direct avec le nouveau grand vizir, Davut Pasha, qui blâme leurs exactions et cherche, sans succès, à exiler leur agha
 au fin fond de l’Anatolie pour l’y faire étrangler plus discrètement. Déjà, à Yeni Odalar, l’on songe à destituer Mustafa le fou pour lui substituer l’un de ses jeunes neveux, le prometteur Murad… Pendant ce temps, la choquante nouvelle du régicide s’est répandue dans les provinces. À Erzurum, puissante ville de garnison qui domine la frontière perso-ottomane, le commandant des marches de l’Est, l’ambitieux Abaza Mehmed Pasha, a aussitôt levé une armée et entamé sa marche vers la capitale pour y punir les assassins d’Osman, déposer le névrosé qui lui a succédé et, surtout, s’octroyer pour lui-même le poste de grand vizir. Ancien chef rebelle géorgien du Caucase, capturé par un agha
 qui l’a pris sous son aile et lui a permis d’entamer son ascension, la rudesse et la férocité de l’homme sont si légendaires que les janissaires eux-mêmes refusent de marcher contre lui. Gouverneurs de provinces, officiers et simples sipahis
 se hâtent sous sa bannière et rejoignent par milliers sa marche implacable à travers l’Anatolie. À Istanbul, c’est la panique. Le sultan Mustafa sombre chaque jour un peu plus dans la folie et il se raconte qu’on le voit toute la journée frapper aux portes du Palais et hurler le nom de son défunt neveu pour le supplier de venir le délivrer du fardeau du pouvoir.


  Abandonné de tous et désigné comme victime expiatoire du régicide, Davut Pasha est démis de son poste de grand vizir et se voit traîner par les janissaires à Yedikule où il est étranglé à l’endroit exact où il avait assassiné Osman un mois plus tôt. Mais cela ne suffit pas à ralentir l’expédition punitive des troupes d’Anatolie, qui massacrent tous les janissaires - et leurs familles - qu’ils croisent sur leur route et s’approchent dangereusement du Bosphore. Malgré l’épée de Damoclès qui plane sur leurs têtes, l’insolence des janissaires de la capitale est sans limites. On les voit se pavaner, ivres, dans les rues d’Istanbul et les cours de Topkapi, extorquer de l’argent aux passants et molester quiconque s’y refuse, exiger les postes les plus lucratifs de l’administration, attaquer les consuls étrangers ou encore imposer aux membres du Divan de verser des pots-de-vin pour leur permettre de se réunir; le tout en refusant, naturellement, de combattre la terrible armée de l’Est, prétextant qu’il est trop tard dans la saison pour partir en campagne… Les escarmouches presque quotidiennes entre janissaires et sipahis
 terrorisent davantage encore la population. Hauts dignitaires et oulémas n’osent plus apparaître en public; le sheykh al-islâm
 lui-même tremble et cherche à fuir la capitale. Après une année entière d’anarchie, un grand vizir plus volontaire que les autres parvient néanmoins enfin à rassembler ce qui reste d’hommes d’État et de religion à Constantinople et à obtenir de la Valide Sultan
 , avec le soutien des janissaires, la destitution du sultan Mustafa, ramené une fois encore à sa cellule. Dans la foulée, son jeune neveu - et frère d’Osman - est élevé sur le trône à l’âge de onze ans, sous le nom de Murad IV, et sa mère, Kösem Sultan, fille d’un prêtre grec orthodoxe convertie à l’islâm, est nommée régente. Le nouveau règne se présente sous les meilleurs auspices : contre toute attente, l’armée de l’Est est vaincue à Bursa puis à Kayseri par les loyalistes, forçant le farouche général rebelle Abaza Mehmed à rentrer dans le rang et regagner sa garnison d’Erzurum, où il accepte même qu’une compagnie de janissaires de la capitale soit stationnée en signe de soumission au nouveau sultan, autour duquel se réunissent tous les espoirs de renouveau…


  Enfin un vrai sultan !


  Si l’ordre est, pour un temps, rétabli sur les rives du Bosphore, une nouvelle menace se lève un peu plus au Sud. À Bagdad, le commandant de la garnison janissaire, Bakr, a en effet profité des troubles à la capitale pour tenter de se faire reconnaître comme pasha
 de la cité des califes; sa requête ayant été rejetée par le nouveau grand vizir pomak 
 [29]
 , Hafiz Ahmed Pasha, il s’est tourné vers le shah
 safavide Abbas avant de regretter sa trahison et de faire à nouveau allégeance à la Porte. Mais sa demande d’assistance n’est pas passée inaperçue chez les puissants voisins chiites de l’empire : les ghulams
 , nouvelle unité d’élite de l’armée perse calquée sur le modèle du corps des janissaires et essentiellement composée de Circassiens et Géorgiens d’origine chrétienne, ont pris Bagdad après un siège de quelques semaines et massacré la quasi-totalité de la population sunnite de la ville.


  Dans la foulée, tout l’Iraq, jusqu’à Mossoul et Kirkouk, est retombé entre les mains des Safavides, et le shah
 Abbas a entamé une tournée triomphale vers les villes saintes chiites de Najaf et Kerbala. L’année suivante, l’armée de secours menée par le grand vizir en personne, après avoir durement souffert de la traditionnelle tactique de la terre brûlée des Perses et du harcèlement de ses convois de ravitaillement, se casse les dents contre les défenses de l’ancienne capitale abbasside. Pire, janissaires et sipahis
 se révoltent sous les murs de Bagdad pour réclamer la levée du siège, puis à nouveau à Diyarbekir sur le chemin du retour, forçant le fidèle Hafiz Ahmed, écoeuré du comportement des troupes, à la démission. Gazi Hüsrev Pasha, diplômé bosniaque de l’académie Enderûn, le remplace et met en place un triumvirat fragile avec la régente Kösem Sultan et l’agha
 des janissaires, qui se poursuivra bon an mal an jusqu’au printemps 1632. L’alliance précaire prend vite la forme d’une véritable dictature des officiers, qui mécontentent jusqu’à leurs hommes en les privant de paie par leur débauche de dépenses futiles et tyrannisent le Divan sur lequel ils imposent un droit de veto. Le sultan Murad IV est encore trop jeune pour assumer les affaires de l’État, mais il apprécie de plus en plus la compagnie du général Abaza Mehmed, celui-là même qui avait levé une armée pour venger le meurtre de son frère aîné Osman. L’homme devient le mentor du jeune souverain et le convainc de la priorité absolue de toute politique de réforme sérieuse de l’empire : la mise au pas des janissaires. Murad est d’autant plus enclin à croire son général qu’il est le seul à imposer le respect aux assassins de son frère; l’on rapporte ainsi qu’alors que les janissaires, au bord d’une énième mutinerie, refusaient de manger leur soupe et s’apprêtaient à retourner leurs chaudrons, la simple apparition impromptue d’Abaza Mehmed au coeur de leurs baraques avait suffi à apaiser leurs velléités de rébellion. L’on dit même que, terrifiés, ils avaient gobé leurs rations avec une ardeur qu’on ne leur connaissait plus…


  Le sultan va bientôt pouvoir appliquer le programme soufflé par son conseiller. Au début de l’an 1632, à vingt ans, il décide de prendre directement les rênes du pouvoir, démet le grand vizir Gazi Hüsrev, allié et favori des janissaires, au retour d’une nouvelle campagne désastreuse contre Bagdad, rappelle l’impopulaire Hafiz Ahmed Pasha et fait exécuter l’agha
 des sipahis
 en guise de châtiment pour l’agitation permanente de ses hommes. C’en est trop pour les janissaires qui entrent en rébellion ouverte et s’unissent, une fois n’est pas coutume, avec leurs rivaux séculaires du corps des sipahis
 de la Porte pour défendre leurs intérêts communs. Le petit peuple d’Istanbul, écrasé par les taxes abusives levées par le précédent gouvernement et l’inflation galopante, est lui aussi à deux doigts de basculer dans l’insurrection. Le coup de grâce vient des troupes d’Anatolie qui, appelées à la capitale pour mettre fin au désordre, préfèrent s’unir avec les insurgés, dont les rangs sont grossis par les bandes de voyous des bas quartiers et même les commerçants appauvris des bazars, pour attaquer les portes du Palais à coup de pierres et demander la tête du nouveau grand vizir. Murad tente de s’imposer et convoque les aghas
 des janissaires et des sipahis
 , qu’il somme de rentrer dans le rang avec un ton autoritaire et méprisant que l’on n’avait plus vu à Topkapi depuis le Magnifique. Mais rien n’y fait, et les deux hommes, offensés par l’attitude du jeune souverain, campent sur leurs positions. Hafiz Ahmed et Mûsâ Çelebi, le meilleur ami du sultan, tentent alors de débloquer la situation; munis d’une simple épée, ils sortent affronter la foule massée devant le Palais et combattent avec bravoure, abattant plusieurs dizaines de leurs adversaires, avant d’être finalement poignardés à mort, écrasés par le poids du nombre. Les revendications des mutins sont satisfaites, et l’honneur est sauf.


  Mais Murad, ivre de colère, n’oubliera jamais ce terrible évènement fondateur de son règne, qui lui rappelle amèrement la maxime favorite de son mentor : « Le sabre est la seule solution à la trahison ». Désormais, sa soif de vengeance sera inextinguible. Aussitôt, il ordonne l’exécution de Gazi Hüsrev, que les janissaires comptaient bien replacer au poste de grand vizir. Ces derniers se trouvent alors un nouveau meneur en la personne de l’un de leurs officiers, le bosniaque Recep Pasha, qui soulève à nouveau les casernes de Yeni Odalar et fait massacrer plusieurs vizirs et amis proches du souverain. Une foule de janissaires enragés se déverse aussitôt dans les rues d’Istanbul et réclame ouvertement la déposition du sultan, comme s’il était un autre Osman… Mais il ne l’est pas. Dans un coup d’éclat d’une virilité qui semblait disparue depuis si longtemps des coursives du Palais, Murad convoque le chef des insurgés et le fait exécuter sous ses yeux avant d’ordonner aux eunuques blancs de jeter son corps aux pieds des mutins. La vue du cadavre mutilé de Recep Pasha effraie les janissaires qui reculent et courent se réfugier dans leurs casernes. Le 18 mai 1632, Murad IV est enfin devenu sultan. Et il ne s’arrête pas là.


  La répression inflexible qui s’abat jusqu’à la fin de l’année sur tous les segments douteux de l’armée et de l’État est inédite par son ampleur. Le nouvel agha
 des sipahis
 est décapité au milieu de la troupe après avoir refusé de réunir et dénoncer les chefs de la sédition parmi ses hommes. Semaine après semaine, les rebelles sont implacablement poursuivis et éliminés jusque dans les provinces les plus reculées. À Smyrne, le qadi
 est pendu pour avoir failli à son obligation de maintenir la route vers la capitale en bon état. Dans toutes les administrations, les dignitaires responsables du chaos ambiant des dernières années, au premier rang desquels les officiers janissaires s’étant octroyés des postes lucratifs, sont démis et mis à mort pour nonchalance ou détournement de fonds. Quand des soldats d’une unité montrent des signes d’insubordination, leurs officiers, responsables de la discipline, sont exécutés pour l’exemple. Même les oulémas n’échappent pas à l’impitoyable main vengeresse de Murad : plusieurs d’entre eux sont suppliciés pour avoir soutenu une révolte populaire et le sheykh al-islâm
 lui-même, coupable d’avoir contesté la décision impériale, est étranglé en tenue de voyage sur la route de Bursa, où il était convoqué suite à son indocilité. Le sultan demande, et obtient, un serment d’allégeance et de loyauté de chaque janissaire et sipahi
 , sous peine de mort. Et lorsqu’il décide d’interdire le tabac et le café, c’est en faisant pendre plusieurs janissaires la pipe à la bouche qu’il illustre la nouvelle prohibition. Il n’est d’ailleurs pas rare de le voir patrouiller, en civil, à la nuit tombée, pour surveiller l’application de ses décrets jusqu’au coeur des tavernes de la capitale - et si nécessaire, y décapiter de sa propre main les contrevenants… Après des décennies entières de vacance du pouvoir, la survie de l’empire est à ce prix. Constantinople ne connaîtra plus le moindre début de mutinerie sous son règne : c’est la tête baissée, et les mains jointes derrière leurs corps en signe de soumission, que les janissaires saluent leur maître lorsqu’il visite leurs casernes.


  Mais Murad, digne successeur de Selim le Terrible, n’est pas qu’un bourreau. Il est aussi, et surtout, un soldat qui impressionne et inspire la troupe par son exemple personnel. En campagne, le sultan dort sous les étoiles avec la selle de son cheval pour seul coussin, à des années-lumière du luxe presque insultant de ses prédécesseurs, qui ne daignaient d’ailleurs même plus mener l’armée à la guerre. Excellent au maniement de l’épée comme de l’arc, il aime à éblouir ses hommes en sautant d’un cheval à un autre. Au camp militaire de Davutpaşa, la foudre pénètre la fenêtre de son pavillon et brûle ses vêtements de nuit, mais il en sort miraculeusement indemne. Il n’en fallait pas plus pour que l’armée l’acclame et retrouve son zèle d’antan : qui ne suivrait pas jusqu’à la mort un tel souverain ainsi touché par la grâce divine ? Les janissaires, incités à revenir à l’orthodoxie sunnite par les prêcheurs Kadizadelis
 soutenus par le sultan, font l’objet d’une attention particulière. Sous la houlette de Murad, ils retrouvent le strict entraînement qui avait fait la gloire de leurs armes et, après les rebelles et les plus corrompus, les officiers faibles ou incompétents sont eux aussi expulsés du corps. Trois ans après sa remise en main, ils marchent sur Erevan qu’ils prennent en huit jours et pillent la capitale safavide de Tabriz, bien aidés par le ravitaillement millimétré dont le sultan a pris le soin de rétablir l’organisation légendaire.


  Mais l’expédition n’est que le préalable à la plus grande des (re)conquêtes : Bagdad. Après les multiples échecs subis depuis quinze ans par les commandants militaires ottomans devant la ville, la légende veut en effet que seul un sultan soit en mesure de la reprendre… Et qui d’autre que Murad pour accomplir cette tâche historique ? En novembre 1638, plus de cent mille hommes, dont trente-cinq mille janissaires, et une trentaine de milliers d’ouvriers et de mineurs apparaissent ainsi sous les murs de la cité des califes, après une longue marche ponctuée de chants guerriers des janissaires qui ont retrouvé leur entrain d’antan, à l’image de celui composé par un certain Katib : « Nous sommes les soldats de l’islâm sur le sentier de la ghazwa
 , Nous marchons en élevant l’étendard du Prophète, Chacun d’entre nous avec une épée en main, Nous marchons en détruisant la joie de l’ennemi, En suivant les pas d’un sultan-ghazi
 au-delà des vallées, Enthousiastes comme des eaux qui débordent, Nous marchons vers le pays des Perses. » Bagdad a été transformée en place forte imprenable par les Safavides. Ses murs, hauts de vingt-cinq mètres et larges de dix, sont hérissés de plus de deux cents tours, renforcés de remparts de terre et flanqués d’un profond fossé. Murad ordonne de débuter aussitôt les travaux de siège. Les officiers protestent : les hommes sont trop fatigués par la longue marche depuis l’Anatolie pour s’épuiser ainsi à la tâche ! Mais le sultan reste inflexible et montre, comme toujours, l’exemple. Habillé en simple soldat, il commence à creuser lui-même la première tranchée, rapidement suivi par toute l’armée. Pendant quarante jours, les escarmouches, assauts localisés et autres sorties des assiégés se multiplient sans que l’un ou l’autre camp ne parvienne à prendre un avantage décisif. Lassé de piétiner sous les murs de la cité, Murad ordonne à son grand vizir Tayyar Mehmed Pasha de lancer un assaut général le 25 décembre 1638.


  Au terme d’une féroce, et sanglante, bataille urbaine de quarante-huit heures, Bagdad est de retour dans le giron ottoman pour les trois siècles à venir. « Tenter de prendre Bagdad était plus beau que la ville en elle-même », commentera plus tard Murad. Seul bémol : à la tête de l’armée, le grand vizir a pris une balle de mousquet en pleine tête… Ce qui lui vaudra ce vibrant éloge funèbre du sultan : « Ô Tayyar, tu vaux plus que cent places comme celle-ci ! » La détermination de Murad a été récompensée.  D’autant plus que le lendemain de la chute de la ville, les tranchées sont inondées par des pluies torrentielles qui auraient forcé les Ottomans à lever le siège. Un jour de retard dans les travaux, et tout était perdu… Personne ne pouvait plus nier que les bénédictions divines inclinaient en faveur du sultan-ghazi
 , qui rentre triomphalement à Istanbul - non sans avoir, dans un mouvement de colère, frappé la tombe de son ancêtre Bayezid coupable d’avoir été vaincu par Tamerlan - pour y rendre l’âme l’année suivante, à seulement vingt-sept ans. Sous son règne, aussi court et intense que le fut celui de Selim, un siècle plus tôt, la maison d’Osman a repris le flambeau de sa raison d’être originelle, la défense de l’islâm, et les janissaires ont enfin retrouvé leur gloire et à nouveau marqué l’Histoire, la grande. Mais l’intermède béni ne s’avérera, au final, qu’un anachronisme. Les temps avaient changé, et le climat politique de la capitale allait vite dégénérer à nouveau pour s’enfoncer dans des abysses jusqu’ici inconnus…


  L’ère des Köprülüs


  Sur son lit de mort, Murad IV avait ordonné l’exécution de son pervers de frère, Ibrahim, à qui il préférait encore un sultan tatar - les khans
 de Crimée étaient les successeurs désignés du trône ottoman en cas d’extinction de la maison d’Osman - voire plus de sultan du tout. L’on dit d’ailleurs que c’est en apprenant que son ordre avait été retardé par les oulémas qu’il était entré dans une rage folle qui avait provoqué sa fatale attaque cardiaque. L’avenir devait prouver que le conquérant de Bagdad avait vu juste. Sorti de sa cellule tremblant de peur, le frêle Ibrahim prend vite goût au luxe du Palais et se vautre dans une extravagance telle qu’il vide littéralement les caisses du trésor, jusqu’à mettre en danger l’existence même de l’empire, et que son grand vizir est assassiné à cause de l’augmentation exceptionnelle des taxes nécessaire au financement de son train de vie dispendieux. Tombé follement amoureux de l’une de ses esclaves, il envisage de léguer le trône à l’enfant de cette dernière, qui n’est pas le sien, faut-il le préciser, plutôt qu’à son propre fils Mehmed; et lorsque quelques vizirs téméraires font éloigner le petit vers l’Europe, où il deviendra moine, le sultan entre dans une colère telle qu’il exige le meurtre de son fils, un ordre qui ne sera heureusement pas appliqué. Capricieux et obsédé par les femmes, celui que l’Histoire connaîtra sous le nom d’« Ibrahim le fou » n’est pas meilleur politique qu’il n’est gestionnaire - et père de famille. Sur un coup de tête, il lance l’invasion de la Crète, alors possession vénitienne. Dans un accès de démence, il ordonne également l’extermination de tous ses sujets chrétiens, puis, lorsqu’on lui objecte que cette décision serait suicidaire, la décapitation de tous les prêtres catholiques de l’empire; deux décrets insensés que le sheykh al-islâm
 , Abû Sayyid Effendi, a le courage de rejeter. Paradoxalement dernier rempart des chrétiens et plus largement du peuple face aux rages imprévisibles du sultan dégénéré, l’homme est en effet le seul à pouvoir tenir tête Ibrahim par le prestige de sa fonction. Pour le châtier de son insoumission, Ibrahim décide de violer sa fille puis ordonne l’exécution des officiers janissaires. Avertis, ils se réfugient derrière les hauts murs de Yeni Odalar, rallient leurs troupes puis font avertir sipahis
 et oulémas qui se rallient à leur cause. Aussitôt, le sheykh al-islâm
 , assuré du soutien de tous les hommes en armes de la capitale, proclame une fatwa
 appelant à la déposition du sultan fou.


  Dans la foulée, Mehmed IV, qui est parvenu à survivre miraculeusement à la folie haineuse de son père, est proclamé sultan à l’âge de six ans, en 1648, tandis que son père succombe sous le célèbre lacet des muets du harem
 . L’empire revit. Pour un temps, du moins. Car l’anarchie reprend vite ses droits. Les janissaires insolents s’infiltrent partout et font la pluie et le beau temps sur la capitale, nommant et démettant à leur guise grands vizirs, hauts dignitaires et même le sheykh al-islâm
 , sans pour autant retrouver leurs vertus guerrières : à Candie 
 [30]
 , capitale de la Crète, ils se mettent en grève et forcent leurs commandants à lever le siège de la place forte. La situation politique est encore aggravée par une véritable guerre civile qui éclate entre les femmes du harem
 , jusqu’à ce que la vieille régente grecque et mère de Murad IV, Kösem, soit traînée par les pieds, nue, et étranglée avec ses propres cheveux devant la porte de la mosquée des eunuques noirs par l’ambitieuse mère russe de Mehmed IV, Turhan Hatice. Celle qui fait désormais figure de premier personnage de l’État, en tant que tutrice du jeune sultan, ne parvient guère à redresser la barre face au dédain des janissaires qui ne cachaient pas leur préférence pour la précédente Valide Sultan
 . L’empire sombre économiquement, les grands vizirs se succèdent en un macabre jeu de quilles et la situation devient intolérable pour le peuple; de nouvelles taxes sont ainsi inventées et collectées jusqu’à deux années en avance pour satisfaire les revendications financières d’une armée cupide qui ne veut pourtant même plus combattre et se mutine à chaque annonce d’une nouvelle expédition militaire. Face à un Divan sans aucun pouvoir, les janissaires vont même jusqu’à s’auto-proclamer « seigneurs de l’Hippodrome » en mars 1656 et publient sur un arbre de la célèbre place d’Istanbul une liste d’officiers et de hauts dignitaires qu’ils ont condamné à mort. Pendant sept jours, ils arrêtent et exécutent les malheureux, pillent la ville, attaquent le Palais, dévalisent le trésor impérial et vont jusqu’à insulter le jeune sultan.


  Mais, et c’est peut-être le propre de cette époque de transition, il subsiste encore au sein de l’empire des hommes capables de renverser la tendance; mieux, ils disposent de puissants relais chez tous les officiers, oulémas et dignitaires qui ne peuvent se résigner au déclin qu’ils constatent si dramatiquement sous leurs yeux. De sa retraite rurale dans son fief anatolien, le vieux pasha
 Köprülü Mehmed observe ainsi avec inquiétude la situation à la capitale et les défaites qui s’enchaînent sur les fronts européens. Originaire d’un petit village albanais, l’homme est un pur produit du devşirme
 ; peut-être, d’ailleurs, l’un des derniers. Éduqué à Enderûn puis affecté dans la ville anatolienne de Köprü, dont il a pris le nom, il a gravi tous les échelons à la force de son talent et construit patiemment son réseau d’amitiés et de loyautés à Istanbul, où il a occupé plusieurs postes d’importance jusqu’à devenir beylerbey
 d’Anatolie, avant de démissionner, écoeuré des intrigues de cour. Au crépuscule du printemps 1656, un grand vizir en disgrâce de passage par ses domaines l’appelle solennellement à prendre ses responsabilités et sortir de sa retraite pour rétablir l’ordre et la grandeur de l’empire. Bien qu’il ait alors quatre-vingt ans passés, Köprülü Mehmed n’hésite pas une seconde et tourne sa demeure en un point de rendez-vous pour tous ceux qui souhaitent apporter leur pierre au projet de renouveau ottoman. Tout l’été, l’ensemble des solutions possibles aux innombrables problèmes qui détruisent l’empire sont discutées, débattus, reformulées, rejetées ou adoptées.


  À l’issue, et pour la première fois depuis des décennies, un programme politique susceptible de relever l’État ottoman a été intelligemment formulé. Ne reste plus qu’à le faire adopter à la capitale, où les amis du pasha
 albanais travaillent avec assiduité à convaincre la régente Turhan de nommer leur poulain au poste de grand vizir. La Valide Sultan
 était parvenue à briser la coalition des janissaires et de sa rivale Kösem cinq ans plus tôt, mais elle est désormais face au mur. Tous ses plans sont en ruines et plus aucun ministre compétent ne reste à sa disposition; pire, la flotte vénitienne est aux portes de la capitale et empêche toute communication entre Istanbul et la Méditerranée, tandis qu’un complot visant à détrôner son fils a été découvert in extremis
 . Elle n’a plus d’autre choix que de faire appel à ce vieux de la montagne qui lui promet de restaurer la gloire d’antan de la maison d’Osman. Köprülü Mehmed a préparé avec soin sa venue et son premier rendez-vous, secret, avec la régente, qu’il connaît bien pour avoir fréquenté les cercles du pouvoir stambouliotes tout au long de sa vénérable carrière. Au terme de cette étonnante entrevue entre un Albanais et une Russe qui devait décider du destin du plus puissant empire islamique de l’ère moderne, le contrat écrit et prêt à être signé amené par le pasha
 est ratifié sans négociations par Turhan Hatice. Il contient quatre clauses fondamentales : le sultan devra accorder, sans exception, chacune des requêtes formulées par le grand vizir; personne ne devra interférer avec ses nominations aux hautes fonctions impériales; aucun vizir ne devra être utilisé contre lui en tant que contre-poids à son autorité; et enfin, tous les commérages et calomnies au sein du Palais et surtout, du harem
 , devront cesser. Le lendemain, le jeune sultan Mehmed, quatorze ans à peine, élève officiellement Köprülü Mehmed au rang de grand vizir et part s’installer à Édirne où il pourra s’adonner sans limites, loin des intrigues du Bosphore, à sa passion de la chasse tant qu’il ne se préoccupera pas des affaires de l’État - sur lesquelles il n’avait jamais eu, de toute façon, le moindre contrôle. Turhan, quant à elle, est renvoyée au harem
 , dont elle n’aurait peut-être jamais du sortir. Comme un autre Mehmed, Sokollu, avant lui, Köprülü devient le sultan de facto
 et obtient, tout un symbole, une résidence officielle face au Palais qui deviendra la nouvelle Sublime Porte officieuse d'où jailliront ses décrets impériaux.


  Physiquement imposant, le nouveau maître de l’empire montre, comme Murad IV avant lui, l’exemple par ses propres actions et son comportement irréprochable. En compagnie des autres vizirs, il patrouille personnellement les rues d’Istanbul et disperse les bandes de voyous qui terrorisaient jusqu’ici sans retenue aucune les quartiers de la capitale. Ayant obtenu de la régente et du sultan la garantie de sa propre autorité, il peut rapidement imprimer un sentiment de sécurité sur l’empire tout entier et restaurer l’ordre. Même les janissaires rentrent dans le rang face à ce grand vizir comme l’on n’en connaissait plus qui n’hésite pas à faire exécuter publiquement les officiels reconnus coupables de trahison ou de corruption et les généraux défaits au combat. À l’hiver, une rébellion des sipahis
 de la Porte est ainsi réprimée dans le sang avec l’aide des janissaires, qui ont compris que le vent avait tourné. Au terme de la terrible répression qui s’abat sur les mutins, quatre mille corps, en uniforme, jonchent les eaux de la mer de Marmara dans un macabre spectacle qui assurera à Köprülü la discipline de la troupe jusqu’à sa mort, et lui permet accessoirement d’affaiblir considérablement le corps des sipahis
 qu’il juge anachronique et obsolète. L’administration est à nouveau centralisée à Istanbul, et le soutien du peuple obtenu par une réforme fiscale et agraire qui réduit le fardeau des taxes excessives imposées par ses prédécesseurs et offre aux paysans quelque protection contre les abus des représentants de l’État. Dans le domaine militaire, l’artillerie est remaniée et réformée; avec l’aide d’experts étrangers, notamment français, elle reprend forme et atteint sa maturité. Mais son plus grand chantier reste la réforme du corps des janissaires, dont il doit réduire avec volontarisme les effectifs.


  La plupart des janissaires ne sont en effet plus désormais que de simples commerçants qui n’utilisent le tatouage de leur orta
 que pour échapper à la justice civile, un privilège qui leur vaut une haine tenace du peuple; même leur agha
 ignore leur nombre réel, falsifié par les officiers qui délivrent de faux relevés de paie pour les vétérans retraités de leurs compagnies et même les morts. Köprülü songera même, un temps, à abolir le corps et fonder une nouvelle unité d’élite, avant de revenir sur l’idée, ayant réussi entre temps à discipliner les terribles janissaires comme il l’entendait. Quoi qu’il en soit, après la reprise en main énergique du grand vizir, l’armée est mûre pour dompter l’Anatolie, où une coalition de pashas
 et d’ayans
 rebelles est écrasée à Konya, et repousser l’audace croissante des ennemis européens de l’empire. En moins de deux ans, le blocus vénitien des Dardanelles est levé après une éclatante victoire navale de la flotte ottomane réhabilitée, le contrôle de l’empire sur la Transylvanie rétabli après une campagne-éclair contre le prince félon de la province, les Habsbourg repoussés et une nouvelle révolte menée par le gouverneur d’Alep écrasée sans coup férir. Mais l’homme fort de l’empire a désormais plus de quatre-vingt-cinq ans, et il ne tarde pas à tomber gravement malade. Alors que le sultan vient le visiter sur son lit de mort, il lui laisse ses dernières recommandations : « ne jamais prendre le conseil d’une femme, ne jamais nommer un vizir trop riche, toujours garder le trésor rempli, et toujours garder l’armée en mouvement ». Surtout, il le convainc de nommer son fils, Köprülü Fazil Ahmed Pasha, à son poste. Le 31 octobre 1661, la dynastie des Köprülüs était née.


  Le jeune Ahmed, que l’on surnommera « le Sage » pour sa réduction des taxes et sa promotion de l’éducation, s’il hérite de la restauration de l’administration et du prestige ottomans par son père, fait mieux que simplement maintenir l’oeuvre paternelle. Administrateur de talent et surtout grand général, il réunit les meilleures ortas
 qu’il mène lui-même en campagne jusqu’en Slovaquie et prend la cité stratégique de Nove Zamky, renommée Uyvar, où la détermination proverbiale des janissaires donnera naissance à un fameux dicton : « Fort comme un Turc devant Nove Zamky ». Par le traité de Vasvar, en 1664, il obtient ainsi des Habsbourg plusieurs concessions territoriales en Croatie et en Transylvanie, pour la première fois depuis un siècle sur ce front. Dans la foulée, il se tourne vers la Crète, où il achève la conquête de l’île entamée vingt-quatre ans plus tôt et investit la place forte vénitienne de Candie, dont plus un musulman n’avait foulé le sol depuis l’épopée de l’émirat andalou de Crète quelques huit siècles plus tôt. Au Nord-Est, la guerre contre l’union du royaume de Pologne et du grand-duché de Lituanie s’achève par l’annexion d’une nouvelle province, la Podolie. Depuis leur solide place forte de Kamanice 
 [31]
 au coeur des plaines ukrainiennes, les Ottomans sont désormais aux portes de Kiev et surtout de Cracovie, la capitale de leur grand rival du Nord. Lorsque le second des Köprülüs décède en 1676, plus rien ne semble empêcher l’empire de reprendre la route des pays germaniques, coeur battant de l’Europe chrétienne que le Magnifique avait tant rêvé de soumettre. Ses quinze ans de victoires et de gouvernement avisé ont sans conteste marqué la véritable renaissance de l’empire. Le retour de l’orthodoxie religieuse n’y est pas étranger : l’ère des Köprülüs est en effet intimement liée au mouvement conservateur des Kadizadelis
 , qui avait connu sa première accession aux cercles du pouvoir sous le règne de Murad IV, et dont le chef, Vani Mehmed Efendi, devient le conseiller spirituel personnel de son neveu Mehmed IV. Fervents pourfendeurs des hérésies et autres innovations alors en vogue dans l’empire, adeptes zélés du principe coranique du commandement du bien et de l’interdiction du mal, les prêcheurs du mouvement sont nommés dans les plus grandes mosquées impériales de la capitale où ils répandent leurs vues conservatrices et influencent largement la politique impériale, notamment à travers le retour en grâce du jihâd
 ottoman. Au sein du corps des janissaires, ils combattent avec la même ardeur l’influence de la confrérie des bektashis
 et ne seront même, un temps, pas loin de parvenir à la faire interdire…


  Ce n’est pas un Köprülü de sang, mais de coeur, qui succède à Ahmed le Sage en 1676, dont il a épousé la soeur quelques années plus tôt. Fils orphelin d’un sipahi
 albanais installé sur les côtes de la mer Noire, Kara Mustafa Pasha a en effet été adopté et éduqué par la dynastie des grands vizirs dès son plus jeune âge. Plutôt taciturne, l’homme n’en aime pas moins la splendeur; ainsi, c’est assisté de cent pages en grande tenue qu’il reçoit un envoyé prussien, et l’on rapporte qu’il possèderait plus d’un millier d’esclaves et mille cinq cents concubines. Mais il reste avant tout un guerrier et entend bien faire fructifier les victoires de ses deux prédécesseurs en faisant triompher les armes de la maison d’Osman jusqu’en des contrées jusqu’ici inconnues. À l’Est d’abord, il mène les janissaires jusqu’au coeur de l’Ukraine, où il atteint les rives du Dniepr et ravage la capitale des terribles Cosaques, Chyhyryn, avant de forcer la Russie à signer le traité de Bakhchisarai, par lequel le fleuve était reconnu comme frontière naturelle entre les deux empires. Par l’expansionnisme agressif des Köprülüs, l’empire est désormais plus étendu qu’il ne l’a jamais été. À nouveau, l’Europe tremble. D’autant que Kara Mustafa, bien aidé par la reprise économique portée par ses campagnes victorieuses et chauffé à blanc par les harangues enflammées des oulémas, ne rêve désormais que du trophée qui fera entrer son nom dans l’Histoire aux côtés de Mehmed le Conquérant et Selim le Terrible : Vienne.


  Au printemps 1683, il marche sur les traces de Süleyman et d’Ibrahim Pasha à la tête de plus de cent mille hommes venus de toutes les provinces et soixante ortas
 de janissaires, rejoints par quarante mille cavaliers tatars de Crimée et quinze mille auxiliaires hongrois menés par le prince protestant vassal Emeric Thököly. Au contraire de ses prédécesseurs, le grand vizir arrive sous les murs de la capitale des Habsbourg, dont l’empereur et sa cour ont fui quelques jours auparavant, assez tôt dans la saison, le 12 juillet, pour pouvoir envisager sereinement un siège sérieux. La chute n’en sera que plus rude. Le camp ottoman est élevé avec un ordre et une élégance qui étonnent les défenseurs de la place forte et traduisent une certaine nonchalance alors qu’il faudrait au contraire ne pas perdre une seconde, à l’image du grand vizir qui fait planter un jardin devant sa tente. Kara Mustafa pense sans doute, mal informé par ses espions, que les secours chrétiens ne viendront pas avant des mois. Après plusieurs jours de flottement, les opérations de siège, dirigées comme toujours par les janissaires, débutent. Pendant deux mois, dix-huit assauts ottomans se succèdent et quarante mines souterraines sont explosées sous les murs de la ville. En septembre, le grand vizir semble enfin atteindre son but. Les ouvrages de défense extérieurs viennois ont tous été pris, et les murs internes tremblent sous le poids de l’artillerie ottomane. Au sein de la cité, la fatigue liée au manque de vivres devient si courante que von Starhemberg, commandant de la place, doit ordonner que tout soldat trouvé endormi pendant son service soit immédiatement exécuté. La garnison est au bord de la rupture, mais Kara Mustafa ne pousse pas son avantage et privilégie une reddition de la cité par la faim, craignant que les janissaires, qui souffrent eux aussi d’un ravitaillement aléatoire, ne se mutinent en cas de nouvel assaut. Sa patience ne sera pas récompensée.


  Le 12 septembre, le prince polonais Jean Sobieski, nommé commandant en chef de la coalition chrétienne, arrive à la tête des renforts tant attendus par les défenseurs de Vienne, plus de soixante-dix mille cavaliers. La surprise est totale pour les assiégeants : le khan
 de Crimée et ses hommes, censés empêcher le passage du Danube à toute force de secours ou a minima
 en informer le grand vizir, sont en effet aux abonnés absents. Les charges impétueuses des fantassins allemands et surtout des hussards polonais font des ravages et disloquent complètement les lignes ottomanes. À la tombée de la nuit, les Ottomans, épuisés et démoralisés, fuient et abandonnent tout ce qu’ils avaient amené avec eux : plusieurs centaines de canons, cinq mille tentes, paies et provisions, et même toutes leurs bannières à l’exception de l’étendard sacré du Prophète ﷺ
 . Trente-cinq mille corps musulmans jonchent la colline du Kahlenberg et les fossés de Vienne. Ce qui devait être le triomphe historique de l’empire - et l’apogée de la gloire des Köprülüs - est devenu en quelques heures la plus grande défaite de son Histoire. Malgré la répression impitoyable des déserteurs, Kara Mustafa a le plus grand mal à maintenir son armée entière, d’autant qu’il est à nouveau défait à Buda lors de sa retraite. Le grand vizir défait et humilié n’a plus d’ami, et les officiers ne tardent pas à se dresser contre ses ordres. À Belgrade, c’est finalement l’agha
 des janissaires qui se charge d’appliquer le firman
 venu de la capitale, où le sultan a pour l’occasion daigné cesser un temps ses parties de chasse pour prononcer la condamnation à mort de Kara Mustafa, et de faire rendre l’âme au troisième des Köprülüs sous la traditionnelle cordelette de soie, avant d’envoyer sa tête à la résidence impériale d’Édirne dans un sac de velours.


  L’empire est désormais au bord du gouffre. À l’extérieur, Habsbourg, Polonais, Lituaniens, Russes, Croates, Hongrois, Vénitiens et Espagnols, se sont unis en une coalition d’une ampleur inédite, la Sainte-Ligue, qui vise, une fois encore, à chasser le Turc hors d’Europe; à l’intérieur, l’économie est frappée de pleine fouet par la mobilisation d’autant d’hommes qui désorganise l’agriculture et la perte de la riche province de Hongrie et de ses revenus. Vani Mehmed Efendi, le chef des Kadizadelis
 , tombe en disgrâce et son mouvement perd tout soutien impérial. Sur tous les fronts, les janissaires démoralisés enchaînent défaite sur défaite. Les Polonais envahissent la Podolie et la Moldavie, les Habsbourg s’enfoncent dans les Balkans et en Transylvanie, les Russes prennent la place stratégique d’Azak, au confluent du Don et de la mer Noire, tandis que les Vénitiens s’emparent du Péloponnèse et des côtes adriatiques et que des rebelles monténégrins proclament leur indépendance. Un nouveau grand vizir, Süleyman Pasha, est symboliquement mis en déroute à Mohács, théâtre de la plus grande victoire du Magnifique, où les troupes fuient en laissant huit mille morts sur la plaine hongroise. Enragés, les janissaires, qui accusent plus d’une année de retard de solde, entrent alors en mutinerie et réclament la tête du malheureux commandant, qui leur est envoyée sans tarder par le sultan pour les apaiser. Les biens de première nécessité atteignent des prix astronomiques au point qu’une famine se déclare en Anatolie. L’état n’est même plus en mesure d’assurer l’entretien de ses places fortes, ni même le ravitaillement élémentaire de ses troupes en vivres. La révolution semble inévitable. Par chance, le prince russe Golitsyn, qui avait assemblé à Moscou une armée monstre de quatre cent mille hommes et un million de chevaux pour marcher sur Constantinople, n’a pas le souci de l’organisation propre au ravitaillement ottoman, et ses troupes, affamées, se débandent avant même d’avoir atteint la frontière entre les deux empires.


  Une fois encore, un Köprülü va redresser l’empire : frère d’Ahmed et fils de Mehmed, chef du parti de la guerre un temps éloigné de la capitale suite à la disgrâce de son beau-frère, Fazil Mustafa Pasha obtient du sheykh al-islâm
 une fatwa
 légitimant la déposition du sultan Mehmed IV pour la négligence de ses obligations royales à la fin de l’année 1687 mais se voit à nouveau exilé suite à des intrigues de cour. Entre temps, le nouveau souverain, Süleyman II, a été sorti, terrifié, de la cellule dans laquelle il végétait depuis pas moins de quarante-six années. Face à une énième rébellion des janissaires, il distribue primes d’accession au trône fabuleuses et promotions aux chefs rebelles. Mais les mutins ne semblent pas satisfaits pour autant. Ils assassinent leur agha
 et leurs hauts officiers puis le grand vizir Siyavus Pasha avant d’envahir son harem
 , où ils mutilent sa femme et sa soeur avant de les parader honteusement à travers les rues d’Istanbul, alors même que Belgrade vient de tomber aux mains des chrétiens.


  Le règne des janissaires sur la capitale n’est qu’outrage sur outrage pendant cinq mois, avant que le sultan, contre toute attente, ne se décide à réagir. Après avoir convoqué les oulémas, il fait flotter l’étendard du Prophète ﷺ
 sur Topkapi et appelle tous les véritables musulmans à s’unir sous son commandement pour combattre les insurgés blasphémateurs. L’écoeurement du peuple contre les exactions de la triste cohue défaite et factieuse qui tient les rues est tel que tous se lèvent comme un seul homme et défont les janissaires, qui craignent plus que tout la bannière sacrée du Prophète ﷺ
 , avec l’aide des unités militaires loyalistes. Köprülü Fazil Mustafa, rappelé sur les rives du Bosphore pour y reprendre le poste de grand vizir, s’y montre aussi compétent que ses prédécesseurs. À nouveau, la répression s’abat violemment sur les officiers rebelles et les administrateurs malhonnêtes, dont les richesses sont confisquées, les revendications populaires sont satisfaites par une réduction des taxes et les janissaires sont mis au pas, notamment à travers la plus stricte surveillance de leurs effectifs et l’interdiction de toucher la solde de leurs camarades morts au combat. Le nombre de vizirs au Divan est limité pour mettre un terme aux guerres de factions et des conseils de notables mis en place dans les provinces pour combattre les abus de pouvoir. Si ces décrets n’auront guère de postérité, les effets de ses réformes des waqf
 , de la jizya
 et plus globalement de la fiscalité ottomane se feront par contre sentir pendant plusieurs décennies et permettront de résoudre durablement les problèmes budgétaires de l’empire. Mais surtout, l’heure est à la guerre totale, et les forces autrichiennes des Habsbourg menacent désormais de s’enfoncer jusqu’à Édirne avec l’aide d’une insurrection populaire qui enflamme les provinces bulgares.


  Cinq ans seulement après le siège de Vienne, c’est désormais le coeur de l’empire lui-même qui est menacé. Fazil Mustafa proclame la mobilisation générale de tous les musulmans de l’empire et forme de nouveaux corps d’armée recrutés dans les tribus kurdes et turkmènes d’Anatolie. Plusieurs centaines de milliers d’hommes en armes répondent à son appel et, un an seulement après sa nomination, il parvient à écraser le soulèvement bulgare et à faire halte à l’offensive autrichienne. Nis, Vidin, Smeredevo et enfin Belgrade sont reprises en quelques semaines. Le quatrième Köprülü a, comme son père, entièrement retourné la situation. L’heure est à nouveau à l’euphorie, et l’on va jusqu’à évoquer triomphalement un troisième siège de Vienne. Un temps, le grand vizir songe même à mettre un terme à une dynastie qui ne produit plus que des sultans faibles et dégénérés, incapables de maintenir leur empire en état de marche, mais une alliance improbable entre oulémas et janissaires l’en empêche. Il reprend alors le chemin de la guerre et tombe au champ d’honneur d’une balle en plein front à la désastreuse bataille de Slankamen, que les contemporains décriront comme la plus sanglante du siècle, après avoir chargé fougueusement à la tête des sipahis
 . L’armée ottomane, démoralisée par la perte de son exalté commandant, fuira en laissant une trentaine de milliers de morts sur le champ de bataille… Avec Fazil Mustafa, le voeu pieux d’une nouvelle expansion vers l’Europe occidentale était bel et bien mort, et enterré.


  Les tulipes de la discorde


  Après la mort inattendue du grand vizir, l’empire sombre à nouveau dans l’instabilité politique. Le sultan Süleyman II, qui décède deux mois plus tard, est remplacé par son frère alcoolique Ahmed, quarante-huit ans dont quarante-trois passés en réclusion. Les grands vizirs se suivent et se ressemblent, et aucun ne parvient à se maintenir au poste plus de quelques mois. Le décès d’Ahmed II, en 1695, et l’avènement de son neveu Mustafa II laissent entrevoir un espoir de renouveau. Le nouveau souverain, conseillé par son ambitieuse mère, Emetullah Rabia Gülnuş, princesse crétoise issue d’une noble famille vénitienne, refuse de se vautrer dans le luxe du Palais et fait savoir qu’il compte bien mener son armée à la bataille à l’inverse de ses faibles prédécesseurs. De grands préparatifs militaires sont lancés dès son accession au trône, mais le jeune sultan est vaincu deux ans plus tard par le prince Eugène de Savoie, généralissime du Saint-Empire romain germanique et l’un des plus grands capitaines de son temps, à la bataille de Zenta. Suite à cette défaite décisive, les forces des Habsbourg ravagent la Bosnie ottomane, où la perle des Balkans, Sarajevo, est mise à sac par les Autrichiens. Le comportement des janissaires durant la campagne est particulièrement scandaleux : quand ils ne se rebellent pas suite à des retards de solde, il n’est pas rare qu’ils se mutinent au milieu du combat et refusent de tenir leurs lignes, forçant leurs officiers à abattre les déserteurs au hasard pour obliger les survivants à reprendre le combat. Le sultan est conscient qu’il ne pourra guère espérer de meilleurs résultats sur le terrain avec une telle armée et décide en conséquence d’accepter d’entamer des pourparlers de paix. À Karlowitz, un petit village sur le Danube, une conférence internationale se tient pour mettre un terme à ce que l’Europe chrétienne appelle désormais « la Grande Guerre Turque ». Le traité qui s’ensuit, et par lequel l’empire reconnaît la perte de la Hongrie, de la Transylvanie, de la Croatie, de la Dalmatie et du Péloponnèse, marque aux yeux du monde la fin de la grandeur impériale ottomane et établit la monarchie des Habsbourg comme le nouveau grand pouvoir d’Europe centrale.


  Dans le royaume des ghazis
 , l’on ne survit pas longtemps à une telle humiliation. Le sultan tente d’échapper à la fureur populaire en fuyant à Édirne, abandonnant les affaires de l’État et laissant la réalité du pouvoir entre les mains du sheykh al-islâm
 . Mais il en faut plus pour satisfaire l’opinion publique, qui exige que des têtes tombent. À l’été 1703, janissaires, artisans, oulémas et habitants de Constantinople se soulèvent et pillent les demeures des dignitaires associés de près ou de loin à la paix de Karlowitz avant de marcher sur Édirne, déterminés à renverser ce sultan qui a fui lâchement ses responsabilités. Dans la banlieue de l’ancienne capitale ottomane, la garde rapprochée de Mustafa II, envoyée pour mater la rébellion, préfère déserter et gonfler les rangs des insurgés. Le 22 août, le sultan, abandonné de tous, est ainsi déposé suite à fatwa
 pour avoir « compromis son mandat en acceptant les traités de paix et en cédant tant de territoires aux puissances chrétiennes et permis à l’injustice et à l’iniquité de régner en négligeant la confiance de ses sujets. »


  Son frère Ahmed III ne peut que reconnaître le pouvoir encore grandissant des janissaires qui l’ont installé sur le trône et est contraint de leur verser les plus importantes primes d’accession au trône de toute l’histoire ottomane. Face à l’insurrection des autres troupes qui, faute d’avoir obtenu des gratifications équivalentes, se sont dispersées en bandes criminelles pour ravager la Thrace, il doit même faire appel à eux pour rétablir l’ordre. Avec l’appui de sa mère omnipotente, Emetullah Rabia Gülnuş, le nouveau sultan n’en pense pourtant pas moins et rêve de briser, enfin, la puissance des janissaires. Il rétablit la résidence impériale principale à Topkapi, après un demi-siècle passé à Édirne, et instaure un climat paranoïaque en se débarrassant progressivement, par la disgrâce ou l’assassinat, de tous les chefs rebelles qui l’ont porté au pouvoir. Au front, la situation ne s’améliore guère. Si les armées ottomanes parviennent à récupérer Azak des mains des Russes et le Péloponnèse de celles de Venise, la paix humiliante de Passarowitz, en 1718, consacre de nouvelles cessions territoriales dans les Balkans au profit des Habsbourg, toujours menés par ce diable d’Eugène de Savoie. Les arts et la culture, à l’inverse, fleurissent sous la houlette du sultan et de surtout de son élégant grand vizir, Nevşehirli Ibrahim Pasha. Sur les rives du Bosphore, l’on ouvre des manufactures de porcelaine et surtout les premières imprimeries en caractères arabes, établies par Ibrahim Müteferrika, un chrétien unitarien hongrois converti à l’islâm; l’on se prend à restaurer le grand mur byzantin de la capitale; et lorsque l’on envoie un haut officier janissaire en tant qu’ambassadeur à Versailles, ce n’est pas pour s’inspirer des tactiques de l’armée française mais pour ramener les plans des palais des Bourbons. La troupe est plus démoralisée que jamais, mais qu’importe : l’heure est au plaisir et à la douceur de vivre ! Istanbul se couvre de fontaines, bassins et autres bibliothèques, mais surtout de fleurs, et de tulipes, qui sont littéralement partout et dont le cours atteint des montants ahurissants. Splendides réceptions en plein air et fêtes somptueuses se multiplient sous le regard ébahi des quidams stambouliotes. La seule réforme militaire, si l’on peut la nommer ainsi, de la période est celle de l’unité des pompiers janissaires, qui se voient remettre des pompes à incendie modernes inventées par un ingénieur français au service du sultan et capables d’envoyer des jets d’eau « plus hauts que les minarets », rapportent les contemporains.


  L’ère enchantée des tulipes ne pouvait néanmoins durer éternellement envers et contre tout ce qui passait dans le reste de l’empire. Le monopole des janissaires sur les marchés de la capitale ruine en effet les producteurs et l’inflation incontrôlée provoque un début de famine dans les campagnes, amenant des masses de migrants appauvris à la capitale, que l’on voit parfois dormir dans les gouttières, prélude d’un véritable prolétariat urbain dans son acception moderne. Surtout, à l’Est, le souverain safavide Nadir Shah, contre qui le grand vizir a le plus grand mal à réunir quelques dizaines de milliers d’hommes, triomphe sur les armées lamentables du sultan en 1729. Sur le retour, les janissaires, qui reprochent déjà à Nevşehirli Ibrahim d’avoir diverti une partie des fonds alloués à la campagne militaire pour financer ses réalisations culturelles, entrent en rébellion après avoir appris que le souverain complotait contre eux. Ils se mêlent au peuple, qui vomit ce grand vizir indifférent aux dangers qui se massent autour de l’intégrité impériale, et mettent le feu à la capitale en défiance du gouvernement, provoquant dans un geste auto-destructeur le plus grand incendie de l’histoire de la cité, avec cinq mille morts et cent trente mosquées réduites en cendres. Istanbul mettra un demi-siècle à s’en relever.


  Le coup de semonce est explicite, mais semble-t-il insuffisant pour que le grand vizir prenne conscience de l’irresponsabilité de sa politique et se décide à affronter sérieusement la situation économique et militaire désastreuse. L’année suivante, alors que le nouveau shah perse Tahmasp II marche sur l’Anatolie, Ibrahim et son sultan se décident enfin à réunir quelques troupes à Üsküdar, sur la rive asiatique du Bosphore, mais leur revue de l’armée ressemble plus à une nouvelle exposition de luxe clinquant qu’à une véritable expédition guerrière. C’en est trop pour les guildes de commerçants, dont nombre ont fait faillite suite aux contributions exceptionnelles exigées pour la campagne perse. Alors que la plupart des hauts dignitaires sont en vacances dans leurs résidences d’été sur le Bosphore, l’insurrection, partie du bazar, se répand à une rapidité terrifiante. Elle unit commerçants, artisans et janissaires sous les ordres d’un Albanais, Halil Patrona. Les oulémas, qui craignent plus que tout la tournure occidentalisante de l’ère des tulipes, ne tardent pas à rejoindre le mouvement, bientôt suivis des esclaves des galères, des prisonniers, des sipahis
 , des artilleurs, des cafetiers et même des Grecs et des Arméniens.


  Aucun gouvernement ne peut survivre à l’union de l’ensemble des classes sociales contre lui. Le grand vizir retraverse le Bosphore et tente de négocier deux jours avec les chefs de la rébellion depuis le Palais. Mais personne n’est disposé à laisser de seconde chance au sultan, d’autant que les orateurs rebelles haranguent les croyants aux portes des mosquées lors de la prière du jumu’a
 pour maintenir la tension. Au soir, l’un des oulémas les plus réputés, Ibrahim Efendi, émet une fatwa
 qui légalise la révolte et réclame la déposition d’Ahmed III, coupable d’avoir failli à ses obligations militaires et d’avoir cherché à déstabiliser les fondements religieux de la société ottomane. Même le gendre du sultan, et grand amiral, rejoint alors les insurgés à leur quartier général de Yeni Odalar. Une liste de trente-sept dignitaires dont les rebelles réclament la tête, incluant le grand vizir lui-même, est remise à Ahmed III, qui n’a d’autre choix, la mort dans l’âme, que de faire étrangler ses amis et remettre leurs corps aux janissaires pour éviter qu’ils ne soient torturés et mis à mort trop sauvagement par la foule, avant d’abandonner son trône et de se retirer dans ses appartements pour sauver sa propre vie. Le 1er octobre 1730, l’ère des tulipes est morte, et avec elle son flot d’idées occidentales, vaincue par un étonnant triumvirat formé des guildes de commerçants, du corps des janissaires et de la caste des oulémas.


  Halil Patrona, le chef des rebelles, est aussitôt courtisé par le nouveau sultan Mahmud, qui l’invite même à participer à sa cérémonie de couronnement à la mosquée Eyüp Sultan. L’homme, exemple typique du « janissaire non combattant », n’a jamais vécu dans une caserne, pas plus qu’il n’a croisé le fer pour l’empire : en campagne, il suivait l’armée pour réparer vêtements et uniformes; en temps de paix, il tenait un stand au marché aux puces. Propulsé sur un malentendu au sommet du pouvoir, il ne sait ni lire ni écrire mais va bientôt imposer sa volonté au sultan avec l’aplomb typique du parvenu. À son insistance, les restrictions aux effectifs des janissaires rétablies par Ahmed III sont à nouveau levées, et le corps atteint vite le chiffre de soixante-dix mille hommes. Le grand vizir est à sa merci et n’a d’autre choix que d’accéder sans négocier aux revendications incessantes de ses camarades qui se pavanent indécemment dans les cours de Topkapi et réclament les postes les plus rémunérateurs; un boucher grec qui lui avait prêté quelques piastres lors de l’insurrection se voit même nommer gouverneur de Moldavie ! Pris au piège du luxe du Palais, Halil Patrona troque quant à lui la modestie d’enfant du peuple qui avait fait son pouvoir de séduction auprès des masses pour l’arrogance et la nonchalance caractéristiques des nouveaux riches. Grâce aux fortunes confisquées lors du coup d’État, les primes et gratifications coulent à flot sur les ex-rebelles. Mahmud profite de cet état de grâce financier pour parvenir à gagner, avec force patience et talent, la loyauté de plusieurs hauts officiers janissaires agacés par la morgue de Halil Patrona. Sous le faux prétexte d’une campagne contre la Russie pour laquelle il aurait besoin de son accord, le souverain invite le nouvel homme fort de l’empire au Divan et lui fait croire qu’il entend le nommer serasker
 de l’expédition, avant d’ordonner à quatre cents hommes cachés dans les coursives de fondre sur lui au signal convenu. Le tailleur illettré qui crut devenir sultan est taillé en pièces avec ses partisans, tandis que les autres chefs rebelles sont arrêtés et étranglés, puis leurs têtes exposées publiquement en guise d’avertissement.


  L’épisode est révélateur de la réelle nature de la « menace janissaire » : si les hommes des ortas
 retournent leurs chaudrons, se rebellent, volent, pillent, assassinent, brûlent, extorquent, manquent à leurs serments, font et défont les sultans et les grands vizirs, ils sont désormais bien incapables de produire un seul individu capable de gouverner l’empire ou de formuler une politique réaliste, et donc de poser la moindre menace mortelle à la maison d’Osman en tant que dynastie régnante, que seuls, peut-être, les Köprülüs et les grands vizirs du Magnifique avaient pu incarner. Quoi qu’il en soit, si le nouveau souverain se rêve autocratique, son coup d’éclat n’aura pas l’effet escompté. Mahmud n’est pas Murad IV. Les conflits sans cesse plus violents entre janissaires commerçants, surtout Albanais et Lazes, et communautés juive et chrétienne, essentiellement motivés par des raisons bassement économiques, ensanglantent les rues de la capitale. L’agitation est telle que le sultan n’ose même plus se déplacer jusqu’à la mosquée Fatih, pourtant distante d’à peine trois kilomètres, et se contente d’assister à la prière du vendredi à la mosquée Hagia Sophia, lourdement gardée. Lorsqu’un grand feu éclate, les janissaires vont jusqu’à refuser de combattre l’incendie et pénètrent par effraction dans le Palais, où ils s’enivrent toute la nuit en insultant le sultan et ses ministres. Au petit matin néanmoins, bien trop soûls pour se défendre, ils sont arrêtés par centaines… À l’Est, les janissaires, qui refusent parfois de quitter Diyarbekir pour défendre les frontières contre les incursions perses, ne semblent pas plus disciplinés.


  Le seul rôle que le corps semble encore tenir convenablement est celui d’hôtes de luxe des ambassadeurs étrangers, toujours splendidement reçus au Palais par des centaines d’hommes en grande tenue. Un grand vizir plus visionnaire - et tenace - que les autres, Hekimoğlu Ali Pasha, fils d’un médecin vénitien converti à l’islâm, tente alors de réformer l’armée et fonde un nouveau corps, les humbaracıs
 ou bombardiers, pour lequel il ouvre une école de géométrie pour les officiers. Mais les janissaires, qui se doutent de ce qui se trame en haut lieu, font rapidement fermer l’endroit sous la menace des armes. Le conseiller militaire français qu’il engage, le comte Alexandre de Bonneval, lui aussi converti sous le nom d’Ahmet Pasha, a plus de succès et parvient à refaire du corps des janissaires une véritable force combattante en les entraînant si durement qu’il en devient impopulaire et manque de provoquer une nouvelle mutinerie. Juste à temps, néanmoins, pour parvenir à repousser une offensive conjointe des armées russe et autrichienne contre la Bosnie et la Crimée et éloigner le danger safavide en Orient. L’armée ottomane reste une force globalement combative, du moins quand elle le veut, mais elle est de plus en plus mal équipée et les armes modernes, en particulier les baïonnettes, lui font désormais cruellement défaut…


  La tyrannie des dahije


  L’évolution de la province ottomane de Serbie est peut-être le cas d’école de la décadence des janissaires et de leur influence globale sur le déclin de l’empire. Définitivement passé sous le contrôle des sultans en 1459 après plus d’un siècle de résistance, le pays avait connu jusqu’au crépuscule du siècle suivant une prospérité certaine alimentée tant par la Pax Ottomanica
 que par les grands travaux menés par les nombreux dignitaires d’origine serbe, au premier rang desquels le puissant grand vizir Sokollu Mehmed. Les grands domaines avaient été remis aux sipahis
 , tandis que les villes, repaire de l’administration, s’ornaient de splendides mosquées ou bazars, à l’image de Novi Pazar, fondée par les Ottomans, ou de Belgrade, la ville aux trois cents minarets devenue le carrefour commercial des Balkans. Le peuple serbe, dont les droits religieux étaient protégés par le système impérial des millets
 , ne manquait ni de travail ni de respect; employés en tant que paysans, mineurs ou artisans, ils poursuivaient dans leurs paisibles vallées les existences tranquilles qu’ils avaient toujours menée. Quant aux meilleurs de leurs fils, ils trouvaient dans le système du devşirme
 un débouché naturel à même de les mener aux plus hautes fonctions du plus puissant empire du monde alors connu. La fin de la conscription des enfants chrétiens avait, paradoxalement, signé le début des troubles. Frustrés, les jeunes Serbes les plus compétents et ambitieux, désormais sans espoir d’une ascension fulgurante ou tout simplement d’une vie meilleure sur les rives du Bosphore, s’étaient alors tournés vers un nouveau dessein, bien qu’encore inavouable au grand jour : l’indépendance.


  Et le comportement chaque jour plus exécrable des janissaires des garnisons locales n’aidait pas à maîtriser les troubles croissants liés à la renaissance de la conscience nationale serbe. Dès 1717, la fameuse écrivaine britannique Lady Mary Wortley Montagu, en transit à Belgrade aux côtés de son mari ambassadeur fraîchement affecté auprès de la Porte, avait ainsi rapporté l’état politique désastreux de la région. À son arrivée, les janissaires venaient de tailler en pièces à coups de cimeterres leur pasha
 , traîné jusqu’aux pieds du sheykh al-islâm
 à Édirne pour avoir osé interdire les raids au-delà des frontières, source de revenus majeure pour la troupe comme pour la population. Le sultan lui-même, pourtant à l’origine de l’ordre, n’avait pu - ni peut-être voulu - sauver son gouverneur. Naturellement, le successeur du malheureux dignitaire, abandonné de l’empire, n’avait pu que s’incliner, impuissant, face au gouvernement par la terreur de ses hommes. La voyageuse anglaise narre avec un certain effroi les bois de la province infestés de bandes de brigands audacieux ou de janissaires renégats, sans que l’on ne fasse toujours bien la différence entre les deux groupes : sans la moindre pitié, ils attaquent les villages, pillent les demeures, volent les troupeaux sans que les propriétaires n’osent se plaindre par peur d’être battus à mort. Au fil des décennies, l’oppression, tolérée ou subie par des autorités centrales irresponsables, devient insupportable, au point qu’en 1789, les Serbes accueillent à bras ouverts les armées autrichiennes qui s’emparent de Belgrade, bien que deux ans plus tard, la ville soit à nouveau remise aux Ottomans par les termes du traité de Sistova, qui met fin à la guerre entre les deux empires.


  Le sultan Selim III, conscient de la menace de voir se développer une rébellion nationaliste à sa frontière la plus menacée, ne compte pas reproduire les erreurs du passé. Il exile les janissaires du pashalik
 de Belgrade, octroie de nouveaux droits aux citoyens serbes, réduit et uniformise les taxes, et surtout remet le commandement de la province au populaire général grec musulman Hadji Mustafa Pasha, connu tant pour ses compétences militaires que pour son sens de la diplomatie. La paix revient, temporairement, sur le pays. Elle ne durera pas longtemps. Car les janissaires chassés de Belgrade ont trouvé refuge plus au Sud, auprès du gouverneur renégat de Vidin, Osman Pazvantoğlu. Encouragé par ses nouveaux invités, l’homme s’auto-proclame souverain indépendant, fait frapper des pièces à son nom et établit des relations avec les puissances européennes. Pire, les janissaires désoeuvrés ravagent les campagnes serbes et roumaines depuis leur nouveau quartier général de Vidin, et la guerre civile qui ne tarde pas à éclater avec les forces fidèles au sultan et au pasha
 loyaliste de Serbie ensanglante à nouveau les Balkans. À l’hiver 1797, les renégats mettent même le siège, sans succès, devant Belgrade. Pour rétablir l’ordre, le sultan n’a d’autre choix que d’acheter Pazvantoğlu, élevé au rang de pasha
 , et d’accéder aux revendications des janissaires en les autorisant à reprendre leurs postes en Serbie.


  S’ils acceptent, dans un premier temps, l’autorité du pasha
 Hadji Mustafa, ils ne tardent pas à reprendre leurs mauvaises habitudes à l’égard de la population locale. Ainsi, à l’été 1801, un janissaire de la garnison de Sabac assassine un passant serbe après que ce dernier ait obstinément refusé de céder à ses tentatives d’extorsion. Craignant une explosion populaire, l’avisé gouverneur de Belgrade marche sur la ville à la tête de six cents hommes pour s’assurer que le meurtrier soit bien remis à la justice et tuer dans l’oeuf toute contestation. Mais il est promptement arrêté par un quarteron d’officiers janissaires, les dahije
 (« oncles »), et assassiné par l’un d’entre eux, Kučuk-Alija. Les renégats s’emparent de tous les rouages du pouvoir du sanjak
 par la force des armes et refusent avec affront tout ordre venu de la capitale. Dans la foulée, l’autonomie serbe accordée par le sultan est immédiatement suspendue, la loi martiale instaurée, d’innombrables terres saisies et les taxes augmentées de façon dramatique, tandis que les habitants de Belgrade, laissés à la merci des janissaires enragés, subissent la plus effroyable répression. La tyrannie sans foi ni loi des dahije
 , qui introduisent au passage un système de travail forcé particulièrement exténuant, devient vite insupportable aux chrétiens comme aux musulmans de la région. Les hommes restés fidèles au pasha
 assassiné et au sultan entrent ainsi en contact avec les knezes
 , nobles serbes, et commencent à planifier une insurrection tout en faisant transmettre une pétition à Selim III pour le supplier de mettre fin à la barbarie des janissaires. Depuis la capitale, le sultan menace d’armer les chrétiens et de s’entendre avec les Habsbourg pour forcer les officiers renégats à rentrer dans le rang. Avec leur dédain légendaire pour l’autorité centrale, les dahije
 répondent à la menace de la Porte en faisant décapiter soixante-douze knezes
 le 25 janvier 1804, un évènement qui restera dans l’Histoire sous le nom de « Massacre des Princes ». Les têtes des plus grands notables chrétiens du pays sont ensuite exposées en place publique pendant plusieurs jours en guise d’exemple pour quiconque chercherait à nouveau à contester le pouvoir des janissaires.


  Mais contre toute attente, le coup d’éclat des dahije
 est loin d’avoir l’effet escompté. Sous la houlette de Karageorge Petrovic, ex-sergent dans l’armée autrichienne, paysans et montagnards chrétiens prennent le maquis et se soulèvent moins de trois semaines plus tard. Au nom du sultan, qui ne leur a pourtant pas été d’un grand soutien, et assistés de quelques dizaines de sipahis
 , les rebelles serbes rencontrent vite le succès et chassent les dahije
 des campagnes tout le printemps durant avant de camper devant Belgrade au début du mois de juillet. Le vizir loyaliste de Bosnie, Bekir Pasha, envoyé superviser les opérations pour éviter que le sujet de la colère des rebelles ne passe des janissaires au sultan, tente de négocier la reddition de la ville avec le commandant de la garnison renégate, Alija Gušanac, que la population en furie a forcé à se retrancher dans la citadelle. Les pourparlers se heurtent à l’inflexibilité des dahije
 , qui craignent, à juste titre, de subir les représailles populaires. Sans attendre l’accord du représentant du sultan, Karageorge décide alors de lancer un assaut par surprise qui emporte la citadelle dans la nuit du 5 au 6 août et ordonne la décapitation immédiate de tous les responsables de la tyrannie janissaire, tandis que les simples soldats sont remis à la foule et promptement lynchés. Le règne des dahije
 était définitivement brisé. Dans la foulée, les rebelles serbes refuseront de remettre les villes reprises aux janissaires au sultan et lanceront une nouvelle grande insurrection qui mènera à la reconnaissance de l’autonomie élargie du pays, en 1818, puis finalement à son indépendance, en 1882. Par l’inconsistance de son gouvernement et son incapacité à maintenir le strict contrôle de ses troupes qui avait pourtant fait son succès dans les Balkans quelques siècles plus tôt, la Porte avait perdu l’une de ses plus fidèles et prospères provinces. L’épopée macabre des dahije
 , elle, restera longtemps comme un point de friction historique majeur entre musulmans et chrétiens dans la mémoire des Balkans 
 [32]
 .


  La Nouvelle Armée


  À Istanbul, rien ne va plus, non plus. Seul le sultan Mustafa III, connu pour son grand sens de la justice et ses réformes économiques populaires, parvient à faire baisser la tête aux janissaires, qu’il force à suivre les entraînements des conseillers militaires envoyés par le roi de Prusse Frédéric le Grand et surtout de l’aristocrate français François Baron de Tott. Mais il est bien seul. Les installations militaires sont dans un état calamiteux, les places fortes cruciales des Dardanelles à deux doigts de s’effondrer sur elles-mêmes, et les batteries de canons si obsolètes et mal servies que l’ennemi a moins à craindre de l’artillerie ottomane que les Ottomans eux-mêmes. Quelques visionnaires tentent bien de prendre les choses en main. Une nouvelle force de choc, les serdengeçtis
 (littéralement, les « enfants perdus »), est ainsi formée de volontaires recrutés parmi les janissaires. Promis à une mort rapide bien que récompensés par une solde supérieure et un uniforme distinctif, ils doivent servir d’exemple au reste de l’armée par leur témérité suicidaire et cherchent ainsi, à une époque où le corps a bien perdu de sa superbe, à se dissocier de leurs anciens frères d’armes. Une école de marine moderne est également ouverte à Tersane et l’on forme une nouvelle unité d’infanterie, les suracis
 , équipés de baïonnettes flambant neuves et assistés de compagnies d’artilleurs formés à la française. Mais les janissaires, furieux de découvrir que ces nouveaux régiments bénéficient de soldes plus que correctes - et surtout, régulières, prennent un malin plaisir à saboter systématiquement tous les efforts de réforme militaire. Ils créent même une véritable crise diplomatique après avoir battu le consul français de Jaffa pour lui extorquer quelques soixante mille livres. S’ils ne combattent plus, ou presque, puisqu’on leur préfère désormais des volontaires pour les campagnes militaires sérieuses, ils infestent toujours les rues d’Istanbul, au point que la capitale ne connaît plus la paix qu’en temps de guerre - quand les janissaires daignent encore monter au front. Parfois, leurs beuveries mènent à de véritables déclarations de guerre entre ortas
 : pour des motifs le plus souvent futiles, telle compagnie de janissaires monte ses canons sur des bateaux marchands ancrés dans la Corne d’or et fait feu sur la mosquée du régiment rival, des barricades sont érigées aux coins des rues, et les échanges de tirs entre soldats ivres animent les nuits des Stambouliotes, jusqu’à ce que les renégats se lassent de ce spectacle pathétique.


  Sur le front, par contre, guère de coups de feu : les défaites s’enchaînent face aux armées russes du féroce maréchal Suvorov, qui prend à l’empire tout le littoral nord de la mer Noire et s’avance jusqu’en Bulgarie. Et quand le sultan Abdülhamit tente de réunir sa garde prétorienne pour sauver ce qui peut encore l’être, la troupe se rebelle et préfère assassiner des dignitaires du Palais plutôt que de répondre aux appels au secours désespérés de la population musulmane assiégée d’Izmail, sur les bouches du Danube; elle sera, finalement, sauvagement massacrée par les hommes de Suvorov durant trois journées apocalyptiques. Le flottement militaire ottoman est tel que la tsarine Catherine et le prince Potemkine se prennent à envisager une partition de l’empire entre la Russie et les Habsbourg et une restauration de l’empire byzantin, où le petit-fils de la maîtresse de Moscou, nommé pour l’occasion Constantin, serait couronné.


  La disgrâce des janissaires, désormais ouvertement méprisés par le peuple comme par le gouvernement, est totale. Lorsque Selim III monte sur le trône, en 1789, année cruciale s’il en est pour les têtes couronnées d’Europe, il est conscient que seule une réforme militaire radicale pourra sauver l’empire de l’ogre russe. Les troupes sont démoralisées et manquent cruellement d’armes modernes comme de puissance de feu, la situation économique est catastrophique, la flotte ne peut même plus partir en haute mer tant elle est vétuste, et les provinces montrent des velléités d’indépendance de plus en plus inquiétantes. Après avoir entrepris une énième réforme des livres de paie des janissaires et énergiquement lutté contre la corruption devenue endémique dans l’administration impériale, le sultan entreprend en 1792 de fonder un nouveau corps militaire, sobrement baptisé Nizam i-Cedit
 , « la Nouvelle Armée », dont il veut faire la seule force du pays. Sous la houlette d’instructeurs français, les soldats sont entraînés et équipés à la dernière mode occidentale, et encadrés par de jeunes officiers lettrés et éduqués. L’initiative n’est pas du goût des oulémas, qui craignent l’influence de ces conseillers qui risquent d’amener dans leurs bagages l’idéologie athée tant honnie des Lumières avant de finir malgré tout par se ranger dans le camp du sultan face à la menace vitale qui pèse sur l’empire. Les janissaires, à l’inverse, ne décolèrent pas face à ce qui ne signifie ni plus ni moins, à terme, que la fin de leurs propres privilèges, voire de leur existence même. Le vase déborde lorsque le gouvernement réduit drastiquement les effectifs du corps, dont les unités d’artilleurs et de bombardiers sont définitivement séparées, et surtout lorsqu’il ordonne, en 1805, une campagne de conscription de tous les jeunes hommes d’Anatolie âgés de moins de vingt-cinq ans et les fait parader en grande pompe à Istanbul. Sous les ordres d’Alemdar Mustafa Pasha, l’un des ayans
 les plus puissants des Balkans et surtout l’un des seuls généraux à pouvoir se vanter d’avoir combattu avec distinction contre les Russes sur le Danube, les janissaires renversent leurs chaudrons à Édirne et déciment les régiments de la Nouvelle Armée envoyés contre eux sur la route d’Istanbul. Sous la pression, Selim est contraint de démettre un grand nombre de ses jeunes officiers et de nommer l’agha
 des janissaires au poste de grand vizir, symbole de sa capitulation temporaire. Mais il ne perd pas espoir et tente, cette fois-ci, de réformer le corps de l’intérieur.


  Au printemps 1807, le sultan tente de persuader les yamaks
 , une unité apparentée aux janissaires chargée de la garde des places fortes du Bosphore, de porter de nouveaux uniformes modernes. À nouveau, l’initiative déclenche l’insurrection de la vieille garde impériale. Les yamaks
 assassinent le vizir et les officiers venus leur apporter les tenues de la discorde au célèbre fort de Roumélie, sur la rive européenne du détroit, et marchent sur Istanbul, une trentaine de kilomètres au Sud, où ils sont vite rejoints par les janissaires de la capitale. Selim III, qui n’a pas les inclinations sanguinaires de son illustre ancêtre et homonyme, répugne à la guerre civile et refuse d’utiliser les régiments de la Nouvelle Armée, contraints à se barricader dans leurs casernes, pour mater l’insurrection. La cité appartient donc aux rebelles, dont le chef élu, un sergent turc de la mer Noire du nom de Kabakçı Mustafa, promet de punir les réformateurs. Aussitôt dit, aussitôt fait : une caricature de tribunal populaire condamne à la peine capitale une liste de partisans de la Nouvelle Armée, pourchassés à travers la ville, massacrés à leur domicile ou réunis à l’Hippodrome pour y être mis à mort. Pendant deux journées entières, au terme desquelles dix-sept têtes d’officiers supérieurs ornent les portes de Yeni Odalar, Istanbul est livrée au pillage et à la dévastation. Le gouvernement, lui, ne bouge toujours pas, et le flottement du pouvoir est tel que les mutins se prennent à rêver de détrôner purement et simplement le sultan. Au terme d’une réunion à l’Hippodrome, une délégation d’officiers janissaires se rend ainsi auprès du sheykh al-islâm
 pour obtenir de lui, sous la menace, l’autorisation d’évincer du pouvoir Selim, accusé avoir « oeuvré contre les principes du Qur’ân
 ainsi que les intérêts de l’islâm et de la maison d’Osman, introduit chez les musulmans les coutumes des infidèles et montré son intention de supprimer les janissaires ». La fatwa
 est ambiguë, mais il n’en faut pas plus aux rebelles pour se déverser dans les cours de Topkapi et proclamer la déposition du souverain, tandis que Mustafa IV est élevé sur le trône. Une fois encore, les janissaires ont exigé, et obtenu, la tête d’un sultan. Ce sera la dernière. Car Selim, qui n’a eu le courage de sortir rallier les troupes qui lui étaient encore loyales et doit subir l’humiliation de se retirer dans ses appartements sous les quolibets des soldats arrogants, va mettre son temps libre à profit pour éduquer celui qui brisera, enfin, le pouvoir du corps : son jeune cousin Mahmud.


  Pendant ce temps, le nouveau « sultan », guère plus qu’une marionnette entre les mains des janissaires, ordonne avec servilité la dissolution complète de la Nouvelle Armée et nomme les chefs rebelles aux plus hauts postes de l’État. Istanbul, livrée aux exactions de la troupe indocile, est terrifiée, d’autant qu’une flotte britannique s’est aventurée jusqu’aux portes des Dardanelles et que la guerre avec la Russie a repris. La capitale peut tomber d’un moment à l’autre, et ce ne sont sûrement pas les hordes de janissaires ivres, plus occupés à voler les passants qu’à protéger les frontières, qui la défendront. Seul un homme peut encore sauver l’empire. À l’origine de la première révolte contre la Nouvelle Armée, le puissant seigneur de guerre Alemdar Mustafa Pasha a en effet, tardivement, pris conscience de l’instinct visionnaire de Selim et de la nécessité d’enrayer la décadence militaire par de profondes réformes. Déterminé à mettre fin au désordre et à rétablir le sultan déchu sur son trône, il réunit quinze mille de ses meilleurs hommes dans ses domaines danubiens et marche sur le Bosphore. Après quatorze longs mois de dictature des insurgés, les troupes d’Alemdar Mustafa sont accueillies en libérateurs par les Stambouliotes apeurés. Sur la route, le général a pris soin d’envoyer un escadron de la mort assassiner secrètement le sinistre chef rebelle Kabakçı Mustafa dans son harem
 , où il célébrait un nouveau mariage. Les loyalistes dispersent alors sans difficulté les janissaires laissés sans commandement et marchent sur Topkapi, où l’étendard du Prophète ﷺ
 est déployé. Mais l’affaire ne s’arrête pas là. Tenu au courant des évènements, le sultan fantoche Mustafa a paniqué et ordonné l’assassinat de son cousin Selim III et de son propre frère, Mahmud. Lorsqu’Alemdar force la porte de la dernière cour du Palais, c’est ainsi pour fondre en larmes à la vue du cadavre sans vie de l’homme qu’il était venu rétablir sur le trône, poignardé au coeur dans un innommable sacrilège. Mais il parvient néanmoins à sauver in extremis
 le jeune Mahmud, qui a lui échappé par miracle aux assassins en se cachant dans les toilettes de sa vieille nourrice; aussitôt, le sultan criminel est mis aux arrêts et Mahmud II proclamé nouveau souverain.


  En cette extraordinaire journée du 28 juillet 1808, Alemdar n’omet pas, au passage, de s’auto-proclamer grand vizir. Dans la foulée, les assassins de Selim et tous les officiers rebelles sont arrêtés, torturés et exécutés. L’ordre est rétabli - pour un temps. S’ouvre aussitôt le chantier pharaonique de la réforme des janissaires, dont le nouveau grand vizir réunit les officiers pour qu’ils listent eux-mêmes leurs vices et suggèrent les réformes nécessaires, non sans leur reprocher leurs caprices incessants, leur lâcheté au combat, leur vénalité, leurs innombrables atteintes à l’ordre public qu’ils sont pourtant censés assurer, l’état lamentable de leurs casernes, refuges de tout la racaille de la ville, et leur ignorance crasse de la guerre moderne. Il exclut sans ménagement les « janissaires non-combattants » et autres parasites du corps, force les officiers à signer solennellement le nouveau règlement qu’il leur impose et va jusqu’à nommer des commandants de la Nouvelle Armée à leur tête. Mais il va trop vite, et trop fort, d’autant que ses soldats des Balkans, qui se pavanent dans la capitale tels des conquérants, n’ont pas manqué de s’attirer eux aussi l’hostilité de la population. À la fin de l’automne, alors qu’une révolte bulgare l’a forcé à diviser ses forces, Alemdar est attaqué par surprise par six mille janissaires qui encerclent le Palais en réclamant la restauration de leur créature Mustafa IV. Sans hésiter, le grand vizir le fait alors assassiner et jette son corps aux pieds des mutins avant de se retrancher dans sa résidence, à laquelle les janissaires mettent le feu. Alemdar, cerné, n’a plus d’échappatoire. Dans une dernière bravade suicidaire qui ne manque pas de panache, il fait exploser le magasin de poudre de son palais, se tuant lui-même, ses hommes et trois cents assaillants. À Sultanahmet et Üsküdar, plusieurs centaines d’hommes de la Nouvelle Armée entament une résistance désespérée mais ils sont brûlés vifs dans leurs casernes avant d’avoir pu recevoir le secours des forces loyalistes du grand amiral, qui font alors donner leurs canons sur toutes les positions tenues par les janissaires. La Sublime Porte est en flammes, et bientôt, Istanbul brûle toute entière, mettant un terme aux combats. Lorsque l’incendie s’arrête enfin, soixante-douze heures plus tard, la cité impériale est fermement entre les mains des rebelles et le corps de l’homme qui crut dompter les janissaires, retrouvé carbonisé dans son palais, est empalé en place publique pendant plusieurs jours…


  Le sultan est contraint d’ordonner la dissolution des seules troupes qui ont levé leurs armes pour le défendre. Les hommes de la Nouvelle Armée, sans armes, sont renvoyés à la maison et le plus souvent, massacrés en chemin par leurs rivaux. Mais les janissaires ont triomphé pour la dernière fois. Leur dissolution sera désormais la seule obsession de Mahmud et des gouvernements successifs pour les dix-huit années à venir. L’abolition de cette garde prétorienne dégénérée n’est d’ailleurs qu’une partie, la plus spectaculaire certes, d’un plan global visant rétablir l’autocratie centralisée qui avait fait la grandeur de l’empire. Mahmud abat patiemment ses cartes, soutenu par les oulémas qui, alarmés par les évènements de 1807, prennent désormais ouvertement son parti. Un grand corps d’artillerie de dix mille hommes entraînés à l’occidentale est d’abord formé pour remplacer les officiers massacrés de la Nouvelle Armée, tandis que les ayans
 d’Anatolie et des Balkans sont éliminés un à un par la force, les intrigues ou la chance. À la tête du corps des janissaires, il nomme des aghas
 acquis à sa cause qui éloignent et bannissent discrètement les officiers les plus déloyaux. Et le sultan n’a guère à pousser son avantage pour obtenir un large soutien populaire.


  Les janissaires, désormais ouvertement surnommés les « vieilles femmes » pour leur lâcheté devenue proverbiale, ajoutent chaque jour à leur discrédit par leur comportement odieux dans les rues d’Istanbul comme dans les campagnes de province. Organisés en véritable mafia, ces voyous en uniforme, qui enchaînent les défaites honteuses au front quand ils ne refusent pas tout bonnement de combattre, passent le plus clair de leur temps à ruiner les commerçants en pillant leurs magasins pour vendre leurs biens eux-mêmes et en rançonnant les propriétaires d’entrepôts ou de navires-cargos. Lorsqu’un feu se déclare, les janissaires ne se montrent guère plus courageux qu’à la guerre et préfèrent piller les maisons abandonnées ou molester les habitants que combattre les incendies qui ravagent fréquemment les quartiers les plus pauvres. Alliés aux usuriers, ils deviennent les protecteurs des criminels et des meurtriers des rues, quand ils ne les intègrent pas plus prosaïquement dans leurs rangs, et les trésoriers de leurs compagnies se transforment en véritables banquiers de cartels qui distribuent leurs mandats de paie comme des chèques. Les hommes de la 56ème orta
 , richissimes responsables de l’approvisionnement en vivres de la capitale, sont sans conteste les plus détestés de l’empire pour les quantités prodigieuses de biens, et notamment de café, qu’ils détournent sur les marchés. Tout est prétexte à extorquer la population : ainsi, les janissaires commerçants forcent les habitants à acheter dans leurs boutiques à des prix parfois dix fois supérieurs à ceux du marché, et les maçons, pour ne citer qu’eux, sont contraints de leur construire gratuitement de nouvelles tavernes. Lorsque l’un de ces sinistres lieux de rassemblement du corps est inauguré, le commandant de la orta
 -hôte y entre solennellement dans un spectacle d’une bouffonnerie saugrenue en élevant l’insigne de sa compagnie, que les passants doivent saluer sous peine d’être battus et laissés pour morts sur la chaussée. Les juifs et chrétiens d’Istanbul, dont la prospérité et la sécurité avaient en d’autres temps fait l’honneur de l’empire, sont particulièrement ciblés par la troupe renégate et contraints de payer au prix fort leur protection, surtout après le début de la guerre d’indépendance grecque. À Pâques, on dépose des capes sur le sol que les chrétiens doivent traverser contre espèces sonnantes et trébuchantes; parfois, ils sont forcés à boire jusqu’à l’ivresse avant de se voir délester de tous leurs biens. Mais ils ne sont pas les seuls.


  Tout le monde est susceptible d’être volé, tout le temps. Le qadi
 de la capitale lui-même, pourtant théoriquement responsable de la justice, vit dans la crainte permanente d’être rançonné. De temps à autre, des hommes en faction dans les rues pénètrent au hasard dans les demeures, mettent toutes les pièces à sac, violent les femmes. Les janissaires ne respectent rien, ni personne, pas même les choses de la religion et encore moins leur souverain : le vendredi, il devient ainsi de coutume qu’ils se postent le long du chemin du sultan vers la mosquée et se moquent des dignitaires du Divan en entamant des chansons paillardes à la guitare; en 1821, c’est la femme de l’ambassadeur britannique qui est battue et insultée en se rendant à la messe. Associée - à juste titre - aux janissaires par la vindicte populaire, la confrérie hérétique des bektashis
 est le sujet de tous les fantasmes, et les rues d’Istanbul ne bruissent que des rumeurs sur les orgies épouvantables, encouragées par les dervishes sataniques, qui rythment le quotidien des casernes. En province, où les bandes de janissaires sans foi ni loi se comportent tels des envahisseurs russes en pillant des villages entiers, les exactions du corps sont au-delà de l’imaginable. En bref, la situation est intenable, d’autant que le refus de combattre des janissaires est en train de faire perdre la Grèce, province ô combien symbolique, à l’empire. Il faut agir, et vite. Tout au long de l’hiver 1825, des janissaires sont retrouvés étranglés en pleine rue, sans que l’on ne sache bien qui les tue, ni pourquoi. Règlements de comptes entre ortas
 ou avec les bandes criminelles alliées à leurs méfaits, assassinats ciblés du sultan et de ses partisans, vengeance populaire ? Le mystère reste entier…


  




  




  




  




  




  






  XIII - L'HEUREUX ÉVÈNEMENT


  Au printemps 1826, l’opinion publique, excédée par les abus des janissaires, semble enfin mûre pour une solution radicale. Le sultan Mahmud, pour sa part, ne leur a toujours pas pardonné l’assassinat de l’homme qui l’avait élevé, son oncle et prédécesseur Selim III. Mais il sait que la mise au pas, voire l’élimination, de ce qui fut un jour le corps d’élite de ses ancêtres devra être le résultat d’un plan soigneusement pensé et mis en oeuvre, toutes les tentatives précédentes ayant lamentablement échoué. Vizirs et conseillers, beaucoup doutent en effet de la faisabilité de l’opération et craignent les épouvantables représailles des janissaires sur leurs familles en cas d’échec, d’autant que le coup d’état de 1808 suivi du meurtre du sultan Selim est encore dans toutes les mémoires - sans même parler de la quasi-impossibilité de maintenir le secret, chaque dignitaire important de la capitale devant être mis dans la confidence, et de l’éventualité que certains hauts officiers puissent être des agents doubles. Ainsi, pendant que le Divan louvoie et tergiverse, les janissaires, eux, sont en état d’alerte maximale dans leurs casernes de Yeni Odalar et la tension monte de jour en jour. La population retient son souffle. Le sultan sait que le prestige relatif dont jouit encore le corps des janissaires chez certaines catégories sociales l’oblige à procéder à une opération de démantèlement qui soit à la fois rapide et, surtout, justifiée, si possible par une rébellion ouverte et débridée qui mettrait en danger l’ensemble de la population, à la suite de quoi le gouvernement pourrait rétablir son autorité par la force et lancer une série de réformes militaires dont l’armée, qui enchaîne les défaites sur tous les fronts, a plus que jamais besoin. Aussi décide-t-il d’abord de privilégier la voie de la négociation.


  Négociations


  Si personne ne peut espérer réhabiliter les brutes rétrogrades que sont devenus les janissaires, du moins faut-il que le peuple le sache et que la Porte maintienne les apparences de la justice et ne puisse porter le flanc aux accusations de tyrannie. Il est ainsi proposé au Divan de commencer par diviser par deux les effectifs du corps pour n’y conserver que les hommes valides, en âge et en capacité de se battre, qu’il sera ensuite question d’éduquer et de discipliner. Kara Hüseyin Pasha semble l’homme adéquat pour mener à bien cette tâche : loyal commandant des forteresses du Bosphore mais surtout ancien agha
 émérite des janissaires, il a fait exécuter de nombreux rebelles avant d’être forcé à abandonner son poste par une énième mutinerie, trois ans plus tôt. L’homme connaît bien les officiers du corps et y conserve quelques solides relais, aussi clarifie-t-il d’emblée sa position : les janissaires ne sont rien de plus qu’une clique de pillards et de voyous dont rien de bon ne pourra sortir. La seule solution, proclame-t-il devant le Divan effaré, est de les exterminer sans pitié dans leurs casernes. Mais les ministres ne semblent pas encore prêts à une telle extrémité. Place, d’abord, à la flatterie et à la persuasion. Invités pour consultation au Palais, des officiers janissaires menés par l’agha
 Mehmetçi Etin se voient exposer le plan des réformes militaires qui inclue, naturellement, une promotion pour eux-mêmes au sein de la nouvelle armée voulue par le sultan en lieu et place du corps. La délégation accepte remarquablement vite la proposition, proclamant avec zèle sa volonté de se soumettre à la nouvelle politique militaire du Divan et d’imposer une plus grande discipline à la troupe. C’en est presque trop beau, au point que Mahmud reste perplexe devant le compte-rendu de la séance par son grand vizir Mehmet Selim Pasha et exige un document écrit et signé de tous en séance solennelle.


  Comme convenu, le Divan se réunit le 25 mai à la résidence du sheykh al-islâm
 et sous la présidence du grand vizir. Tous les grands oulémas, vizirs et hauts officiers de l’empire sont là. Après une exhortation du chef des oulémas rappelant le devoir des musulmans d’acquérir la science de la guerre moderne, l’agha
 promet la coopération inconditionnelle de ses hommes, et tous se mettent d’accord sur une nouvelle réunion, trois jours plus tard, pour ratifier solennellement la décision. Le 28 mai, donc, plus de dignitaires encore se pressent à cette assemblée historique; Kara Hüseyin Pasha lui-même, lui qui ne voyait d’autre solution que le fer et le sang pour régler le problème janissaire, est présent. Le grand vizir se lance dans un discours éloquent qui n’épargne aucune humiliation au corps :  « Les janissaires sont devenus l’hydre de la révolte ! Ce corps d’élite autrefois vaillant a dégénéré sous les ordres d’officiers faibles pour se diluer en un gang d’aventuriers qui partent à la guerre telle une cohue indisciplinée, quand ils ne refusent tout simplement pas de monter au front par peur de l’ennemi… Un lâche fuit, et les autres suivent ! Même les Grecs l’ont infiltré ! 
 [33]
 Leur décadence est due à l’affaiblissement de leur foi, à leur négligence des antiques lois de la discipline et à la mort de l’esprit des ghazis
 , les combattants de l’islâm. Cette assemblée doit montrer la voie droite à suivre : tous doivent travailler ensemble pour la prospérité et la gloire de l’empire ! » D’autres dignitaires s’expriment à sa suite, évoquant les intentions diaboliques des puissances européennes ou encore l’état répugnant et nauséabond des casernes. Dans une grande humilité - et à l’immense étonnement de beaucoup, les officiers janissaires reconnaissent leur situation désastreuse, ce sur quoi le grand vizir les remercie pour leur sincérité et expose à tous le document de l’irade
 , le fameux décret impérial, fruit d’un long travail de préparation et d’ajustements. L’assemblée se lève alors comme un seul homme pour écouter sa lecture, au nom du sultan. Le préambule de l’édit établit une liste exhaustive des batailles et forteresses perdues par les janissaires lors des dernières décennies puis évoque l’ensemble des réformes nécessaires avec le souci du détail typique de la bureaucratie ottomane. Tout est évoqué et entériné, de la structure de chaque unité aux effectifs en passant par les promotions des différents officiers, les paies et pensions, la prise en charge des soins pour les malades et blessés, la fréquence des entraînements et leurs lieux, la question des rations et des cuisines, les châtiments pour insubordination et désertion, la nature des armes, uniformes et jusqu’au type de tentes. Les hommes sélectionnés pour rester au sein de la nouvelle armée auront le droit de choisir dans quelle compagnie s’enrôler, sans interférence de leurs officiers actuels. Surtout, un point crucial complète le dispositif : les entraînements devront être précédés de prières menées par les imâms
 issus du corps officiel des oulémas sunnites.


  L’édit doit donc marquer le retour à l’orthodoxie islamique du corps des janissaires après plus de deux siècles de mainmise de l’ordre hérétique des bektashis
 , dont les subversifs dervishes, qualifiés de prêcheurs aux portes de l’enfer, seront chassés. Le sheykh al-islâm
 , particulièrement impliqué dans la réforme, se lève à son tour et exprime l’espoir qu’avec l’aide d’Allâh et de cette nouvelle armée, l’empire rétablira pour toujours la supériorité de l’islâm sur tous ses ennemis, avant de lire sa fatwa
 qui rappelle le devoir individuel de chaque soldat ottoman d’étudier à la fois l’art de la guerre moderne et la religion, et de s’assurer que les officiers présents s’y engagent. Le grand vizir proclame alors que tous les croyants musulmans doivent se hâter d’obéir aux ordres de leur sultan et que quiconque s’y opposera sera châtié, ce à quoi le sheykh al-islâm
 s’exclame : « Oui, et sévèrement ! » L’assemblée se rompt alors aux ordres de Mehmet Selim Pasha qui ordonne aux oulémas de se rendre au palais de l’agha
 où les attendent tous les sous-officiers du corps des janissaires, et d’y obtenir leurs signatures. En grande tenue, les dignitaires religieux prennent place avec nervosité sur la terrasse qui surplombe la résidence du chef des janissaires et lisent le décret à leur audience à une telle vitesse qu’un dignitaire du Palais doit leur reprendre le document pour effectuer une nouvelle lecture plus claire et audible. Puis l’agha
 prend la parole et parle du besoin de discipline et de loyauté, suite à quoi un silence des plus tendus s’installe entre les représentants du sultan et les farouches sergents du corps. Les oulémas tremblent. La rébellion va-t-elle éclater dans la foulée, auquel cas ils en seraient les premières victimes expiatoires ? Il n’en sera rien : à la suite d’un premier janissaire qui s’exclame qu’il scellera le décret impérial avec son sang, tous se pressent et se bousculent mutuellement pour ajouter leurs signatures au bas du document. La cohue mémorable qui s’engage dans la cour du palais de l’agha
 vient comme un nouveau symbole de l’indiscipline chronique de ce corps qui fut, quelques siècles plus tôt, l’exact inverse. L’irade
 est envoyé au sultan, qui ordonne que l’on se mette immédiatement au travail, mais n’en pense pas moins et fait plus que douter des réelles intentions des janissaires. Tous ses conseillers, ou presque, savent que la réforme ne pourra mener qu’à une nouvelle mutinerie; mais n’est-ce pas là, précisément, le but ?


  Quoi qu’il en soit, un premier contingent de cinq mille hommes est enrôlé et se voit distribuer ses nouveaux uniformes par quatre instructeurs aux casernes de Davutpaşa, à l’extérieur de la capitale par précaution, lors d’une grande parade en présence des oulémas et des officiers du corps. Les janissaires savent qu’il leur reste peu de temps s’ils veulent obtenir le renversement du décret et se rassemblent dans les tavernes de toute la ville, maugréant sur la fin de leurs privilèges financiers. Nombre de leurs officiers les suivent, mais ils cachent pour le moment leur trahison sous un zèle pour la réforme feint. Certains ont même commencé à comploter le jour même de leur signature du décret et ont pensé se mutiner lors de la première parade de Davutpaşa. Mais l’idée a été rejetée : il était inimaginable pour une unité si attachée à ses traditions de se rebeller sans renverser préalablement ses chaudrons dans la cour de la caserne ! Depuis, les débats se sont poursuivis entre rebelles sur la meilleure date à choisir pour le début de l’insurrection, laissant quelques jours de flottement sur les rives du Bosphore. Chaque camp sait ce que prépare l’autre par des espions mutuellement infiltrés au Palais et dans les casernes, mais la mascarade de l’union sacrée se poursuit. Les parties de poker menteur se multiplient entre dignitaires du gouvernement et officiers des janissaires qui discutent des nouveaux exercices comme si de rien n’était tout en cherchant en réalité à s’informer sur les intentions de l’autre. L’agha
 des janissaires, lui, sent que le vent tourne. Il convoque ses officiers les plus expérimentés et respectés de la troupe et cherche à les persuader de se soumettre au nouvel ordre, sans quoi ils seront définitivement rayés de la carte. Sans succès : intraitables, les vétérans lui répondent qu’ils ne veulent pas « défiler comme les mécréants mais ouvrir des ventres avec leurs sabres et tirer jusqu’à être à court de munitions ». L’affrontement final est désormais inéluctable. Les janissaires commencent à comploter ouvertement pendant leurs exercices et les officiers rebelles se déplacent d’unité en unité pour planifier l’insurrection sous les yeux des instructeurs du gouvernement.


  Derniers chaudrons


  Ce dernier, qui aurait du se trouver en état d’alerte maximale, est pourtant étonnamment fébrile lorsque, la nuit du 15 juin, les rebelles arrivent par unités entières à la majestueuse porte du complexe de Yeni Odalar, où ils remplissent vite le terrain des parades. Leurs chefs envoient deux détachements; l’un pour attaquer l’agha
 dans son palais, et l’autre pour convaincre son adjoint, l’intendant-général Hasan Agha, de les rejoindre. La première troupe arrive à la résidence de Mehmetçi Etin alors qu’il rentre tout juste d’une tournée de police de routine - la dernière des janissaires à Istanbul - dans la banlieue sordide de Yedikule. Par chance, leur chef est aux toilettes lorsque les insurgés défoncent sa porte; pensant qu’il est encore en patrouille, ils se contentent de détruire portes et fenêtres à coup de pistolets et de piller la demeure avant d’y mettre le feu, mais il ne prend pas et l’agha
 peut s’échapper sain et sauf. Le second détachement se voit obtenir une réponse évasive de la part de l’intendant-général, qui prétend qu’il viendra plus tard mais évite le piège qui lui est tendu. À l’aube, les chaudrons sont sortis des baraquements des janissaires et des armuriers, réunis dans la cour centrale de Yeni Odalar et renversés avec la plus grande cérémonie dans un vacarme étourdissant.


  Cette fois, l’insurrection est bel et bien lancée. Tandis que la foule des mutins envahit les rues, des sous-officiers sont envoyés dans les quartiers les plus infâmes de la capitale pour inciter brigands et criminels en tous genres à rejoindre la rébellion et les inciter à piller la ville désarmée en répandant la rumeur que le grand vizir, l’agha
 et tous les grands dignitaires sont morts. Le palais du grand vizir, la Sublime Porte elle-même, est attaqué, de même que la maison de l’envoyé du pasha
 d’Égypte, où sont censés résider les instructeurs tant abhorrés. C’est un nouvel échec pour les rebelles. Les hommes recherchés sont à leurs résidences d’été plus loin sur le Bosphore, tandis que les femmes du grand vizir, avec un courage certain, parviennent à s’échapper miraculeusement en se réfugiant dans un cellier au milieu des jardins et en retenant leur respiration. Les janissaires menés par les deux Mustafa, « Meyvaci
 » (le fruitier) et « Sahoç
 » (l’alcoolique), se répandent alors dans tous les quartiers centraux, ordonnent aux commerçants de baisser leurs rideaux et réclament le sang de quiconque a signé le décret, menaçant de prendre les femmes des oulémas et de vendre leurs enfants sur les marchés aux esclaves.


  Istanbul est littéralement terrorisée. Le grand vizir lui-même n’avait visiblement pas prévu une insurrection aussi précoce, puisqu’il est à sa résidence d’été de Beylerbeyi, à quelques encablures d’Üsküdar, et a laissé sa famille à la capitale sans protection renforcée. Mais il a, paradoxalement, déjà remporté la partie. Le comportement scandaleux des janissaires lui a en effet assuré qu’aucun honnête citoyen ne regretterait leur élimination définitive. Autour de lui se sont réfugiés les hauts dignitaires encore présents dans la capitale et qui n’ont pas attendu d’être taillés en pièces pour réagir. Dans la foulée, le grand vizir contacte Kara Hüseyin Pasha, appelé à réunir tous les hommes qu’il pourra et à le rejoindre au kiosque de Sarayburnu qui sépare la corne d’Or de la mer de Marmara, en contrebas du palais de Topkapi. Il fait également prévenir le sultan, à qui il demande la permission de déployer l’étendard du Prophète ﷺ
 et qu’il supplie d’apparaître devant les troupes, puis embarque sur sa chaloupe et s’en remet solennellement à Allâh. Le sheykh al-islâm
 , lui aussi convoqué, se presse en toute hâte au point de rendez-vous, où il arrive en même temps que les troupes encore fidèles au sultan. Des appels à se réunir pour la défense du trône sont envoyés dans toutes les directions : oulémas, étudiants en sciences islamiques, dignitaires de l’administration, officiers et généraux de l’artillerie, commandants des sapeurs et des bombardiers, tous se voient ordonner de rassembler leurs partisans et de venir en personne au Palais.


  Pendant ce temps, l’intendant-général des janissaires, qui tente de se ménager les deux parties au cas où l’un ou l’autre viendrait à prendre le dessus, s’est rendu à la résidence de l’agha
 et, la trouvant déserte, s’y est installé et a fait parvenir un message aux insurgés pour s’enquérir de leurs intentions. « Plus d’exercices mécréants (sic), et la tête de tous les responsables du décret ! », s’est-il vu répondre, revendication qu’il a immédiatement transmise au grand vizir. Ce dernier, fou de rage, a transmis un message laconique aux rebelles : « Allâh est avec nous et va vous écraser ! » Un nouveau point de ralliement des loyalistes est fixé aux abords de Hagia Sophia et de la Sublime Porte, où se massent les oulémas et leurs centaines d’étudiants. Chaque minute, ou presque, voit l’arrivée de nouveaux volontaires venus saluer le grand vizir, des marins de Tersane aux artilleurs en passant par l’intrépide Ibrahim Agha. Surnommé « l’infernal Ibrahim », officier féroce et populaire qui est peut-être l’un des seuls à inspirer la crainte aux janissaires, l’homme est un soutien de poids pour le gouvernement, d’autant qu’il a amené neuf canons avec lui. À Besiktaş, sa résidence d’été, le sultan, d’abord hésitant après avoir reçu le message de son grand vizir, a décidé d’embarquer pour Topkapi avec sa garde rapprochée. Sans couverture ni déguisement, son sabre impérial brillant à ses côtés sur les eaux du Bosphore, il débarque au point de ralliement de Sarayburnu puis s’engage dans une marche triomphale à travers les jardins et cours du Palais, salué par ses serviteurs et dignitaires, avant de s'installer dans un kiosque offrant une vue panoramique sur la ville et la Corne d'Or où il réunit ses ministres.


  L'ambiance est unanime. Aux cris de « la victoire ou la mort », tous sont d'avis de combattre les janissaires jusqu'au dernier. Le vénérable doyen des oulémas, Abdürrahman Efendi, que l'on ne connaissait pas si fougueux, jette même son chapelet au sol en agitant son poing et en hurlant : « Attaquons et détruisons-les ! » Le Divan est néanmoins d'avis que le sultan ne combatte pas lui-même mais déploie l'étendard du Prophète ﷺ
 , ce qu'il fait promptement et solennellement après l'avoir sorti de son coffret au coeur du pavillon des Saintes Reliques et remis au sheykh al-islâm
 . Des crieurs publics sont envoyés à Galata et Pera, sur la rive opposée de la Corne d'Or, et à Üsküdar, de l'autre côté du Bosphore, pour appeler les habitants à se rassembler autour de la cause du sultan. Presque aussitôt, d'immenses foules se dirigent vers la Sublime Porte pour répondre à l'appel aux armes de leur souverain. Dans la première cour du Palais, ironiquement celle qui fut un jour surnommée la cour des janissaires pour leur omniprésence en ces lieux, c'est l'effervescence. L'arsenal de Topkapi est vidé en quelques minutes, sabres et mousquets étant distribués à la volée aux nombreux volontaires, et des échauffourées, heureusement rapidement maîtrisées, éclatent même avec les retardataires qui trouvent les armureries littéralement dévalisées. Les étudiants musulmans, armés et enturbannés, escortent la bannière du Prophète ﷺ
 vers la fameuse Mosquée bleue, quelques centaines de mètres plus haut, où l'étendard est solennellement placé au-dessus du minbar
 et n'en sera retiré que lorsque les janissaires auront été extirpés de la ville.


  Le grand vizir sent que la victoire est proche et veut capitaliser sans perdre de temps sur cet extraordinaire élan populaire qui unit tous, ou presque, dans l’opposition aux janissaires. Un conseil de guerre se tient à la mosquée bleue de Sultanahmet. Il est suggéré qu’Abdürrahman Efendi aille parlementer avec les rebelles en sa qualité de doyen des oulémas, mais l’homme, toujours jusqu’au-boutiste, refuse catégoriquement de négocier avec ces irrécupérables hérétiques. Le commandement des soldats loyalistes est alors remis au fidèle Kara Hüseyin, qui dissuade le grand vizir de mener lui-même l’assaut. Quant à la foule de volontaires réunis sur l’immense place qui jouxte l’Hippodrome, la mosquée Bleue et Hagia Sophia, elle réclame elle aussi un chef qui la mènera à la bataille. Ce sera Necip Efendi, l’inspecteur impérial des magasins de poudre, qui s’élève au-dessus de la mêlée et nomme quatre lieutenants avant de passer à l’attaque. Heureusement pour eux, les enthousiastes mais inexpérimentés civils avanceront trop lentement, et dans un indescriptible désordre, pour se faire du mal à eux-mêmes. Car dans le camp adverse, les janissaires ont appris l’arrivée du sultan et posté des compagnies à tous les accès des quartiers qu’ils tiennent autour de leurs casernes. La rue de Divan Yolu, qui fait office d’artère la plus large de la capitale avec ses vingt-quatre mètres d’envergure, est particulièrement barricadée : c’est elle qui commande l’accès de l’Hippodrome, où sont réunis les hommes du sultan, vers la mosquée de Bayezid, quartier général improvisé des rebelles, et plus loin, leur grand complexe de Yeni Odalar. Après vingt minutes d’invocations, les soldats se répandent autour de l’Hippodrome tandis qu’un groupe d’officiers rebelles, venus implorer le pardon pour eux et leurs hommes, se voit brusquement arrêter. L’impétueux Ibrahim Agha est le premier à tomber nez à nez avec une compagnie de janissaires qui entrave une rue descendant vers la Corne d’Or. Sans plus attendre, il met en place ses canons et charge sur les insurgés, qui ne demandent pas leur reste et s’enfuient au premier bruit de mitraille pour se réfugier à leur caserne centrale, où ils condamnent la porte principale à grand renfort d’énormes pierres.


  Les janissaires ont perdu l’initiative et abandonné nombre de leurs camarades à leur sort dans les rues d’Istanbul, mais ils pensent encore leur place forte de Yeni Odalar imprenable et huent Ibrahim Agha lorsqu’il se présente devant leur retranchement dans une dernière tentative de les ramener à la raison. Surtout, ils n’imaginent pas une seule seconde que le grand vizir donnera l’ordre à l’artillerie de faire feu sans pitié sur leur réduit. L’armée ne peut pas tirer sur elle-même, se disent-ils alors que les canons s’alignent devant l’entrée de leur caserne ! C’est pourtant bien la consigne qui est transmise depuis le quartier général de la mosquée Bleue aux troupes de Kara Hüseyin alors qu’elles achèvent, sans grande difficulté et encore renforcées par de nouvelles unités fraîchement arrivées des banlieues de la capitale, l’encerclement du dernier bastion des janissaires. Si certains des assiégés suggèrent une sortie pour capturer les batteries des fidèles du sultan, proposition qui ressemble plutôt à une excuse pour s’enfuir, la plupart d’entre eux, pleins de confiance suicidaire, se massent derrière la grande porte de Yeni Odalar. La canonnade massive et la charge consécutive tournent en un carnage indescriptible pour les janissaires, après que l’héroïque artilleur Mustafa, premier soldat loyaliste à s’engouffrer dans la brèche, soit parvenu à ouvrir ce qui restait de la porte. Ibrahim Agha, touché au talon, continue à encourager ses hommes à ne pas faire de quartier. Poursuivis dans les couloirs de leurs baraquements, impitoyablement massacrés dans la salle de prière des dervishes bektashis
 où beaucoup s’étaient réfugiés, les derniers survivants sont asphyxiés ou brûlés vifs par le feu allumé par les artilleurs qui se répand à une vitesse impressionnante. Au terme de ces quelques heures d’enfer, le gigantesque complexe de Yeni Odalar a été entièrement réduit en cendres, et quatre mille rebelles, au bas mot, ont péri. Dans les flammes, le fer et le sang, le légendaire corps des janissaires a rendu l’âme.


  Aux oubliettes de l’Histoire


  À l’Hippodrome, où un cavalier est venu en hâte annoncer la victoire, la population laisse éclater sa joie et les scènes de liesse se multiplient. Après avoir chaleureusement félicité ses généraux victorieux et transmis avec fierté la nouvelle au sultan, le grand vizir assemble ses ministres et officiers à la mosquée Bleue. Les janissaires prisonniers, mains liées dans le dos, commencent à affluer péniblement vers l’Hippodrome sous les bousculades de la foule, tandis que des officiers loyalistes ont pour mission d’aller arrêter, par prévention, tous leurs camarades qui n’ont pas ouvertement pris part à l’insurrection. L’agha
 , déguisé et caché dans une modeste demeure non loin de son palais, est ainsi amené devant le grand vizir, dont il embrasse la robe avant d’être promptement démis de ses fonctions et jeté dans une immense tente où sont placés en quarantaine tous les officiers du corps jusqu’à ce que leur innocence puisse être prouvée. Au coucher du soleil, les corps de sept janissaires pris les armes à la main sont symboliquement jetés sous le fameux arbre de l’Hippodrome, où leurs prédécesseurs avaient pour habitude de faire pendre les dignitaires qui leur déplaisaient. La révolte a été écrasée, mais il reste de nombreux fugitifs que le grand vizir ne compte pas laisser s’échapper et rejoindre les villes de province où ils conservent encore des soutiens, Édirne, Belgrade ou Sarajevo. Les portes de la capitale sont ainsi barrées et lourdement gardées, comme celles d’Usküdar, Galata et Eyüp. Quelques unités de janissaires étant déjà parvenues à rejoindre la forêt de Belgrade, à la banlieue de la cité impériale, le grand vizir ordonne tout simplement d’y mettre le feu. Toute la nuit durant, les troupes loyalistes nettoient les rues et dénichent les derniers janissaires échappés des casernes de chaque recoin d’Istanbul. Des sentinelles sont postées autour de toutes les casernes du corps ainsi qu’aux accès de la mosquée Bleue, où le grand vizir, le sheykh al-islâm
 et les ministres passeront les deux prochaines nuits. Le lendemain matin, et tout au long de la journée, le grand vizir fait défiler devant lui, un par un, les officiers rebelles à qui il annonce personnellement et avec un plaisir non dissimulé leur condamnation à mort à effet immédiat. Plus de deux cents cadres des janissaires sont ainsi étranglés publiquement et leurs corps entassés dans l’Hippodrome, tandis que Kara Hüseyin fait exécuter cent vingt autres fugitifs au palais de l’agha
 .


  Au Divan, l’ambiance est unanime : il est temps d’abolir définitivement, et intégralement, le corps des janissaires sans en laisser la moindre trace. L’édit impérial de dissolution, rédigé par les vizirs, est envoyé sans plus attendre au sultan, qui l’approuve dans la demi-heure et y ajoute un ordre d’exécution immédiate. Aussitôt, des messages portés par les véloces cavaliers tatars partent pour toutes les provinces de l’empire : de la Mosquée bleue à Damas, Bagdad ou Sarajevo, le firman
 est lu solennellement du haut des milliers de minbars
 ottomans. Hors de la capitale, beylerbeys
 et gouverneurs se voient au passage ordonner de bannir les janissaires au-delà des frontières et de récupérer, symboliquement, les chaudrons de leurs régiments. Leur nom même ne devra plus jamais être prononcé. Un ministère de la guerre moderne est fondé, sous les ordres de l’illustre Kara Hüseyin Pasha, élevé au rang de serasker
 de la nouvelle armée impériale. Le sheykh al-islâm
 , particulièrement impliqué dans la victoire du sultan, reçoit lui aussi une sublime récompense : le palais de l’agha
 des janissaires, qui devient sa résidence officielle, marquant le triomphe de l’orthodoxie sur l’ordre des bektashis
 . Dans la foulée, la confrérie hérétique était abolie par firman
 le 10 juillet, ses biens saisis et administrés par un adjoint du sheykh al-islâm
 , ses tekkes
 démolies ou transformées en mosquées et ses principaux dervishes décapités à Istanbul ou bannis en Anatolie orientale. Symboliquement, le décret impérial de dissolution dénonçait leur hérésie mais n’évoquait pas leur lien avec les janissaires, dont il était déjà illégal de prononcer le nom. L’histoire ne dit pas quel fut le sort des innombrables bouteilles de vin qui ornaient la maison-mère de l’ordre, à Hacıbektaş, remise à la confrérie soufie loyaliste des Naqshbandis
 …


  Quoi qu’il en soit, une nouvelle mosquée, la Nüsretiyye
 , fut construite sous la manufacture de canons d’Istanbul pour célébrer ce que tous nommaient désormais le Vaka-i Hayriye
 : « l’heureux événement ». Kara Hüseyin avait besoin d’hommes pour rétablir rapidement la crédibilité militaire de l’empire face à ses ennemis sans cesse plus audacieux, aussi la plupart des officiers janissaires restés neutres furent-ils rapidement pardonnés et se virent même offrir, pour certains, des promotions au sein de l’armée ou des nouveaux corps de police et de pompiers de la capitale; à l’exception notable de deux commandants d’ortas
 dont l’implication dans le complot fut révélée plus tard et qui furent, en conséquence, dégradés et exécutés. Les loyalistes furent tous, sans exception, promus et généreusement récompensés par le sultan, qui resta plusieurs jours en uniforme avant de rapatrier finalement l’étendard du Prophète ﷺ
 à Topkapi. Les ministres dormirent encore plusieurs semaines sous leurs tentes installées dans la cour du Palais pour traiter les grands projets à venir dans l’ébullition la plus complète. Un officier de renseignements, Osman Agha, fut chargé de pourchasser les chefs en fuite; sa mission fut couronnée de succès, puisqu’il parvint à capturer et faire pendre les deux Mustafa, coupables de crimes particulièrement odieux lors de l’insurrection. La plupart des non-gradés, quant à eux, parvinrent à refaire leur vie et devenir des sujets ordinaires du sultan en gardant profil bas sur leur passé, mais l’épée de Damoclès d’une dénonciation n’en restait pas moins une menace permanente : un mot de trop, et c’était l’asile de fous, au mieux, la corde, au pire. À Édirne et Izmit, il y eut quelque résistance de la part des garnisons de janissaires, mais elle fut rapidement écrasée et ne s’étendit pas. À la fin de l’année, les derniers survivants de la mutinerie voyaient leurs têtes séparées de leurs corps au fort de Salonique, où ils étaient maintenus en captivité, et qui fut surnommé pour l’occasion « la tour de sang ». L’ancien ordre était, désormais, bel et bien mort et enterré. Personne ne pleurerait les janissaires; même leurs tombes furent renversées. Ceux qui avaient conquis Constantinople, ébloui l’Europe et porté les armes de la maison d’Osman de l’Orient à l’Occident sortaient tristement de l’Histoire dans l’oubli et la clandestinité, après plus de deux siècles de décadence. Comme un symbole, l’empire devait à son tour succomber moins d’un siècle plus tard, sous les coups de boutoir répétés des puissances européennes…




  XIV - ALGER, LE CHANT DU CYGNE


  Alors que les janissaires disparaissent brutalement de la scène politique et militaire ottomane, leurs lointains camarades conservent un dernier bastion, à quelques milliers de kilomètres de Topkapi : Alger. Depuis l’ère de Barberousse et son allégeance à la maison d’Osman, la ville était en effet devenue le quartier-général des hommes du sultan en Méditerranée. Et s’ils avaient suivi une voie bien différente de leurs homologues de métropole, au point de n’en conserver que le nom - et le goût pour le pouvoir et les révoltes, les janissaires du Maghreb connaîtront la même fin tragique, à seulement quatre années d’intervalle, dans les méandres de l’invasion française…


  Ojaq, corsaires et kouloughlis


  À Alger, les janissaires ne sont pas tout à fait les mêmes que sur les rives du Bosphore. Si le premier contingent de deux mille hommes envoyés par le sultan Selim à l’aube du 16ème siècle était bien issu du devşirme
 , il est alors accompagné de quatre mille volontaires, essentiellement recrutés en Anatolie et dans les îles de la mer Égée. Turcs, Grecs islamisés voire, plus rarement, Albanais ou Kurdes, ils se surnomment yoldaş
 , « camarades », et ont reçu de Selim, qui souhaite s’assurer la fidélité de sa nouvelle province sans pour autant dégarnir les rangs de son corps d’élite, le privilège exclusif de porter le titre de janissaires sans en avoir suivi la formation traditionnelle. Au fil des décennies, le sultan étant de moins en moins enclin à envoyer ses meilleurs hommes dans cette lointaine province à l’insoumission croissante, des réseaux de recrutement indépendants et directement gérés depuis Alger se structureront autour du port de Smyrne et des îles voisines pour attirer aventuriers et autres mercenaires anatoliens vers le Maghreb - certains historiens estiment ce flux migratoire à plus d’un million de personnes en trois siècles. Ils se maintiendront, bon an mal an, jusqu’en 1830, signe de la volonté marquée de l’élite politique et militaire de la régence d’Alger de maintenir son identité turque distincte du reste de la population, tant dans ses origines que sa langue, ses coutumes, ses vêtements et même son madhhab
 , à l’inverse des provinces voisines de Tunis et Tripoli où les élites ottomanes se fondront bien plus profondément dans le paysage local. Malgré ce séparatisme culturel assumé, les janissaires influenceront profondément la langue locale 
 [34]
 , sa gastronomie et son architecture.


  Durant les cent cinquante années qui suivent l’allégeance de Barberousse à Constantinople, trois forces dominent ce que l’on commence alors à nommer la régence d’Alger, véritable « État d’empire » plus que simple province d’outre-mer : le beylerbey
 , puis pasha
 , nommé directement par le sultan ottoman et qui bénéficie donc de son prestige symbolique; la taïfa
 des raïs
 , les puissants et richissimes corsaires, et bien entendu, l’ojaq
 (« coeur ») des janissaires, qui comptera jusqu’à cinquante mille hommes en armes à son apogée. Si le premier dispose théoriquement d’un pouvoir absolu, il est, dans les faits, largement entravé par l’influence croissante de l’agha
 , juge et chef suprême des janissaires considéré comme le second personnage de la province bien que son mandat excède rarement l’année, et de son Divan, émanation de l’ojaq.
 Dans la première moitié du 17ème siècle, Alger connaît son âge d’or. Grand port de guerre et place forte hérissée de défenses réputées imprenables que l’on surnomme alors al-mahrûsa
 , « la bien-gardée », la cité blanche compte près de deux cent mille habitants, sans compter les esclaves, et règne sur un réseau de centres intellectuels, religieux ou économiques secondaires que sont alors Constantine, Tlemcen ou Médéa. Les janissaires y côtoient corsaires « renégats », Européens convertis à l’islâm, commerçants et jardiniers kabyles, noirs affranchis, émigrés laghouatis
 , marchands juifs, esclaves chrétiens ou encore bourgeois morisques fraîchement débarqués d’Andalousie dans un ordre suprême qui étonne et impressionne les visiteurs européens. Dans ce patchwork cosmopolite, l’on parle le turc ottoman autant que l’arabe andalou et les différents dialectes berbères du pays. Irriguée par les revenus exponentiels de la course, Alger connaît une prospérité sans précédent et se couvre d’une centaine de mosquées et des dizaines de milliers de maisons blanches à terrasses qui feront sa légende, sans parler des somptueux palais des corsaires dans la ville basse. Mais les Ottomans ne s’arrêtent pas au contrôle du littoral et placent des garnisons, les noubas
 , subdivisées en seffaras
 , escouades d’une vingtaine d’hommes, dans les villes stratégiques de l’arrière-pays où plusieurs forts sont construits.


  La vie des janissaires, qui forment la colonne vertébrale de la défense militaire du pays, s’y organise selon un roulement triennal : un an en service sédentaire de garnison, un an en service actif de campagne, qui consiste à accompagner les collecteurs d’impôts dans leurs tournées des provinces, et un an de repos, hors circonstances particulières. Sous la férule de leurs aghas
 , kiagas
 (lieutenants) et autres officiers subalternes qui se réunissent en Divan pour rendre la justice au sein de leurs rangs, ils forment, comme à Istanbul, une caste distincte de la société qui n’obéit qu’à ses chefs. Leurs casernes sont, comme les décrira un observateur européen, « la plus énergique expression de l’autorité souveraine » par le prestige symbolique qu’elles portent. À l’image des Mamelouks d’Égypte, les janissaires d’Alger sont constamment engagés hors du pays par la Régence, qui maintient des agents recruteurs et des navires de transport spécialement affrétés à cet effet à Istanbul et Smyrne. À leur arrivée, ils deviennent ipso facto
 des soldats et sont incorporés dans l’une des sept spacieuses casernes de la cité blanche, à laquelle ils appartiendront pour le restant de leur vie, quelque soit leur destin ultérieur. D’abord confinés dans leurs baraquements, dont ils ne peuvent sortir que le jeudi sous la surveillance d’un officier responsable de leur conduite, les plus jeunes sont autorisés à « prendre le turban », comme le veut l’expression consacrée, et se mêler au monde sans tuteur dès qu’ils parviennent à arborer une barbe respectable. Les janissaires, dont l’avancement tant au niveau hiérarchique que salarial suit une grille complexe mais scrupuleusement respectée, reçoivent chacun leurs rations de nourriture, tenues, armes et munitions du pasha,
 puis du dey.
 En ordre de bataille ou en patrouille dans les rues d’Alger, ils ont fière allure : une paire de pistolets et un cimeterre à la ceinture, une dague à la poitrine et un long mousquet à l’épaule, tous richement ornés. Toute querelle publique entre eux est interdite et réprimée par les peines les plus sévères; le corps des janissaires tient en effet à maintenir l’image d’une milice robuste, virile, rigoureuse dans sa discipline personnelle comme dans son observance des préceptes islamiques mais surtout soudée jusqu’à la mort, ce qui ne manque pas d’alimenter un sentiment de supériorité certain. Si le Turc est essentiellement un soldat, certaines recrues lettrées d’Anatolie sont incorporées dans une division civile. Les khodgias
 , ou écrivains, servent ainsi dans les plus hauts offices de la Régence.


  Une nouvelle classe sociale naît des unions entre janissaires et femmes du pays : les kouloughlis
 , littéralement « fils des esclaves », en référence au statut originel des hommes du sultan. Le premier, et plus célèbre, d’entre eux est le fils du légendaire Barberousse, Hassan Pasha, qui règnera près de trois décennies sur Alger. Attachés à la population autochtone et au pays par leurs mères tout en conservant le prestige de leur ascendance ottomane, les kouloughlis
 forment bientôt une caste puissante et ambitieuse qui menace les privilèges et la domination sans partage des janissaires. Les immigrés les plus récents d’Anatolie hâtent les événements par la morgue et le mépris qu’ils ne manquent pas de témoigner à l’égard de ces « métisses ». En 1629, la révolte des kouloughlis
 contre l’ojaq
 , accompagnée de slogans appelant à « chasser l’étranger », éclate. Les janissaires parviennent néanmoins à prendre rapidement le dessus sur les insurgés, qui sont bannis d’Alger et voient leurs biens confisqués. Réfugiés en Kabylie, les rebelles poursuivront la lutte pendant une quinzaine d’années aux côtés de leurs alliés maternels berbères avant qu’une trêve assortie d’une amnistie générale ne vienne mettre un terme temporaire au conflit… Mais les portes du Divan et de la milice leur seront désormais fermées, et seule la voie de la piraterie leur restera accessible jusqu’en 1674.


  Au fil des décennies, le Divan des janissaires devient progressivement l’institution étatique majeure d’Alger. Et comme à Istanbul, les retards de soldes vont former le casus belli
 qui mènera à la prise de pouvoir directe des fantassins. Ainsi, en 1659, les hommes de l’agha
 se révoltent contre le dernier représentant du sultan, Ibrahim Pasha, incapable d’assurer le règlement de leurs salaires. Leur assemblée proclame sa destitution et même la suppression de son poste. Le coup de force, connu sous le nom de révolution des aghas
 , marque la naissance d’une sorte de république militaire d’Alger, aux liens de plus en plus lâches avec les souverains du Bosphore. Dans la foulée, les janissaires victorieux font construire, selon les canons ottomans en vigueur, la Jâma’a al-jadîda
 , aussi connue sous le nom de mosquée de la Pêcherie, pour célébrer leur triomphe. Le pouvoir est remis à un conseil de vingt-quatre mansoulaghas
 , des officiers vétérans du corps des janissaires, avant que l’agha
 Hajj ‘Alî, six ans plus tard, ne décide de supprimer à son tour l’assemblée et de s’auto-proclamer souverain absolu sous le titre de hakem
 . En recomposant autour de sa personne l’administration et le gouvernement du pays, il jette les bases de l’organisation politique de la régence d’Alger jusqu’à la colonisation française. Mais les quatre aghas
 qui se succèdent ne parviennent pas à stabiliser leur nouveau régime, miné par les complots entre janissaires, intrigues de leurs opposants, assassinats et autres vendettas. En 1671, un conflit entre les deux principaux chefs de l’ojaq
 manque de tourner à la bataille rangée au coeur même de la capitale algérienne, lorsque l’un fait décapiter l’autre avant d’être lui-même poignardé en pleine rue.


  Les corsaires profitent alors de la gestion calamiteuse de leurs grands rivaux pour reprendre le pouvoir et imposer leur représentant, Hajj Muhammad, comme premier dey
 d’Alger. Mais les janissaires, malgré leur affaiblissement temporaire, restent en embuscade et conservent un droit de veto sur la gestion des affaires du pays à travers leur Divan. Vingt-cinq ans plus tard, ils réussissent à reprendre le pouvoir en étranglant le chef des raïs
 , Hajj Sha’bân, après que ce dernier ait échappé à une tentative d’attentat en pleine mosquée. Le mobile : le dey
 avait, l’année précédente, proclamé l’égalité de droits entre kouloughlis
 et janissaires. Inacceptable ! Les souverains suivants ne seront guère que des marionnettes entre les mains des turbulents fantassins. Les institutions se consolident, les frontières à l’Ouest, avec les sultanats marocains, et à l’Est, avec la régence de Tunis, se stabilisent, mais le poste de dey
 sous leur coupe n’est guère enviable. Un échec militaire, un retard de solde, un geste mal interprété, et l’affaire peut tourner au drame. Ainsi, en 1705, le dey
 Hajj Mustafa tente de prendre la fuite après son échec lors du siège de Tunis mais, rattrapé par ses hommes, il est mis à mort sans autre procès dans les environs de Skikda. En 1710, deux deys,
 Muhammad Bektash et Deli Ibrahim, sont massacrés la même année par l’ojaq
 après seulement quelques mois de pouvoir. À nouveau, le chaos s’installe; à nouveau, les corsaires en profitent. Leur amiral Baba ‘Alî Chaouch rétablit l’ordre, fait éliminer plus d’un millier de janissaires lors de représailles sanglantes et réforme le Divan qu’il débarrasse de l’influence des éléments les plus néfastes et frondeurs. Sous son règne - exceptionnellement long pour la période - de huit ans, la régence d’Alger marque son indépendance en imposant sa propre politique étrangère basée sur ses intérêts propres et en refusant systématiquement toute nomination d’Istanbul, non sans toutefois maintenir un lien symbolique avec la Porte, le dey
 conservant le titre de pasha -
 et donc de vassal du sultan.


  Le dey
 , sultan al-Jaza’ir
 pour les locaux et « Excellence » pour les consuls européens, dispose théoriquement d’un pouvoir absolu : ses décrets ont valeur de loi, il rend la justice en audience et a autorité sur toutes les affaires de l’État, à l’exception de celles liées de près ou de loin à la religion, qui restent la chasse gardée des oulémas. Il nomme les ministres de son conseil de gouvernement, les « cinq puissances » : le khaznadji
 , premier ministre, l’agha
 de la mehalla
 , général en chef des janissaires, le wakil al-kharaj
 , ministre de la marine et des affaires étrangères, le khujet al-khil
 , trésorier, et enfin le bayt al-maldji
 , gestionnaire des domaines et biens publics. Si son pouvoir est théoriquement illimité, il n’en reste pas moins tenu, comme le pasha
 nommé par les sultans ottomans avant lui, par la structure militaire de son État. Ainsi, sa première obligation demeure le règlement de la solde des janissaires, dont il réside sous la garde au palais de la Jenina, directement exposé à leur humeur pour le moins lunatique.


  De 1671 à 1830, plus d’un dey
 sur deux mourra ainsi sous les coups de ses hommes. Surtout, à l’inverse du sultan d’Istanbul qui tient son pouvoir du prestige de sa dynastie, le maître d’Alger est à la tête d’une monarchie élective, ce qui le place, du moins pour son accession au pouvoir, à la merci du Divan, le parlement des janissaires qui s’est étendu pour devenir la grande assemblée de la Régence en incluant peu à peu oulémas, corsaires, notables arabes, berbères ou morisques et hauts fonctionnaires, soit près de sept cents membres qui élisent leur souverain. Quand le dey
 est faible et ne parvient pas à s’imposer, les janissaires qui dominent le Divan peuvent même décider d’y discuter ses décrets avant de les valider - ou non. Les kouloughlis
 sont toujours tenus à l’écart du pouvoir et des hautes charges militaires de la régence, « par crainte qu’ils envahissent la suprême autorité et que l’amour de la patrie ne les porte à secouer le joug des Turcs », ainsi que le remarque un observateur européen. Le célibat est imposé plus strictement aux janissaires pour limiter les naissances et symboliquement, nul ne peut plus être élu dey
 s’il est marié. La guerre civile latente entre les deux grandes factions du pays, elle, suit son cours. En 1723, le nouveau dey
 Muhammad ibn Hassan, accusé d’avantager les janissaires, est assassiné lors d’une révolte des corsaires.


  L’équilibre subtil entre ces forces, profondément interdépendantes malgré leur rivalité affichée, dépend essentiellement des succès de la course en Méditerranée : comme le racontera l’abbé Haedo, captif espagnol de la Régence, « au retour des corsaires, tout Alger est content. On partage le butin, on vend les captifs au marché, on ne fait que manger, boire et se réjouir. » Mais si par malheur, comme ce sera de plus en plus le cas au cours du 18ème siècle, les traités de paix et réactions européennes limitent les opérations des corsaires, les troubles éclatent. Une période de disette prolongée peut amener des réactions particulièrement violentes : ainsi de ce jour de l’an 1732 où six deys
 sont élus et assassinés durant la même journée ! En 1748 néanmoins, le dey
 Muhammad ibn Bekir, respecté pour son sens de la justice proverbial, parvient à imposer aux janissaires un nouveau règlement politique et militaire, l’Ahad Aman
 , qui renforce leur discipline interne. Malgré plusieurs mutineries de l’ojaq
 , le projet est adopté suite à un congrès exceptionnel du Divan sur « la décadence de l’armée du royaume et l’affaiblissement des troupes ». Son successeur Baba ‘Alî doit faire face à la fronde des janissaires provinciaux et écraser deux de leurs mutineries. Depuis plusieurs décennies, le pays est en effet divisé en quatre grandes régions : le Dar as-Sultan
 , autour d’Alger, directement gouverné par le dey
 , et trois beyliks
 , celui de l’Ouest qui siège à Oran, celui du Centre à Médéa, et celui de l’Est à Constantine, administrés par un bey
 qui dispose de sa propre milice de janissaires et est d’ailleurs souvent issu de celle-ci. Si l’effectif des kouloughlis
 au sein de la milice atteint peu à peu un nombre équivalent à celui des janissaires « pure souche », ils servent dans des corps distincts et sont généralement tenus à l’écart d’Alger. En province, par contre, ils sont les maîtres, ou presque. À Tlemcen, ils forment la majorité de la population, tiennent leur propre Divan et lèvent les impôts sur ce qu’ils considèrent comme leurs domaines personnels. À Constantine, Biskra, Annaba ou Mostaganem, ils accaparent tous les postes administratifs et militaires provinciaux et fournissent d’innombrables beys
 . Pendant ce temps, les réseaux de recrutement de Smyrne, qui attiraient jusqu’alors aventuriers et idéalistes, ne parviennent plus guère qu’à incorporer la racaille des prisons anatoliennes et autres rebuts mis au ban de la société ottomane.


  Au coeur de la capitale, l’instabilité chronique reste la norme, et coups d’état, émeutes, révolutions de palais ou mutineries de la troupe forment le quotidien de la Régence. Entre 1805 et 1817, cinq deys
 successifs sont ainsi assassinés par les janissaires, véritables maîtres d’Alger qui font et défont les gouvernements à leur guise : Mustafa, poignardé aux portes de la mosquée, Ahmed, lynché par une mutinerie, ‘Alî, égorgé dans son bain, Muhammad Khaznaji, mis aux arrêts et exécuté dans un cachot après avoir tenté d’enrayer la corruption croissante au sein de l’ojaq
 , et enfin Omar Agha, étranglé dans son palais en guise de châtiment pour ses défaites répétées contre la marine américaine. L’assassin et successeur de ce dernier, ‘Alî Khodja, va briser définitivement la puissance des janissaires qui l’avaient pourtant, et paradoxalement, porté au pouvoir. Quelques jours après son avènement, il quitte le palais maudit de la Jenina et s’installe dans la forteresse de la Casbah avec des troupes kabyles et surtout le trésor de la Régence. Dans la foulée, il réunit une coalition hétéroclite de kouloughlis
 , Kabyles et autres Berbères, fait encercler les casernes des janissaires et ordonne le massacre de mille cinq cents d’entre eux. Les survivants implorent l’aman
 . Nombre d’entre eux regagnent alors l’Anatolie; ceux qui restent ont, on l’imagine, perdu le goût de la révolte, d’autant que leur Divan a été purement et simplement supprimé. Lorsque ‘Alî Khodja meurt de la peste l’année suivante, les janissaires d’Alger ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes… D’une indiscipline proverbiale, honnis par la population locale pour leurs exactions et leur morgue de gang
 d’aventuriers étrangers, ils avaient fini, comme à Istanbul, par faire l’unanimité contre eux. Cette fois, les kouloughlis
 ont pris leur revanche.


  Deys et beys


  Alger n’est pas la seule grande cité du Maghreb à connaître l’influence et les intrigues des janissaires. Depuis 1574, Tunis, reprise des mains des croisés par le beylerbey
 d’Alger, est en effet également une possession ottomane. Nominalement, tout du moins, car dans les faits, le pasha
 nommé par la Sublime Porte s’est vite vu réduit à un rôle symbolique par les janissaires locaux, pas moins attirés par le pouvoir que leurs cousins d’Istanbul. Les premiers contingents, quatre mille hommes détachés d’Alger, le quartier-général ottoman au Maghreb, s’étaient installés à Tunis dans la foulée de la prise de la ville, à laquelle ils avaient largement contribué. Sous le commandement d’un agha
 , ils s’étaient eux aussi organisés en un ojaq
 divisé en compagnies d’une centaine d’hommes, chacune sous la houlette d’un jeune officier, le dey
 (« oncle maternel »). Doté d’une solidarité quasi-clanique à toute épreuve et célèbre pour l’esprit égalitaire qui régnait dans ses rangs, l’ojaq
 des janissaires devait rapidement devenir la force dominante du pays. Moins de vingt ans plus tard, en 1591, soit bien avant la révolution des aghas
 à Alger, la confrérie des deys
 se soulevait, renversait le Divan, composé d’officiers turcs vétérans et de notables arabes locaux, et soumettait le pasha
 à l’autorité suprême de l’un des leurs, élu par les chefs de la milice. Le dey
 des deys
 était désormais le véritable maître du pays. Modeste cordonnier arrivé d’Anatolie avec le corps expéditionnaire ottoman en 1574, ‘Uthman Dey est le premier à assumer ce poste, qui consiste tant à assurer la sécurité de la capitale et les affaires militaires qu’à apaiser le sultan d’Istanbul, dont il reste sur le papier tributaire. Sous son règne, Tunis entre dans une nouvelle ère. L’arrière-pays est pacifié tant par la diplomatie que la soumission, armée si nécessaire, des Bédouins locaux, une puissante flotte sort des arsenaux de Bizerte et les côtes se garnissent d’un imposant réseau de places fortes et de garnisons.


  Les deys
 parviennent, avec un tact certain, à maintenir le fragile équilibre entre janissaires d’Anatolie, du Caucase ou des Balkans, puissantes confréries de corsaires essentiellement composées de renégats chrétiens convertis à l’islâm, notables urbains et tribus arabes locales, mettant fin à une longue ère de chaos socio-économique chronique dans la région. Ainsi, un nouveau Divan voit le jour et les qadis
 malékites du pays, qui apprécient la stabilité apportée par les nouveaux maîtres du pays, y font leur entrée en force dans une manoeuvre visant à s’attirer les grâces de la population locale. La paix et l’ordre sont à ce prix, et la prospérité ne manque pas de suivre, marquée par la construction d’un sublime palais, le Dâr ‘Uthman, dans la médina
 de Tunis et encore soutenue par l’arrivée de plusieurs dizaines de milliers de Morisques venus chercher refuge après leur expulsion d’Espagne par Philippe III et l’Inquisition en 1609. L’année suivante, ‘Uthman fait reconnaître par le Divan, peu avant son décès, son gendre et protégé Yusuf Dey comme son successeur. Fils d’un janissaire stationné à Tripoli, l’homme est venu chercher fortune à Tunis où le dey
 l’a pris sous son aile jusqu’à le préférer à ses fils. Il se révèlera être un administrateur des plus compétents et fera plus qu’honorer la fonction et la mémoire de son mentor. Sous sa houlette, Tunis devient la première puissance militaire de la région avec une dizaine de milliers de janissaires, deux cents galères menées par le qaptan
 des corsaires et plusieurs régiments de cavalerie irrégulière issue des tribus locales. Peu attiré par le luxe et la vie mondaine, Yusuf mobilise les fonds du trésor pour de grands projets d’intérêt public et fait bâtir la première mosquée de style ottoman de la cité en 1616, entourée d’un réseau de bazars
 turcs, sans cesse alimentés  par le butin de la course en Méditerranée. Avec son puissant homologue d’Alger, il négocie les frontières de sa province par un traité et parvient à s’assurer la possession de Djerba, grand succès diplomatique qu’il célèbre par la construction d’un souq
 dédié aux marchands de l’île au sein de sa capitale. Les relations avec Constantinople, elles, restent ambivalentes : si le sultan a cessé de financer les janissaires de Tunis, il n’empêche pas le dey
 de continuer à recruter lui-même des volontaires pour sa milice en Anatolie et ne lui demande guère de comptes sur sa gestion de la province, à l’exception, naturellement, du tribut qui doit être versé tous les trois ans.


  Les janissaires jouissent d’une position privilégiée; soumis, comme leurs camarades d’Istanbul et d’Alger, à des cours de justice internes à leur corps, ils reçoivent des rations supplémentaires de pain, de viande et d’huile, un salaire régulier et même une part du butin des corsaires. Deux fois par an, ils organisent une tournée armée des campagnes, la mahalla
 , pour montrer la force de l’autorité centrale, prévenir toute velléité insurrectionnelle, recruter des auxiliaires de cavalerie parmi les Arabes et surtout, collecter les taxes. Le poste de bey
 , initialement confié à un vieux janissaire géorgien, Ramdhan, est créé pour superviser ces opérations.


  Lorsqu’il décède en 1613, le jeune affranchi corse du vétéran du Caucase, Murad Bey, né Jacques Senti et capturé à l’âge de neuf ans sur les plages de son île natale, lui succède avec l’appui de Yusuf. Sans le savoir, le dey
 vient de signer la fin du règne des janissaires sur Tunis. Car l’ambitieux nouveau bey
 ne tarde pas à se rapprocher d’Istanbul, dont il obtient le soutien financier pour unir tous les groupes sociaux plus ou moins hostiles au pouvoir des deys
 , de la bourgeoisie urbaine aux tribus rurales. Son étoile vient à éclipser celle de Yusuf, et il obtient du sultan le titre de pasha
 et le droit pour son fils, Hamuda, issu de son union avec une captive du harem
 elle aussi originaire de l’île de Beauté, de lui succéder. L’étonnante dynastie corse des Muradides était née. Enrichi par les corsaires, Hamuda Bey prend le contrôle par la force de l’ojak
 des janissaires à la mort de Yusuf en imposant à la tête du corps l’un de ses partisans, Usta Murad, un corsaire et renégat italien qui a rejoint Tunis de son plein gré pour s’y convertir à l’islâm. L’opposition des deys
 à la nomination de ce non-Turc n’y changera rien : peu à peu, l’influence des janissaires s’évapore. Le mariage princier de Hamuda avec Aziza Uthmana, la richissime et très pieuse petite-fille du premier dey
 de Tunis, vient parachever symboliquement la mise au pas des janissaires par la nouvelle dynastie, qui se permet même de supprimer le titre de dey
 et de prendre directement le contrôle du corps en 1647. Une mutinerie visant à rétablir leur pouvoir échouera lamentablement vingt-cinq ans plus tard, sous le règne du fils de Hamuda, Murad II, qui parviendra une nouvelle fois à mobiliser Bédouins, chefs de clans et notables urbains pour écraser les janissaires insurgés. La bonne gouvernance de la première - et unique - dynastie corse musulmane de l’Histoire n’est pas étrangère à cette issue : sous les Muradides, Tunis connaît une prospérité jusqu’ici inconnue à travers les revenus sans cesse croissants du commerce et de la piraterie. Grâce au degré unique d’autonomie administrative et de quasi-indépendance politique que lui confère son rôle de porte-étendard du jihâd
 maritime en Méditerranée, le bey
 peut même conclure traités de paix et accords commerciaux sans l’accord préalable d’Istanbul, tout en bénéficiant du prestige symbolique de son lien direct avec le calife ottoman.


  Dans le même temps, les mariages entre Ottomans et Arabo-Berbères lient les familles régnantes, d’origine étrangère, aux notables indigènes. Mais en 1705, une tentative d’invasion du dey
 d’Alger vient faire s’écrouler l’édifice des descendants de Murad le Corse. Un officier de cavalerie ottoman originaire de Crète, Husayn ibn ‘Alî, prend le pouvoir après avoir défait les encombrants voisins, se fait proclamer bey
 et fonde sa propre dynastie, les Husaynides. Une fois encore, les janissaires pensent leur heure venue : ils se soulèvent et élisent leur dey
 comme nouveau souverain. Une fois encore, ils sont piteusement mis en déroute par l’alliance des tribus locales et des oulémas, qui se voient récompenser par la nomination d’un qadi
 de rite malékite, en lieu et place des dignitaires hanafites jusqu’ici favorisés par les Ottomans. Le nouveau souverain restreint drastiquement les prérogatives des janissaires, dont le recrutement en Anatolie se tarit, à l’inverse de la Régence d’Alger où il se poursuivra jusqu’au dernier jour, ou presque. Si la nouvelle dynastie s’identifie toujours comme ottomane et maintient son allégeance au sultan, elle « s’indigénise » de plus en plus et préfère s’appuyer sur des soldats locaux et les oulémas, plus courtisés que jamais. L’usage de la langue arabe au gouvernement prend peu à peu le pas sur le turc, qui conserve néanmoins une prééminence symbolique, et les kouloughlis
 , descendants des unions entre janissaires et femmes du pays principalement établis dans les cités côtières et le centre, forment l’épine dorsale de l’administration du pays, tandis que les grandes familles turques maintiennent leur emprise sur le commerce et la grande propriété. À la fin du 18ème siècle, un nouveau bey
 , Hamuda Pasha, s’entoure d’une garde rapprochée de Mamelouks, des esclaves d’origine chrétienne convertis à l’islâm et élevés à la Cour à qui il réserve les plus hauts postes, et multiplie les régiments de cavalerie tribale arabe. En 1811, une nouvelle révolte des janissaires éclate presque logiquement face à cet état de fait; les rebelles s’emparent de la casbah
 mais en sont chassés par la coalition des Tunisois, lassés de leur insolence, et de la garde personnelle du souverain. Ceux qui n’ont réussi à s’enfuir de nuit vers les campagnes ou à se dissimuler dans la médina
 sont exécutés. Cette fois, les janissaires de Tunis sont définitivement dissous. La dynastie des beys
 husaynides, elle, restera vassale de la Porte jusqu’en 1881, lors de la mise en place du protectorat français, et règnera jusqu’à l’indépendance du pays quatre vingts ans plus tard.


  Dernier baroud d’honneur


  Peu après « l’heureux évènement » à Istanbul, le monde des janissaires d’Alger, et celui de l’ensemble des habitants de la Régence avec lui, va lui aussi bientôt s’effondrer… En 1818, Husseyn, un janissaire originaire de la région d’Izmir, a succédé à ‘Alî Khodja en tant que dey
 - sans effusion de sang, exception notable après une trop longue série de régicides. Affaibli par les conflits internes et la répression volontariste du précédent souverain, l’ojaq
 n’est plus qu’une médiocre force armée qui compte à peine un millier d’hommes à Alger et ses environs, six cents à Oran et trois cents à Constantine. La capitale de la Régence elle-même n’est plus que l’ombre de la cité-mère de la course méditerranéenne qui faisait trembler toutes les cours européennes. Saignée à blanc par les troubles incessants, elle n’abrite plus qu’une trentaine de milliers d’habitants. Dans tout le pays, une dizaine de milliers d’Ottomans, Turcs, Albanais ou Grecs islamisés, et un nombre équivalent de kouloughlis
 règnent sur deux à trois millions d’âmes - au moins nominalement, puisque plus de la moitié des tribus arabes ou berbères restent imperméables aux décrets du dey
 , quand elles n’entrent pas en dissidence violente contre lui. Mais la situation démographique n’est pas la principale source de préoccupation du maître d’Alger. Près de trois décennies plus tôt, les armées napoléoniennes ont en effet acheté, à crédit, des quantités importantes de blé par l’intermédiaire de deux marchands juifs d’Alger. En 1827, le dey
 n’a toujours pas été payé, le règlement ayant été successivement ajourné par le Directoire, dont les caisses étaient vides, Napoléon, qui l’a repoussé à une hypothétique fin de la guerre, et Louis XVIII, qui a eu recours à un arbitrage juridique pour bloquer la transaction. Husseyn s’impatiente, d’autant que les Français ont fait fortifier les entrepôts de la Compagnie marseillaise des concessions d’Afrique de la Calle, compagnie de pêche à vocation civile implantée sur les côtes algériennes. Le 29 avril 1827, le dey
 s’emporte face à l’aplomb du consul de France Pierre Deval, qui refuse toujours d’évoquer une date de règlement et y ajoute des propos outrageants à l’encontre de l’islâm, et le frappe d’un coup d’éventail.


  « L’affaire de l’éventail », comme on la nomme rapidement, est une aubaine pour le roi Charles X, qui trouve là un prétexte pour unir le sentiment patriotique français autour de lui et détourner ses sujets des affaires intérieures en portant la guerre contre Alger. Une première flotte, venue exiger des excuses solennelles et l’élévation du drapeau français sur le palais du dey
 , se voit adresser comme seule réponse une violente canonnade. C’est le début du blocus maritime d’Alger, qui durera trois ans et aggravera encore la situation économique calamiteuse de la Régence. En France, l’opinion publique est toujours aussi hostile au Roi, qui en vient à penser que seule une grande victoire internationale telle que la prise d’Alger retournerait le peuple en sa faveur. Ainsi, sous le motif de punir le dey
 de son insolence et de mettre fin à l’esclavage des captifs chrétiens - auquel le maître d’Alger avait pourtant solennellement renoncé dix ans plus tôt sous la pression franco-britannique -, une flotte de près de six cents navires part de Toulon le 16 mai 1830 et débarque un corps expéditionnaire de trente-quatre mille soldats français sur la presqu’île de Sidi Ferrush, à une trentaine de kilomètres à l’ouest d’Alger, le 14 juin.


  L’amiral Duperré et le général de Bourmont, commandant en chef de l’armée française, suivent à la lettre un plan élaboré deux décennies plus tôt par une mission d’observateurs envoyée par Napoléon. Sa réalisation en est d’autant facilitée qu’à Alger, le dey
 ne semble pas prendre conscience de l’ampleur de la menace et met plusieurs jours à réagir. Lorsqu’il réunit, enfin, le 18 juin, l’ensemble des forces à sa disposition dans les provinces d’Alger et de Médéa, les Français ont eu le temps de consolider leurs têtes de pont. Le lendemain, quand Husseyn réalise, trop tard, que l’importance numérique du corps expéditionnaire français indique qu’il ne s’agit pas d’une simple expédition punitive mais d’une invasion en bonne et due forme, il marche immédiatement sur Staouëli, à la banlieue d’Alger, à la tête d’un millier de janissaires, cinq mille kouloughlis
 et trois mille Arabes et Berbères issus des tribus de l’arrière-pays de la capitale. L’armée de la Régence est menée par l’agha
 Ibrahim, gendre du dey
 , et le bey
 de Constantine, Ahmed, fils d’un janissaire et d’une femme kabyle, qui se trouve là par hasard : l’armée française a débarqué alors qu’il se trouvait à Alger pour remettre le tribut annuel de sa province au dey
 . Officier et administrateur respecté, il propose à Husseyn de laisser les troupes françaises s’enfoncer dans l’arrière-pays, loin des plages, pour les prendre ensuite en tenailles et les séparer de leur flotte, mais le souverain préfère suivre l’avis de son gendre et attaquer de front la plage de Sidi Ferrush. Comme l’avait très justement pressenti Ahmed Bey, l’affaire tourne à la catastrophe pour les musulmans. Les hommes de Bourmont, près de quatre fois supérieurs en nombre et mieux organisés, parviennent à les repousser au terme de plusieurs heures de combats acharnés. Ils s’emparent même de l’artillerie de la Régence et du campement des janissaires, où ils prennent leurs quartiers, ainsi que le rapporte Ahmed Bey dans ses Mémoires : « Le débarquement des Français eut lieu; et, après qu'ils eurent ainsi triomphé de notre résistance, nous résolûmes de les attendre dans la plaine de Staouëli, qu'on garnit de quelques canons. Le dey
 avait fait distribuer des canons à tous ceux qui avaient des commandements dans l'armée, ou qui, comme moi, étaient venus de points éloignés. Ces canons furent pris par les Français, dans le combat livré à Staouëli. Le mien avait eu le même sort; mais, ayant réuni mes cavaliers, je fus assez heureux pour le reprendre. Ce ne fut cependant pas sans faire de grandes pertes, car je perdis plus de deux cents hommes. Je n'en rendis pas moins grâce à Allâh, qui m'avait permis de conserver ce qui m'avait été confié par mon souverain. » Maigre satisfaction. Car avec trois mille morts et plus encore de blessés, l’armée du dey
 a été décimée.


  Après cette défaite cuisante, plus rien ne semble empêcher les envahisseurs de s’emparer de la capitale elle-même, si ce n’est peut-être le retard dans le débarquement des armes de siège, qui n’est finalement achevé que le 28 juin. Le lendemain, la principale forteresse de la ligne de défense d’Alger, le fort de l’Empereur ou Bordj Moulay Hassan
 , est assiégé. Après un dernier baroud d’honneur des janissaires, qui tiennent la dragée haute aux troupes françaises et leur infligent des centaines de pertes pendant plusieurs jours sous les bombardements conjoints de l’artillerie terrestre et de la flotte massée en rade d’Alger, le dey
 accepte de négocier la capitulation de la ville suite à la gigantesque explosion du fort de l’Empereur, apparemment accidentelle, qui stupéfait tant les défenseurs que les assaillants et conforte les défaitistes en terrorisant la population. En échange de sa propre liberté et de la promesse de la sauvegarde de la religion et des lois, coutumes et biens de ses sujets - voeu pieux, comme l’avenir le montrera -, Husseyn abandonne son trône et quitte Alger avec sa famille, son harem
 et sa fortune personnelle sur le vaisseau Jeanne d’Arc
 pour Naples, puis Alexandrie, où il rendra l’âme huit ans plus tard. Le lendemain, 5 juillet, l’armée française prend possession de la cité des corsaires et des janissaires au nom du Roi Charles, marquant la fin de trois siècles de souveraineté ottomane et le début de l’ère de la colonisation française qui ne s’achèvera que cent trente-deux ans, jour pour jour, plus tard. Dans la foulée, les quelques centaines de survivants de la milice du dey
 sont assemblés et expulsés vers l’Anatolie, comme nous le rapporte le chroniqueur français Stéphen d’Estry dans une version que l’on imagine pour le moins romancée : « Le lendemain de notre entrée, les janissaires furent désarmés, et après le départ du dey
 , ils s’embarquèrent sur des bâtiments qui les transportèrent en Asie mineure. Ceux qui étaient mariés ou trop âgés furent autorisés à rester. Les autres purent emporter avec eux toutes leurs richesses. (…) Traités avec bonté, bien nourris pendant la traversée d’Alger à Vourla, près de Smyrne, ils ne cessèrent de publier hautement les bienfaits de leurs vainqueurs. »


  Pas plus qu’à Istanbul quatre ans plus tôt, personne ne pleura le départ de ceux qui n’étaient plus que l’ombre des hommes qui avaient élevé haut l’étendard de l’islâm et le prestige d’Alger en Méditerranée et jusque sur les côtes européennes. Et pourtant… À peine les janissaires avaient-ils tourné le dos à leur patrie d’adoption que les troupes françaises expulsaient les habitants de la casbah
 , première violation flagrante des accords signés seulement deux jours plus tôt. Le pillage de la ville, massif, commençait aussitôt, accompagné d’arrestations massives et d’exécutions arbitraires qui choqueront même la commission d’enquête parlementaire quelques années plus tard : « Nous avons envoyé à la mort, sur de simples suspicions et sans le moindre procès, des gens dont la culpabilité était toujours douteuse… Nous avons massacré des gens porteurs de sauf-conduits. Nous avons surpassé en barbarie les barbares eux-mêmes. » L’administration ottomane était remplacée par une commission militaire, tandis que les propriétés étaient saisies, les mosquées souillées et le trésor public, estimé à l’équivalent moderne de quatre milliards d’euros, détourné entre les mains des soldats de Bourmont. Ce massacre fondateur augure des proportions génocidaires que prendra la soumission de l’Algérie, qui causera dans les décennies suivantes la mort d’un tiers de la population…




  CONCLUSION


  La vie et la mort des empires ont de tout temps fasciné, et l’empire ottoman ne fait pas exception à la règle. Comment une tribu de nomades turcs issue des confins de l’Anatolie put-elle étendre son pouvoir des côtes du Maghreb aux sommets du Caucase, des déserts du Yémen aux steppes d’Ukraine, et établir l’un des plus grands royaumes que le monde ait jamais connu pour disparaître finalement, six cents ans plus tard, des mains d’hommes issus des rangs de sa propre armée ? Et pour ce qui est des janissaires, comment ce corps d’élite impérial qui fit un temps trembler toute l’Europe put dégénérer au point de tourner en un étrange conglomérat de voyous en uniforme haïs de tous, à mi-chemin entre la mafia, la guilde de commerçants et la milice ?


  La théorie d’ibn Khaldûn sur le cycle de vie des dynasties nous semble particulièrement adéquate pour apprécier l’ascension, l’apogée et le déclin de la maison d’Osman comme de sa garde prétorienne; les historiens ottomans eux-mêmes, d’ailleurs, s’y intéresseront dès le 17ème siècle, à une époque où la décrépitude impériale se fait déjà sentir, et traduiront la fameuse Muqaddimah
 en langue turque. Rappelons que pour le célèbre génie maghrébin des sciences humaines, l’on peut ainsi estimer le cycle de vie d’une dynastie à trois générations : « Au début du cycle, des nomades, forts d’une solide cohésion de groupe, d’un esprit de corps (‘assabiyya
 ), s’emparent des villes-centres de pouvoir et fondent une nouvelle dynastie. La première génération insuffle à la fonction de commandement, par son courage et la rudesse de son mode de vie, une vigueur, un esprit vertueux, un sens de la justice et une intensité spirituelle. Mais au fil des successions, cette dynamique s’essouffle, la cohésion initiale des nouveaux dirigeants s’effrite et des dissensions et rivalités commencent à déchirer la dynastie au pouvoir. La seconde génération, plus perméable au confort, passe de la vie nomade à la vie citadine, de la gloire commune à celle d’un seul. La troisième oublie complètement son esprit de corps, s’enfonce dans le luxe et la mollesse, gouverne par la force et le recours aux alliances et aux clientèles, s’expose encore davantage aux révoltes et intrigues. Trois à quatre générations suffisent pour que les princes s’amollissent au point d’en venir naturellement à considérer que le pouvoir et le respect leur sont dus par le simple privilège de la naissance. C’est le temps, pour une dynastie, de vieillir et de finir. Dès lors, ils sont mûrs pour être abattus par de nouvelles forces nomades, comme eux-mêmes, en leur temps, avaient abattu la dynastie précédente, et le cycle est ainsi prêt à recommencer. » 
 [35]
 Ibn Khaldûn estime chacune de ces phases à une quarantaine d’années, pour une durée moyenne totale de cent vingt ans. C’est la mesure des talents et des vertus des premiers sultans ottomans que d’avoir fait durer la première phase plus de deux siècles et d’avoir posé les bases d’un système si solide que, malgré une succession inédite de souverains plus incapables les uns que les autres agrémentée de révoltes quasi-annuelles, d’intrigues incessantes et même de régicides, la troisième phase se poursuivra, bon an mal an, plus de trois cents ans avant qu’une force étrangère ne débarque sur les rives du Bosphore.


  Comme l’expose le schéma khaldounien, l’ascension des Ottomans est portée par l’esprit ghazi
 des guerriers turcs nomades d’Anatolie. Forts du puissant esprit de corps de leurs hommes, soudés par les confréries militaro-religieuses qui pullulent alors dans la péninsule, les premiers sultans s’emparent des grandes cités de la région, débarquent en Europe, écrasent toutes les armées qui se dressent face à eux. Avec la ferveur du converti, renégats d’origine chrétienne et plus tard recrues du devşirme
 s’intègrent sans peine au sein de cette armée idéologique qui se préoccupe plus des talents militaires et des qualités morales que de l’origine ethnique ou de la classe sociale. Ils adoptent les valeurs des ghazis
 tout en amenant avec eux nombre de compétences spécifiques à leurs cultures d’origine et en se posant en tant qu’interlocuteurs privilégiés avec les populations locales dont ils sont issus.


  Ajoutons que comme lors des premières grandes conquêtes islamiques du premier siècle de l’Hégire, la configuration tant socio-politique que religieuse des régions conquises leur est favorable. L’empire byzantin, réduit à sa portion congrue et épuisé par l’occupation latine du siècle précédent, est en proie aux intrigues les plus sordides, ravagé par les luttes religieuses ou sociales. L’affaiblissement des empires serbe et bulgare, déchirés par les querelles intestines et les ambitions des boyards, forme le terreau d’une anarchie qui rend la vie quotidienne des populations insupportable. L’oppression des féodalités balkaniques est telle que « les paysans serfs ont parfois salué l’approche des bannières du Prophète avec des sentiments qu’on peut comparer à ceux qui les firent accueillir plus tard les armées de la Révolution française ». Avec une main ferme mais juste, les premiers sultans parviennent ainsi à imposer la Pax Ottomanica
 à des populations qui n’en attendaient pas tant et acceptent, quand elles ne soutiennent pas ouvertement, leurs nouveaux maîtres. La modération fiscale et la tolérance religieuse des Ottomans à l’égard des multiples églises des Balkans tuent dans l’oeuf toute velléité d’union sacrée contre leur expansion. Et lorsque le Pape parvient malgré à tout à provoquer un sursaut chrétien en mobilisant les chevaliers occidentaux, ces derniers sont bien trop imbus de leur propre personne et désorganisés pour éviter l’humiliation.


  Cette phase d’ascension aurait pu s’arrêter à la prise d’Édirne ou surtout de Constantinople, trophée suprême des mujâhidîn
 , et la mentalité conquérante des janissaires et de leurs pairs s’évaporer dans le luxe des palais byzantins et les délices du Bosphore. Il n’en sera rien - du moins, pour un temps. Car Mehmed le Conquérant, génial visionnaire à plus d’un titre, prolonge l’état de grâce ottoman d’un siècle par la mise en oeuvre volontariste de sa méritocratie impériale. En écartant l’aristocratie anatolienne et en basant son gouvernement sur le modèle de « l’État-esclave », al-Fatih
 suspend le cours du modèle khaldounien. Le système est d’autant plus efficace, et durable, qu’à la ‘assabiyya
 ottomane initiale se superpose désormais celle du corps des janissaires, distincte de la première par son origine ethnique bien qu’elle aussi entièrement acquise à la dynastie. Cette élite militaro-politique sans cesse régénérée par les vagues de recrues du devşirme
 maintient l’empire au niveau moral nécessaire pour poursuivre son expansion. Le sultan lui-même, s’il ne dédaigne pas le luxe et se pose en nouveau César à turban, reste profondément imprégné des valeurs des ghazis
 et passera l’essentiel de son règne sur les champs de bataille, comme après lui son petit-fils Selim le Terrible. Tous deux, comme leurs hommes, ont encore l’intime conviction de combattre pour un idéal supérieur qui les transcende.


  Ce n’est peut-être que sous le règne de Süleyman que l’empire entre de plein pied dans la seconde phase, celle où la recherche du confort et du luxe prend le pas sur les valeurs morales, tant islamiques que martiales, bien que le Magnifique reste un chef de guerre qui entend bien prouver la suprématie de sa dynastie et de sa foi par les armes. Bien malgré lui, c’est toutefois sous son règne que la vague des grandes conquêtes, dont il a atteint les limites logistiques à Vienne et Tabriz, s’arrête. Face à des adversaires qui ont l’espace de leur côté et peuvent se permettre de refuser la bataille en se retirant dans les déserts perses ou l’arrière-pays allemand, l’armée ottomane est contrainte de se retirer dès l’arrivée de l’automne si elle ne veut pas disparaître dans les tempêtes de neige et les océans de boue au retour. Aussi disciplinées et organisées soient-elles, les immenses forces du sultan ne peuvent mener une longue campagne aussi loin de leurs bases. Naturellement, un empire fondé sur la conquête perd une bonne partie de sa raison d’être s’il ne peut plus avancer, d’autant que la richesse ne pourra plus provenir du butin conquis par les armes mais de l’impôt qui écrase les populations. Mais si ce facteur explique la stagnation des frontières, il n’éclaire qu’en partie la dégénérescence interne de l’empire. Un élément, peut-être, en est le déclencheur primordial. Il s’agit de l’exécution du fils de Süleyman, Mustafa, pressenti comme le fils prodigue et l’héritier idéal de la lignée et qu’un observateur occidental décrivait comme « merveilleusement bien éduqué, prudent et en âge de régner » avant de conclure par un vibrant « Puisse Dieu empêcher un barbare d’une telle force de nous approcher ! » Avec la disparition de Mustafa, c’est comme si la dynastie ottomane s’était volontairement sabordée. Quelques décennies plus tôt, le plus médiocre des fils du Magnifique, Selim l’Ivrogne, aurait simplement pu se satisfaire d’échapper à la cordelette des assassins du harem
 ; désormais, c’est lui qui montait, presque par hasard, sur le trône.


  S’ouvre alors la dernière phase, donc, celle des souverains faibles et débauchés. Un temps, l’afflux de jeunes prodiges des campagnes balkaniques fait encore illusion et permet de maintenir l’empire à flot. Des grands vizirs d’exception, à l’image de Sokollu Mehmed, compensent l’irresponsabilité de leurs maîtres et tiennent le royaume d’une main de maître. La première ‘assabiyya
 , celle de la maison d’Osman, est morte, la seconde, celle du devşirme
 , garde encore l’empire en vie. Mais quand le flot de sang neuf se tarit lui aussi avec la fin progressive du devşirme
 et que le titre de janissaire comme les plus hauts postes de l’État en viennent à se transmettre de père en fils, le déclin est désormais inévitable. L’hérédité, comme chacun le sait, fait rarement un bon système de sélection des élites. Seuls un sultan exceptionnel comme Murad IV ou le retour providentiel d’un homme du devşirme
 , dans le cas des Köprülüs, peuvent encore remettre l’empire sur les bons rails. Les hommes compétents et de bonne volonté sont toujours bien présents au sein de l’appareil d’État et de l’armée impériale, mais ils se font de plus en plus rares. Dès 1630, le haut dignitaire Koçi Bey, un cadet albanais d’Enderûn à qui Murad IV avait confié plusieurs missions de réforme des institutions, évoque sa nostalgie de l’apogée ottomane et suggère la voie à suivre pour retrouver cette ère dorée : « Autrefois, le sultan sublime était servi par des oulémas dévoués, bien intentionnés et dignes, des esclaves obéissants et de bonne volonté… Aujourd’hui, tout cela a changé et le tumulte, la sédition et les dissensions ont dépassé toutes limites. Le seul remède est le retour à la sharî’a
 . Et alors les ennemis de la Foi, voyant le bon ordre et la stabilité, diront pleins de crainte et d’envie : la maison d’Osman s’était endormie pendant soixante ans dans la nonchalance, mais elle s’est désormais réveillée et a commencé à réparer les erreurs du passé ! »


  Si Murad IV avait régné quarante années de plus, à l’image de son prédécesseur le Magnifique, la face du monde en eût sans aucun doute été changée, mais il meurt à seulement vingt-huit ans. Ses successeurs sortent à peine du Palais, se désintéressent des affaires de l’État, ne mènent plus leur armée à la guerre. Femmes du harem
 , janissaires, oulémas, le gouvernement n’est plus qu’un numéro d’équilibriste entre les intrigues des un(e)s et les mutineries des autres. La vision à long terme que permettait le despotisme éclairé des débuts n’est plus qu’un lointain souvenir. Les grands vizirs successifs sont bien trop occupés à se ménager les diverses castes jalouses de leurs privilèges et à anticiper leurs incessants caprices pour relever sérieusement le défi économique et technologique qu’imposent les puissances occidentales alors en pleine renaissance. L’empire se fige dans des traditions archaïques, incapable de comprendre qu’autour de lui, le monde change. Surtout, le carburant spirituel, cette impulsion vitale puisée dans les enseignements islamiques qui avait fait les succès initiaux de la maison d’Osman, fait brusquement défaut. L’esprit ghazi
 avait porté les premiers sultans, la revendication du califat et des villes saintes l’avaient prolongé, et le renouveau orthodoxe des Kadizadelis
 avait animé les deux dernières tentatives de réforme, sous Murad IV puis les Köprülüs. Plus rien désormais ne semble pousser les Ottomans à se surpasser pour ce monde, et le suivant; l’empire s’enfonce, comme tout le monde musulman d’alors, dans un fatalisme dévastateur au moment même où l’Occident se fait sans cesse plus audacieux et agressif.


  Les janissaires ne sont pas les derniers responsables de la situation; d’aucuns diront même qu’ils en sont les principaux, tant par leur basculement dans l’hérésie bektashie
 que leur refus obstiné d’entreprendre les réformes militaires indispensables ou leur insoumission devenue proverbiale. Devenus plus commerçants et maîtres-chanteurs que soldats, ils saignent littéralement les caisses du trésor impérial par ce qui ressemble chaque jour un peu plus à une véritable entreprise d’extorsion en bande organisée, sans même parler de leurs multiples exactions contre la population, d’autant plus mal perçues que les janissaires ont perdu leur raison d’être, la conquête, et qu’ils se montrent incapables d’assurer la simple défense de l’empire. L’oppression fiscale, associée aux dépenses somptuaires et improductives des sultans, devient insupportable, l’injustice et la corruption se répandent, l’arbitraire règne en maître, en province comme à la capitale. Par son incapacité à contrôler ses troupes et ses gouverneurs, l’empire perd le soutien des populations qui lui avaient jadis ouvert leurs bras et entrouvre la porte du nationalisme qui lui coûtera ses provinces européennes. La maxime d’ibn Taymiyya est connue et prend ici tout sons sens : « Allâh sauvegarde et consolide l’état juste, même s’il est mécréant, et abandonne et détruit l’état injuste et tyrannique, même s’il est musulman. » Et lorsque deux sultans plus capables que la moyenne, Selim III et Mahmud II, parviennent enfin à réduire au silence les janissaires, il est déjà trop tard. Injustice, division, indiscipline, abandon des principes islamiques : le cocktail fétiche des néo-janissaires qui a prévalu au sommet de l’État ottoman pendant tant de décennies est bien trop explosif pour ne pas laisser de conséquences durables, et les efforts du dernier grand sultan que fut Abdülhamid II pour redresser la barre n’y feront rien. Malgré tout, l’édifice patiemment bâti par les dix premiers souverains reste trop solide pour être balayé par une vulgaire dynastie concurrente, et c’est peut-être là l’autre limite de l’application du modèle khaldounien à la maison d’Osman. Si l’empire perdra tour à tour la Grèce, la Serbie, la Bosnie, la Roumanie, l’Égypte puis l’ensemble des Balkans et enfin ses provinces arabes, ce n’est pas d’une puissance ennemie que viendra le coup fatal mais bel et bien des propres rangs de l’armée ottomane, en la personne des Jeunes-Turcs - quoi qu’acquis aux valeurs laïques et nationalistes propagées par l’Occident…


  




  




  




  






  ANNEXE - L’islamisation des Balkans


  Cinq siècles de domination des sultans sur toute une partie de l’Europe n’ont pas été sans influencer profondément les provinces conquises. Les villes ottomanes du vieux continent se sont ainsi couvertes de dômes et de minarets, mais aussi de hammams
 , bazars et autres caravansérails. Surtout, l’islamisation des populations vivant au sud du Danube, et parfois au-delà, a été profonde. Dans la seconde moitié du 19ème siècle, au crépuscule de la Porte, les musulmans forment ainsi une majorité relative, autour de 45%, des territoires européens de l’empire ottoman - principautés chrétiennes vassales exclues. Il y a, bien sûr, les colons turcs installés dans les régions stratégiques dès le 14ème siècle par les premiers sultans pour protéger les frontières et sécuriser les nouvelles provinces. Les Yörüks, des tribus nomades d’Anatolie, se sont ainsi établis dans la plaine de Thrace, mais aussi dans les montagnes de Thessalie ou de Macédoine et surtout le long du Danube et de la mer Noire. Mais il y a aussi, et surtout, toute une myriade de peuples, tribus ou classes urbaines indigènes converties de leur plein gré à la foi de Muhammad ﷺ
 : les Bosniaques et les Albanais, évidemment, mais aussi des foules de Bulgares, Grecs ou Serbes, dont certains ont conservé leur langue et leur culture, tandis que d’autres ont adopté celles de leurs vainqueurs. Fait plutôt rare dans la longue histoire de l’humanité, ces conversions n’ont que très rarement été le fruit de la violence, d’autant que le système ottoman des millets
 a efficacement protégé les églises orthodoxes serbe, grecque ou arménienne. L’orientaliste colonial Sir Thomas Walker Arnold, auteur d’un célèbre ouvrage sur la propagation de l’islâm, est ainsi forcé de constater que l’islamisation des Balkans n’a presque jamais été le fait des armes, bien qu’il voie naturellement - en tant que chrétien - le phénomène d’un mauvais oeil : « Pendant ce temps, le Turc gagne plus par la ruse que par la force; il arrache le Christ par la tromperie du coeur des hommes. Car il est vrai que le Turc, à l’heure actuelle, ne contraint aucun pays à apostasier par la violence; mais il utilise d’autres moyens par lesquels il extirpe imperceptiblement le christianisme… » Quoi qu’il en soit, si les cas de crypto-chrétiens - souvent trahis par la seule conversion du chef de famille, qui s’évitait ainsi le paiement de la jizya
 tandis que les femmes de sa maison restaient officiellement chrétiennes - n’étaient pas rares, et que l’attrait de l’ascension sociale et des carrières militaires, politiques ou commerciales qu’ouvrait la conversion à l’islâm dut sans nul doute jouer un rôle certain, il n’est pas le seul facteur.


  Les Bosniaques font ainsi à ce sujet figure de « peuple-modèle ». Dès la conquête ottomane, achevée en 1463, les conversions à l’islâm, surtout dans les villes, y ont été massives. Et en à peine un siècle, les musulmans y sont devenus majoritaires aux deux tiers, un cas unique dans l’histoire islamique - hors de la péninsule arabique -, à l’exception peut-être de certaines régions du Maghreb. Pour rappel, les provinces historiques que sont l’Égypte, le Shâm ou la Perse ont attendu plusieurs siècles avant de voir apparaître une majorité musulmane. Il est d’ailleurs révélateur à ce sujet que le premier gouverneur ottoman de la province - et fondateur de la capitale Sarajevo - ait lui-même été un général bosniaque converti, ‘Issâ Beg Ishaković. À l’inverse d’autres populations des Balkans, les Bosniaques semblent donc avoir adopté l’islâm avec une ardeur incontestable et sans arrières-pensées intéressées. Pourquoi ? La réponse semble se trouver dans le substrat religieux de la région. Les Bogomiles, une secte chrétienne hétérodoxe combattue violemment par Rome comme par Constantinople et disparue à peine quelques décennies avant l’irruption des armées ottomanes, y étaient puissants; comme les musulmans, ils rejetaient la vénération de la vierge Marie, répudiaient le symbole de la Croix, considéraient les Églises établies comme corrompues et refusaient obstinément de se prosterner devant des icônes religieuses, des reliques ou des saints. Ils priaient même… Cinq fois par jour. Et même après le retour du christianisme local à un dogme plus proche du catholicisme traditionnel, l’Église bosniaque, jalouse de son indépendance, avait toujours maintenu des rapports conflictuels avec le Pape et s’était même constituée en une église nationale schismatique, en conséquence de quoi elle avait été dissoute en 1459 par le dernier roi de Bosnie, soucieux de s’attirer les faveurs de Rome dans sa guerre contre Mehmed. Lorsque la maison d’Osman étend son emprise sur le pays, donc, il ne peut opposer ni profondes racines chrétiennes, ni Église forte et organisée face au dynamisme des institutions islamiques. D’autant que la nouvelle foi répond au besoin historique de différenciation ethnique des Bosniaques face à leurs envahissants voisins croates catholiques et serbes orthodoxes. Et l’empire le leur rend bien : Sarajevo, capitale de la Bosnie fondée dès le premier jour sur l’islâm, deviendra ainsi vite la plus grande ville de Roumélie et le poumon économique et religieux de la région. Modelée par les gouverneurs ottomans successifs, connue pour son immense bazar et ses mosquées à profusion, elle sera également une plaque tournante des Juifs séfarades accueillis par l’empire après leur expulsion d’Espagne; cette coexistence religieuse sous l’égide de la sharî’a
 lui vaudra d’ailleurs le surnom de Jérusalem d’Europe.


  Dans un autre ancien bastion des Bogomiles, la Bulgarie, les conversions sont également nombreuses, bien que plus lentes. Là aussi, le rejet des églises établies par une part non négligeable de la population et les doctrines chrétiennes hétérodoxes ont formé un terreau fertile à l’islamisation. Des cérémonies de circoncisions de masse sont ainsi signalées tout au long du 16ème et du 17ème siècles à Philippolis, l’actuelle Plovdiv, face à la grande mosquée de la ville. Certains, surtout au Nord du pays et le long des rives du Danube, se turquifient sous l’influence des Yörüks; d’autres, au Sud, plus nombreux encore, conservent leur langue et leur culture. Établis autour de leur fief des montagnes des Rhodopes, en Thrace, on nomme ces Bulgares islamisés « Pomaks
 », par opposition à leurs compatriotes restés chrétiens. Sofia, capitale de Roumélie de 1443 à 1878, est alors l’un des grands centres commerciaux des Balkans, où sultans et grands vizirs feront construire infrastructures et établissements éducatifs. Turcs, Pomaks
 , Bulgares et Grecs orthodoxes ou encore Arméniens, Géorgiens, Dalmates, Juifs et Roms y cohabitent. Au 16ème siècle, la ville compte huit grandes mosquées pour douze églises et trois synagogues; au siècle suivant, elle comptera onze mosquées accueillant la prière du jumu’a
 pour une centaine de petites mosquées de quartier. Seule subsiste aujourd’hui la mosquée Banya Bashi, élevée par le grand architecte Mimar Sinan. Plovdiv, quant à elle, à qui Sofia a succédé comme siège des provinces européennes de l’empire, abrite toujours la plus vieille mosquée d’Europe encore en activité, la Dzhumaya, bâtie en 1363. En 1878, les musulmans forment 44% de la population des provinces du Nord du pays, 19% de la province de Sofia, 41% de celle de Philippolis. Lorsque l’empire ottoman se retirera de la région, la même année, ils tenteront de former une éphémère république indépendante contre le royaume chrétien de Bulgarie, puis se rebelleront à nouveau contre lui en 1913. Aujourd’hui encore, on estime leur nombre à un million, répartis entre la Turquie, la Bulgarie, la Grèce et la Macédoine modernes.


  Une autre grande terre de conversion est, bien entendu, l’Albanie. Le processus y est néanmoins bien plus lent que chez les Bosniaques et les Bulgares, et à l’inverse de ces deux peuples, il est le fruit d’une volonté politique venue de la capitale, que certains attribuent au grand vizir Sokollu Mehmed Pasha, visant à mettre fin aux rébellions incessantes qui déstabilisaient alors la province. Au 16ème siècle, moins de 5% d’Albanais ont ainsi adopté la foi de leurs conquérants, essentiellement des nobles associés à l’armée ottomane qui y ont vu l’opportunité de conserver leurs privilèges ou d’obtenir des timars
 . Au siècle suivant, toutefois, le mouvement s’accélère : sous la houlette d’une élite islamique albanaise puissante et pleinement intégrée à la société ottomane qui fournira pas moins de quarante-deux grands vizirs à l’empire, les centres urbains s’islamisent profondément tandis que les structures des églises chrétiennes, catholique comme orthodoxe, s’y effondrent de décennie en décennie. Malgré l’action désespérée de certains prêtres qui tenteront de se sacrifier en provoquant délibérément les autorités pour faire figure de martyrs et arrêter le flot de conversions, l’attraction exercée par l’armée ottomane, qui tient ceux qu’elle nomme les Arnavud
 en haute estime, est trop forte. Dans les campagnes, où les Albanais voient parfois la conversion comme un moyen de s’assurer l’appui des autorités dans leurs conflits fonciers avec les Grecs ou les Slaves, les mosquées commencent également à fleurir; l’islamisation y sera toutefois bien moins rapide et s’étendra encore deux siècles. Le processus est plus ou moins long selon les provinces : dans les plaines du Kosovo, certains villages deviennent ainsi majoritairement musulmans dès 1545; dans les montagnes d’Épire, à la frontière avec le monde grec, ce ne sera le cas qu’à la fin du 19ème siècle, plus de trois cents ans plus tard. En 1878, les musulmans sont en tout cas largement majoritaires dans tous les sanjaks
 albanais, à hauteur de 62 à 90%.


  Dans le monde grec, à l’inverse, l’islamisation est associée à la turquification. La nation grecque tendant à se confondre avec sa puissante Église orthodoxe, interlocutrice privilégiée des autorités ottomanes pour les affaires chrétiennes, les convertis de Macédoine, de Thrace ou d’Épire adoptent le plus souvent la langue turque et se fondent dans la culture de leurs conquérants - sans même parler des Grecs du défunt empire de Trébizonde, dans le nord-est de l’Anatolie, connus pour leur piété et qui s’assimileront au peuple turc jusqu’à en devenir entièrement indifférenciables. Seules exceptions : la communauté des Vallahades, quelques dizaines de milliers de Grecs convertis par l’action de deux sergents janissaires à la fin du 17ème siècle et qui vont même jusqu’à proclamer l’adhân
 en langue grecque - probablement en raison de leur méconnaissance des traditions musulmanes; et surtout la Crète, pourtant la région du monde grec conquise la plus tardivement par l’empire ottoman. Les conversions, exceptionnellement rapides, y atteignent des taux quasi-similaires à ceux de la Bosnie. Ainsi, en 1821, un siècle et demi après la conquête, 47% des habitants de l’île sont musulmans - contre 39% dans la province de Salonique, 30% dans celle de Yanya, 26% dans celle de Monastir et à peine 11% dans les îles, autant de régions pourtant sous gouvernement ottoman depuis bien plus longtemps. Surtout, les musulmans de Crète, qui se surnomment eux-mêmes Turco-Romnoi
 - les « Grecs-Turcs » -, n’abandonnent pas leur dialecte crétois; aujourd’hui encore, nombre de leurs descendants établis au Liban, en Syrie ou en Égypte pratiquent d’ailleurs toujours avec une certaine aisance la langue de leurs ancêtres. À Chypre, où les musulmans forment un bon tiers des habitants de l’île en 1878, la situation est plus complexe et voit colons d’Anatolie et indigènes convertis fusionner progressivement. Parmi les musulmans célèbres issus du monde grec, nous avons découvert tout au long de cet ouvrage les destins des généraux Evrenos Pasha et Köşe Mikhal, de l’architecte Sinan ou du grand vizir Ibrahim; l’Histoire a également retenu Jawhar as-Siqilli, le fondateur du Caire, les savants byzantins al-Khazini et Yaqut al-Hamawi, le grand pirate Leo de Tripoli ou encore Jean Commène, neveu d’un empereur byzantin marié à la fille d’un sultan seldjoukide. Enfin, si Athènes - où le Parthénon, symbole s’il en est de la civilisation grecque, a été converti en mosquée dès l’annexion de la ville par Mehmed le Conquérant - décline, il n’en est pas même du grand port de Salonique, carrefour commercial impérial majeur, à l’image de sa contrepartie asiatique de Smyrne, et bastion des Juifs expulsés d’Espagne mais également des janissaires.


  En Serbie, une première vague d’islamisation touche le pays dès le début du 16ème siècle, et une minorité substantielle rejoint alors les rangs des musulmans, portée notamment par l’exemple de leur compatriote parvenu au sommet du pouvoir ottoman, le grand vizir Sokollu Mehmed Pasha, toujours lui. Belgrade est alors, par moments, la seconde ville de l’empire, avec près de cent mille habitants majoritairement musulmans - Turcs, Serbes islamisés ou non, Arméniens, Grecs, marchands de Dalmatie - et des centaines de mosquées. Son aspect oriental et son architecture ottomane typique frapperont nombre de voyageurs européens : Victor Hugo parlera ainsi des « blancs minarets » de Belgrade, tandis que Lamartine la décrira comme « semblable à toutes les villes turques, descendant en rues étroites et tortueuses vers le fleuve. » En 1878, les deux derniers sanjaks
 serbes encore tenus par la Porte, Nis et Vidin, affichent respectivement 35 et 16% de musulmans. Mais Belgrade n’est pas la seule grande ville serbe et musulmane des Balkans. Novi Pazar, fondée - comme Sarajevo - par ‘Issâ Beg Ishaković, rayonne sur son sanjak
 , aux confins du Monténégro; les musulmans y sont 63% à la fin du 19ème siècle. Et en Macédoine, Üsküb, que l’on connaît aujourd’hui sous le nom de Skopje, connaît elle aussi son âge d’or. Grande métropole religieuse qu’un voyageur ottoman qualifiera de « ville du paradis à travers laquelle coule le Vardar », elle compte plusieurs centaines d’imâms
 , de muezzins
 et de prêcheurs autour desquels s’organise la prédication islamique dans les Balkans tout entiers; sa population est, à son apogée, à peine inférieure à celles de Belgrade ou Sarajevo.


  En Hongrie, l’ère ottomane est moins longue, un peu plus de cent quarante ans, mais elle voit néanmoins les cinq eyalets
 du pays se couvrir de mosquées et surtout de hammams
 . Au milieu du 17ème siècle, Budapest est ainsi une cité presque entièrement musulmane, bien qu’essentiellement peuplée de travailleurs et commerçants immigrés du reste des Balkans ottomans. Les convertis hongrois sont plus rares, mais ils n’en sont pas moins prestigieux : on y trouve ainsi, pêle-mêle, Ibrahim Müteferrika, chrétien unitarien qui avait trouvé l’aboutissement logique de ses croyances dans le Qur’ân
 et sera le premier à établir une imprimerie en caractères arabes, mais aussi un grand vizir et évidemment l’ingénieur Orban, grand canonnier de Mehmed le Conquérant.


  Les conversions à l’islâm en Roumanie actuelle, alors formée des trois principautés chrétiennes vassales de Valachie, Transylvanie et Moldavie, sont encore plus restreintes; le gouvernement ottoman n’y est en effet qu’indirect. À l’exception de trois princes, dont le fameux Radu, élevé à la cour du sultan, et de quelques marchands, en contact régulier avec les commerçants ottomans qui sont les seuls musulmans à se rendre en ces contrées, l’influence islamique est ainsi confinée à la Dobrudzha, région stratégique qui longe les côtes de la mer Noire et les bouches du Danube, sous le contrôle direct d’Istanbul. Pour assurer la défense de ce sanjak
 capital pour la sauvegarde de l’empire, les sultans y ont installé tribus nomades turques, mais également réfugiés Tatars fuyant l’avancée russe et même des migrants arabes, kurdes ou perses. Au fil des siècles, une communauté naîtra des unions entre colons turcs et indigènes valaques de langue roumaine. Cette province de Constanta est ainsi, en 1878, à 56% peuplée de musulmans; aujourd’hui, ils ne sont guère plus d’une soixantaine de milliers. La mosquée Esmahan, fondée en 1575 par la petite-fille de Süleyman, y est par ailleurs la plus vieille du pays.


  Enfin, ce tableau des communautés musulmanes historiques des Balkans serait incomplet sans mentionner les Roms, connus pour adopter fréquemment la religion dominante de leur pays-hôte. Présents en Bosnie, en Albanie, en Macédoine, en Bulgarie, en Grèce et jusqu’en Croatie et au sud de la Russie, ces Roms musulmans se surnomment alors « Horahane Roma
 », littéralement « les Roms-Turcs ».


  À la fin du 19ème siècle, la Pax Ottomanica
 touche pourtant à sa fin. En 1830, la Grèce a déjà obtenu son indépendance sous la pression occidentale. En 1878, suite au traité de San Stefano et au congrès de Berlin, l’empire perd la Bosnie, la Serbie, Chypre, les provinces roumaines, et doit reconnaître l’autonomie de la Bulgarie. Et après le nouveau désastre des guerres balkaniques de 1912 et 1913, durant lesquelles toutes les forces nationalistes chrétiennes de la région s’unissent contre la Porte, le territoire européen des sultans se voit réduit à la Thrace orientale - peu ou prou ce que l’on nomme aujourd’hui la Turquie d’Europe. Ces reculs ottomans s’accompagnent d’une véritable épuration ethnique et religieuse : entre 1864 et l’abolition du sultanat, en 1923, plus de quatre millions de musulmans d’Europe seront ainsi massacrés, et cinq autres millions condamnés à l’exil - chiffres qui prennent en compte les Tatars et Circassiens, habitants historiques de Crimée, d’Ukraine et du Caucase chassés par l’expansion russe. Les musulmans de langue turque sont systématiquement expulsés, une grande vague migratoire qui sera d’ailleurs encouragée par la Turquie kémaliste, soucieuse d’assurer l’homogénéité ethnique de son nouvel État et de tourner le dos à l’héritage ottoman, lors des derniers grands échanges de populations entre Grecs d’Anatolie et Turcs de Thrace ou de Crète en 1922-23; seuls parviendront à se maintenir en leurs terres les Bosniaques et les Albanais, soudés par leur identité ethnique distincte - non sans difficultés, comme en témoigne l’histoire récente.


  Le patrimoine architectural islamique, jusqu’aux cimetières, est particulièrement ciblé; des vingt mille bâtiments élevés par les Ottomans en Europe, très peu survivront ainsi jusqu’à nos jours. Des villages entiers sont réduits en cendres et leurs populations contraintes à prendre le chemin de l’Anatolie. Sur les cent soixante-six madrasas
 qui parsemaient les Balkans au 17ème siècle, seules huit sont encore sur pied aujourd’hui, dont cinq sur le territoire turc, et un seul caravansérail a traversé le 20ème siècle. Osijek, en Croatie, comptait huit mosquées, plus aucune n’existe aujourd’hui; les trente-quatre lieux de culte musulmans de l’île grecque d’Eubée ont tous été détruits; Belgrade et Sofia, qui abritaient chacune plus d’une centaine de minarets, n’en ont plus qu’un aujourd’hui. Les bâtiments qui faisaient le charme tout oriental de la capitale serbe ne sont plus, victimes eux aussi des guerres ou des politiques nationalistes. Et le constat est le même partout : il n’a ni plus ni moins été question que d’extirper de la surface de la terre l’héritage musulman d’Europe. Cet acharnement s’est poursuivi jusque dans les deux dernières guerres qui ont frappé les Balkans; en quatre ans de guerre de Bosnie, sur mille sept cents mosquées, trois cent cinquante seront détruites et plus de huit cents sévèrement endommagées; quant au Kosovo, sur un peu plus de six cents mosquées, deux cent vingt-cinq seront touchées par les exactions de l’armée serbe…


  




  




  




  




  




  






  LEXIQUE


  
Acemioğlan
 : cadet ou élève-janissaire


  
Agha
 : littéralement « chef » ou « seigneur », commandant d’une unité militaire


  
Akçe
 : pièce d’argent et monnaie principale de l’empire ottoman


  
Akıncı
 : littéralement « celui qui mène les raids », cavalier léger irrégulier ou éclaireur de l’armée ottomane


  
Âyân
 : seigneur féodal semi-indépendant du pouvoir central ottoman


  
Azab
 (de l’arabe ‘azab
 ) : littéralement « célibataire », archer à pied et/ou fantassin léger irrégulier de l’armée ottomane


  
Baba
 : littéralement le « père », cadre religieux de l’ordre des bektashis



  
Bektashi
 : membre d’une secte hétérédoxe syncrétique et ésotérique d’inspiration chiite


  
Bey
 : à l’origine, chef de clan ou seigneur de guerre, puis titre honorifique attribué aux dignitaires de l’empire ottoman, inférieur au pasha



  
Beylerbey
 : littéralement « bey des beys », ou « seigneur des seigneurs », gouverneur-général d’une grande entité territoriale composée de plusieurs eyalets
 (Roumélie, Anatolie, Égypte, …), l’une des plus hautes distinctions de l’empire ottoman


  
Bostancı
 : littéralement « jardinier », garde des palais et jardins du sultan apparenté aux janissaires


  Calife (de l’arabe khalîfa
 ) : littéralement « successeur » du Prophète Muhammad, fonction politique suprême de la communauté musulmane


  
Cebeci
 : armurier et artilleur considéré comme membre du corps des janissaires


  
Damat
 : membre par alliance de la maison d’Osman, marié à une femme de la famille du sultan


  
Defterdar
 : ministre des Finances, trésorier impérial


  Dervishe (du persan derwîsh
 , mendiant) : ascète et membre d’une confrérie soufie, orthodoxe ou non


  
Dey
 : littéralement « oncle maternel » en turc ottoman; à Tunis, officier supérieur des janissaires puis souverain militaire élu de la Régence; à Alger, souverain élu de la Régence, qu’il soit issu des janissaires ou non


  
Devşirme
 : littéralement « la cueillette » en turc ottoman, système de recrutement des janissaires et des élites impériales dans les provinces chrétiennes


  Divan (du perse dîwân
 ) : conseil des ministres du sultan, et par extension gouvernement ottoman


  Druze : membre d’une religion syncrétique et ésotérique issue d’une secte hétérodoxe d’inspiration chiite ismaélienne


  
Eyalet
 : division administrative de l’empire ottoman, province gouvernée par un pasha
 (aussi appelée pashalik
 ) et subdivisée en sanjaks



  
Fatwa
 : avis juridique émis par le sheykh al-islâm
 ou un qadi
 sur une question particulière concernant la sharî’a



  
Firman
 : décret ou édit impérial


  
Furûsiyya
 : art de la chevalerie en terre d’islâm, centré sur la chasse et le combat


  
Ghazi
 : guerrier participant à la ghazw
 , batailles, expéditions ou raids militaires à connotation islamique; similaire au terme mujâhid



  
Hadîth
 : traditions relatives aux actes et paroles du Prophète Muhammad


  
Hajj
 : grand pèlerinage musulman annuel vers les Lieux Saints de Makkah


  
Hanafi
 : disciple de l’une des quatre grandes écoles juridiques (madhhab
 ) de l’orthodoxie islamique, fondée par Abû Hanifa à Koufa (Iraq) au 2ème siècle de l’Hégire et dominante au sein de l’empire ottoman


  
Harem
 : appartements privés des femmes de la maison du sultan, et par extension caste politique des femmes du harem



  
Içoğlan
 : jeune page du sultan, formé à l’académie du Palais d’Enderûn


  
Jizya
 : impôt spécifique prélevé par un par un état islamique auprès de ses sujets non-musulmans (dhimmis
 ) en échange, notamment, de la liberté de culte, d’une autonomie politique plus ou moins large et d’une exemption du service militaire


  
Kapudan pasha
 : grand amiral de la flotte ottomane


  
Kapıkulu
 : littéralement « esclaves de la Porte », ensemble des troupes aux ordres directs du sultan (janissaires et sipahis
 de la Porte)


  
Kanunname
 : recueil de lois civiles édictées par les sultans sur les sujets non directement abordés par la sharî’a



  
Khutba
 : sermon délivré par l’imâm
 lors de la prière du vendredi


  
Kouloughli
 : littéralement « fils d’esclave », enfant né des unions entre janissaires et femmes locales dans les provinces du Maghreb


  
Kul
 : esclave


  
Lala
 : tuteur des jeunes princes et futurs sultans, souvent un homme d’État expérimenté


  
Madrasa
 : établissement d’enseignement musulman, enseignant les sciences islamiques et profanes


  
Mihrab
 : niche indiquant la qibla
 (direction de Makkah) dans une mosquée


  
Millet
 : « nation », communauté confessionnelle non-musulmane (chrétienne ou juive) légalement protégée par le sultan dans le cadre du système de la dhimma
 et disposant d’un certain degré d’autonomie interne


  
Minbar
 : chaire d’une mosquée où l’imâm
 fait sa khutba



  
Ojaq
 : coeur, foyer, et par extension communauté des janissaires d’une ville


  
Orta
 : compagnie ou régiment de janissaires


  
Oulémas
 : savants et théologiens musulmans


  
Pasha
 : titre de haut rang accordé aux gouverneurs et aux généraux, mais aussi à valeur honorifique, équivalent du français « Monseigneur » ou de l’anglais « Sir »


  
Qadi
 : juge islamique remplissant des fonctions civiles, judiciaires et religieuses dans la vie quotidienne de la population


  
Qizilbash, Kızılbaş
 : littéralement « tête rouge », membre d’une tribu turcomane d’Anatolie et disciple chiite de l’ordre hérétique des Safavides


  
Reis
 : commandant d’un navire, et par extension, à Alger, corsaire


  
Sanjak
 : district administratif ottoman, inférieur à l’eyalet



  
Sanjakbey
 : littéralement « Seigneur de l’Étendard », gouverneur militaire et administratif d’un sanjak



  
Serasker
 : commandant en chef de l’armée, titre généralement accordé au grand vizir en campagne


  
Sharî’a
 : Loi islamique fondée sur les préceptes du Qur’ân
 et de la Tradition du Prophète (Sunna
 ), ensemble des règles doctrinales, sociales, juridiques et cultuelles édictées par la Révélation


  
Sheykh al-islâm
 , Şeyhülislam
 : chef des oulémas
 nommé par le sultan parmi les qadis
 , poste suprême dans la hiérarchie religieuse ottomane, garant de la sharî’a



  
Sipahi
 : membre d’un corps de cavalerie ottoman


  
Tariqa
 : ordre soufi, confrérie mystique


  
Tekke
 : couvent ou monastère d’une confrérie soufie, lieu de retraite spirituelle


  
Timar
 : fief militaire, concession foncière accordée à un sipâhi
 qui doit fournir en échange un certain contingent de soldats lors des campagnes du sultan


  
Vâlide Sultân
 : mère du sultan en exercice et chef du harem
 , équivalent de la « reine mère »


  
Vizir
 : ministre du sultan ou haut fonctionnaire


  
Waqf
 : fondation pieuse ou charitable, donation inaliénable faite à perpétuité à une oeuvre d’utilité publique


  
Zâwiya
 , zaviye
 : édifice religieux, centre spirituel et social d’une communauté


  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  






  DYNASTIES ET ORDRES


  
Abbassides
 : dynastie arabe sunnite issue de la descendance d’al-‘Abbas ibn ‘abd al-Muttalib, l’un des oncles du Prophète Muhammad, qui détint le califat et régna à Bagdad de 750 à 1258, puis au Caire de 1258 à 1517 sous la tutelle des Mamelouks.


  
Byzantins
 : empire chrétien successeur de Rome, issu de sa partie grecque et orientale suite à la séparation avec l’empire romain (latin) d’Occident de 395, bastion du christianisme orthodoxe suite au grand schisme de 1054.


  
Dulkadirides
 : dynastie de beys
 turkmènes qui régna sur le sud-est de l’Anatolie de 1337 à 1515, état-tampon entre Mamelouks et Ottomans jusqu’à son annexion par ces derniers.


  
Habsbourg
 : dynastie d’origine germanique qui fournit tous les empereurs du Saint-Empire romain germanique entre 1452 et 1740 et régna sur l’Espagne, l’Autriche, la Croatie, la Hongrie, Naples, la Sicile, la Bohême et la Bourgogne.


  
Ordre des Hospitaliers, ou ordre de Saint-Jean de Jérusalem
 : ordre religieux catholique de « moines-soldats » fondé durant la période des Croisades pour combattre les musulmans et établi à Rhodes (1310-1522) puis à Malte (après 1530) suite à son expulsion de Terre sainte en 1291.


  
Karamanides
 : dynastie de beys
 turkmènes qui régna sur le sud de l’Anatolie centrale, entre Konya et la Méditerranée, de 1250 à 1487, second plus puissant beylicat de la région derrière les Ottomans jusqu’à son annexion par ces derniers.


  
Mamelouks
 : caste militaire sunnite d’origine turque, géorgienne ou circassienne fondatrice du sultanat mamelouk du Caire, qui régna sur l’Égypte, le Shâm et une partie de l’Arabie de 1250 à 1517.


  
Moghols
 : dynastie sunnite d’origine turco-persane qui régna sur les Indes musulmanes de 1526 à 1857.


  
Paléologues
 : dernière dynastie d’empereurs byzantins, issue d’une famille noble de commandants militaires et gouverneurs d’origine grecque de Macédoine, qui régna sur Constantinople de 1261 à 1453.


  
Saint-Empire romain germanique
 : regroupement politique fédéral des terres catholiques d’Europe occidentale et centrale dirigé par un empereur élu, successeur auto-proclamé de l’empire des Carolingiens et de Rome, fondé par Otton en 962 et aboli par Napoléon en 1806.


  
Safavides
 : dynastie chiite extrémiste d’origine turque fondée par Shah Ismail et qui régna de 1501 à 1736 sur la Perse ainsi qu’une partie de l’Anatolie, de l’Iraq et de l’Afghanistan.


  
Seldjoukides
 : dynastie turque sunnite qui régna de 1037 à 1194 sur la Perse, l’Asie centrale, l’Iraq et le Shâm; et de 1077 à 1307 sur l’Anatolie sous le nom de Sultanat de Rûm.


  






  REPÈRES CHRONOLOGIQUES


  Règne d’Osman I (1281-1326)


  1299 - Fondation du sultanat ottoman


  1326 - Prise de Brousse (Bursa)


  Règne d’Orhan (1326-1359)


  1330 - Prise de Nicée (Iznik)


  1338 - Prise de Chrysopolis (Üsküdar, aujourd’hui la partie asiatique d’Istanbul)


  1352 - Première expédition ottomane en Europe (Thrace)


  Règne de Murad I (1359-1389)


  1359 - Prise de Dimoteka (Didymoteicyho), première grande victoire ottomane en Europe


  1362 - Fondation du corps des janissaires - Prise d’Andrinople (Édirne)


  1363 - Prise de Philippolis (Plovdiv)


  1364 et 1371 - Batailles de la Maritsa contre les Serbes


  1382 - Prise de Sofia


  1389 - Première bataille du Kosovo contre le prince serbe Lazare


  Règne de Bayezid I (1389-1402)


  1396 - Bataille de Nicopolis contre la croisade menée par le roi Sigismond de Hongrie


  1402 - Défaite d’Ankara contre Tamerlan


  Interrègne ottoman (1402-1413)


  Règne de Mehmed I (1413-1421)


  1414 - Prise de Smyrne (Izmir)


  1416 - Création du statut de kapikulu
 , « esclaves de la Porte »


  Règne de Murad II (1421-1444 et 1446-1451)


  1422 - Premier siège de Constantinople


  1430 - Prise de Thessalonique


  1439-1441 - Première conquête de la Serbie


  1443 - Début de la rébellion albanaise de l’ancien commandant janissaire Skanderbeg


  1444 - Bataille de Varna contre la croisade menée par le roi Ladislas de Pologne et Jean Hunyadi


  1446 - Déposition de Mehmed II par le grand vizir et les janissaires


  1448 - Seconde bataille du Kosovo contre Jean Hunyadi


  Règne de Mehmed II (1444-1446 et 1451-1481)


  1453 - Prise de Constantinople (Istanbul)


  1456 - Échec du premier siège de Belgrade


  1459 - Seconde conquête de la Serbie et conquête du despotat de Morée (Peloponnèse)


  1461 - Conquête de l’Empire grec de Trébizonde (Trabzon)


  1461-1476 - Guerre contre Vlad l’Empaleur, « Dracula », et mise sous protectorat de la Valachie (Roumanie)


  1461-63 - Conquête de la Bosnie et fondation de Sarajevo


  1468 - Mort de Skanderbeg


  1475 - Prise de Caffa et conquête de la Crimée


  1478 - Prise de Krujë, dernier bastion de la rébellion albanaise


  1480 - Échec du premier siège de Rhodes


  1480-1481 - Expédition italienne d’Otrante


  Règne de Bayezid II (1481-1512)


  1485-1491 - Première guerre contre les Mamelouks du Caire


  1501 - Prise de pouvoir des Safavides de Shah Ismail en Perse


  1511-1512 - Grande révolte chiite des Qizilbash en Anatolie


  Règne de Selim I (1512-1520)


  1512 - Extension du devşirme
 aux Grecs d’Anatolie


  1514 - Bataille de Chaldiran contre les Safavides et prise de leur capitale Tabriz


  1516 - Bataille de Marj Dabiq contre les Mamelouks, conquête du Shâm et prise d’Alep, Damas et Jérusalem


  1516-1518 - Prise d’Alger par les frères Barberousse et allégeance à l’empire ottoman


  1517 - Prise du Caire, conquête de l’Égypte et extinction de la dynastie des Mamelouks


  Règne de Suleyman I (1520-1566)


  1521 - Prise de Belgrade


  1522 - Prise de Rhodes


  1523 - Nomination d’Ibrahim Pasha au poste de grand vizir


  1525 - Pacification de l’Égypte par Ibrahim Pasha


  1526 - Bataille de Mohacs contre les Hongrois


  1529 - Échec du premier siège de Vienne et soumission du roi de Hongrie Jean Zapolya


  1533-35 - Campagne des Deux Iraq et prise de Bagdad


  1536 - Exécution d’Ibrahim Pasha


  1538 - Prise d’Aden et expédition de Diu aux côtés du sultanat indien du Gujarat


  1541-1543 - Expédition d’Abyssinie aux côtés du sultanat d’Adal


  1543-44 - Expédition de Barberousse sur les côtes françaises


  1544 - Nomination de Rüstem Pasha au poste de grand vizir


  1550-58 - Construction de la mosquée Süleymaniyye par l’architecte Sinan Pasha


  1551 - Prise de Tripoli


  1553 - Exécution du prince héritier Mustafa - Invasion franco-ottomane de la Corse


  1555 - Paix d’Amasya avec les Safavides


  1557 - Invasion des Baléares


  1560 - Victoire navale de Djerba


  1561 - Mort de Rüstem Pasha


  1564 - Décret impérial autorisant le recrutement d’enfants nés musulmans au sein du devşirme



  1565 - Échec du siège de Malte


  1565 - Nomination de Sokollu Mehmed Pasha au poste de grand vizir


  Règne de Selim II (1566-1574)


  1568-69 - Échec de l’expédition d’Astrakhan (Russie)


  1569-71 - Guerre des Alpujarras (Espagne)


  1570-71 - Conquête de Chypre


  1571 - Défaite navale de Lépante


  1574 - Prise de Tunis


  Règne de Murad III (1574-1595)


  1576 - Invasion du Maroc


  1578 - Bataille des Trois Rois aux côtés du sultanat du Maroc contre les Portugais


  1579 - Assassinat de Sokollu Mehmed Pasha


  1588 - Premier incendie volontaire des janissaires à Istanbul


  1591 - Reconnaissance officielle de la relation entre l’ordre des bektashis et le corps des janissaires - Soulèvement des deys
 , coup d’état des janissaires à Tunis


  Règne de Mehmed III (1595-1603)


  Règne d’Ahmed I (1603-1617)


  1606 - Paix de Zsitvatorok avec l’Autriche


  1606-11 - Répression de la rébellion des celalis
 par le grand vizir Kuyucu Murad Pasha


  1616 - Construction de la mosquée Bleue (Sultanahmet)


  Règne de Mustafa I (1617-1618 et 1622-1623)


  Règne d’Osman II (1618-1622)


  1622 - Révolte des janissaires et assassinat du sultan Osman II


  Règne de Murad IV (1623-1640)


  1632 - Grande répression de Murad IV et reprise en main impériale


  1638 - Reprise de Bagdad aux Safavides


  Règne d’Ibrahim I (1640-1648)


  1645 - Invasion de la Crète


  1648 - Déposition d’Ibrahim I par les janissaires et les oulémas


  Règne de Mehmed IV (1648-1687)


  1651 - Reconnaissance du droit des janissaires à appartenir à une guilde de commerçants ou d’artisans


  1651-1656 - Dictature des janissaires


  1656 - Nomination de Mehmed Köprülü Pasha au poste de grand vizir et début de l’ère des Köprülüs à Istanbul


  1659 - Révolution des aghas
 , coup d’état des janissaires à Alger


  1663 - Dernière levée du devşirme
 à l’échelle de l’empire


  1669 - Prise de Candie (Héraklion)


  1671 - Révolte des corsaires et début de l’ère des deys
 d’Alger


  1676 - Dernière levée locale du devşirme
 en Grèce


  1683 - Échec du second siège de Vienne - Fin de l’ère des Köprülüs


  Règne de Suleyman II (1687-1691)


  1687 - Répression des janissaires et nomination de Köprülü Fazil Mustafa au poste de grand vizir


  1691 - Défaite de Slankamen contre les Habsbourg et mort de Köprülü Fazil Mustafa


  Règne d’Ahmed II (1691-1695)


  Règne de Mustafa II (1695-1703)


  1699 - Paix de Karlowitz avec l’Autriche et premières pertes territoriales


  1703 - Révolution populaire menée par les janissaires


  Règne d’Ahmed III (1703-1730)


  1718 - Paix de Passarowitz avec l’Autriche et nouvelles concessions territoriales en Europe


  1718-1730 - Ère des tulipes


  1730 - Révolution populaire menée par les janissaires et les oulémas et déposition d’Ahmed III


  Règne de Mahmud I (1730-1754)


  1731 - Assassinat du chef rebelle janissaire Halil Patrona


  Règne d’Osman III (1754-1757)


  Règne de Mustafa III (1757-1774)


  1773 - Tentative de réformes militaires


  1774 - Traité de Küçük Kaynarca et perte de tout le littoral Nord de la mer Noire au profit de la Russie


  Règne d’Abdulhamid I (1774-1789)


  Règne de Selim III (1789-1807)


  1792 - Fondation de la Nouvelle Armée


  1801-1804 - Épopée sanglante des dahije
 en Serbie


  1805-1808 - Révoltes des janissaires contre la Nouvelle Armée et coup d’État contre Selim III


  Règne de Mustafa IV (1807-1808)


  1808 - Contre-révolution loyaliste d’Alemdar Pasha, assassinat de Selim III et déposition de Mustafa IV


  Règne de Mahmud II (1808-1839)


  1808 - Nouvelle révolution des janissaires, assassinat de Mustafa IV et dissolution de la Nouvelle Armée


  1811 - Dissolution des janissaires de Tunis par le bey
 Hammouda Pasha


  1818 - Mise au pas des janissaires d’Alger par le dey
 ‘Alî Khodja - Reconnaissance de l’autonomie élargie de la Serbie


  1821 - Début de la Guerre d’indépendance grecque


  1826 - « Heureux Évènement », dissolution du corps des janissaires et de l’ordre des bektashis
 dans l’ensemble de l’empire ottoman


  1830 - Dissolution du corps des janissaires d’Alger suite à la prise de la ville par les Français
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[1]
 L’actuelle ville turque de Harmanköy.



  
[2]
 Gallipoli.



  
[3]
 Les provinces européennes de l’empire ottoman.



  
[4]
 Didymitheiko, à l'actuelle frontière gréco-turque.



  
[5]
 Plovdiv, en Bulgarie actuelle.



  
[6]
 L’actuelle Giannitsa, en Grèce.



  
[7]
 Nobles ou aristocrates des pays orthodoxes d’Europe orientale.



  
[8]
 La moitié Sud de la Roumanie actuelle.



  
[9]
 La question de la légalité islamique du devşirme a souvent été posée. D’aucuns considèrent en effet cette méthode de recrutement comme une entorse flagrante à la dhimma, le système sous lequel les non-musulmans qui se soumettent à l’autorité islamique obtiennent le statut de « protégés » (dhimmis), incluant la libre pratique de leur foi et de leurs coutumes sans interférence étatique, la gestion autonome de leurs communautés selon leurs lois, l’exemption des obligations militaires et la protection de leur honneur, de leurs biens et de leurs vies, en échange du paiement d’un impôt spécifique, la jizya. Au premier abord, le devşirme semble ainsi illégal d’un point de vue islamique, d’autant que les conversions forcées à l’islâm sont strictement prohibées. Il semble toutefois impensable que les premiers Ottomans, qui prenaient soin de justifier islamiquement chacune de leurs décisions par des fatwas adéquates, aient dérogé ouvertement à la sharî’a sur un point aussi important que celui-ci, d’autant que le devşirme ne semble jamais avoir été contesté par les oulémas de l’empire, gardiens de la Loi islamique, et que les Turcs connaissaient les principes de la dhimma qu’ils appliquaient déjà depuis l’ère seldjoukide aux Grecs d’Anatolie. Aucun document sur le sujet n’ayant survécu jusqu’à notre ère, nous en sommes réduits à des hypothèses. Plusieurs thèses, qui ne s’excluent pas mutuellement, ont ainsi été proposées : la première, la plus probable, est que l’impôt spécifique des dhimmis, la jizya, aurait été retourné par le sultan aux familles dont un enfant était réquisitionné par le devşirme, libérant ainsi l’État de ses obligations, et ajoute que le recrutement d’enfants convertis à l’islâm contre leur gré était, officiellement tout du moins, interdit; sans même parler des nombreux parents qui remettaient volontairement leurs enfants aux recruteurs ottomans, voire les soudoyaient, par volonté d’ascension sociale et/ou incapacité de subvenir à leurs besoins. Certains vont plus loin en affirmant que les recrues du devşirme ne pouvaient être considérés comme de véritables esclaves, et donc que leur conscription n’était pas une violation de la dhimma, puisque promis aux plus hauts postes de l’État - une explication qui nous semble toutefois assez douteuse. Une autre hypothèse veut que le devşirme ait été justifié par la nécessité (darûra), concept islamique qui autorise à déroger à la sharî’a en cas de danger majeur - ici, le besoin urgent en hommes capables de défendre l’empire -, voire la coutume (‘urf), comme un prolongement du penjik, le cinquième du butin auquel le sultan avait droit. L’historien autrichien Paul Wittek émet quant à lui l’idée que les oulémas hanafis de l’empire se seraient tournés vers le madhhab shafi’i, qu’ils connaissaient bien pour avoir souvent étudié en Égypte ou au Shâm, pour trouver une solution au besoin en hommes de leurs sultans. Cette école juridique soulève en effet une différenciation inédite entre les peuples juifs et chrétiens (Ahl ul-Kitab) qui se sont convertis avant la prophétie de Muhammad
 ﷺ
 , et ceux qui l’ont fait après. Les peuples slaves s’étant convertis au christianisme bien après l’apparition de l’islâm, les règles de la dhimma ne leur auraient ainsi pas été applicables; selon lui, cette théorie explique également pourquoi les Juifs auraient toujours été exemptés du devşirme, de même que les Grecs d’Anatolie et les Arméniens jusqu’au règne de Selim. Il rappelle enfin que l’Église grecque orthodoxe, interlocuteur chrétien naturel des Turcs depuis des siècles, aurait appuyé et validé l’instauration du devşirme sur les populations slaves qui résistaient à son autorité spirituelle, n’hésitant à les qualifier de chrétiens hérétiques voire de semi-païens, ce qui aurait justifié la non-application des règles de la dhimma - réservées aux seuls véritables chrétiens - à leur sujet.



  
[10]
 La phrénologie est une théorie selon laquelle les bosses du crâne d’un être humain reflètent son caractère et son potentiel intellectuel, qui sera réfutée par la science moderne.



  
[11]
 Les janissaires disposent de leurs propres troupeaux de bêtes pour leur consommation.



  
[12]
 L’actuelle ville turque d’Izmir.



  
[13]
 Les chroniqueurs chrétiens, trop heureux d’avoir trouvé là l’occasion de se venger au moins symboliquement de celui qui leur avait infligé tant de défaites, inventeront la légende d’un Bayezid humilié et moqué sans relâche par Tamerlan, enfermé dans une cage tel un animal ou encore utilisé comme marche-pied par l’empereur pour monter à cheval, le plaçant sous sa table pendant son dîner pour lui jeter les restes de ses plats, tandis qu’il aurait réduit son épouse Zabina à l’état d’esclave de l’un de ses servants, au point que Bayezid se serait finalement donné la mort en brisant sa tête de rage contre les barreaux de sa cage. La réalité est toute autre : bien que maintenu en captivité et les pieds liés après une tentative d’évasion, Tamerlan ne manqua pas de témoigner sa sympathie et son respect pour l’homme qui restait, malgré sa défaite et leurs altercations personnelles, le vainqueur des croisés de Nicopolis, l’invitant parfois en tant qu’invité d’honneur à sa table. Bayezid devra cependant subir l’humiliation de voir son harem paradé devant lui lors de la fête de la victoire d’Ankara, en rétribution pour ses remarques insultantes avant la bataille sur les femmes de Tamerlan. D’autres chroniqueurs arabes rapporteront même que Tamerlan aurait fondu en larmes à la nouvelle de la mort de Bayezid, affirmant qu’il n’avait jamais voulu la guerre avec lui et prévoyait de lui restituer son trône, bien que l’anecdote paraisse peu probable.



  
[14]
 Le sheykh Bedreddin est une figure assez emblématique du chaos sectaro-religieux qui prévalait alors en Anatolie et, par extension, dans les Balkans : fils d’un juge islamique d’Anatolie à l’orthodoxie insoupçonnable qui avait participé aux premières expéditions ottomanes en Europe et épousé la fille d’un commandant byzantin vaincu, il était parti, très jeune, étudier à Konya puis à Tabriz, alors fiefs du hurufisme, un courant soufi mystique, panthéiste et apocalyptique. Devenu célèbre dans le monde musulman après être devenu le grand mufti du pouvoir mamelouk au Caire, il avait ensuite repris la route de l’Anatolie, attirant au passage de nombreux disciples en chemin, avant de rejoindre les troupes du prétendant ottoman Mûsa, qui fait de lui son grand qadi. Exilé après la défaite de ce dernier face à son frère Mehmed, il finit par lancer une grande révolte populaire en 1416, autour de deux axes : une conception radicale de la justice sociale (« tout doit être partagé, sauf les lèvres de nos bien-aimées » est l’un de ses slogans), et un syncrétisme ouvertement assumé visant à unir judaïsme, christianisme et islâm en une seule religion. Après quatre ans de guérilla, il est finalement vaincu, capturé et pendu à Serrès, dans le nord de la Grèce, tandis que ses partisans sont crucifiés. Sa pensée, souvent décrite comme proto-socialiste, fut amplement condamnée et réfutée par l’establishment orthodoxe ottoman, et récupérée au siècle dernier par la gauche révolutionnaire turque.



  
[15]
 ibn Qattâl rapporte : « Nous étions chez 'Abd Allâh ibn 'Umar lorsque quelqu'un lui demanda : ‘Laquelle des deux villes, Rome ou Constantinople, sera-t-elle prise en premier ?’ 'Abd Allâh se fit alors apporter un coffre muni d'un anneau, dont il tira un écrit ainsi rédigé : ‘Nous étions chez l'Envoyé d'Allâh, lorsqu’on lui demanda : ‘Laquelle de ces deux villes, Rome ou Constantinople, sera-t-elle prise en premier ?’ L'Envoyé d'Allah répondit : ‘C’est la ville d'Héraclius - c'est-à-dire Constantinople - qui sera prise la première.’ » (Musnad de l’imâm Ahmad ibn Hanbal)



  
[16]
 Muhammad ibn Jarir at-Tabari rapporte que lorsque l’expédition de Constantinople fut annoncée, Abû Ayyub al-Ansari s’engagea immédiatement, malgré son âge avancé (il avait alors plus de quatre-vingt-dix ans). Muhammad ibn Sa’d dit de lui qu’il ne manqua pas une seule bataille dans laquelle les musulmans furent engagés de l’époque de Muhammad
 ﷺ
 jusqu’à celle de Mu’awiyah, à moins qu’il n’ait été engagé sur un autre front. Peu après le début de la bataille de Constantinople, Abû Ayyub tomba malade et dut se retirer. Quelqu’un demanda : «  As-tu besoin de quelque chose, Abû Ayyub ?  » Ce à quoi ce dernier répondit : «  Transmets mon salâm aux armées musulmanes et dis leur qu’Abû Ayyub les exhorte à pénétrer profondément en territoire ennemi, aussi loin qu’ils le peuvent, à apporter mon corps avec eux et à m’enterrer à leurs pieds, sous les murs de Constantinople.  » Puis il rendit l’âme. L’armée musulmane accomplit son voeu et repoussa les forces ennemies jusqu’à atteindre les murs de Constantinople où Abû Ayyub fut enterré.



  
Sur cette bataille, Aslam ibn ‘Imran a rapporté qu’alors qu’ils combattaient les Byzantins, un soldat musulman pénétra profondément au sein des rangs ennemis. Les gens s’exclamèrent : «  SoubhanAllâh ! Il a contribué à sa propre perte !  » Abû Ayyub se dressa alors et répondit : «  Vous donnez cette interprétation à ce verset, alors qu’il a été révélé à propos de nous, les Ansârs. Lorsqu’Allâh fit triompher l’islâm et que ses partisans furent devenus nombreux, certains d’entre nous se dirent secrètement : ‘Nous avons perdu beaucoup de richesses dans cette affaire, maintenant qu’Allâh a fait triompher l’islâm, restons avec nos richesses et travaillons à récupérer ce que nous avons perdu.’  C’est alors qu’Allâh révéla à Muhammad
 ﷺ
 : ‘Et dépensez sur le sentier d’Allâh, et ne contribuez pas à votre propre perte’, réfutant ce que nous avions dit. La véritable perte est de rester avec nos richesses et d’abandonner le combat !  »



  
[17]
 L’actuel quartier stambouliote de Karaköy, autour de la tour de Galata.



  
[18]
 Le phénomène aurait été du aux feux allumés par les Ottomans ou à un phénomène physique et météorologique connu sous le nom de feu de Saint-Elme.



  
[19]
 Prosternation de remerciement.



  
[20]
 Musnad de l’imâm Ahmad, 18189.



  
[21]
 « Seigneur Alexandre »



  
[22]
 Équivalent islamique de la chevalerie occidentale, la furûsiyyah est à la fois un art de la guerre, qui se décline en quatre disciplines martiales (l’équitation, le tir à l’arc, le maniement de la lance et le duel à l’épée), et un code moral centré autour des qualités fondamentales que sont le courage, la virilité, la générosité et la galanterie.



  
[23]
 L’actuelle ville serbe de Novi Sad.



  
[24]
 Au Pakistan actuel.



  
[25]
 L'actuelle ville russe d'Azov.



  
[26]
 Elle promettra de construire quatre cents galères sur ses derniers personnels pour financer la seconde campagne de Malte de son père, qui n’aura néanmoins jamais lieu.



  
[27]
 L’on rapporte ainsi que lors de la fameuse conscription de 1515 de Selim le Terrible, un millier d’enfants étaient déjà musulmans, ce qui ne pouvait nécessairement se faire sans de nombreuses complicités, puisque les garçons étaient déjà circoncis.



  
[28]
 Qu’une recherche soit nécessaire, et que son résultat soit une surprise pour le grand vizir lui-même, indique le degré de secret qui entourait alors la famille impériale ottomane.



  
[29]
 Le terme pomak désigne les populations d’ethnie bulgare converties à l’islâm sous l’ère ottomane.



  
[30]
 La ville grecque d’Héraklion aujourd’hui.



  
[31]
 La ville ukrainienne de Kamianets-Podilskyi aujourd’hui.



  
[32]
 Avant d’ordonner l’infâme massacre de plus de huit mille musulmans à Srebrenica, le criminel de guerre et général serbe de Bosnie Ratko Mladic fera référence à l’épisode historique en ces termes : « Enfin, après la rébellion contre les dahije, le temps est venu de prendre notre revanche sur les Turcs. »



  
[33]
 Nous sommes alors en pleine guerre d’indépendance grecque (1821-1829), où les janissaires ont subi de terribles revers dans le Péloponnèse, largement imputables à leur incompétence et à leur faible volonté de combattre.



  
[34]
 Six cent trente-quatre mots du dialecte arabe algérien moderne sont issus du turc, contre environ deux cents en Tunisie et en Libye.



  

    
[35]
 « Sciences et pouvoir dans la Tunisie contemporaine », François Sino.



    « Ibn Khaldoun, un génie maghrébin », Smail Goumeziane.
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