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        Présentation

        Le temps des Vikings, de 800 à 1100, c’est ce moment de l’histoire du Moyen Âge où de farouches guerriers venus du Nord sèment la terreur dans de nombreuses villes européennes accessibles par mer ou voie fluviale. Ils pillent, s’emparent des trésors des églises et des monastères, enlèvent des habitants qu’ils échangent contre une rançon ou vendent comme esclaves.

        On ignore néanmoins souvent que ces marchands exceptionnels ont ouvert de nouvelles voies commerciales entre le Nord, le califat arabe et l’Empire byzantin. Ils se sont installés en Russie, dans les îles Britanniques, en Irlande, en Islande et au Groenland. Ils ont développé une poésie d’un raffinement inégalé, mettant en scène les prouesses des guerriers et les aventures des dieux de leur panthéon. Mais les Vikings ne constituaient pas un peuple. Contrairement à ce que des conceptions raciales ont prétendu, il n’était pas nécessaire qu’un sang scandinave coulât dans les veines du guerrier pour qu’il soit reconnu comme un Viking.

        L’auteur met à profit les plus récentes découvertes archéologiques ainsi que les récits des ambassadeurs arabes pour raconter le monde quotidien des paysans comme des seigneurs de guerre et des rois – un monde où la magie et les fantômes ont toute leur place.

        Loin des barbares sanguinaires ordinairement décrits, les Vikings ont ainsi été des acteurs de premier plan au Moyen Âge, avant de disparaître avec l’évangélisation de la Scandinavie et la création des trois royaumes de Norvège, de Suède et du Danemark.
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    Préface

    par Alban Gautier1

    
      Les Vikings sont aujourd’hui très populaires, c’est le moins que l’on puisse dire. Depuis quelques décennies, le cinéma, la bande dessinée, ou encore le jeu vidéo se sont emparés de l’image du guerrier (et même de la guerrière) viking à destination d’un public en mal d’adrénaline : le sang coule, les dieux sont féroces et exigent des sacrifices, les chrétiens tremblent et leurs rois lâches et veules se cachent derrière leur trône plutôt que d’affronter ces valeureux combattants. Cette image hypervirile et pour le moins réductrice du Viking, à la fois héros nordique et fléau de Dieu, n’est pas entièrement nouvelle. Elle remonte en réalité, au moins en partie, aux sagas légendaires et aux récits pseudo-historiques des auteurs islandais du XIIIe siècle, qui se sont plu à raconter avec force  détails les aventures de ceux qu’ils percevaient comme leurs ancêtres. Mais qu’en fut-il des Vikings historiques, ceux qui sillonnèrent les mers et les fleuves du nord-ouest de l’Ancien Monde entre le VIIIe et le XIe siècle ? C’est à cette question que le beau livre d’Anders Winroth cherche à répondre, et il faut féliciter les éditions La Découverte d’avoir permis au public francophone de le découvrir.

      En effet, ce livre ne propose pas seulement à son lecteur des informations précises sur les Scandinaves du haut Moyen Âge et sur leur expansion en Europe et au-delà, mais il constitue à certains égards un véritable voyage à travers le monde des Vikings. Celui-ci se déroule au fil d’une dizaine de chapitres vivants et plaisants, construits comme un parcours : des grandes halles des chefs scandinaves aux demeures paysannes, des navires de guerre aux villes marchandes, des rois aux esclaves en passant par les femmes et les poètes, c’est toute une société qui est ainsi évoquée, à la fois dans son fonctionnement interne et dans ses interactions avec ses voisins. Le phénomène et la société vikings se révèlent alors dans toute leur beauté et leur complexité, sans qu’il soit nécessaire de recourir aux clichés. Fondé sur une solide érudition, le livre fourmille de détails concrets, d’anecdotes et de petits récits – qui ne sont d’ailleurs jamais rapportés gratuitement, mais qui viennent toujours illustrer un argument, répondre à une interrogation. De fait, l’auteur n’élude pas les questions les plus attendues : les Vikings étaient-ils aussi violents qu’on le dit ? Quels étaient leurs dieux ? Ont-ils découvert l’Amérique ? Mais il y répond de manière intelligente, attentif aux connaissances préalables du lecteur : sans jamais oublier de le ramener aux mythes et aux récits qui peuvent lui être familiers, il prend soin de s’en démarquer quand cela se révèle nécessaire, afin de lui présenter, à l’aide de sources d’époque, une tentative nuancée de reconstruire la réalité historique.

      À l’aide de sources d’époque : la précision est importante, car c’est sans doute l’usage des sources qui caractérise le plus le livre d’Anders Winroth. À chaque page, l’auteur cite et commente les textes, montre les pierres runiques, décrit les découvertes archéologiques. Toutes les sources disponibles sont convoquées, et aucune n’a l’exclusive : c’est dans le croisement et le dialogue entre les textes et toutes les autres données que l’auteur construit son récit. Il invite ainsi son lecteur à explorer les annales écrites par des chroniqueurs francs, les récits des voyageurs arabes, le poème anglo-saxon Beowulf, les codes de lois promulgués par les souverains scandinaves, les monnaies d’argent qui ont circulé le long des routes commerciales du Nord, et bien sûr les résultats des nombreuses fouilles effectuées en Scandinavie et ailleurs – en particulier les magnifiques tombes à navires. Mais on sent que deux types de sources ont sa faveur, sans doute parce qu’il s’agit des seuls textes produits en abondance en Scandinavie même au temps des Vikings : d’une part, les inscriptions runiques, qui émaillent en particulier le paysage de la Suède centrale et de l’île de Gotland et, d’autre part, les strophes scaldiques, compositions poétiques extrêmement élaborées qui faisaient la réputation des poètes islandais. Anders Winroth ne craint pas, à l’occasion, de rentrer dans les détails, de décortiquer certains passages, et même d’initier son lecteur à la subtilité de la métrique norroise, en langue originale ; mais c’est toujours avec beaucoup de pédagogie et d’à-propos, et dans le but de souligner un argument à l’appui de sa démonstration. Ce livre, qui s’adresse à un large public désireux de découvrir l’univers des Vikings, fait donc le pari de l’intelligence de son lecteur, et ce pari est réussi.

      Au temps des Vikings est aussi un livre où l’auteur s’engage, et défend certaines idées, parfois encore discutées et qui, en tout cas, ne dominent pas toujours dans les synthèses disponibles en français. Il serait trop long de toutes les énumérer, mais il me semble que deux d’entre elles ont une place importante dans ce livre, et rendent sa lecture précieuse aujourd’hui. La première, qui traverse l’ouvrage, pourrait être résumée de la manière suivante, même si ce n’est pas ainsi que l’auteur la formule : les Vikings n’étaient pas un peuple. Malgré de nombreux traits culturels communs, que ce livre restitue avec beaucoup de talent, l’univers des Vikings était marqué par une grande diversité tant culturelle que religieuse. La vie des communautés restait largement articulée au niveau local, celui du terroir où l’on érigeait des pierres runiques en l’honneur des parents défunts. « Au temps des Vikings », on pouvait rencontrer, en Scandinavie ainsi que dans les régions d’implantation scandinave, des paysannes, des marchands, des poètes, des rois, des esclaves, des guerriers, des évêques : certains d’entre eux furent des Vikings et voguèrent sur les mers, mais on ne peut comprendre ceux qui partirent sans étudier aussi ceux qui restèrent. Car être un Viking, c’était d’abord exercer une activité, participer d’un mode de vie, s’inscrire dans une pratique guerrière et maritime qui a marqué l’Europe du Nord pendant quelques siècles. Contrairement à ce que des conceptions raciales dépassées ont parfois mis en avant, il n’était d’ailleurs pas nécessaire pour cela qu’un sang scandinave coulât dans les veines du guerrier. On rappellera par exemple que Cnut le Grand, le roi danois qui bâtit un empire en mer du Nord entre 1015 et 1035, avait pour mère et pour grand-mère paternelle des princesses nées sur la rive sud de la mer Baltique : en d’autres termes, ce grand roi viking était aux trois quarts slave !

      L’autre idée maîtresse de ce livre, qui cette fois-ci est explicitement répétée au fil des pages, est que tout commence et tout finit dans les grandes halles des chefs scandinaves. Les raisons pour lesquelles les Vikings ont, pendant trois siècles, parcouru les mers et les fleuves, pillé et rançonné, colonisé et conquis ont fait l’objet de bien des controverses. Anders Winroth ne les cherche pas dans des explications mécaniques comme le changement climatique ou la pression démographique, ni même dans la fragilité supposée des sociétés occidentales, et encore moins dans un prétendu « caractère guerrier » propre aux peuples du Nord. Au contraire, il nous ramène constamment à une explication de nature sociopolitique : afin d’affermir un pouvoir foncièrement instable, les chefs scandinaves du haut Moyen Âge recrutaient des bandes armées qu’il leur fallait récompenser par des présents prestigieux ; en échange, les guerriers fidèles à leur chef se battraient pour lui et, parfois, mourraient au combat. L’explication principale du phénomène viking se trouverait donc à la croisée d’une stratégie politique, d’une pratique sociale et d’une éthique guerrière, toutes fondées sur le principe du don et du contre-don. Ce n’est donc pas d’abord sur le champ de bataille ni sur leurs rapides navires qu’Anders Winroth cherche à saisir la réalité du temps des Vikings, mais bien dans la grande halle, où le chef abreuvait ses hommes et les éblouissait par sa richesse et l’extravagance des produits exotiques qu’il faisait parader devant eux, et que parfois il leur offrait : des noix venues de Gaule, du vin de Rhénanie, des épées franques, des soieries byzantines, des dirhams d’Asie centrale, mais aussi des divinités nouvelles comme ce dieu chrétien qui semblait assurer aux populations du Sud une si grande prospérité.

      À nouveau, ce n’est qu’en comprenant ceux qui sont restés que l’on peut appréhender ceux qui sont partis : Scandinaves et Vikings, identiques et distincts à la fois, se répondent ainsi dans les pages qui suivent, où l’auteur entrelace sans cesse l’histoire des uns et celle des autres, comme les runes et les animaux fabuleux sur une stèle de l’Uppland suédois.

    

    
      
        1. Professeur d’histoire médiévale, université de Caen Normandie.

      
      
  




  
    Introduction

    La fureur des hommes du Nord

    
      Le chef de guerre prit enfin place sur son haut siège. Installés sur les bancs le long des murs de la grande maison-halle1 chauffée par un feu crépitant, les guerriers, impatients, buvaient de l’hydromel sans modération. Pendant des semaines cet automne-là, les servantes du chef avaient préparé ce mélange de miel et d’eau brassé dont elles avaient rempli des tonneaux en attendant de célébrer Yule, la vieille fête populaire scandinave du solstice d’hiver. Le chef qui venait de les rejoindre avait revêtu ses plus beaux atours ; il demanda pourquoi on avait servi à ses valeureux guerriers une boisson aussi modeste. Après tous les exploits qu’ils avaient accomplis dans le royaume franc, ne méritaient-ils pas d’être mieux traités ? N’avaient-ils pas, l’été précédent, rapporté de pleins tonneaux des meilleurs vins francs qui dormaient dans les riches caves d’un monastère et payé ce pillage de leur sang ?

      Le bruit cessa dès qu’apparut un pichet parfaitement régulier qui n’avait rien à voir avec les grossiers pots en terre locaux qu’utilisaient habituellement la plupart des guerriers. Cette cruche luxueuse, incrustée de plusieurs lignes de feuilles d’étain séparées par des losanges, ne pouvait que contenir une boisson exotique. On servit d’abord le chef dans une coupe artistiquement ornée de délicats filets en verre bleu, puis celui qui occupait la place d’honneur. Les autres se contenteraient de boire dans des cornes ou de simples chopes, mais tout le monde aurait droit à du vin et non à de l’hydromel pour célébrer la bravoure et les succès vikings au cours des raids de l’été précédent. Certains des guerriers reconnurent les verres achetés par leur chef quand, sur le chemin du retour, ils avaient visité la ville de Hedeby et murmuraient que les verres bleus étincelants venaient d’un lointain royaume appelé Égypte ; ce que le chef avait alors dépensé, après d’âpres négociations, aurait permis d’acheter un beau et grand navire.

      Certains n’avaient jamais goûté de vin ; ils étaient habitués à des boissons plus ordinaires. Celui qui acceptait de partager un tel luxe ne pouvait qu’être un grand chef de guerre ! Il en avait d’ailleurs toutes les apparences. Des léopards avaient été brodés sur son manteau orné de paillettes d’argent et doublé d’une resplendissante fourrure de renard. Il portait un bonnet en soie. Un coussin en duvet, orné de magnifiques broderies représentant une procession d’hommes, de chevaux et de chariots garnissait son siège, et il gardait à ses côtés une hache de cérémonie richement décorée d’un animal fantastique en fils d’argent. Un vrai chef ! Mais d’où pouvaient donc provenir toutes ces choses étonnantes ? La plupart des guerriers n’avaient jamais vu un tel luxe, approché des peaux de renard aussi soyeuses ni touché des tissus aussi somptueux.

      Tous les membres de l’assemblée n’avaient pas accompagné ce chef de guerre l’été précédent ni profité de toutes les bonnes occasions qui s’étaient présentées dans le royaume franc ; beaucoup étaient des nouveaux venus. Pourtant, ils se vantaient déjà de la manière dont, l’été suivant, ils iraient en sa compagnie rougir leurs épées du sang des Francs et des Anglais, ou même, pourquoi pas, des Maures en Espagne. Et ils reviendraient incroyablement riches.

      Certains n’avaient pas eu cette chance l’été précédent. Sur trois bateaux partis avec un autre chef de guerre, un seul était revenu, sans lui, tué, disait la rumeur, quand les Frisons s’étaient contre toute attente défendus. Personne ne savait précisément ce qui s’était passé et ceux qui étaient revenus n’avaient manifestement pas très envie de s’étendre sur le sujet.

      C’était l’heure de manger, mais les dieux devaient d’abord être servis. Le chef trancha la gorge d’un agneau et laissa le sang couler sur le sol avant de verser du vin. Le chef brandit devant eux une petite feuille d’or qu’il tenait entre les doigts pour que chacun puisse l’admirer. Les plus proches purent entrapercevoir l’image en relief d’un couple enlacé. Puis il la suspendit à une poutre de soutènement. Ils ne connaissaient pas tous le sens de ce rituel, mais aucun des guerriers présents n’en doutait : il ne pouvait être que bénéfique. L’animal sacrifié fut emporté pour être rôti tandis que l’on apportait déjà de quoi se restaurer, de gros morceaux de viande rôtie, des chaudrons de poisson bouilli et des ris de veau. Mis en appétit et euphoriques, les guerriers firent honneur à tout ce qu’on leur offrait. On n’avait pas besoin d’apporter de quoi manger chez un tel chef de guerre !

      Repu après ce magnifique repas, chacun cassait tranquillement des noisettes servies au dessert, pendant que le chef et les hommes qui l’entouraient se régalaient de fruits plus gros à la coque plus fine et donc plus faciles à briser. Étaient-ils meilleurs ? Rares étaient ceux qui avaient goûté ces fruits « gaulois2 », aussi appelés « noix ». Certains se souvenaient qu’on en avait placé une dans la splendide tombe du grand chef de guerre auquel leur hôte avait succédé.

      Ces funérailles étaient restées dans toutes les mémoires : le mort avait été installé dans un immense et splendide bateau magnifiquement sculpté qui l’emporterait dans l’Au-delà. On ne pouvait qu’être impressionné qu’un fils ait décidé de sacrifier un si grand navire, même si des esprits malicieux laissaient entendre qu’il n’était plus bon pour le service et avait même chaviré à deux reprises, noyant le frère du chef de guerre. Le fils du vieux chef avait aussi sacrifié un grand nombre de chevaux sur le pont. Tous se souvenaient de la mer de sang qui avait inondé le navire avant qu’on ne le recouvre de terre pour former un tumulus d’où seul le mât perçait, tel un témoin.

      Le scalde se tenait au milieu de la salle et les bruyants guerriers firent peu à peu silence pour l’écouter. Il se tourna vers le chef et déclama : « Écoute ma poésie, pourfendeur de l’obscur bleu, je sais raconter. » C’était un bon et même un très bon scalde ; on reconnaissait à son accent qu’il était islandais comme, ce que tout le monde savait, les meilleurs scaldes. Le poème sonnait de manière familière aux oreilles des guerriers, qui en appréciaient le rythme, les allitérations, les rimes, les répétitions, les assonances, mais avaient pourtant du mal à saisir le sens de chaque strophe. L’ordre des mots sortait trop de l’ordinaire, la succession des rimes était trop complexe, et les circonlocutions poétiques trop fantaisistes. « Obscur bleu »… de quoi s’agissait-il ? De cygnes sanglants ? De fleurs de géants ? Mais une chose était sûre : les vers célébraient le succès de l’aventure viking de l’été passé. Les guerriers reconnaissaient des mots précis : Francs, feu, or, chevaux, un corbeau. Soudain, un guerrier éclata de rire : « On a bien nourri les corbeaux dans le royaume franc ! », réalisant au moment même où il prononçait ces paroles que c’était bien la solution à l’une des énigmes du poème. On l’acclama et le poète resta un moment silencieux. Dans la poésie en vieux norrois, nourrir les corbeaux (également appelés poétiquement des cygnes sanglants) signifiait tuer son ennemi, donner à manger aux charognards. Pour les guerriers enivrés, ce type de phrase était néanmoins difficile à comprendre, car non seulement les Islandais excellaient dans des expressions fantaisistes, mais ils changeaient aussi l’ordre habituel des mots et employaient des formules rares. Le début avait été aisé à comprendre, car le scalde avait commencé, ce qui était de bonne stratégie, à user de formules plus faciles. Il ne pouvait pas non plus y avoir de doute sur sa conclusion, car ses gestes et le ton de sa voix montraient que cette grandiose péroraison faisait de toute évidence l’éloge du chef.

      Ce dernier enleva de son bras un anneau d’or pour l’offrir au scalde, puis il distribua aux bouillants guerriers des bracelets en or et en argent, des épées aux pommeaux richement décorés, des vêtements, des casques, des cottes de mailles et des boucliers. Même ceux qui venaient seulement de le rejoindre reçurent des preuves de sa nouvelle amitié, essentiellement des armes, selon leur statut et ce que l’on attendait d’eux comme guerriers.

      À la fin de la journée, tout le monde était heureux. On avait mangé et bu à satiété et même au-delà, écouté et à moitié compris ce qui était sans aucun doute de la grande poésie et l’on pouvait porter avec fierté les nouveaux bracelets ou les épées prouvant que l’on comptait parmi les amis appréciés de ce grand chef de guerre. Pendant l’hiver, la plupart des hommes passeraient des mois à construire un nouveau bateau encore plus formidable pour la nouvelle saison de raids estivaux. Des femmes esclaves et des servantes allaient tisser et coudre une grande voile en laine, y consacrant des milliers et des milliers d’heures de travail, mais cela en valait la peine. Non seulement le nouveau bateau serait plus rapide, mais son allure imposante aiderait à répandre toujours plus loin la réputation de leur chef, incitant toujours plus de guerriers à se porter volontaires comme rameurs.

      Ce chef pouvait sans problème dépenser tout ce qu’il voulait grâce à l’or et l’argent entassés l’été précédent ; une partie avait tout simplement été volée dans des monastères, des églises et des maisons ; une autre venait du tribut payé par des Européens désespérés en échange de la promesse qu’ils ne seraient pas attaqués ; une autre, enfin, provenait de la vente des hommes et des femmes capturés comme esclaves. La vie souriait à ce chef qui menait un groupe de guerriers totalement dévoués. Tous étaient très excités à l’idée de repartir, de combattre loyalement pour lui, jusqu’à la mort s’il le fallait. Tous étaient prêts à repartir pour de nouveaux raids en Europe dès le retour du printemps.

       

      Tout commençait avec les grandes fêtes données dans les maisons-halles des chefs de guerre du Nord. C’est durant les beuveries et les banquets, à travers l’échange de dons, que se forgeaient les liens de loyauté et d’amitié. Et c’est dans ces mêmes maisons-halles que tout se terminait avec la répartition du butin qui préparait un nouveau cycle de violences l’année suivante. Les guerriers aimaient leur chef qui leur offrait généreusement à boire et à manger, de quoi se distraire, des bijoux, des armes. En retour, ils étaient heureux de lui prêter allégeance et d’accomplir des prouesses militaires. Même si l’humiliation des puissants royaumes européens, la mise à sac des riches trésors des monastères et les grandes batailles opposant Vikings et Européens sont parmi les événements les plus spectaculaires et les mieux connus du temps des Vikings, une grande partie de l’histoire de cette époque s’est jouée dans les grandes maisons-halles du Nord. Elles constituaient en Scandinavie les centres géographiques du pouvoir médiéval. Chacune était le lieu où un chef de guerre s’illustrait, gagnait en réputation et montrait son sens de l’honneur ; c’était le centre de son monde, le lieu de son pouvoir.

      Hrothgar, le vieux roi des Danois, habitait un palais splendide, au moins dans l’imagination du poète du temps des Vikings, l’auteur de Beowulf. Dans ce poème, les guerriers suédois du héros éponyme Beowulf sont très fortement impressionnés quand ils lui rendent une visite amicale dans sa magnifique maison-halle, Heorot (le Palais-du-Cerf), connue de tous. C’est bien avec l’intention de défendre sa réputation, de la faire passer à la postérité, que le roi Hrothgar avait décidé sa construction. Le poète insiste sur la grandeur et la magnificence de Heorot : il était, à juste titre, un sujet de fierté pour Hrothgar et constituait le centre de son pouvoir. C’était exactement l’objectif poursuivi quand on construisait une maison-halle, un bâtiment qui devait impressionner, un lieu connu où les guerriers viendraient partager l’hospitalité et profiter de la générosité de leur chef3.

      Ce type de maison-halle a été construit dans tout le nord de l’Europe, où les archéologues en ont fouillé plusieurs dizaines, ce qui donne une idée du nombre de seigneurs de guerre qui se battaient pour le pouvoir au début du Moyen Âge en Scandinavie. Chaque chef de guerre chérissait sa maison-halle qu’il avait construite la plus grande et la plus haute possible et décorée, si ce n’est avec de l’or comme dans le Heorot imaginé dans le poème, du moins avec des pièces de bois sculpté et peint, des armes et autres ornements.

      Les maisons-halles des chefs scandinaves sont les plus grands bâtiments du Nord de l’Europe au Moyen Âge. Avec 48,5 mètres de long et 11,5 mètres de large, la maison-halle de Lejre, sur l’île danoise de Seeland, est la plus grande de toutes, ce qui devait faire la fierté du chef qui la possédait. Rien n’en a subsisté, à l’exception des traces de ses fondations. Cela permet néanmoins d’en connaître les dimensions et de savoir qu’elle était bien construite : de solides poteaux de bois supportaient le toit et les murs d’une quinzaine de centimètres d’épaisseur étaient faits de madriers provenant de forêts anciennes. Une maison-halle devait être haute et impressionner. Selon les archéologues, le toit de la maison-halle de Lejre culminait à au moins 10 mètres de haut. Il était supporté par deux rangées de poteaux intérieurs et d’autres dans les murs, soutenus par vingt-deux madriers tous les 1,5 mètre. Au milieu du bâtiment, on avait omis deux poteaux de toit sur chaque rangée, pour créer un espace d’environ 9,5 mètres carrés comportant une fosse à feu sur l’un des côtés4.

      Cet espace ouvert était le cœur du pouvoir politique du chef de Lejre. Son trône, ou haut siège, en bois sculpté et probablement peint, richement décoré, y était installé. On doit aux artisans scandinaves de l’époque de splendides sculptures sur bois. On a trouvé dans un tumulus funéraire à Oseberg, en Norvège, des meubles sculptés de ravissants dragons aux grands yeux stylisés ; les animaux ont les pattes entrelacées, formant un motif croisé extrêmement riche. Autour du chef, jouissant de son hospitalité, les guerriers pouvaient s’asseoir sur ce que le poète de Beowulf appelle des « bancs à hydromel », où l’on buvait certainement beaucoup d’hydromel mais aussi des boissons plus sophistiquées, où l’on mangeait et se distrayait. C’est là que les groupes de Vikings formaient des communautés de guerriers sous la direction d’un chef de guerre. Des liens de loyauté, de camaraderie, d’amitié, de fraternité et de sang s’établissaient entre eux, et c’est là que l’on jurait fidélité. Dans la maison-halle où l’on buvait l’hydromel, une foule de guerriers scandinaves se réunissait, buvait et festoyait et plus généralement prenait du bon temps. La générosité et la richesse de leur chef de guerre les impressionnaient profondément. Comme c’est souvent le cas, les beuveries renouvelaient leur sens de la solidarité et de la loyauté envers leur chef.

      La maison-halle d’un chef viking est un bon point de départ pour explorer l’histoire du temps des Vikings, tout comme c’était le point de départ des raids vikings en Europe. Ici, tous les fils de cette histoire se rejoignent – politique, prouesses militaires, commerce, agriculture, exploration, religion, art, littérature et bien d’autres choses encore – et nous les suivrons depuis cette halle jusque dans le monde des débuts du Moyen Âge, ce qui nous entraînera parfois très loin, dans des lieux exotiques comme le Khwarezm en Asie centrale ou Terre-Neuve en Amérique, Séville dans le sud-ouest de l’Espagne, et sur les rives de la mer Blanche, dans le nord-ouest de la Russie. Les Vikings, même s’ils n’étaient pour les Européens que des démons venus du bout du monde, accomplissant les pires prophéties de la Bible, étaient en fait totalement partie prenante des premiers temps de la société médiévale européenne.

       

      Nous restons fascinés par les Vikings et le récit de leurs exploits. Nous nous les représentons comme de féroces barbares coiffés de casques à cornes, brandissant des épées étincelantes et des haches tranchantes, en train de fondre sur Lindisfarne, Hambourg, Paris, Séville, Nantes – presque partout – pour piller, razzier, violer et assouvir leur soif de destruction, renversant les royaumes et semant la désolation dans toute l’Europe ; les Vikings frappent notre imagination. Nous nous les représentons tuant et mutilant, quels que soient l’âge, le genre ou le statut de leurs victimes. Nous imaginons des héros hypervirils, capables d’un déchaînement de violence et de passions égoïstes, pratiquant de mystérieux cultes païens exigeant de sanglants sacrifices accompagnés d’affreuses tortures. De même que notre société continue à entretenir une relation trouble et complexe avec la violence, nous restons à la fois fascinés et horrifiés par les Vikings. Alors que nous pouvons ressentir de l’empathie et de la tristesse pour leurs victimes innocentes et être révoltés par tous les massacres insensés, nous ne pouvons nous empêcher d’admirer la force, le courage et la virilité vikings.

      Mais les Vikings ont aussi une image clairement positive : on aime se les représenter comme de jeunes aventuriers, courageux et passionnants, passant leur vie à voyager et explorer. On pense aux Vikings comme à des découvreurs accomplis, ignorant la peur, qui ont traversé l’Atlantique cinq siècles avant Colomb. Vers l’est, ils ont remonté les fleuves de Russie et découvert les routes menant à l’Asie centrale, au califat arabe et jusqu’en Chine par les routes de la soie. Ces nouvelles routes commerciales ont également fait la fortune de ces marchands et commerçants.

      Malgré leur propension à la violence, la réputation des Vikings reste largement positive et leur image est utilisée de manière toujours plus inventive comme métaphore ou pour des opérations de marketing. Des marques se réclament des Vikings pour faire la promotion du hareng, du lutefisk5, de croisières fluviales, de jeux informatiques, de meubles de cuisine, d’outils électriques… jusqu’à une équipe de football américain dans le Minnesota. Un standard de communication très utilisé a emprunté son nom à un célèbre roi viking et de nombreux groupes musicaux – en particulier de heavy metal, semble-t-il – ont pris des noms dérivés de la culture et de la tradition nordiques. Des films, des séries et des documentaires sur les Vikings ont bénéficié de gigantesques audiences, tandis que les cours qui leur sont consacrés passionnent de très nombreux étudiants. Les Vikings évoquent un mélange séduisant de masculinité, de force, de sens de l’aventure et de vigueur nordique.

      Mais que sait-on au juste des vrais Vikings ? Sait-on vraiment qui ils étaient, ce qu’ils faisaient et ce qu’ils représentaient ? L’imaginaire contemporain privilégie certains traits des Vikings, et notre connaissance est biaisée, exagérée ou traduit tout simplement notre incompréhension. Pour commencer, les emblématiques casques ornés de cornes n’ont jamais existé, ou tout au moins pas avant la première de L’Anneau du Nibelung de Wagner en 18766. On recycle toujours les mêmes mythes, mais certaines des histoires les plus passionnantes sur les Vikings ne sont que rarement, voire jamais racontées.

      Les Vikings étaient violents et même féroces. Ils partaient à la chasse aux esclaves, tuaient, massacraient et ont pillé bien des régions d’Europe, y compris la Scandinavie ; il serait donc absurde de nier leur caractère sanguinaire. Il nous faut néanmoins comprendre le contexte et les raisons de ce qu’ils faisaient. Ce n’étaient pas des machines à tuer sans âme. Les premiers temps du Moyen Âge sont une époque globalement violente, en particulier dans les sociétés sans État. La violence jouait un rôle essentiel dans l’économie politique de ce temps-là, y compris chez des dirigeants considérés comme civilisés : l’empereur Charlemagne et les premiers rois anglais ont fait usage de la même violence que les Vikings, et parfois à plus grande échelle7.

      Malgré toute la violence et la guerre, le temps des Vikings fut aussi une période de réussites culturelles, religieuses et politiques. Si les contacts répétés des Scandinaves avec l’Europe ont été vécus par leurs victimes comme le déchaînement de la « furie des hommes du Nord », on leur doit aussi, en retour, les multiples influences culturelles et politiques européennes sur la Scandinavie. Les peuples du nord de l’Europe se montrèrent créatifs. La littérature s’est épanouie, en particulier une poésie d’une complexité rarement égalée. À cette époque, les Scandinaves ont connu un formidable développement des arts décoratifs, le plus souvent grâce à des artistes et à des artisans vivant dans des villes prospères ou à la cour de chefs ambitieux. Des Scandinaves se sont alors convertis à une nouvelle religion en plein essor, le christianisme, pendant que d’autres s’efforçaient de faire revivre la vieille religion païenne. La mer du Nord et la Baltique ont connu une activité commerciale sans précédent, favorisée par les nouvelles structures économiques du continent eurasien apparues avec l’essor du califat arabe. Ce commerce et ces échanges, largement redevables aux Scandinaves et aux autres Européens du Nord, ont apporté non seulement une richesse inestimable aux régions de la Baltique, notamment d’énormes quantités de pièces de monnaie arabes en argent provenant des riches mines d’Afghanistan, mais aussi toutes sortes de marchandises exotiques. Les chefs de guerre faisaient sensation en buvant du vin du Rhin dans des verres égyptiens, en rapportant le meilleur acier d’Asie centrale et d’Inde pour fabriquer leurs épées, en s’habillant de soies chinoises, en portant des pierres précieuses indiennes et en offrant à leurs amis une partie de ces richesses. Les raids vikings étaient une autre source de richesse, amenant au Nord non seulement des pièces de monnaie occidentales – on a trouvé plus de pennies anglo-saxons en Scandinavie que dans les îles Britanniques elles-mêmes –, mais aussi toutes sortes de biens précieux, y compris des bijoux, de la soie, des trésors d’or et d’argent soustraits des coffres des églises d’Europe occidentale.

      Les richesses accumulées par les Scandinaves ont été intelligemment investies dans l’économie politique de la région ; les chefs de guerre les offraient pour entretenir l’amitié et la loyauté de ceux qui, en recevant des dons, leur étaient redevables. De même, des alliances matrimoniales, des fraternités de sang et des parrainages permettaient de créer ou de renforcer des liens d’allégeance moralement contraignants entre les guerriers et leur chef. Chaque chef de guerre devait réunir une armée privée aussi efficace et puissante que possible. C’était à celui qui serait le plus impressionnant, le plus généreux, le plus éloquent, le mieux entouré et surtout à celui qui offrirait les plus beaux présents. Une telle concurrence a provoqué des guerres violentes entre chefs rivaux, dans un kaléidoscope mouvant dessinant une constellation de rapports politiques instables. Certains chefs passaient au second plan, d’autres devaient partir au loin pour satisfaire leurs ambitions, tandis que d’autres encore occupaient le devant de la scène, accumulant de plus en plus de pouvoir, jusqu’à ce que de ce désordre surgissent, autour de l’an 1000, les trois royaumes médiévaux de Scandinavie.

      Certains Scandinaves partirent pour la Russie, la France, l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande, emportant avec eux, outre leurs ambitions, leur langue et leurs coutumes. Ils transformèrent ainsi les lieux où ils s’installèrent. D’autres allèrent en Irlande, au Groenland et, ne serait-ce que pour une courte période, à Terre-Neuve, faisant franchir l’Atlantique Nord à la culture norroise. La migration transatlantique, le commerce au long cours et les raids vikings eux-mêmes n’auraient pas été possibles sans les bateaux robustes, rapides et si performants que les Scandinaves avaient appris à construire et à équiper de voiles efficaces juste avant l’époque des Vikings. Les Norrois étaient bien conscients de l’importance de leurs navires et ils ont créé autour d’eux toute une culture et une mythologie.

      Ce livre examine les principales facettes de ce qu’ont accompli les Scandinaves et les Vikings de la fin du VIIIe au XIe siècle. Alors que les Européens ordinaires ne connaissaient que peu de choses sur leurs voisins du Nord, ils commencèrent à en apprendre davantage. Ils les ont rapidement beaucoup craints, car les Scandinaves ont découvert qu’il était facile d’accumuler des richesses en multipliant les raids le long des côtes et des fleuves sur tout le continent. Grâce à leurs navires, les Vikings disposaient d’un sérieux avantage : ils pouvaient prendre leurs victimes par surprise, car ces derniers n’avaient aucun moyen de prévoir leurs attaques. Les peuples d’Europe n’ignoraient pas la violence aveugle dans une époque très violente, mais quand l’ennemi arrivait par voie de terre, la rumeur de son approche se répandait à toute vitesse. Les Vikings avaient aussi une propension à attaquer les monastères et les églises qui constituaient des cibles faciles, sans défense, le plus souvent épargnées par les armées chrétiennes. Comme les moines et les clercs avaient le quasi-monopole de l’écrit pendant le haut Moyen Âge, les chroniques et les autres textes qui nous sont parvenus défendent leur point de vue, particulièrement hostile à ceux qui les attaquaient, ce que l’on comprend aisément. Les Vikings y ont gagné une réputation détestable, celle d’un « peuple infâme » et d’une « race corrompue8 ». Je considère au contraire que, une fois replacée dans son contexte historique, leur violence n’était pas pire que celle des autres dans cette époque difficile, et que des héros comme Charlemagne (mort en 814) ont tué et ravagé à bien plus grande échelle que les pillards venus du Nord.

      À l’époque des Vikings, la Scandinavie suivait un chemin différent de celui du reste de l’Europe. L’art, la littérature et la religion y ont connu un développement original ; on doit aux Scandinaves l’ouverture de routes commerciales qui n’existaient pas avant eux ou tout au moins pas à la même échelle. Ils furent nombreux à migrer pour s’installer dans des lieux aussi différents que le Groenland, la Russie intérieure, l’est de l’Angleterre et le nord de la France. Par-dessus tout, cette période a été dynamique et inventive, et la Scandinavie était en plein essor. Des multitudes d’hommes et de femmes du Nord ont saisi avec enthousiasme les occasions qui se présentaient à eux grâce à l’invention du « long navire9 ». Les royaumes européens ont par ailleurs connu de grandes périodes de confusion et de faiblesse, comme pendant la guerre civile franque de 840-843 ou lors de la révolte d’Edmond, le fils du roi d’Angleterre, en 1015, qui ont donné aux Scandinaves l’occasion de s’enrichir. En tirant parti de ces situations, les Scandinaves ont stimulé les changements politiques et sociaux qui leur ont permis, sur le long terme, de jouer un rôle de premier plan dans l’histoire européenne, au prix d’une partie de ce qui faisait la spécificité de leur culture.

      Dans Au temps des Vikings, je m’appuie sur un ensemble de sources écrites, matérielles datant de leur époque, mais aussi sur les nombreux travaux d’histoire, d’archéologie, de littérature, et d’autres disciplines voisines, pour saisir, à partir d’une large perspective contextuelle, ce qu’il y avait d’innovant et de stimulant dans cette période difficile sans dissimuler son héritage de destruction. Ce livre est ancré dans les histoires concrètes et vivantes des femmes et des hommes qui ont aidé à modeler une période de l’histoire à la fois unique et passionnante, le temps des Vikings.

      Dans les sources de l’époque, on trouve rarement le mot « Viking », mais aujourd’hui c’est une étiquette aussi répandue que mal définie. Le sens original du mot n’est pas clair et son étymologie a suscité de nombreuses hypothèses10. Dans ce livre, comme dans les textes médiévaux, je réserve le terme aux hommes du Nord qui, pendant le haut Moyen Âge, ont multiplié les raids, les pillages, se sont battus en Europe. Sinon, je ferai référence aux Scandinaves, les habitants de la Scandinavie. Ils parlaient le vieux norrois, c’est pourquoi j’emploierai parfois le terme de « Norrois ».
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Chapitre 1

  Violence par temps violents

  
    Ils débarquèrent tous ensemble, franchirent les murailles à l’aide d’échelles et se répandirent à travers la ville. À coups d’épée, ils enfoncèrent et brisèrent portes et volets ; ils pillèrent et mirent à sac, ravageant comme bon leur semblait ; il n’y avait personne pour défendre la ville de Nantes où la foule se pressait en ce 24 juin 843, jour de la Saint-Jean. De toutes les campagnes avoisinantes et même de villes plus éloignées, on était venu en masse célébrer cette fête. Les moines du monastère d’Indre, situé à près de 9 kilomètres de la ville, furent les premiers à voir s’approcher les Vikings. Ils prirent leurs trésors avec eux et fuirent en remontant la Loire pour chercher protection derrière les murs de la ville. En vain ; ils n’étaient pas plus en sécurité à Nantes. Les moines, le clergé et les laïques se réfugièrent en toute hâte dans le bâtiment le plus solide de la cité, la vieille cathédrale dédiée aux apôtres Pierre et Paul, où l’évêque Gohard, « homme d’une vie pure et d’une piété admirable », tentait, tant bien que mal, de ramener l’ordre au milieu du chaos. Dans l’attente, au comble de l’angoisse, on barricada les portes. Il ne restait plus qu’à implorer Dieu de les délivrer et de les sauver. La foule reprenait en chœur les prières et les invocations liturgiques de l’évêque Gohard. Mais ce ne fut pas d’un grand secours.

    Les Vikings enfoncèrent les portes et brisèrent les vitraux. Ils se précipitèrent sauvagement dans le bâtiment sacré, frappant tous ceux qui se trouvaient sur leur chemin. Ils attaquèrent la foule, tuant cruellement tous les prêtres et les laïques, à l’exception de ceux qu’ils firent prisonniers et emmenèrent sur leurs bateaux. D’après la légende, l’évêque Gohard célébrait l’office devant l’autel quand il fut frappé ; il prononçait le Sursum corda, « Élevons notre cœur [vers Dieu] » qui ouvre la liturgie eucharistique. Son comportement exemplaire face au danger lui valut le statut de saint et martyr de l’Église catholique.

    Les Vikings tuèrent des moines à l’intérieur comme à l’extérieur de la cathédrale, mais la plupart furent mis à mort sur l’autel, tels des animaux de sacrifice. C’est du moins ce qu’a rapporté un moine d’Indre témoin du massacre auquel il avait survécu. Écrivant ses mémoires des années plus tard, le souvenir des événements le submerge de désespoir :

    
      Ah ! Qui pourra jamais raconter les douleurs de cette journée ? Qui pourra, en les racontant, ne pas verser des torrents de larmes, quand on a vu les enfants, suspendus au cou de leurs mères égorgées, n’avoir que du sang à sucer au lieu de lait ; quand on a vu le pavé du temple souillé du sang des saints que le fer ennemi répandait à flots ; les autels dégoulinants du sang innocent !

    

    Les Vikings razzièrent d’immenses quantités d’or et d’argent, y compris la vaisselle sacrée de la cathédrale ; ils emportèrent leur butin dans leur camp sur l’île de Noirmoutier, au sud de l’estuaire de la Loire. Certains des nombreux prisonniers furent plus tard relâchés en échange d’une rançon payée par « ceux qui avaient survécu au massacre ». Quelques jours plus tard, le 29 juin, les Vikings attaquèrent le monastère d’Indre, qu’ils dévastèrent et incendièrent si complètement qu’il ne fut jamais reconstruit.

    On doit à un témoin le récit du massacre de Nantes, la grande cité située à la frontière entre la province bretonne indépendante et l’Empire carolingien. Un document exceptionnel par la richesse de ses détails. L’auteur, un homme cultivé, écrit dans un latin enrichi de mots inhabituels et d’expressions rhétoriques choisies. Comme on le verra, la plupart des autres sources n’emploient que des termes généraux et vagues. Aussi, grâce à ce témoin, peut-on répondre à de nombreuses questions à propos du raid sur Nantes, alors qu’il est impossible de le faire au sujet des autres1.

    Combien étaient les Vikings qui ont attaqué Nantes en juin 843 ? On ne sait pas exactement. Le témoin évoque seulement les « nombreux » bateaux – il n’a certainement pas eu le loisir de les compter – mais on peut lire dans une chronique plus tardive que soixante-sept navires vikings ont accosté et remonté la Loire en ce terrible jour d’été. Cependant, dans une source médiévale, un nombre aussi précis doit davantage être pris comme une suggestion ou un symbole que comme un fait établi. Quoi qu’il en soit, de toute évidence, plusieurs centaines de guerriers ont attaqué Nantes.

    Le témoin explique, en peu de mots, que les Vikings savaient tirer profit des occasions quand elles se présentaient. Ils ont lancé l’attaque un mois après que l’armée franque du comte Renaud de Nantes eut été écrasée par les Bretons, alors sous la direction du roi Erispoë, le 24 mai. La défense et l’administration de cette région avaient été officiellement confiées au comte par le roi carolingien. Renaud, comte de Nantes depuis 841, avait été tué au cours de la bataille. Le témoin souligne qu’aucun chef militaire n’était là pour organiser la défense de la ville et que les troupes locales avaient été décimées. Il est évident que les Vikings le savaient et qu’ils ont agi en fonction des informations qu’ils détenaient. Comment les avaient-ils obtenues ? Selon notre témoin, le perfide scélérat Lambert, fils d’un précédent comte de Nantes – envers lequel l’auteur ne cache pas son ressentiment, sans en donner les raisons –, aurait guidé les Vikings à travers le dangereux labyrinthe de bancs de sable, de marais et d’îles de l’estuaire de la Loire.

    En réalité, les Vikings n’avaient pas besoin d’un aristocrate franc pour savoir que le comte de Nantes était mort, que la plus grande partie de son armée avait été détruite et que la ville restait sans défense. Au moment même où des Scandinaves attaquaient et razziaient des villes comme Nantes, d’autres faisaient du commerce et entretenaient de bonnes relations dans l’Empire franc et partout ailleurs en Europe. De fait, ce sont souvent les mêmes qui pillaient et qui commerçaient, au gré des circonstances. Ils avaient rapidement vent des événements importants.

    Les Vikings calculaient aussi le bon moment pour passer à l’attaque. Ils attendirent ainsi un mois après la défaite de Renaud. Ce n’était pas seulement pour rassembler les troupes dont ils avaient besoin, car Nantes était une grosse ville ; les Vikings des débuts du IXe siècle se déplaçaient en petits groupes d’un ou de quelques bateaux et, quand une bonne occasion se présentait comme attaquer une ville privée de défense, ils se rassemblaient pour garantir la réussite d’une entreprise de cette ampleur. Il est évident qu’ils avaient décidé de passer à l’attaque le jour d’une grande fête chrétienne, la Saint-Jean en l’occurrence, sachant qu’une foule immense venue dans ses plus beaux vêtements se réunirait dans les principales églises. Le butin d’or et d’argent serait d’autant plus conséquent et les prisonniers pourraient être échangés contre rançon ou vendus comme esclaves. Un butin important se trouvait ainsi concentré sur un faible espace.

    Le témoin de l’attaque de Nantes donne l’impression que les Vikings sont passés à l’assaut de manière soudaine, en bénéficiant d’un effet de surprise. Tout allait bien et, tout à coup, des Vikings en armes étaient apparus de toutes parts. Les bons bourgeois de Nantes n’ignoraient rien de la guerre ; la Bretagne, alors duché indépendant, était proche et les escarmouches sur la frontière, fréquentes. Pire encore, au cours des trois années précédentes, tout l’Empire franc s’était déchiré en une sanglante guerre civile fratricide entre les trois fils survivants de l’empereur Louis le Pieux (mort en 840) pour se partager l’empire. Un raid se caractérisait par sa rapidité d’action ; les Vikings surgissaient de nulle part, même si on sait qu’ils arrivaient par la mer grâce à leurs navires rapides. Les armées carolingiennes de la guerre civile comme les armées bretonnes avançaient lentement sur terre, multipliant les signaux, ce qui laissait aux civils le temps de se cacher avec leurs biens. Les Vikings, eux, surgissaient. Les contemporains ont bien relevé cette particularité de leur tactique. En 837, le chroniqueur Prudence de Troyes note, par exemple, que les « hommes du Nord de ce temps-là tombèrent sur la Frise par une attaque surprise dont ils avaient l’habitude2 ». Le mot-clé est ici « habitude » ; Prudence savait que les Vikings privilégiaient les incursions par surprise.

    Le témoignage de première main sur Nantes, confirmé par d’autres sources, laisse entrevoir les spécificités de la tactique des Vikings : ils privilégiaient les attaques inattendues, sans que rien ne les trahisse, quand ils savaient qu’aucune force militaire organisée susceptible de résister n’était à proximité et qu’un riche butin les attendait. Dans de telles circonstances, remporter la partie n’impliquait pas d’être particulièrement assoiffé de sang ou de disposer d’armes sophistiquées ou de compétences guerrières exceptionnelles. Comme on le verra, en dépit de leur réputation, les Vikings étaient, au moins au début, des amateurs au combat.

    Que recherchaient-ils à Nantes ? Quand on lit la chronique de Prudence ou le récit du témoin, on a d’abord l’impression que les Vikings étaient des maniaques homicides qui tuaient par plaisir. Le témoin fait appel à toutes les astuces rhétoriques possibles, évoquant l’image d’une cathédrale inondée de sang à cause des actions impies d’un peuple démoniaque qui sacrifie les moines comme les païens de l’ancien temps sacrifiaient des animaux sur leurs autels. Il est évident que, du point de vue des victimes, les morts étaient choquantes, traumatisantes et dévastatrices. C’est pourquoi les sources soulignent souvent que les Vikings tuaient, et tuaient en masse. Néanmoins, si on les lit plus attentivement, une image plus raisonnable se dessine. Incidemment, le témoin de Nantes fait remarquer que « les païens fauchèrent l’entière multitude des prêtres, des ecclésiastiques et des laïques », mais il ajoute immédiatement : « à l’exception de ceux » qui furent « emmenés en captivité ». Quelques lignes plus loin, il écrit que « beaucoup [ni tués ni capturés] devaient survivre au massacre » et payer la rançon des prisonniers. On voit là l’auteur céder à la tentation rhétorique pour démontrer que les Vikings étaient si mauvais que, dans leur inextinguible soif de sang, ils avaient tué tout le monde, avant d’admettre que cela ne s’était pas réellement passé ainsi. On peut parfaitement comprendre que tous ceux qui avaient fait l’expérience d’un raid viking n’aient eu qu’une seule envie : les représenter comme des machines à tuer, la mémoire des morts pesant lourd dans leur souvenir, mais cela ne nous oblige pas à en conclure que les Vikings tuaient par pur plaisir.

    C’est une leçon que nous ne devrons pas oublier quand nous examinerons d’autres sources, moins élaborées, qui racontent les exploits des Vikings. Les sources de l’époque parlent de la violence des Vikings et des destructions terrifiantes qu’ils provoquèrent. Année après année, la chronique (écrite en vieil irlandais, en vieil anglais et en latin médiéval) des événements courants tenue au jour le jour et conservée dans de nombreuses cours royales, dans les monastères ou d’autres institutions chrétiennes – sources connues par les historiens modernes sous les titres de Chronique anglo-saxonne, d’Annales de Saint-Bertin, d’Annales d’Ulster ou d’autres noms donnés par pure convention – répètent à l’envi les histoires des attaques vikings. Ce n’est pas seulement leur caractère répétitif, année après année, qui les rend monotones, mais le fait qu’elles soient toutes sur le même modèle, usent des mêmes stéréotypes et – ce qui est plus ennuyeux – ne livrent aucun détail.

    Dans les annales que l’évêque Prudence tenait de manière semi-officielle au palais de l’empereur Louis le Pieux, à Aix-la-Chapelle, et qu’il a continué à rédiger à titre privé après la mort de l’empereur en 840, une seule phrase est consacrée à la mise à sac de Nantes : « Des pirates normands arrivés dans la ville de Nantes, après avoir tué l’évêque et beaucoup de clercs et de laïques sans distinction de sexe et avoir pillé la ville, allèrent dévaster les parties inférieures de l’Aquitaine3. » On en apprend beaucoup plus sur ce raid grâce au récit du témoin survivant. Mais on doit le plus souvent se contenter du niveau de détails que l’on trouve dans les annales, comme celles de Prudence à propos de Nantes : les Vikings surgissent, ravagent, et tuent une quantité considérable de gens, si ce n’est tous, y compris untel et untel, des personnages de premier plan. Ainsi, en 864, un autre chroniqueur, l’archevêque Hincmar de Reims, raconte que « les Normands marchent vers la cité d’Auvergne où, après avoir tué Étienne, fils d’Hugues, avec un petit nombre des siens, ils retournent impunément à leurs navires ». En 836, Prudence écrit à propos des attaques vikings : « Les Normands dévastèrent encore Dorestad et la Frise. » Un annaliste écrivant en vieil irlandais explique qu’en 844 « Dún Masc fut pillée par les païens [Vikings], et ils tuèrent là Aed, fils de Dub da Crich, abbé de Tír dár Glas, et Cluain Eidnig, Ceithernach, fils de Cú Dínaisc, prieur de Cell Dara, et beaucoup d’autres ». En 844, Prudence écrit encore : « Les Normands s’insinuèrent dans la Garonne jusqu’à Toulouse et pillèrent impunément partout. » En 873, nous dit-on, « les Normands, après avoir dépeuplé les villes, renversé les châteaux, incendié les monastères et les églises, et vidé les campagnes, habitaient déjà depuis un certain temps [à Angers] ». Un auteur anglo-saxon raconte qu’en 943 : « Ici [le Viking] Olaf attaqua Tamworth et la pilla de toute part, les Danois furent victorieux et emportèrent avec eux un gros butin de guerre. Wulfrun [une dame de Mercie de haute naissance] fut faite captive au cours de ce raid4. »

    Les Vikings, ne « laissaient que des ruines », « menaient des raids », « tuaient », « ravageaient », « détruisaient tout », « dévastaient ». Formés à la rhétorique, les auteurs des annales et des chroniques utilisent sciemment un riche vocabulaire, mais sans jamais nous donner beaucoup de détails. Comment l’abbé de Tír dár Glas a-t-il été tué ? Dans quel contexte ? Tentait-il de défendre son monastère, épée à la main, ou célébrait-il l’office dans l’église quand une bande de Vikings, sans respect pour le christianisme, l’attaqua (comme l’évêque Gohard à Nantes) ? Reçut-il un coup de hache, de lance ou d’épée en pleine bataille, ou fut-il capturé et exécuté plus tard, faute de rançon suffisante ? Personne ne nous le dit. Le chroniqueur anglo-saxon parle, en 994, « de ravages qui ont fait un mal indescriptible », mais le lecteur moderne reste sur sa faim concernant ce que les Vikings ont réellement fait et ignore s’ils ont provoqué davantage de destructions en 994 qu’au cours des raids précédents, ou si c’est seulement un effet dû au chroniqueur qui a rédigé cette notice sans bien connaître les actions précédentes des Vikings. Quand les sources évoquent, par exemple, un « massacre », comme c’est souvent le cas, cela signifie-t-il que les Vikings ont tué tous ceux (ou tous les hommes) qu’ils croisaient quand ils se précipitaient de maison en maison ou, plutôt, que les Vikings ont remporté une bataille rangée, tuant ceux qui les affrontaient dans ce cadre précis ? Les sources ne nous aident pas, laissant beaucoup de place à l’imagination, nous livrant peu de détails concrets permettant d’apprécier le niveau de violence des Vikings.

    Si l’on veut savoir comment ceux-ci se battaient, les tactiques auxquelles ils avaient recours, ou pourquoi ils combattaient, ces sources sont d’un maigre secours. On peut en dire autant des livres de liturgie francs qui rapportent les prières des chrétiens terrorisés à l’idée d’être les prochaines victimes des Vikings : « Protège-nous, Seigneur, de la fureur des hommes du Nord. Ils ravagent notre pays, tuent femmes, enfants, vieillards ! Éloigne ce mal de nous5. »

    La réputation des Vikings, au Moyen Âge comme actuellement, est liée aux conceptions religieuses et à la formation théologique des auteurs des textes qui sont parvenus jusqu’à nous : ce sont presque toujours des moines, des prêtres ou des évêques. C’était déjà le cas avec la réaction du théologien Alcuin (mort en 804) au premier raid viking connu contre un monastère. En 793, une bande de Vikings avait pillé le monastère insulaire de Lindisfarne, dans le nord-est de l’Angleterre, un important centre chrétien de la Northumbrie, un des royaumes de l’Angleterre du haut Moyen Âge. Alcuin, qui s’était volontairement exilé dans le royaume franc auprès du roi Charlemagne, est l’auteur de poèmes et d’une série de lettres destinés à consoler ses amis anglais ; lui-même anglais, il entretenait de nombreuses relations en Angleterre. Déplorant le « grand malheur » de la communauté monastique, il le fait avec des mots évoquant la fin des temps. « Soit c’est le début de grands malheurs [qui devaient, selon la croyance chrétienne, survenir avant la fin du monde], soit les péchés des habitants l’ont exigé. Cela n’est assurément pas arrivé par hasard, mais c’est le signe que quelqu’un l’a bien mérité. » Selon Alcuin, le raid viking doit recevoir une interprétation morale ou eschatologique ou, mieux encore, combiner les deux. Comme il le dit, « cela n’est assurément pas arrivé par hasard6 ».

    On trouve aussi ce genre de références théologiques dans les annales et les chroniques. Ainsi, les auteurs de la Chronique anglo-saxonne désignent généralement les Vikings sous le nom de « païens ». Une source donne davantage de détails sur ce que faisaient les Vikings, même si elle raconte l’histoire dans un cadre religieux : il s’agit de la Translation de saint Germain consacrée aux événements entourant l’attaque viking sur Paris en 845. Le mot « translation » fait ici référence au déplacement de reliques d’un endroit à un autre. L’auteur est anonyme, mais il s’agit certainement d’un moine du monastère de Saint-Germain-des-Prés, à l’époque situé juste à l’extérieur de Paris. Il écrit dans un latin simple et direct, sans la rhétorique sophistiquée d’un savant comme Alcuin ou le témoin de Nantes. L’essentiel du texte est consacré aux miracles accomplis par le patron de son monastère, saint Germain, dont le corps reposait dans l’église du lieu. On avait dû le déplacer à l’intérieur des terres à la nouvelle de l’approche des Vikings. Considérées comme le trésor le plus précieux, les reliques d’une église étaient aussi une source de pouvoir si elles étaient celles d’un saint puissant. En l’occurrence, en plus d’autres miracles décrits en détail, saint Germain rendit gravement malades des Vikings qui, « pleins d’arrogance, pillaient et blasphémaient Dieu ». Ainsi, un Normand, païen gonflé d’orgueil, s’était précipité dans l’église du monastère en brandissant son épée et avait commencé à s’attaquer à un pilier en marbre, le frappant à trente reprises – on ignore dans quel but. Peut-être l’auteur souhaitait-il tout simplement montrer l’irrationalité d’un Viking en train de détruire sa propre arme. « Grâce aux vertus du seigneur Germain », le bras droit de cet imprudent s’atrophia si bien qu’il en perdit l’usage pour le restant de ses jours.

    Les merveilleux miracles de saint Germain sont l’objet premier de l’histoire que l’auteur cherchait à raconter ; mais, en faisant l’éloge des actions du saint, il nous fournit aussi des détails sur la manière dont les Vikings agissaient. Ne rencontrant aucune opposition, ils avaient remonté la Seine. À Rouen, première grande ville sur leur chemin, ils « firent tout ce qu’ils voulaient, capturant et tuant des personnes des deux sexes, dévastant les monastères, pillant et incendiant les églises ». Plus en amont, les Vikings se retrouvèrent face au roi Charles le Chauve et à l’armée franque, divisée en deux contingents. Les Vikings capturèrent cent onze hommes d’un des contingents et les pendirent au vu du second, installé, semble-t-il, sur l’autre rive du fleuve ou sur une île, « pour insulter et rire du roi, de ses généraux et de tout le peuple chrétien qui étaient là ». Ce spectacle atroce eut l’effet désiré sur le moral de l’armée franque ; selon l’auteur, de nombreux soldats francs désertèrent, prenant la fuite « certains dans les vallées, d’autres dans les plaines, et d’autres encore dans les forêts épaisses […], ce que je ne peux pas écrire sans verser des larmes ». Ce qui soulève particulièrement l’indignation du moine, qui en pleure, c’est que l’armée franque était bien équipée, « avec des casques, des armures, des boucliers et des lances », tandis que ceux devant lesquels ils fuyaient étaient « mal équipés, presque désarmés, et en tout petit nombre7 ». Ici, le moine de Saint-Germain nous fait part de deux choses très importantes. D’abord, nous apprenons que les Vikings n’hésitaient pas à mener une guerre psychologique pour démoraliser leurs ennemis. Comme les Mongols, plus tard dans l’histoire européenne, ils cultivaient une image de férocité qui leur était bien utile pour atteindre leurs objectifs8. Ensuite, comparés à l’armée franque professionnellement équipée, les Vikings étaient pauvrement armés et manquaient d’armures pour se protéger. Cela changerait au fil du temps mais, au début du temps des Vikings, ils se battaient davantage comme des amateurs que comme des professionnels.

    



  




      [image:  Le raid des Vikings sur le monastère de Lindisfarne, en 793, est resté dans les mémoires ; la communauté dut fuir à l’intérieur des terres pour plus de sécurité. La vie monastique y reprit au   siècle mais s’arrêta au   siècle, entraînant la ruine de l’édifice. Dessin et aquarelle de Thomas Girtin, , 1797. Photo avec l’aimable autorisation du Yale Center for British Art.]

      
        Figure 1 Le raid des Vikings sur le monastère de Lindisfarne, en 793, est resté dans les mémoires ; la communauté dut fuir à l’intérieur des terres pour plus de sécurité. La vie monastique y reprit au XIe siècle mais s’arrêta au XVIe siècle, entraînant la ruine de l’édifice. Dessin et aquarelle de Thomas Girtin, St. Cuthbert’s Holy Island, 1797.

        Photo avec l’aimable autorisation du Yale Center for British Art.

      
    
    Comment combattaient-ils ? Les tombes des guerriers inhumés avec leurs armes livrent les données les plus sûres. Les archéologues scandinaves ont trouvé un grand nombre d’armes – épées, haches, lances et flèches – dans les tombes datant de cette époque.

    Au temps des Vikings, aucune arme n’a été aussi étroitement associée aux combattants norrois que la hache. Cette arme était assez inhabituelle en Scandinavie avant de devenir commune à l’époque des Vikings. De nombreux Scandinaves se sont fait embaucher comme mercenaires au service de l’empereur de Byzance, et ceux que l’on appelait les « Varègues » étaient connus à Constantinople comme des « barbares armés de haches ». Ils appartenaient à l’élite guerrière de l’armée byzantine, d’une loyauté sans faille, c’est pourquoi les empereurs leur confiaient les tâches les plus difficiles. Certains membres de la garde varègue ont survécu à leur service auprès de l’empereur et sont retournés en Scandinavie, où ils ont pu élever des pierres runiques vantant leurs exploits. Le guerrier suédois Ragnvald, par exemple, a fait graver une inscription sur une énorme pierre, dans le sud-est de l’Uppland, à la mémoire de sa mère, Fastvi Onämsdotter et tous ceux qui savaient lire les runes apprenaient qu’il « était en Grèce le chef de la garde9 ». Nous savons ainsi qu’il occupait un poste de commandement dans la garde varègue de l’Empire byzantin que les Scandinaves de l’époque appelaient « Grèce ». Un homme, dont le nom s’est perdu à cause des dommages qui ont rendu l’inscription illisible, est « tombé en Grèce » et pourrait avoir été un membre du même corps d’élite, au sort moins favorable10.

    Les gardes varègues, comme Ragnvald, étaient entraînés à se servir d’une hache, entre autres armes, pour faire la guerre. Les haches de guerre scandinaves étaient des armes efficaces et impressionnantes pouvant occasionner de graves blessures. Dans un poème dithyrambique, le poète norrois Arnorr décrit son maître, le roi Magnus de Norvège et du Danemark, brandissant sa hache au cours d’une bataille sur la frontière sud du Danemark : « Le puissant chef se lança à l’assaut avec sa grande hache, […] le prince tenait le manche à deux mains, […] Hel [le nom de sa hache] fendit les crânes blêmes11. » Le nom de la hache du roi Magnus, « Hel », est aussi celui de la déesse norroise de la mort. Arnorr et Magnus, tous deux chrétiens, ont pu associer ce mot à « Hell » [l’Enfer], sans doute un nom adapté à une arme infernale aussi efficace. Selon certains récits plus tardifs, le roi Magnus en avait hérité de son père, le saint patron de la Norvège Olaf Haraldsson, et Hel serait donc la hache représentée sur le blason national norvégien.

    Les combattants scandinaves utilisaient différents types de haches, mais les guerriers préféraient celles à large fer, une arme redoutable dotée d’un large tranchant et d’une lame fine. Une telle hache pesait environ cinq cents grammes et sa lame pouvait mesurer jusqu’à trente centimètres. Les guerriers étaient équipés d’une pierre à aiguiser. Entre les mains d’un soldat bien entraîné, une hache à large fer pouvait déchiqueter une cotte de mailles ou même briser un casque. Ainsi, quand Arnorr écrit que le roi Magnus fendait les crânes avec sa hache comme s’il coupait du petit bois, il ne s’agit pas nécessairement d’une exagération poétique. Le poète norrois parle des tranchants des haches comme de « bouches béantes en fer », « ouvertes » de manière effrayante « face aux ennemis » ou prêtes à donner le baiser de la mort. On attribue au roi Harald Hardrada (Harald le Sévère, mort en 1066) une ode dans laquelle il dit ne pas pouvoir rester roi de Norvège à moins que son principal ennemi, Einar, « n’embrasse la fine bouche de sa hache12 ». Un peu plus tard, Einar fut tué par les hommes du roi, mais les sources ne précisent pas s’il fut taillé en pièces à coups de hache.

    Non seulement le tranchant bien affûté mais aussi le manche de la hache pouvaient blesser ou donner la mort. En 1012, alors qu’ils tentaient de convaincre l’archevêque de Canterbury, Alfheah, de payer sa rançon avec l’or et l’argent du trésor de sa cathédrale et d’autres églises, des Vikings ivres commencèrent par le bombarder d’os d’animaux avant que « l’un d’entre eux [ne] lui porte un coup sur la tête avec le manche d’une hache ». L’archevêque fut tué, ce qui lui valut la couronne de martyr et d’être bientôt sanctifié sous le nom de saint Elphège, auquel de nombreuses églises anglaises sont consacrées13.

    Les Scandinaves du haut Moyen Âge utilisaient aussi d’autres armes. Lorsqu’ils fouillent des tombes de guerriers de l’époque des Vikings, les archéologues trouvent une variété étonnante d’armes. Les lances, les flèches et les épées se retrouvent communément, de même que les armes mentionnées par le récit de bataille le plus détaillé de l’époque, le poème en vieil anglais La Bataille de Maldon. La Chronique anglo-saxonne indique, rapidement et sobrement, que « le comte Byrhtnoth fut tué à Maldon » dans l’Essex, sur la côte est de l’Angleterre, en 994. Le poème célèbre avec éloquence l’héroïsme de Byrhtnoth et son calme face à la défaite, tout en précisant la manière dont la bataille s’est déroulée (ou telle que le poète se l’imagine). Les lances volaient, les flèches sifflaient et les guerriers se battaient avec leurs épées. Le poète ne mentionne pas de haches, probablement pour laisser la part belle aux armes plus prestigieuses, les épées et les lances.

    
      L’engagement était proche. […] Une clameur s’éleva. […] Ce fut là un grand tumulte. De la main s’échappaient des traits durs comme pierre à aiguiser, cruellement acérés.

    

    À Maldon, les Vikings revivaient ce qu’ils imaginaient avoir été la première bataille, au cours de laquelle Odin, le dieu de la guerre par excellence, « jeta sa lance sur les rangs ennemis dans la première bataille du monde », à en croire le vieux poème scandinave Völuspá14. Ou peut-être serait-il plus juste de dire que le narrateur de la Völuspá fait le récit de la première bataille légendaire en prenant pour modèle la manière dont toutes les batailles commencent en général, comme à Maldon.

    La Bataille de Maldon se poursuit :

    
      Les arcs s’affairaient, les pointes se fichaient dans les boucliers. Choc amer de l’assaut. Les hommes tombaient.

      […]

      Wulfmaer fut atteint, choisit de reposer au champ du carnage le neveu de Byrhtnoth. Accablé de coups d’épée le fils de sa sœur fut mis en pièces. Mais les Vikings furent payés en retour. Eadweard, ai-je ouï dire, aurait choisi sa victime, taillé l’homme en pièces de sa ferme épée si bien qu’à ses pieds tomba le guerrier marqué par la mort.

      […]

      L’étranger d’outre-mer [Viking] lança un épieu de type méridional : le seigneur des guerriers [Byrhtnoth] fut blessé, mais d’un mouvement de bouclier il fit éclater la hampe et secoua le trait qui alla rebondir.

      […]

      La fureur saisit l’homme de guerre [Byrhtnoth]. De l’épieu il embrocha l’audacieux Viking qui causa sa blessure. L’homme avait l’expérience des armes : il enfonça la lance franque dans le cou du jeune ennemi en la guidant de la main, jusqu’à toucher et trancher du pirate la vie. Puis sans attendre il en frappa un autre et fit éclater sa cotte en l’atteignant en pleine poitrine au travers des mailles de fer. En plein cœur se ficha la pointe empoisonnée. Le comte en eut grande joie.

      […]

      L’un des Nordiques alors lança des deux mains un javelot dont le vol trop précis alla transpercer le princier vassal d’Aethelred [Byrhtnoth]. À ses côtés se tenait un guerrier encore adolescent, jouteur imberbe, qui sans perdre de temps retira du héros [Byrhtnoth] l’épieu ensanglanté, c’était le fils de Wulfstan, Wulfmaer le Jeune. Il envoya le dur épieu faire le trajet inverse. La pointe pénétra si profond qu’au sol s’écroula celui qui avait transpercé grièvement son seigneur [Byrhtnoth]15.

    

    Jusque-là, la bataille avait pour l’essentiel consisté à lancer des projectiles à distance, alors que les deux armées alignées en ordre de bataille devaient se faire face. Les lances volaient dans un sens et dans l’autre, et le poète souligne les choses en s’attardant sur les réactions des Anglais face à l’agression des envahisseurs. Un Viking jette un épieu de type « méridional » sur Byrhtnoth. En mentionnant un épieu de type « méridional », le poète suggère probablement que cette arme faisait partie de l’équipement des Anglais et qu’ils l’avaient lancée une première fois contre les hommes du Nord, avant qu’elle ne leur soit retournée, une pratique fréquente au cours des batailles de ce temps-là16. Cela provoque la colère du comte, qui la retourne à l’envoyeur. Comme il est adroit et expérimenté, il la lance si bien qu’elle transperce le cou d’un Viking, juste au-dessus de sa cotte de mailles, le tuant. Une deuxième lance est projetée avec une telle force qu’elle transperce la cotte de mailles d’un Viking et l’atteint en plein cœur. Puis un autre Viking jette sa lance contre Byrhtnoth, le blesse gravement avant qu’un jeune homme, probablement un écuyer, ne retire la lance et ne la retourne à l’envoyeur, le touchant de la même manière. Ainsi le poète met-il en scène le combat comme une série d’actions et de réactions aux enjeux grandissants.

    Byrhtnoth semble être hors jeu et l’un des Vikings s’approche de lui pour « dépouiller le guerrier de ses parures, anneaux, tunique, épée ouvragée17 ». Puis la ligne de front se déplace, préparant le début du corps à corps. Désormais, chaque guerrier cherche sa part du butin. En tant que chef des Anglais, le comte portait les ornements et les équipements les plus précieux. En fait, le poète a déjà fait allusion à son épée, dont la garde était en or. Mais Byrhtnoth n’était pas encore vaincu et il « tira son glaive du fourreau, large, au tranchant brillant » pour frapper la cotte de mailles de celui qui voulait le dépouiller. Cependant, le Viking le repousse brutalement et le blesse au bras. Byrhtnoth ne tient plus debout ; il tombe, priant Dieu d’accueillir son âme et de le garder de ses ennemis de l’enfer. Mais « les sénéchaux païens le mirent en pièces ». Le verbe choisi – heowon en vieil anglais, correspondant au hew en anglais moderne – généralement utilisé pour couper le bois, suggère une hache, mais le poète n’en fait pas explicitement mention. Il oppose le souhait pieux de Byrhtnoth de voir son âme échapper aux démons et son incapacité à protéger son corps de ses ennemis terrestres (mais païens et donc démoniaques), les Vikings.

    Dans cette partie du texte, le poète décrit le combat à l’épée ou à l’aide d’autres armes adaptées au combat rapproché. Le but tactique immédiat du Viking attaquant Byrhtnoth est de le priver de son bras, le laissant ainsi sans défense. On peut comparer cette tactique avec ce que l’on sait de la mort d’un autre chef guerrier, un Norvégien tué vers l’an 900. En 1880, des archéologues ont fouillé un tumulus funéraire à Gokstad, en Norvège, et y ont trouvé un splendide navire et les vestiges de trois embarcations plus petites, douze chevaux, six chiens et des fragments d’un squelette d’homme. Les objets trouvés montrent qu’il s’agissait d’un homme riche et puissant. Les ossements indiquent qu’il était de grande taille, 1,81 mètre (plus ou moins 3 centimètres) doté de puissants muscles et d’os épais. Il est difficile de savoir à quel âge il est mort, mais on peut faire l’hypothèse qu’il avait la quarantaine. Plusieurs années avant, il était tombé ou avait sauté d’une grande hauteur, se blessant au genou gauche. Il devait, en conséquence, boiter ou s’appuyer sur une canne pour marcher.

    D’après les objets impressionnants trouvés dans sa tombe, l’homme de Gokstad devait être un personnage important, probablement un chef. Il est décédé de mort violente. Ses deux fémurs et son tibia gauche portent les marques de blessures dues à deux armes au moins ; il est évident que son ennemi a d’abord tenté de l’immobiliser en le blessant aux jambes, tout comme l’ennemi viking de Byrhtnoth avait tenté de priver le comte de l’usage du bras tenant l’épée. Un coup oblique porté d’en haut a blessé l’homme de Gokstad au péroné droit et lui a coupé le pied. Son tibia gauche porte la trace d’une blessure, de 4 centimètres de long, due à une mince lame, plus probablement celle d’une épée que d’une hache. Ce seul coup pourrait avoir provoqué sa chute. Son fémur droit porte la trace d’une blessure due à un couteau ou à une flèche. L’homme de Gokstad n’a pas survécu longtemps à ses blessures : un début de guérison aurait laissé des traces. Le coup dont son fémur droit garde la trace a dû trancher l’artère fémorale et il est sans doute mort en se vidant rapidement de son sang ; mais il a pu aussi recevoir un autre coup mortel sans qu’on ait les moyens de le savoir, car il faudrait pour cela disposer de restes des tissus musculaires et pas seulement des huit os de son squelette conservés un millier d’années après son inhumation18.

    L’homme de Gokstad a reçu un coup d’épée… Byrhtnoth a tiré son épée… Les épées sont constamment célébrées dans la littérature nordique comme les plus prestigieuses des armes. Les poètes de cour scandinaves remerciaient leurs protecteurs pour des épées qui, souvent, comme celle de Byrhnoth, avaient une garde ornée d’or. Au début du XIe siècle, le roi Olaf Haraldsson de Norvège offrit à son poète de cour, Sigvat Thordarson, une épée « tissée d’or » au « pommeau d’argent ». Les archéologues ont trouvé des milliers d’épées du temps des Vikings, dont certaines présentent des gardes splendides, incrustées d’or, d’argent ou d’autres métaux précieux. Ainsi, la garde d’une épée du Xe siècle trouvée à Dybäck, en Scanie, est en argent et son pommeau, tressé de fils d’or. La garde est également ornée d’animaux et de motifs géométriques.

    Au temps des Vikings, les épées étaient les armes le plus souvent associées à un statut élevé. C’est pourquoi, dans la poésie et d’autres textes, elles sont mentionnées plus fréquemment que des armes plus ordinaires comme les haches. Les meilleures épées provenaient de l’Empire franc. Même dans la lointaine Bagdad, les auteurs arabes louent la qualité des épées franques. C’est aussi le cas des poètes scandinaves. Dans ses Chants vikings, Sigvat dit que les « épées welsches [= étrangères = probablement franques] mordent », au moment où son héros, Olaf Haraldsson, tente de prendre Londres. En fait, les épées franques étaient tellement convoitées que les dirigeants francs avaient interdit leur exportation sous peine de mort. Une telle interdiction n’en était pas moins inefficace et les Vikings continuèrent à attaquer les Francs avec leurs propres épées19.

    C’est Ulfberht qui fabriquait les meilleures épées de l’époque. Ce nom de marque était inscrit sur la lame : « ULFBERH+T », « ULFBERHT+ », ou une autre variante. On a trouvé près de cent épées de ce type, mais il pourrait y en avoir beaucoup d’autres, car des centaines de lames d’épées rouillées n’ont pas encore été passées aux rayons X pour savoir si elles portent ce type d’inscription. Des études métallurgiques modernes ont révélé que certaines des épées d’Ulfberht étaient faites d’un acier de haute qualité contenant un pourcentage de carbone inhabituel. L’acier ayant servi à fabriquer de telles épées n’a pas pu être produit en Europe à l’époque des Vikings, car la technique de fonte du fer y était trop primitive, mais il a pu être importé d’Inde, de Perse ou d’Asie centrale, des régions où des techniques différentes de fusion pouvaient produire un acier à forte teneur en carbone de cette qualité. Un tel acier, nécessitant une certaine température pendant une durée précise, permettait de fabriquer des armes dures et solides, comme les épées d’Ulfberht que l’on a trouvées.

    
      [image:  Les épées Ulfberht sont les meilleures épées vikings, fabriquées dans un acier de grande qualité qui devait être importé d’Asie. De telles armes d’exception étaient particulièrement dignes de posséder des pommeaux décorés avec raffinement. Photo : Monika Runge, avec l’aimable autorisation du Germanisches Museum, Nuremberg.]

      
        Figure 2 Les épées Ulfberht sont les meilleures épées vikings, fabriquées dans un acier de grande qualité qui devait être importé d’Asie. De telles armes d’exception étaient particulièrement dignes de posséder des pommeaux décorés avec raffinement.

        Photo : Monika Runge, avec l’aimable autorisation du Germanisches Museum, Nuremberg.

      
    
    D’autres épées portant cette marque étaient néanmoins fabriquées en acier de moindre qualité, voire en fer, et n’avaient donc ni la même dureté ni la même solidité. Les épées Ulfberht étaient si bonnes et si recherchées qu’un marché de copies est, semble-t-il, apparu. Un archéométallurgiste a établi une corrélation entre la qualité de l’acier et la manière dont le nom est écrit sur la lame. La plupart de celles portant « ULFBERH+T » sont faites du meilleur acier20. C’étaient des armes particulièrement efficaces.

    Ulfberht a produit des épées pendant trois siècles, ce qui correspond à peu près au temps des Vikings. Aussi le nom ne peut-il pas faire référence à un maître de forge particulier, mais plutôt à un atelier ou à une famille, même si, comme on l’a vu, il existait aussi des copies. On ne sait pas très bien où « Ulfberht » était installé. On a trouvé ses épées tout autour de la mer Baltique mais aussi en Norvège et en Allemagne. Sur le plan linguistique, ce nom serait typique de la vallée du Rhin, mais le fait que le métal vienne d’Asie a amené d’autres chercheurs à faire l’hypothèse qu’il était installé le long des routes commerciales scandinaves en Europe de l’Est. Les épées « Ulfberht » étaient les meilleures au temps des Vikings, et comme la littérature médiévale fait référence aux meilleures épées comme étant « welsches » ou franques, on peut aussi penser qu’elles étaient fabriquées dans l’Empire franc, peut-être dans la vallée du Rhin. Des routes commerciales praticables devaient exister pour y acheminer l’acier produit en Asie.

    Un Viking qui possédait une épée dure et solide « Ulfberht » était chanceux. Il pouvait très bien briser l’épée de son ennemi, de moindre qualité, faite dans un acier plus mou et fragile. Les épées « Ulfberht » étaient néanmoins rares et très chères, si bien que très peu de Vikings pouvaient en posséder. Comme l’auteur de Saint-Germain le dit, les Vikings étaient « presque désarmés » comparé à l’armée franque. Ils devaient se battre avec les armes qu’ils avaient, même si c’étaient des massues ou des haches destinées à la coupe du bois, ou en renvoyant les lances de leurs ennemis.

    L’issue d’une guerre ou d’une bataille est toujours incertaine. Personne ne sait qui en sortira victorieux ; c’est pourquoi on tente, généralement, d’éviter de se battre. Cela vaut également pour les Vikings, même s’ils avaient la réputation d’aimer le combat et la violence en soi. Cette représentation n’a rien de surprenant si l’on considère les sources disponibles, les annales et les chroniques qui rapportent l’interminable litanie des attaques vikings. Au-delà des sources écrites, ce biais concerne aussi les découvertes archéologiques. Les épées faites dans un acier de grande qualité ou en fer ont beaucoup plus de chances d’être parvenues jusqu’à nous et d’être trouvées, notamment par des archéologues. Certaines des épées « Ulfberht » se sont conservées pendant des siècles au fond d’une rivière et ont été identifiées à l’occasion d’opérations de dragage, comme celle trouvée au fond de l’Elbe, près de Hambourg, dans les années 196021. Les nombreuses réalisations plus pacifiques étaient en bois, une matière qui ne se conserve pas aussi bien que l’acier dans le sol et encore moins au fond des rivières.

    Les imaginations modernes se sont enthousiasmées pour les récits de superhéros du Nord, les berserkir, supposés être un groupe d’élite de guerriers vikings aux capacités hors normes, mais aussi pour les histoires de tortures horribles imprégnées de paganisme comme l’aigle de sang (sur lequel nous reviendrons plus loin dans ce chapitre) ; ces histoires sensationnelles ont annihilé notre sens critique habituel, y compris celui de nombreux historiens. Même des auteurs ayant accès à des sources de connaissance fiables continuent à raconter ces histoires considérées pourtant depuis longtemps par la recherche critique comme un fatras d’erreurs auquel s’est sans doute ajouté le plaisir de raconter des histoires palpitantes.

    Les auteurs de leur époque ont dressé un portait stéréotypé des Vikings en tant qu’« autres », violents. Plus tard, les historiens du Moyen Âge n’ont vu dans les raids scandinaves que des opérations de destruction. Dans les années 1150 (presque un siècle après les derniers raids scandinaves sur l’Angleterre), l’Anglais Henri de Huntingdon rédige une histoire de son pays, dans laquelle il présente les raids vikings comme de véritables catastrophes. Ils étaient « bien plus monstrueux et bien plus cruels » que tout autre envahisseur dont l’Angleterre ait eu à souffrir. Le seul but des Vikings était de « piller, pas de posséder, de tout détruire, pas de diriger ». Henri les présente comme un peuple assoiffé de violence et de destruction gratuites, malgré la quantité de preuves du contraire22. Depuis le roi Guthrum jusqu’au roi Cnut le Grand, les Vikings ont peut-être commis de nombreuses destructions mais ils étaient certainement bien plus intéressés par l’idée de dominer que par celle de détruire. De facto, plusieurs d’entre eux ont cherché à occuper le trône royal anglais.

    Au cours du haut Moyen Âge, à la lumière de ce que leurs ancêtres avaient accompli, les Scandinaves ont repris à leur compte cette image des Vikings uniquement soucieux de détruire. Ils ont écrit de vibrantes histoires sur leurs prouesses guerrières et des aventures grisantes de pillage d’incroyables trésors. À partir du XIIIe siècle, les auteurs de sagas islandaises racontent de manière imagée l’histoire du bandit des miracles de Saint-Germain de 845, Ragnar – « le blasphémateur de Dieu et de ses saints », pour reprendre les mots du moine franc déjà cité. Au cours de nombreuses aventures, plus palpitantes les unes que les autres, Ragnar aux Braies velues (loðbrók), nom sous lequel il est connu, apparaît comme un combattant héroïque, particulièrement sanguinaire, et auteur de prouesses extraordinaires. Rien de ce qui le concerne n’est normal, même pas sa mort, une exécution restée dans les mémoires. Après l’avoir fait prisonnier, le roi Ella de Northumbrie le fait mettre à mort en le jetant dans une fosse pleine de serpents venimeux. La fosse aux serpents, une méthode d’exécution aussi raffinée qu’horrible, est un lieu commun de cette littérature ; c’est par exemple la manière dont Attila le Hun exécute le roi des Burgondes Gunnarr, selon le poème en vieux norrois, Atlakviða. Dans la saga éponyme, Ragnar prononce, depuis la fosse aux serpents, ces derniers mots : « Les jeunes cochons grogneraient s’ils connaissaient le sort du verrat. » Cette phrase annonce la terrible revanche prise contre le roi Ella par les fils de Ragnar (les petits cochons), eux-mêmes Vikings célèbres. Dans les sagas, ils reçoivent des surnoms dont le sens n’est pas toujours évident : Ivar Sans Os, Björn Flanc de Fer, Chemise-Blanche et Sigurd Serpent dans l’Œil.

    Dans la réalité historique, les fils de Ragnar ont vaincu Ella à York, en Angleterre en 866, et rien dans les sources de l’époque ne laisse entendre qu’il ait pu mourir ailleurs que sur le champ de bataille en défendant son royaume. C’est de cette manière que le poète islandais Sigvat Thordarson présente sa mort dans son poème commémoratif Knútsdrápa, écrit au début du XIe siècle pour son maître le roi Cnut, qui comptait parmi ses ancêtres Ivar Sans Os et Ragnar aux Braies velues. « Et Ivar, celui qui siégeait à York, fit en sorte que l’aigle taille dans le dos d’Ella23. » La description abrupte peut être mal interprétée, mais c’est dans la nature de la poésie du temps des Vikings de célébrer des prouesses guerrières en utilisant des circonlocutions se référant à la manière dont les héros nourrissaient des oiseaux charognards et d’autres animaux en tuant leurs ennemis. Non seulement ces derniers devaient être humiliés et tués, mais ils devaient aussi être laissés sur le champ de bataille sans funérailles dignes, charognes abandonnées aux animaux.

    Les aigles et les corbeaux dévorant les cadavres sur le champ de bataille sont si présents dans la poésie scaldique norroise qu’ils sont même évoqués dans des contextes totalement incongrus, comme lorsque le jarl Ragnvald des Orcades, dans un poème destiné à courtiser la veuve la plus recherchée d’Europe, mêle à ses compliments des aigles charognards (voir le chapitre 8). Quand le poète norrois Sigvat raconte son pieux pèlerinage à Saint-Pierre de Rome dans les années 1030, il ne peut pas s’empêcher de faire appel à des images de bêtes sauvages dévorant les cadavres de ses ennemis. Pour ramasser son bâton de pèlerin, raconte Sigvat, il « posa ma précieuse épée […], qui sait calmer la faim du mari de la louve24 ». Sigvat prétend avoir assouvi la faim du loup en lui offrant un banquet de cadavres, grâce à son épée. Loups, corbeaux et aigles sont le plus souvent mentionnés dans les poèmes scaldiques pour évoquer une personne morte sur le champ de bataille, sans éluder aucune des images suggestives qui paraissent bien peu poétiques aux lecteurs modernes. « Ottar tomba sous les serres de l’aigle […]. L’aigle s’était posé sur lui […] avec ses pattes sanglantes », récite le poète Thjodolf de Hvini devant un public d’amateurs25.

    La mort d’Ella n’avait rien d’extraordinaire ; des centaines de chefs de guerre et de dirigeants du Moyen Âge ont dû tomber sur le champ de bataille, comme Byrhtnoth et l’homme de Gokstad. Aussi cette histoire ne devait pas être suffisamment excitante pour les conteurs plus tardifs. Les auteurs scandinaves de récits d’aventures ou historiques du Moyen Âge central se sont inspirés de la poésie scaldique. L’art de composer cette poésie médiévale si complexe avait survécu,

    en particulier en Islande, mais les habitants de ce pays pouvaient eux-mêmes avoir du mal à comprendre les vieux poèmes avec leurs circonlocutions compliquées, leur style allusif, et un ordre des mots qui ne respectait aucune règle. Il en était ainsi du poème de Sigvat sur la mort d’Ella qui, dans le texte original en vieux norrois, est particulièrement laconique, succinct et sujet à controverse. Les lecteurs comprenaient certainement la strophe non pas comme « Et Ivar fit en sorte que l’aigle taille dans le dos d’Ella » – c’est-à-dire Ivar tua Ella, fournissant une charogne à l’aigle – mais comme « Ivar tailla l’aigle sur le dos d’Ella ». Les deux traductions sont possibles, même si seule la première fait sens du point de vue littéraire et historique. Pour expliquer cette déclaration mystérieuse, l’imagination des conteurs a travaillé au fil des années. Dans un premier temps, on a imaginé qu’Ivar avait torturé Ella de son vivant en gravant l’image d’un aigle dans son dos. L’histoire a néanmoins culminé au XIVe siècle, quand un autre conteur a imaginé une horrible torture, en se fondant sur ces vers mal compris par ses prédécesseurs : « Le roi [Ella] fut fait prisonnier. Ivar et ses frères se souvinrent de la manière dont leur père avait été torturé [dans la fosse aux serpents]. Ils firent tailler un aigle dans le dos d’Ella puis séparer toutes les côtes de l’échine avec une épée, de façon à lui arracher par là les poumons26. »

    
      [image:  L’image de l’exécution de Ragnar aux Braies velues dans une fosse à serpents représentée sur une pierre de Gotland. Photo : Raymond Hejdström, avec l’aimable autorisation du Gotlands Museum, Visby.]

      
        Figure 3 L’image de l’exécution de Ragnar aux Braies velues dans une fosse à serpents représentée sur une pierre de Gotland.

        Photo : Raymond Hejdström, avec l’aimable autorisation du Gotlands Museum, Visby.

      
    
    Dans l’imagination du conteur, cette méthode sophistiquée de mise à mort restée sous le nom de l’« aigle de sang » était une vengeance pour la mort douloureuse de Ragnar dans la fosse aux serpents. Les petits cochons vengeaient les souffrances du vieux verrat, dans l’imaginaire poétique des conteurs. La légende de l’aigle de sang est devenue un sujet rebattu à l’époque moderne, s’enrichissant toujours de nouveaux détails (comme le sel dans les blessures pour augmenter la douleur), source de nombreuses spéculations anatomiques (par exemple, quand les victimes mouraient-elles ?), et prenant même une tournure religieuse quand on laisse entendre qu’il s’agissait certainement d’un rite païen particulièrement affreux. Même longtemps après que Roberta Frank, une spécialiste de la poésie scaldique, eut expliqué en 1984 que l’idée de l’aigle de sang avait pour origine une incompréhension de la poésie scaldique, de nombreux historiens (au-delà de la culture populaire) se sont montrés incapables de renoncer à cette indispensable preuve de la cruauté viking. De cette manière, ils ont continué à s’inspirer du récit d’Henri de Huntingdon, l’un de ceux qui ont présenté les Vikings comme la plus terrible catastrophe de l’histoire médiévale. La violence continue à passionner la société moderne et les Vikings sont devenus emblématiques de ses formes les plus atroces et les plus insensées.

    On retrouve ce genre d’histoires dans les récits médiévaux mais aussi modernes traitant des Vikings, même s’il est difficile de les prendre au sérieux. Les berserkir figurent parmi les combattants vikings très présents dans les récits, anciens et récents. Le mot signifie littéralement « chemise/tunique d’ours » en vieux norrois. Vers 1200, l’historien danois Saxo Grammaticus décrit l’un d’eux en ces termes :

    
      À cette époque, un certain Harthbenus, qui venait de Hälsingland, considéra que c’était un exploit glorieux d’enlever et de déshonorer des princesses. Il avait l’habitude de supprimer tout homme qui contrariait ses amours […]. Il était si grand que son corps était haut de neuf coudées […]. Harthbenus entra immédiatement dans des fureurs insensées. Il se mit à mordre rageusement les bords de son bouclier, avala allègrement des charbons ardents, qu’il laissa descendre de sa bouche dans son ventre, marcha avec souplesse sur des braises crépitantes et dangereuses et, finalement, au comble d’un délire frénétique, tourna même son glaive fou contre six de ses champions [qui avaient conspiré contre lui] dont il visa le cœur. On ne saurait dire si c’est une subite envie de se battre et de se battre encore ou si c’est son tempérament cruel qui conduisit Harthbenus à se comporter comme un dément. Quoi qu’il en soit, lorsqu’il se dirigea vers Haldanus [le roi], celui-ci l’assomma de son immense marteau et le priva de la vie et de la victoire. Ainsi Harthbenus fut-il justement châtié pour avoir provoqué Haldanus et outragé les rois dont il avait violé la princière et féminine descendante27.

    

    À partir du XIIIe siècle, les sagas islandaises représentent de même les nombreux berserkir qui se battaient sauvagement, « comme des loups ou des chiens », forts comme « des ours et des taureaux »28. De nombreux auteurs modernes pensent que les berserkir ont vraiment existé et n’hésitent pas à spéculer sur les raisons de leur force, formulant des hypothèses sans fondements historiques, comme celle d’une transe provoquée par des champignons hallucinogènes, des céréales infectées par l’ergot de seigle ou, peut-être, un excès d’adrénaline29.

    Comme dans le cas de l’aigle de sang, le problème des berserkir est qu’à une possible exception près, il n’en est fait mention que dans des sources écrites plusieurs siècles après le moment où ils auraient vécu. La seule référence ancienne se trouve dans un poème dédié au roi norvégien Harald à la Belle Chevelure au IXe siècle qui dit simplement que, tandis que la bataille de Hafrsfjord s’engageait, « les chemises-d’ours grognaient […], les pelisses-de-loup hurlaient30 ». Sans la tradition ultérieure sur les berserkir, un interprète moderne spécialiste des images de la poésie scaldique aurait tout simplement traduit « chemises-d’ours » et « pelisses-de-loup » par « [des guerriers portant] des cottes de mailles (hauberts) ». Il est hautement probable que c’était là ce que le poète voulait dire.

    Dans les sagas islandaises et dans l’œuvre de Saxo Grammaticus, les berserkir sont considérés comme des personnages ayant existé « autrefois » et plus particulièrement à l’époque païenne, le plus souvent associés au paganisme. D’après les sagas, quand un berserkr acceptait d’être baptisé, ses pouvoirs spéciaux disparaissaient, ce qui trahit bien le sentiment des auteurs pour les berserkir, témoignages d’un lointain passé païen. Les histoires de berserkir ont toutes les caractéristiques des personnages littéraires et légendaires issus de l’imagination des auteurs islandais des sagas, qui trouvaient les anciens versets scaldiques fascinants mais pas toujours faciles à comprendre. Ils avaient trouvé les mystérieux berserkir et les pelisses-de-loup dans le vieux poème consacré à Hafrsfjord mais ne comprenaient pas, ou ne voulaient pas comprendre, cette formule comme une circonlocution désignant des guerriers en armure. Au lieu de cela, ils ont rêvé d’une sorte d’élite de guerriers fantastiques, une idée restée très excitante jusqu’à nos jours comme bien d’autres créations littéraires. En anglais, le mot est entré dans le langage courant et on lit fréquemment que des personnes, le plus souvent des hommes, sont « devenues berserk » (« fous furieux »).

    Mais ce n’est pas parce que l’aigle de sang et les berserkir sont des créatures tout droit sorties de l’imagination fertile d’auteurs du haut Moyen Âge, combinée avec une incompréhension de la vieille poésie, que les Vikings n’étaient pas violents. Si l’on étudie soigneusement les sources, on s’aperçoit néanmoins que la violence des Vikings était un moyen d’atteindre des buts qui différaient peu de ceux des autres communautés dans ce qui, après tout, était un monde violent, le début du Moyen Âge. Ce que les Vikings voulaient, c’était la richesse, qu’ils utilisaient à des fins politiques. Avant de se lancer dans la bataille de Maldon, les Vikings tentèrent de négocier :

    
      Voilà que debout sur la rive, appela, péremptoire, l’envoyé des Vikings, lança son message [à Byrhtnoth].

      […]

      Je viens de la part des hardis gens de la mer. Ils m’ont chargé de te dire qu’il te faut vite leur envoyer trésors [anneaux] qui te protégeront, car mieux pour vous éviter le heurt des lances en payant tribut que nous forcer à livrer bataille implacable. Point n’est besoin de massacre si vous êtes assez fortunés31.

    

    Au temps des Vikings, les bracelets en or et en argent étaient un moyen de stocker et de transporter des richesses. Si on en croit le poète, Byrhtnoth portait des bracelets32. Alors voici les Vikings qui se montrent, font cliqueter leurs armes et demandent un tribut en échange de la paix. Il est évident que ce sont les bracelets en or et en argent qui motivaient cette bande de Vikings particulière, et non la violence gratuite.

    En fait, de nombreuses histoires semblables apparaissent dans d’autres sources. Les Annales de Saint-Bertin rapportent, par exemple, que les Vikings débarquèrent en 852 avec 252 navires en Frise, où ils exigèrent un tribut qui leur fut payé, si bien qu’ils poursuivirent leur route sans causer de dommage. De la même manière, en 868, ils apparurent devant Orléans, où un tribut leur fut également versé33. Dans d’autres cas, le tribut n’était payé qu’après que les Vikings avaient commencé à se livrer au pillage. En 991, à Maldon, Byrhtnoth avait fièrement refusé de payer un tribut aux Vikings. Ils le tuèrent et son armée fut vaincue. Après cela, les Anglais acceptèrent de payer un énorme tribut de 10 000 livres d’argent. « Cette année-là il fut décidé de payer tribut aux Danois à cause de la grande terreur qu’ils répandirent tout le long de la côte », écrit un chroniqueur anglo-saxon34. C’était le premier d’une longue série de danegelds (« tributs aux Danois ») qui seraient payés au cours des décennies suivantes à différentes bandes de Vikings (qui n’étaient pas toutes danoises, en dépit du nom du tribut). En 994, 16 000 livres d’argent furent versées. Ulf, un Viking suédois originaire d’Orkesta, au nord de l’actuel Stockholm, est venu à trois reprises en Angleterre pour réclamer une part du danegeld, comme il s’en vante sur une pierre runique qu’il a lui-même fait ériger : « Et Ulf a pris trois gelds en Angleterre35. » Il avait débarqué en 1006, 1012 et 1018, dans le sillage des chefs de guerre vikings Tosti, Thorketill et Cnut. De fait, l’inscription révèle que ce sont ces chefs de guerre, et non pas les Anglais, qui ont « payé » Ulf : il ne s’agissait probablement que d’un guerrier viking parmi d’autres, qui avait vécu les événements. Les chefs négociaient le danegeld auprès des Anglais et, après avoir obtenu ce qu’ils voulaient, redistribuaient à leurs compagnons la part qui leur revenait. Les chefs devaient répartir le butin de telle sorte que les guerriers les soutiennent avec enthousiasme. Du point de vue de ces derniers, un chef généreux leur distribuait ce qui leur revenait de droit. Un tel chef méritait leur loyauté.

    Par leurs objectifs et méthodes, les expéditions vikings ressemblent à toutes celles qui avaient lieu au début du Moyen Âge. Les habitants des territoires francs qui ont été si souvent attaqués par les Vikings considéraient Charlemagne – Charles le Grand – comme un père fondateur. Il régna pendant près d’un demi-siècle, de 768 à 814, une période où la paix fut rare. Son historien officiel, l’auteur des Annales royales franques, note comme exceptionnel le fait que, vers la fin de sa vie, pendant une année entière, l’armée royale n’avait pas fait campagne. Celle-ci, habituellement sous la direction de Charlemagne en personne, était généralement occupée à attaquer l’un ou l’autre voisin des Francs. Résultat, au moment de sa mort, l’empire de Charlemagne était bien plus grand que celui qu’il avait hérité de son père. Il avait, entre autres, conquis le nord et le centre de l’Italie, de larges parties de l’ouest et du sud de l’Allemagne, quelques régions de l’Espagne orientale, et même une partie de la Hongrie. Les conquêtes n’étaient néanmoins pas l’objectif premier de ces expéditions. Elles servaient à accumuler du butin et des tributs payés au roi. À une époque où les impôts royaux étaient au mieux marginaux, les rois avaient besoin de revenus pour entretenir leur armée et, plus généralement, rétribuer les fidèles qui comptaient parmi les grands personnages du royaume. La meilleure manière d’accumuler des richesses était tout simplement de s’emparer de butin au cours de campagnes militaires ou d’obliger d’autres peuples à payer tribut. Des voisins moins puissants que les Francs, comme les Bretons ou les Bénéventins (dans le centre de l’Italie), payaient régulièrement un tribut au souverain des Francs. Un chroniqueur franc note par exemple qu’en 863 Salomon, duc des Bretons, « paya [à Charles le Chauve, petit-fils de Charlemagne], selon l’ancienne coutume le tribut de ces pays36 ». D’autres voisins, qui ne payaient pas tribut, ont été attaqués dans ce but. L’annaliste royal franc explique qu’en 774 Charlemagne revint de sa campagne en Saxe avec un « immense butin ». La même année, il conquit Pavie, la capitale du vieux royaume des Lombards, dans le nord de l’Italie, où il mit la main sur le trésor royal37. En 796, il eut encore plus de chance. Grâce à un effet de surprise, l’armée franque défit les Avars qui vivaient en Pannonie, dans l’actuelle Hongrie. En s’emparant de leur principale forteresse, le Ring des Avars, l’armée de Charlemagne découvrit des richesses insoupçonnées, « qu’ils avaient entassées depuis si longtemps ». L’armée rapporta le butin à la résidence impériale d’Aix-la-Chapelle38. Parmi ces trésors, se trouvaient des tributs initialement payés par l’Empire byzantin aux Avars pour les dissuader d’attaquer.

    Ces campagnes de Charlemagne étaient très sanglantes. Aussi biaisées soient-elles, les Annales royales franques ne le dissimulent pas. En réalité, son auteur se vante des destructions provoquées chez ses ennemis par l’armée franque. Il pouvait s’agir de différents peuples vivant autour du royaume franc, mais les Saxons (en Germanie) ont été durement touchés par ces guerres menées trente ans durant. En 774, par exemple, Charlemagne divisa son armée en trois corps qu’il envoya dans différentes parties de la Saxe. Cette armée se livra « partout à l’incendie et au pillage, et plusieurs Saxons qui voulurent résister furent tués39 ». L’armée de Charlemagne retourna plusieurs fois en Saxe – par exemple, au cours de l’hiver 784-785 pendant lequel les armées commandées par le roi en personne ou par ses généraux dévastèrent le pays40. Selon les Annales, en 782, en un seul jour, Charlemagne ordonna de décapiter pas moins de 4 500 Saxons. Il croyait agir selon la loi, en punissant des personnes qui avaient trahi leur serment ; ceux qui avaient été tués devaient avoir manifesté leur désaccord, mais on ne dispose pas de récits saxons qui nous donneraient le point de vue des victimes. L’exécution par les Vikings de 111 prisonniers, en 845, fait pâle figure en comparaison. En 795, les Saxons tuèrent le roi Witzin des Obodrites slaves, un allié de Charlemagne qui « ne pouvait oublier leur perfidie […] étant entré en Saxe avec son armée, la parcourut presque tout entière, la ravageant […]. Ils [les Saxons] donnèrent des otages […]. Il [Charlemagne] se rendit ensuite à Aix pour y passer l’hiver et célébra dans cette ville les fêtes de Noël et de Pâques41 ». Avec son grand royaume et son armée bien organisée, Charlemagne pouvait infliger une violence bien plus grande, s’emparer de butins plus importants et exiger de plus gros tributs que tout ce dont les Vikings pouvaient rêver42. Les guerres de Charlemagne n’ont pas toutes été aussi violentes et sanglantes qu’en Saxe ; comme les Vikings, il trouvait parfois des ennemis potentiels qui préféraient collaborer et payer tribut pour sauver leur peau.

    Les Vikings sont pourtant ceux dont la réputation de violence et de soif de sang perdure. À l’opposé, Charlemagne est aujourd’hui généralement considéré comme un des pères fondateurs de l’Europe. La France et l’Allemagne se disputent le droit de le considérer comme à l’origine de leur nation. L’Union européenne célèbre le grand Charles comme un symbole de l’unification de l’Europe. Un des plus grands bâtiments abritant ses bureaux officiels à Bruxelles porte son nom. Les Européens se souviennent encore que Charlemagne a unifié de grandes parties du continent sous son règne, mais l’Union européenne a choisi d’oublier qu’il a, ce faisant, commis un génocide. Il est quelque peu ironique que l’Allemagne, un des membres fondateurs les plus importants de l’Union européenne, ait pour ancêtres les Saxons qui furent parmi les victimes de Charlemagne qui ont le plus souffert.

    Les raids de Charlemagne chez ses voisins lui ont valu d’énormes butins et autant de tributs. Le fruit de ses pillages servait à payer ses fidèles. Ainsi, en 796, son armée s’empara de la principale forteresse des Avars et en envoya les immenses trésors dans son palais d’Aix-la-Chapelle. « Après l’avoir reçu et remercié Dieu, le dispensateur de toute chose, l’homme le plus sage et généreux, le serviteur de Dieu, fit [un généreux cadeau au pape]. Il distribua le reste à ses barons, ecclésiastiques ou laïques et à ses autres vassaux. » De même, après s’être emparé de Pavie, la capitale lombarde, en 774, Charlemagne « donna à son armée les trésors qu’il y avait trouvés43 ».

    Autrement dit, Charlemagne partageait le butin avec ses fidèles pour conserver leur loyauté, exactement comme les chefs vikings Tosti, Thorketill et Cnut avec des hommes comme Ulf d’Orkesta. Leurs butins obtenus par la violence ou les tributs gagnés sous la menace entraient dans une économie du don propre à leurs sociétés, obligeant leurs fidèles à accorder leur loyauté en contre-don. Il est évident que le système fonctionnait différemment dans le royaume de Charlemagne et dans les sociétés plus anarchiques des hommes du Nord, mais c’était bien le même système. Pour Charlemagne, mais aussi pour ses prédécesseurs et ses successeurs, rois et empereurs francs, les flux d’argent, d’or et d’autres biens précieux venus de l’extérieur étaient essentiels à leur survie.

    De la même manière, les chefs de guerre vikings avaient absolument besoin de s’emparer de butin ou de tributs au cours de leurs raids. Sinon, aucun guerrier ne les aurait suivis et ils auraient perdu leur rang. Ceux qui parvenaient le mieux à accumuler des fonds renforçaient leur position, ce qui devait conduire à la formation de royaumes en Scandinavie même. La création des États est fondée sur la violence et les Vikings ne faisaient pas exception à la règle. Mais comme ils ont, à la différence de Charlemagne, attaqué ceux qui avaient alors le monopole de l’écriture, c’est ce qu’ils ont fait, eux et non pas Charlemagne, qui est resté dans l’histoire comme infamant, irrationnel et sanguinaire. C’est à nous qu’il appartient de nuancer cette représentation.
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Chapitre 2

Les Rörik chez eux et ailleurs.
L’émigration au temps des Vikings

Parmi les quelque cinq millions d’hommes vivant en Suède en 2014, un seul s’appelait Rörik1. Ce nom n’a jamais été très commun ; parmi les milliers d’hommes dont le nom est resté gravé sur des pierres runiques en Suède, on ne compte que cinq Rörik2. Parmi eux, figure un Rörik de Styrstad, un village situé juste à l’est du lieu où la ville de Norrköping sera construite des siècles plus tard. Ce Rörik, un fermier aisé, avait peut-être un certain goût pour l’art. Quoi qu’il en soit, il a financé une pierre runique gravée d’un dessin qui sort de l’ordinaire : deux minces serpents entrelacés et entremêlés, formant dix nœuds. L’inscription entre les serpents nous apprend que HRURIKR (son nom en runes) avait érigé cette pierre en mémoire de ses fils Frode et Asbjörn, morts avant leur père d’une cause que l’on ignore3. On n’en sait pas plus sur cette famille.

Ce Rörik a dû passer toute sa vie chez lui, dans sa ferme à Styrstad, mais d’autres n’ont pas hésité à partir. Ainsi, au IXe siècle, deux hommes du même nom embarquèrent pour ne jamais revenir. Même si leur nom était relativement rare, ils n’avaient certainement jamais entendu parler l’un de l’autre, ni du Rörik de Styrstad. Ils prirent deux directions différentes – l’un vers l’est, l’autre vers l’ouest –, mais, en imposant leur pouvoir sur des terres étrangères, ils connurent un destin comparable. Le premier s’installa dans ce qui est maintenant les Pays-Bas, où il est devenu roi, même s’il n’en avait que le titre car il servait fidèlement des empereurs et des rois francs. Le second fonda la dynastie riourikide dont les grands princes et les tsars se maintinrent à la tête de la Russie jusqu’au XVIe siècle.

[image:  Rörik érigea cette pierre runique à Styrstad, en Suède, en mémoire de ses deux fils morts, Frode et Asbjörn. Le motif représentant deux serpents entremêlés et l’inscription runique sont très inhabituels. Photo : Håkan Svensson, reproduction autorisée.]

Figure 4 Rörik érigea cette pierre runique à Styrstad, en Suède, en mémoire de ses deux fils morts, Frode et Asbjörn. Le motif représentant deux serpents entremêlés et l’inscription runique sont très inhabituels.
Photo : Håkan Svensson, reproduction autorisée.


Chacun à sa manière, les trois Rörik ont connu le succès. L’un resta chez lui sur sa ferme alors que les deux autres partirent à la recherche d’une vie nouvelle sur des terres étrangères. Comme eux, de nombreux Scandinaves ont émigré vers l’Europe, et quelques-uns jusqu’en Amérique du Nord. Selon leur destination, ils ont affronté des situations diverses – des paysages déserts du Groenland où le froid est glacial jusqu’à la Russie, en proie à des guerres tribales, et aux territoires déjà habités des îles Britanniques et de la côte normande – mais tous étaient en quête d’une vie meilleure que celle que la Scandinavie pouvait leur offrir. L’émigration offrait de nombreuses opportunités et des défis à relever ; l’arrivée des Scandinaves changea, parfois en profondeur, le destin des territoires concernés. L’installation de très nombreux Scandinaves dans l’est de l’Angleterre a eu, par exemple, une grande influence sur la langue anglaise, même si les locuteurs actuels en ont rarement conscience. Au temps des Vikings, les Scandinaves avaient la bougeotte : ils sont partis vers la Russie et l’Irlande, les Pays-Bas et le Nouveau Monde, et dans bien d’autres directions.

Les Scandinaves se déplaçaient généralement sous la direction de personnages qui deviendraient des dirigeants et des chefs, si ce n’était pas déjà le cas dans leur pays natal. Nos deux Rörik sont ainsi devenus des chefs capables de conquérir et de garder le pouvoir sur une longue durée. Cela ne doit cependant pas nous faire oublier les échecs d’un nombre important d’hommes et de femmes tout aussi ambitieux, dont certains s’appelaient certainement aussi Rörik ; comme toujours en histoire, on en sait beaucoup moins sur ceux qui ont échoué que sur ceux qui ont réussi.

Les sources latines nomment le Rörik qui a embarqué vers l’ouest « Roric » ou « Roricus ». Il appartenait à une grande famille danoise. Son oncle Harald avait été roi au Danemark jusqu’à ce qu’il soit exilé et devienne le protégé de l’empereur Louis le Pieux. Dans les années 840, le Viking Roric ravagea les côtes du royaume de l’empereur Lothaire (ce qui correspond plus ou moins à la Belgique et aux Pays-Bas d’aujourd’hui). Il avait installé son camp de base dans le royaume du frère et adversaire de Lothaire, Louis le Germanique, qui ne pouvait que se réjouir des actions de Roric. Mais ce dernier avait de plus grandes ambitions que celles d’un simple chef de guerre viking et ne pouvait se contenter d’être au service d’un roi célèbre. En 850, il attaqua et s’empara de la ville marchande de Dorestad, et il était bien décidé à s’y installer. Lothaire comprit que tenter de l’en expulser coûterait trop cher et ne serait pas sans danger pour son armée, et il accepta donc l’occupation de Roric, considérant ce dernier comme son vassal. Tout irait pour le mieux aussi longtemps que Roric paierait les redevances et l’impôt traditionnel et défendrait ce territoire contre les « incursions des pirates danois ». Quelle meilleure défense contre les Vikings que d’autres Vikings ?

En passant cet accord, Roric et Lothaire renouvelaient celui que Roric avait autrefois conclu avec le père de Lothaire, l’empereur Louis le Pieux. Le chef danois avait loyalement servi ce dernier en tant que vassal et en avait tiré pour seul bénéfice d’être expulsé à la mort de son seigneur en 840. C’est à ce moment-là que Roric avait pris contact avec le frère ennemi de Lothaire, Louis le Germanique, et offert de mener une guerre par procuration contre Lothaire. Mais même si Dorestad était une ville marchande sur le déclin, elle restait une cible riche et attrayante, bien davantage que tout ce que Louis pouvait offrir en Germanie. Roric se réinstalla à Dorestad, servant à la fois son nouveau seigneur et son fils et successeur, Lothaire II. La domination de Roric s’étendait bien au-delà des environs immédiats de Dorestad, incluant une grande partie de la Frise, ce qui correspond, en gros, à l’actuel royaume des Pays-Bas. Après la mort en 869 de Lothaire II, sans héritier, ses oncles Louis le Germanique et Charles le Chauve se partagèrent son royaume. Le territoire de Roric était évidemment concerné par cette division, même si c’était une formalité car il en était le véritable maître ; il se retrouva donc vassal de deux seigneurs, jusqu’à sa mort entre 873 et 8824.

Presque toutes les sources franques qui mentionnent Roric – aucune autre archive ne l’évoque – en dressent un portrait positif. C’était un chef local puissant auquel on pouvait se fier en tant que vassal, car il se montrait loyal envers ses différents seigneurs. Il était si puissant que les auteurs francs qui ont écrit sur lui après sa mort en parlent comme d’un « roi ». Au IXe siècle, Sedulius Scottus, un poète né en Irlande, parle d’un autel « consacré à l’époque du roi Roric5 ». Dans un recueil de récits des miracles accomplis par saint Adalbert, un auteur de la fin du Xe siècle rapporte que quand « Roric le roi des barbares » était venu dans l’église du saint, il avait ordonné à ses serviteurs de dégager le sable qui avait recouvert son corps suite à une tempête – mais en leur disant d’attendre le lendemain pour le faire car il était déjà tard. Quand ils revinrent le lendemain matin, ils virent qu’ils n’auraient pas besoin de creuser, car le saint s’était miraculeusement débarrassé du sable pendant la nuit6.

Le Danois Roric avait beau être un barbare, cela n’a pas empêché de pieux auteurs chrétiens de l’associer à des miracles et à des autels chrétiens. Dans les années 860, l’archevêque érudit Hincmar de Reims a entretenu avec lui une correspondance qui nous apprend que Roric s’était converti au christianisme peu de temps auparavant. Alors même qu’il n’était pas encore baptisé, on lui avait confié de manière inattendue le gouvernement de la Frise. Hincmar lui écrivit pour le dissuader de donner asile au comte Baudouin de Flandre qui s’était enfui avec Judith, la fille du roi Charles le Chauve. Il avait aussi eu vent de la rumeur qui disait que Roric aidait les Vikings qui attaquaient le territoire des Francs. Si tel était le cas, Roric devrait accepter la pénitence que lui imposerait l’évêque Hunger d’Utrecht, quelle qu’elle soit. Roric apparaît ici comme un dirigeant chrétien, qui comptait parmi ses sujets un évêque, son confesseur (Utrecht faisait partie de son domaine), et qui contrôlait suffisamment bien son territoire pour pouvoir, s’il le souhaitait, accorder sa protection même à des ennemis du puissant roi des Francs de l’Ouest7.

Roric est resté en Frise pendant des décennies et d’autres Scandinaves l’y ont suivi. Pour faire la conquête et garder le contrôle de ce quasi-royaume, il lui fallait une armée suffisante, sans doute majoritairement composée de Scandinaves. Mais ils n’ont laissé aucune trace dans la région. À la différence de la Normandie et du Danelaw anglais, on ne trouve pas en Frise de noms de lieux qui dériveraient sans contestation possible du vieux norrois, et les vestiges archéologiques scandinaves sont rares. Peut-être Roric n’a-t-il emmené que très peu de Scandinaves en Frise, à moins que ceux qui sont venus n’y soient pas restés longtemps.

L’absence d’héritage scandinave en Frise contraste avec la Russie, où l’autre Rörik a été bien accueilli par les habitants, comme son homonyme avait été bien reçu par l’empereur Lothaire en Frise : il devait passer pour la moins mauvaise des alternatives. Plus tard, les habitants de la région raconteraient qu’ils avaient eux-mêmes invité Rörik à venir les diriger. Cette histoire n’apparaît que dans les sources du XIIe siècle et relève probablement d’un vœu pieux protonationaliste. Dans les sources russes en vieux slavon, Rörik est connu sous le nom de Riourik ou Rurik.

Un chroniqueur de Kiev raconte au XIIe siècle que « les Chudes, les Slaves, les Mériens, les Ves et les Krivichiens » (peuples du nord-ouest de la Russie, au sud et à l’est du golfe de Finlande) avaient dû, au début du IXe siècle, payer tribut aux « Varègues », c’est-à-dire aux Scandinaves. Autrement dit, des bandes vikings avaient mené des raids, comme le faisaient leurs cousins en Europe de l’Ouest. Les peuples indigènes avaient néanmoins réussi à expulser les Varègues, avant de commencer à se battre entre eux. Ils décidèrent donc de chercher « un prince qui puisse [les] gouverner et [les] juger selon la Loi ». Aussi se rendirent-ils au-delà des mers, jusque chez les Varègues, pour demander « au peuple des Rus » de « venir […] et régner sur [eux] ». Trois frères répondirent et traversèrent la mer Baltique. L’aîné, Riourik, s’installa à Novgorod8. Ses descendants, les Riourikides, continueraient à gouverner la Russie jusqu’au XVIe siècle.

Riourik était à la tête d’une principauté qui allait s’étendre et vite être capable de signer des traités avec l’Empire byzantin. Plusieurs membres de la délégation qui se rendit en 907 à Constantinople pour négocier un traité portaient des noms à consonance scandinave, comme Karl, Velmud et Rulav. Les dirigeants de la principauté ont également conservé des noms scandinaves dans leurs familles sur deux générations : Olga (dont le nom dérive du vieux norrois Hælga), Oleg (Hælgi), et Igor (Ingvarr). Les indices archéologiques vont dans le même sens. Dans la région dirigée par Riourik et ses compagnons, on a trouvé dans plusieurs tombes des traces du costume traditionnel des femmes du Nord, attaché avec deux fibules : cela ne signifie pas forcément que les femmes inhumées dans ces tombes venaient de cette région mais qu’elles avaient au moins été sous influence culturelle scandinave et choisi de s’habiller à leur manière9.

Les Scandinaves qui se sont installés en Russie sous la direction de Riourik ont certainement eu un impact sur la région, mais il était évanescent et s’est effacé en quelques générations. Seule l’aristocratie dominante a maintenu des liens avec son pays d’origine ; au XIe siècle, le grand prince Iaroslav épousa ainsi Ingegerd, la fille du roi suédois Olof Eriksson. Le nom « Rus » s’est aussi maintenu : il pourrait dériver du mot finnois désignant les Suédois, Ruotsi, et est resté associé aux Scandinaves dans la région.

Les histoires de Roric et Riourik illustrent le parcours de deux « entrepreneurs en domination seigneuriale » assoiffés de pouvoir, qui sont parvenus à leurs fins sur des terres éloignées de la Scandinavie. Le Roric frison avait un moment tenté de s’emparer du pouvoir chez lui, au Danemark, mais il avait échoué, comme son oncle Harald avant lui dans les années 810 et 820. Tous étaient des seigneurs de guerre scandinaves écartés au cours de luttes de pouvoir en Scandinavie même, ou qui pensaient simplement que l’herbe était plus verte ailleurs. Du point de vue des peuples qu’ils ont soumis, les deux Rörik ont apporté la stabilité et la sécurité dans une époque violente et instable. La Chronique de Nestor dépeint la situation en Russie, juste avant la prise du pouvoir par Riourik : « Il n’y avait pas de lois parmi eux, les tribus se faisaient mutuellement la guerre. Discorde s’ensuivit et ils se mirent à se battre entre eux10. » N’importe quel chef capable de protéger ses sujets et de maintenir l’ordre était le bienvenu, quelles que soient ses origines.

Tous les chefs scandinaves rêvaient d’imiter les deux Rörik et de s’assurer une position de pouvoir. Leur but immédiat était certainement d’y parvenir chez eux, en Scandinavie (comme Roric l’avait tenté au Danemark), mais beaucoup n’y sont arrivés que loin de leur pays natal. Ainsi, les îles de l’Atlantique Nord, du Groenland et du Vinland jusqu’à l’Islande, les Shetland, les Orcades, l’Irlande et la Grande-Bretagne sont devenues les terres d’adoption de chefs nés en Scandinavie ou descendant de Scandinaves, de même que des Scandinaves étaient au pouvoir en Russie, en Frise, en Normandie et en bien d’autres lieux du continent européen. Plusieurs hommes portant des noms scandinaves se considéraient comme des rois, des seigneurs ou plus simplement des chefs à Novgorod, Dorestad, Rouen, Dublin, sur l’île de Man, à York, dans les Shetland, les Hébrides, les Orcades, les îles Féroé, l’Islande et le Groenland, à différentes périodes du temps des Vikings.

Il ne faut pas perdre de vue qu’il s’agissait là d’une émigration de chefs avides de pouvoir, et non pas de peuples entiers. Certes, les chefs de guerre étaient accompagnés de bandes de guerriers dont la taille variait considérablement, mais il ne s’agissait en aucune manière d’une émigration de masse comme celle qu’a connue la Scandinavie au XIXe siècle, quand une partie importante de la population a gagné l’Amérique du Nord. Ainsi, l’émigration du temps des Vikings n’était pas due à une pression migratoire, comme on l’a longtemps cru. Les populations tendent toujours à croître, mais cette croissance est le plus souvent contrebalancée par les famines, les guerres et les maladies, comme l’a exposé Thomas Malthus (1766-1834). Les peuples peuvent toujours avoir le sentiment d’être sous pression à cause du manque d’opportunités dans leur pays ; ce qui distingue l’époque des Vikings, ce n’est pas tant la pression migratoire dans leur pays que l’existence de réelles opportunités ailleurs. Le topos d’une Scandinavie surpeuplée, à l’origine de déferlements barbares, est une idée bien plus ancienne que l’époque des Vikings : elle découle de l’ancienne théorie des climats développée par Hippocrate et Aristote, que les lettrés du Moyen Âge connaissaient bien. Paul Diacre (mort en 799) a par exemple écrit que les régions froides du Nord étaient « plus saines pour le corps humain et mieux adaptées à la multiplication de l’espèce ». Il poursuit : « C’est ce qui fait que […] tant de monde naît sous les régions arctiques11. » Quand l’historien Jordanès, qui écrivait au milieu du VIe siècle à Constantinople, tenta d’expliquer l’origine des Goths qui avaient envahi l’Empire romain, il fit appel à la même théorie et conclut que ces derniers devaient venir de Scandinavie, « la fabrique des nations ou bien le réservoir des peuples12 ». Quand les spécialistes plus tardifs des Vikings ont parlé de surpopulation en Scandinavie, ils n’ont fait que prolonger l’argumentation de Paul Diacre et de Jordanès, répétant un vieux cliché sans fondement.

Ce sont les seigneurs de guerre, et non une pression migratoire, qui sont à l’origine des déplacements du temps des Vikings, comme l’illustre l’histoire du chef Halfdan. Après que son armée eut fait, en 876, la conquête de la Northumbrie (dans le nord-est de l’Angleterre) « Halfdan divisa la terre » entre ses partisans, « et ils labourèrent et se suffirent à eux-mêmes13 ». En d’autres termes, Halfdan n’avait plus besoin de veiller à leurs besoins. Ce que signifie exactement « la terre » qu’il a divisée a été beaucoup débattu sans parvenir à une conclusion certaine – que l’on considère la Northumbrie comme entièrement dépeuplée après des années de razzias vikings ou que Halfdan ait simplement pris possession de terres abandonnées par endroits mais habitées dans d’autres. Il se pourrait aussi qu’il ait expulsé, voire exterminé la population14. Ce qui est sûr, c’est que Halfdan était à la tête d’une grande armée de Vikings et qu’il pouvait très bien s’emparer par la force de terres s’il le souhaitait.

Les immigrants scandinaves n’eurent nulle part un aussi grand impact sur les populations existantes que dans les îles Britanniques. Halfdan n’est qu’un des nombreux chefs vikings norrois qui réussirent à y imposer leur pouvoir. Guthrum, un autre chef de la « grande armée païenne » fit de même en Est-Anglie, où il adopta même un nom anglo-saxon, Æthelstan, qui lui fut donné par le roi Alfred le Grand de Wessex quand, en 878, l’ancien chef de guerre viking fut baptisé, avec le roi pour parrain15.

Le fait qu’un chef viking comme Guthrum/Æthelstan ait assimilé la culture de la région où il s’installait est caractéristique. Les chefs vikings qui devinrent des dirigeants en Europe adoptèrent très vite les formes du pouvoir alors en vigueur. L’alliance avec l’Église, ou encore l’usage de l’écrit pour gouverner, en faisait partie. Comme la plupart des autres chefs vikings dans les îles Britanniques, Guthrum a également assuré une fonction royale importante alors quasiment inconnue en Scandinavie : il a frappé des pièces de monnaie qui reprenaient les conventions et l’iconographie de la monnaie anglaise, y compris les inscriptions en latin. Il était exceptionnel qu’un chef viking fasse frapper une monnaie comportant un mot en norrois, comme le fit le roi Olaf Guthfrithsson d’York qui, vers 940, affichait le titre de cununc, « roi » en norrois, plutôt que rex, en latin16.

Comme leurs chefs, les colons vikings ordinaires ont adopté de nombreuses coutumes indigènes. Cela apparaît clairement à travers les pratiques funéraires dans ces régions de l’Angleterre, où l’on sait que de nombreux Scandinaves s’installèrent : leurs tombes sont, à de rares exceptions près, indiscernables de celles des Anglais17.

Certains chefs vikings s’établirent en Irlande, en Écosse et dans les îles du nord et de l’ouest de la Grande-Bretagne : les Orcades, les Shetland, les Hébrides et l’île de Man. Leur histoire et celle des royaumes, principautés et seigneuries qu’ils ont créés ou se sont contentés d’occuper, restent mal connues, mais il est évident qu’ils ont rarement eu l’occasion de se reposer sur leurs lauriers. Ils ont souvent été attaqués par d’autres Scandinaves ou par des habitants des îles Britanniques, menaçant leur pouvoir. Ainsi Halfdan fut tué dès 877, semble-t-il après avoir été expulsé de son tout nouveau royaume de Northumbrie. De la même manière, Guthrum et son royaume d’Est-Anglie disparaissent rapidement de nos sources. Les territoires conquis par les deux chefs restèrent néanmoins sous contrôle scandinave, au moins de manière intermittente, tout au long du siècle suivant et peut-être davantage. Ils seraient plus tard connus sous le nom de Danelaw, littéralement le territoire où la loi « danoise » (c’est-à-dire scandinave) s’applique18.

Dans l’histoire de l’occupation norroise des îles Britanniques, une famille tout à fait remarquable se distingue : les descendants de Guthred, un des héritiers de Halfdan, devenu roi norrois d’York et de Northumbrie19. Comme Guthrum, Guthred s’était converti au christianisme (peut-être avant même de s’installer en Northumbrie). Des traditions postérieures prétendent que saint Cuthbert, le saint patron du royaume, voulait que Guthred soit roi de Northumbrie ; le saint l’aurait révélé dans un songe à l’abbé du monastère qui portait son nom. Guthred régna sur la Northumbrie pendant au moins dix ans jusqu’à sa mort en 895, et fut enterré dans la cathédrale d’York. Après sa mort, une période d’incertitude s’ouvrit, et ce qui est exactement arrivé dans les années 900 au royaume de Northumbrie et à la famille de Guthred reste peu clair.

Ragnall et Sitric, les fils de Guthred, étaient probablement encore en bas âge quand leur père mourut ; chacun à la tête d’une flotte viking, ils arrivèrent en 917 en Irlande, où ils mirent en déroute une armée. Sitric prit le contrôle d’une vieille colonie viking sur l’estuaire de la Liffey et envoya ses hommes construire une forteresse aux rues bien aménagées sur une crête dominant un petit étang connu sous le nom de dub lind (l’étang noir). Telle fut l’origine de la ville de Dublin qui, au XIXe siècle, avait gardé en son centre les vestiges du plan de la ville aménagée par Sitric. Ragnall suivit son propre chemin, pillant d’abord la région de Waterford, en Irlande, avant de retourner en Grande-Bretagne où, résidant à York, il devint roi de Northumbrie. Quand Ragnall mourut au début des années 920, Sitric lui succéda à York, abandonnant le gouvernement de Dublin à un troisième frère, Guthfrith.

Sitric et ses frères n’étaient plus des chefs de pirates ; ils étaient devenus de puissants rois, considérés comme tels par d’autres rois des îles Britanniques. Au milieu des années 920, le roi anglo-saxon Æthelstan de Mercie et de Wessex reconnut le statut royal de Sitric en lui donnant sa sœur en mariage. Le nom de celle-ci n’est pas connu avec certitude – l’historien Guillaume de Malmesbury avouait au XIIe siècle ne pas être parvenu à l’identifier –, mais elle est probablement la mère d’Olaf Cuaran, le célèbre fils de Sitric.

Il est certain qu’Olaf était encore un enfant quand son père, environ un an après son mariage, mourut. Il fait son apparition dans l’histoire en 941 lorsque, encore adolescent, il s’empara de la Northumbrie avec son cousin Ragnall Guthfrithsson. Mais ils en furent chassés en 944, et Olaf regagna l’Irlande afin de reprendre Dublin, la ville de son père. Là encore, il fut finalement défait, si bien qu’il retourna à York, où il réussit à devenir roi pendant quelques années au milieu du siècle. Les Écossais et les Anglo-Saxons firent alliance contre lui et il dut fuir en Irlande en 952 ; le Norvégien Erik à la Hache sanglante, dernier roi norrois de Northumbrie, lui succéda avant d’en être chassé à son tour en 954.

De retour en Irlande, Olaf réussit à reconquérir Dublin, où il régna pendant presque trente ans. Au cours de cette période, il épousa successivement deux princesses irlandaises, alors que Dublin devenait une importante place commerciale, la première véritable ville d’Irlande. En tant que roi de Dublin, Olaf accueillit à sa cour des poètes norrois et irlandais comme Thorgils Orraskald et Cináed ua hArtacáin, ce qui suggère (sans qu’on puisse le prouver) qu’il était bilingue. C’est grâce à ses poètes que la réputation d’Olaf s’est conservée ; à partir du XIIe siècle, on le représenta dans la poésie française et anglaise comme un « bon sauvage », sous le nom de « Havelok le Danois ». Après sa défaite lors de la grande bataille de Tara en 980, Olaf qui, plus tôt dans sa vie, n’avait pas hésité à piller des églises se retira au monastère de Saint-Columba sur l’île d’Iona, dans les Hébrides intérieures, où il mourut l’année suivante.

Pendant plus d’un siècle, fils et descendants d’Olaf continuèrent à jouer un rôle de premier plan autour de la mer d’Irlande, en particulier son fils, qui portait le doux nom de Sitric à la Barbe de Soie (mort en 1042), resté célèbre grâce aux sagas islandaises. La mère de Sitric était une princesse irlandaise, la mère de son père une princesse anglo-saxonne, et son arrière-grand-père un roi de Northumbrie, même s’il restait considéré comme un « étranger » dans le Cogad Gáedel re Gailab (« La guerre des Irlandais contre les étrangers »), un récit irlandais du début du XIIe siècle. On y raconte la bataille de Clontarf, juste au nord de Dublin en 1014, qui opposa les forces de Sitric à celles de son beau-frère, qui était aussi son beau-père, le grand roi irlandais Brian Boru. On n’y manque aucune occasion de décrire les « étrangers » en termes très péjoratifs :

Maintenant, d’un côté de la bataille se trouvaient les Danars vociférants, odieux… [en tout, vingt-sept adjectifs négatifs se succèdent] empoisonneurs, meurtriers, hostiles ; audacieux, le cœur endurci, les Danmarkiens revêches, pirates étrangers, bleu-vert, païens ; sans respect, sans vénération, sans honneur, sans pitié pour Dieu et les hommes20.



Mais Sitric n’était pas si païen que cela ; après tout, il avait fait, en 1028, un pèlerinage à Rome où il avait demandé au pape de faire de Dublin le siège d’un archevêché.

En réalité, des combattants irlandais, en particulier les hommes de l’oncle de Sitric, le roi Máel Mórda de Leinster, combattirent aux côtés de Sitric à Clontarf. Son armée comptait aussi des unités envoyées par des chefs norrois des îles Britanniques, comme le jarl Sigurd des Orcades et Olaf, le fils de Lagmann, roi des Îles (c’est-à-dire des Hébrides et de Man). Les chefs qui partageaient le même héritage scandinave considéraient peut-être que leur langue et leur culture communes les obligeaient à rester loyaux les uns envers les autres ; mais il est plus probable que Sigurd et Olaf cherchaient des occasions de s’enrichir personnellement et de rehausser leur réputation. Comme on pouvait s’y attendre, Brian Boru avait quant à lui recruté d’autres Scandinaves dans son camp. La guerre en Irlande ne se réduisait donc pas à une vieille hostilité héritée entre « Vikings » et Irlandais, même si l’auteur du Cogad, comme bien d’autres, se plaît à penser qu’il en était ainsi ; sur le champ de bataille de Clontarf, les guerriers défendaient avant tout leurs propres intérêts.

Le Cogad ne laisse aucun doute sur l’issue de la bataille : le parti « irlandais » de Brian Boru l’emporta, même si le roi lui-même fut tué. Par ailleurs, un poème scaldique norrois presque contemporain, connu sous le nom de Darraðarljóð21, prétend le contraire. Ce qui est certain, c’est que les Irlandais n’arrivèrent pas à expulser Sitric de Dublin avant 1036, date à laquelle ils y parvinrent enfin, après presque un demi-siècle de règne. Il survécut jusqu’en 1042, sans que nous puissions savoir où.

L’expulsion de Sitric ne marqua pas la fin de la domination des Scandinaves sur Dublin ; celle-ci se poursuivit (avec, entre autres, son neveu Ivar) jusqu’à l’invasion de l’Irlande au XIIe siècle par les Normands, qui régnaient alors sur l’Angleterre. Des membres de la famille de son frère Harald furent pendant plusieurs générations rois des Îles, c’est-à-dire de l’île de Man et des Hébrides, et Ragnhild, la petite-fille de Sitric, est la mère du roi gallois Gruffuld ap Cynan (mort en 1137), et donc l’ancêtre de plusieurs souverains gallois.

Les vingt dernières années du règne de Sitric à Dublin coïncident presque exactement avec celui du roi danois Cnut, qui avait conquis l’Angleterre en 1016, et où il régna jusqu’à sa mort en 1035. Certains historiens ont fait l’hypothèse de contacts ou d’une alliance entre Cnut et Sitric, et ont même supposé une relation entre la mort de Cnut et l’expulsion de Sitric de Dublin l’année suivante ; mais on n’en a aucune preuve22. Le royaume anglais de Cnut peut être considéré comme l’apogée de plus d’un siècle de mainmise scandinave sur le pouvoir dans les îles Britanniques. Là où, au IXe siècle, Guthrum et Guthred s’étaient contentés de régner sur des territoires ayant à peu près la taille d’un département, au début du XIe siècle, Cnut avait fait la conquête de toute l’Angleterre et, après avoir également hérité du Danemark à la mort de son frère, était devenu l’un des plus puissants dirigeants du nord de l’Europe. Il avait ainsi mis ses pas dans ceux de son père Svein à la Barbe Fourchue, qui avait conquis l’Angleterre mais qui n’avait pas réussi à jouir longtemps de son nouveau royaume, puisqu’il était mort quelques semaines seulement après que les Anglais l’eurent proclamé roi à Noël 1013.

Les immigrants scandinaves ont eu un impact profond, encore visible aujourd’hui, sur la société et la culture des îles Britanniques. De nos jours, les chercheurs en génétique se sont souvent intéressés aux gènes des ancêtres scandinaves des populations actuelles de ces îles : souvent (mais pas systématiquement), ils les ont trouvés23. Une synthèse du matériel génétique des habitants des îles du pourtour de la Grande-Bretagne a, par exemple, montré que 44 % du patrimoine génétique des habitants des îles Shetland est d’origine scandinave. Les chiffres correspondants sont de 30 % pour les habitants des Orcades et de seulement 15 % pour ceux des Hébrides extérieures24.

En accord avec les stéréotypes modernes, on imagine souvent les Scandinaves qui ont colonisé la Grande-Bretagne et l’Irlande comme des hommes vigoureux et robustes, qui ont épousé des femmes indigènes, mais les données génétiques et historiques indiquent que les Vikings venaient souvent avec leur famille. Dans les années 890, une grande armée viking débarqua en Angleterre sous la direction d’un chef nommé Hæsten. Les Vikings élevèrent un fortin à Benfleet, dans l’Essex, pour y laisser « argent, femmes et aussi enfants ». Les Anglais s’en emparèrent en 893 et capturèrent, entre autres, la femme et les enfants de Hæsten25. Ce témoignage historique est corroboré par des données archéologiques qui montrent que la proportion de femmes parmi les Scandinaves implantés dans les îles Britanniques était plus grande qu’on n’avait pu le croire26. De la même manière, les recherches génétiques ont montré que les ancêtres scandinaves des populations des Shetland et des Orcades étaient tout autant des femmes que des hommes. Les résultats pour les Hébrides extérieures font apparaître, a contrario, une contribution génétique disproportionnée des Scandinaves de sexe masculin. Ces résultats restent difficiles à expliquer.

Le norrois, qui était la langue des immigrants scandinaves, a largement influencé les langues parlées dans les îles Britanniques27. Cet impact est moins perceptible en Irlande, même si certains mots norrois ont été incorporés à la langue. Ainsi, le mot norrois pour « peau » et « dépouille », skinn, est devenu en moyen irlandais scing, qui signifie « vêtement, habit, manteau ». Le mot a également survécu en anglais sous la forme skin (« peau »). Le mot en vieux norrois rannsaka (« fouiller une maison ») a été adopté à la fois en irlandais avec rannsughadh (« chercher, fouiller ») et en anglais avec ransack (« fouiller, piller »). L’influence sur l’anglais moderne est si profonde que les locuteurs modernes ne remarquent pas qu’ils emploient une pléthore de mots norrois. En comparaison, les mots empruntés au français et au latin sont souvent évidents ; on voit bien que les mots mutton (« viande de mouton ») et prescribe (« prescrire ») viennent de langues étrangères mais on ne relève pas que window (« fenêtre ») et flawed (« défectueux ») sont aussi des emprunts. Il est en fait possible de construire des récits entiers à l’aide de dérivés indiscutables du vieux norrois (à l’exception des conjonctions, du verbe to be – « être » – d’articles comme the – « l’, le, la, les » – et a – « un, une » – et des prépositions comme of – « de » – et at – « à »)28.

L’influence du norrois reste forte mais est souvent sous-estimée dans les noms de famille des habitants des îles Britanniques. Le préfixe gaélique mac (fils) est souvent combiné à un nom norrois, comme dans McLeod (littéralement « fils de Ljotr »), Macauley et MacAuliffe (« fils d’Óláfr »), MacSweeney (« fils de Sveinn »). Cela ne signifie pas nécessairement que leurs familles descendent de Norvégiens, de Danois ou de Suédois, car des personnes sans origines norroises ont commencé à employer des noms empruntés à cette langue comme c’était apparemment la mode dans certains cercles au temps des Vikings.

Les nombreux toponymes britanniques contenant des mots ou des noms de personnes norrois prouvent l’ampleur de la colonisation scandinave. Swansea, par exemple, dérive du nom Sveinn et du mot scandinave ey, « île ». Kirkby et Kirby (les îles Britanniques en comptent quarante-sept exemples !) dérivent des mots kirkja, « église » et by « ferme, village ». Kettlethorpe vient de Kettil, nom de personne, et thorp, « ferme isolée ». Certains toponymes sont composés de noms féminins, comme Raventhorpe qui dérive de Ragnhild. Un chercheur qui a étudié les toponymes du Yorkshire et du Lincolnshire (deux comtés situés dans le Danelaw) a trouvé cinquante-sept noms de lieux dérivés de vingt-huit noms féminins. Peut-être est-ce là une preuve supplémentaire que des femmes scandinaves sont venues en Angleterre avec les armées vikings, mais celles dont les noms de lieux conservent le souvenir peuvent aussi avoir été des immigrantes de deuxième ou troisième génération29.

Les colons scandinaves ont également influencé les institutions royales, même si l’influence la plus notable allait dans le sens inverse. Quand Cnut était à la fois roi d’Angleterre et du Danemark, ce dernier pays a adopté de nombreuses structures et formes administratives propres au royaume anglais, plus avancé. Les lois d’origine scandinave étaient néanmoins valables dans le Danelaw (comme le nom même le suggère), y compris après la chute des dirigeants norrois. L’influence scandinave la plus importante sur les institutions anglaises fut peut-être la création d’un système de collecte d’impôts. Quand, en 1012, le roi Æthelred fit appel à des troupes vikings qui avaient à leur tête le chef Thorkell, il les paya avec les revenus d’un nouvel impôt appelé danegeld, heregeld ou, plus tard, simplement geld, collecté chaque année auprès de tous ceux qui possédaient des terres. Les rois anglais continuèrent à lever cet impôt longtemps après le départ de Thorkell et de son armée. Il ne fut aboli qu’en 1162, sous Henri II.

Dans les îles Britanniques, l’invasion et l’immigration des Vikings ont eu un impact durable. Il est logique de penser qu’ils ont pris la place des personnes qui vivaient là avant eux, ces dernières ayant été tuées ou vendues comme esclaves ailleurs en Europe, ou étant tout simplement parties. Après tout, à la fin du IXe siècle, une « grande armée » de Vikings avait renversé trois royaumes anglo-saxons, provoquant un gigantesque désordre. Dans le cas des Orcades et des Shetland, les chercheurs se sont demandé si les habitants d’origine n’avaient pas entièrement disparu et été remplacés par des Scandinaves dont le dialecte norrois, connu sous le nom de norn, était encore parlé en plein XIXe siècle30. L’immigration scandinave dans les îles Britanniques s’est faite à travers un processus d’adaptation et de cohabitation, tantôt pacifique et tantôt violent, avec la population préexistante.

A contrario, certains émigrants scandinaves se sont installés sur des territoires faiblement peuplés, voire inhabités, comme le Groenland. Cette grande île est connue pour les énormes glaciers dont elle est en grande partie recouverte, mais il ne faut pas oublier que des bandes de terre le long des côtes, particulièrement sur la façade ouest, sont dépourvues de glace. Le climat, trop froid, interdit l’existence de forêts et fait que la culture des céréales ne peut que rester marginale ; mais les herbages qui poussent sur ces côtes et qui lui ont donné son nom permettent de faire paître des animaux domestiques. La région est par ailleurs riche en gibier comme le caribou, le renard et l’ours. De nombreux poissons et d’autres animaux tout à fait exploitables, comme le morse, le phoque et la baleine, vivent dans les eaux qui entourent le Groenland. Ainsi, les habitants n’étaient pas réduits à une existence de simple survie, mais pouvaient bien vivre en exportant vers l’Europe les richesses arctiques de la région – par exemple, l’ivoire de morse et les cordages de navire en peau de baleine.

C’est vers la fin du Xe siècle que les Scandinaves ont colonisé le Groenland. La Saga des Groenlandais et la Saga d’Erik le Rouge, textes beaucoup plus tardifs, prétendent que cette colonisation s’est faite à l’initiative d’un seul homme, Erik le Rouge. On l’y présente comme un bon à rien et un perturbateur qui avait dû quitter l’Islande après avoir commis un meurtre. Il aurait convaincu d’autres Islandais de l’accompagner au Groenland, où il serait devenu un chef incontesté. Ainsi, l’histoire d’Erik rejoint celle des deux Rörik : ayant peu de possibilités de gagner du pouvoir chez lui, il avait saisi de manière opportuniste la chance d’une nouvelle vie loin de son pays. C’est probablement par effet littéraire que les sagas exagèrent le contraste entre la triste existence d’Erik en Islande et sa vie glorieuse de chef au Groenland, mais il est difficile d’échapper à l’impression que l’on a ici affaire à une autre figure d’homme entreprenant ayant satisfait ses ambitions en émigrant.

[image:   Groenland et le nord-est de l’Amérique à l’époque des Vikings Cartographie de Bill Nelson.]

Carte 2  Groenland et le nord-est de l’Amérique à l’époque des Vikings Cartographie de Bill Nelson.


Au Groenland, les Scandinaves occupèrent deux territoires, connus comme les Établissements de l’Ouest et de l’Est31. L’Établissement de l’Ouest était situé à quelque 650 kilomètres au nord-ouest de l’Établissement de l’Est, sur le splendide site où Erik avait installé sa ferme. Il l’avait appelée Brattahlid et elle était située dans un fjord connu sous le nom d’Eriksfjord – un lieu aujourd’hui appelé Qagssiarssuk, dans le fjord Tunugdliarfik. Il y avait construit sa maison-halle et plusieurs autres bâtiments. Selon les sagas, son épouse Thjodhild, convertie au christianisme avant lui, avait fait construire une église, que les archéologues pensent avoir identifiée à quelques centaines de mètres de Brattahlid. C’était une toute petite église, de seulement 3,50 mètres sur 2, à l’intérieur lambrissé de bois, entourée d’épais murs en mottes de gazon. Le long des murs, des bancs en bois faisaient office de sièges. Le cimetière qui entourait l’église a été fouillé : il contenait 144 tombes (24 d’enfants, 65 d’hommes et 39 de femmes) datant de la fin du Xe au XIIe siècle. On peut raisonnablement penser que les corps d’Erik le Rouge, de Thjodhild et de leur fils Leif Eriksson font partie de ceux trouvés dans le cimetière.

Installé dans sa maison-halle de l’Eriksfjord, Erik le Rouge pouvait être fier de lui. Alors que ses débuts avaient été difficiles, il était devenu chef. Dans les années 1350, l’Établissement de l’Est qui le considérait comme son chef politique comptait plus de 190 fermes et une douzaine d’églises paroissiales. En 1126, le Groenland reçut même son propre évêque, qui résidait à Gardar (Igaliko), non loin de Brattahlid mais dans le fjord voisin, l’Einarsfjord. Quant à l’Établissement de l’Ouest, il comprenait 90 fermes et quatre églises. Quelle était la population totale du Groenland ? Les estimations sont très divergentes, allant de 1 500 à 6 000 âmes, mais le chiffre le plus bas est sans doute le plus crédible32.

Il est difficile de maintenir une population aussi modeste dans un climat aussi difficile. Les épidémies et la violence menaçaient constamment la survie même de toute la colonie. Les Groenlandais n’étaient pas étrangers à la violence. L’un des hommes inhumés autour de la petite église de Brattahlid a été blessé avec un couteau, encore planté entre ses côtes quand les archéologues ont trouvé son corps. Le cimetière comporte aussi une fosse commune contenant les ossements désarticulés de treize hommes et d’un garçon d’environ neuf ans. Trois des hommes avaient reçu des blessures au crâne provoquées par un objet tranchant comme une lance ou une épée. L’interprétation la plus vraisemblable est que les quatorze corps proviennent d’une expédition ou d’un raid qui aurait mal tourné, illustrant la nature violente de la société norroise, avec ses chefs toujours en compétition. Les squelettes auraient été ramenés à Brattahlid et inhumés dans la terre consacrée du cimetière. Il se peut aussi que les corps soient restés sans sépulture pendant un grand laps de temps, si bien qu’il ne restait plus que des squelettes, ou encore qu’ils aient été bouillis pour séparer la chair des os, seuls ces derniers ayant alors été transportés. Cette pratique est documentée dans les histoires médiévales, comme dans les Annales groenlandaises qui racontent l’expédition du Groenlandais Einar Sokkason sur des terrains de chasse éloignés. Einar et ses hommes avaient croisé l’épave d’un navire contenant plusieurs corps. Il avait ordonné à ses hommes de « mettre les corps dans de l’eau bouillante […], pour que la chair soit séparée des os, qui seraient ainsi plus faciles à ramener dans l’église33 ».

[image:  Les vestiges de la ferme d’Erik le Rouge, à Brattahlid au Groenland, sont toujours visibles sur fond d’icebergs dérivant dans le fjord. Photo : Werner Forman/CORBIS, reproduction autorisée.]

Figure 5 Les vestiges de la ferme d’Erik le Rouge, à Brattahlid au Groenland, sont toujours visibles sur fond d’icebergs dérivant dans le fjord.
Photo : Werner Forman/CORBIS, reproduction autorisée.


[image:  Quand Jon Arnason, troisième évêque de Gardar, au Groenland, mourut en 1209, il fut inhumé avec son anneau épiscopal et sa crosse en ivoire de morse finement sculptée, un des articles d’exportation les plus précieux du Nord arctique. Photo avec l’aimable autorisation du Nationalmuseet, Copenhague.]

Figure 6 Quand Jon Arnason, troisième évêque de Gardar, au Groenland, mourut en 1209, il fut inhumé avec son anneau épiscopal et sa crosse en ivoire de morse finement sculptée, un des articles d’exportation les plus précieux du Nord arctique.
Photo avec l’aimable autorisation du Nationalmuseet, Copenhague.


La population norroise du Groenland disparut à la fin du Moyen Âge. Elle existait encore au début du XVe siècle, mais les expéditions successives envoyées par le roi Christian IV du Danemark et de Norvège, au début du XVIIe siècle, n’y trouvèrent pas le moindre Scandinave. Ce qui est exactement arrivé aux Norrois du Groenland reste un mystère. Les hypothèses les plus variées ont été formulées : une série de défaites dans des conflits armés avec les Inuits, ou encore l’échec à adopter un régime alimentaire adapté à un climat de plus en plus hostile. Selon une autre hypothèse, les Norrois se seraient embauchés comme pêcheurs sur des navires anglais et seraient allés s’installer dans le nord-est de l’Amérique du Nord34. L’épanouissement de la civilisation norroise au Groenland, suivi d’un déclin et d’un abandon, est très bien illustré par les fouilles archéologiques d’un site particulièrement bien préservé où les ruines d’une ferme ont été recouvertes de sable avant d’être gelées dans le permafrost pendant cinq siècles. La ferme, désormais connue comme la « Ferme sous le sable », était située à la périphérie de l’Établissement de l’Ouest, près d’un cours d’eau sur un plateau à une faible distance de la mer35.

La Ferme sous le sable, dont on ignore le nom norrois, date des premières décennies du XIe siècle. Nous connaissons le nom de deux hommes et d’une femme qui y vécurent – Thor, Bardur et Bjork – car ils ont été écrits en runes sur des objets en bois leur appartenant. Le bâtiment central était de petite taille, une halle avec trois ailes, de 12 mètres sur 5 à l’intérieur. Ses murs épais (de 1,2 à 1,9 mètre) étaient en mottes de gazon, le matériel de construction le plus commun dans le Groenland médiéval. La tourbe protégeait du froid, ce qui était indispensable, les températures pouvant descendre à – 50 °C en hiver. À l’intérieur, il y avait des bancs le long des murs et des poteaux en bois pour soutenir le toit en gazon. Cette petite halle était un lointain reflet des maisons-halles des grands chefs de Lejre, Slöinge et Gamla Uppsala en Scandinavie même. Quelles qu’aient été les ambitions de ces Groenlandais, ils durent bientôt y renoncer. De fait, la halle ne fut occupée par des humains que pendant une courte période ; elle fut ensuite aménagée pour servir d’étable pour les animaux, principalement des moutons. La laine constituait la base de l’activité artisanale à la Ferme sous le sable ; on la filait avant de la tisser. Une des pièces de la ferme contenait les restes d’un métier à tisser vertical viking, le mieux conservé jamais trouvé. On y a aussi découvert pas moins de quatre-vingts pesons utilisés pour tendre les fils de chaîne. Les archéologues ont également mis au jour des outils pour filer comme de nombreux fuseaux et quenouilles. Cette grande pièce fut utilisée pour fabriquer du tissu pendant toute la durée de vie de la ferme. Un tissu terminé mais aussi une petite provision de laine brute y ont été trouvés. Le tissu en laine était de grande qualité et a certainement permis aux habitants de se tenir au chaud, bien qu’il soit possible que le Groenland ait alors aussi exporté en Europe des tissus en laine. Bizarrerie intéressante, une analyse du tissu en laine de la Ferme sous le sable a révélé qu’il contenait non seulement les fibres attendues en provenance de moutons, de chèvres et de bœufs, mais aussi des poils d’animaux sauvages comme le caribou, le renard arctique, l’ours polaire, l’ours brun et le bison. L’ours brun et le bison ne vivant pas au Groenland, ces poils proviennent donc soit d’Europe, soit, ce qui est plus probable, d’Amérique du Nord. Ou bien les Norrois du Groenland allaient en Amérique chasser l’ours et le bison, ou bien ils échangeaient ces fourrures avec les Inuits.

La Ferme sous le sable fut abandonnée vers 1400. Cet abandon semble avoir eu lieu dans le calme et l’ordre, car très peu d’objets de valeur ont été laissés sur place. Nous ne savons pas où ses habitants sont allés, mais ils sont probablement partis en bateau, ce qui expliquerait pourquoi ils ont laissé certains de leurs animaux derrière eux. Ces derniers restèrent à côté ou à l’intérieur des abris, comme le montrent les grandes quantités de lisier trouvées dans certains bâtiments. La pluie, la neige et le vent semblent avoir lentement détruit les bâtiments, de même que l’érosion normale causée par les animaux. Un des derniers résidents du site était un bouc qui a eu la malchance d’être tué par la chute d’un mur ; sa peau, sa fourrure et son squelette ont été conservés dans le permafrost qui a vite congelé son cadavre. Si des personnes avaient encore vécu là, on imagine mal qu’elles n’aient pas mangé la viande de ce bouc36.

Le destin de la Ferme sous le sable tel qu’il est révélé par l’archéologie confirme sans doute possible ce qu’un des derniers Européens du Moyen Âge à visiter l’Établissement de l’Ouest a raconté y avoir vu. Alors que le prêtre Ivar Bardarson, administrateur de l’évêché de Gardar entre les années 1340 et 1360 en remplacement d’un évêque qui préférait rester en Norvège, résidait dans l’Établissement de l’Est, on s’aperçut au cours d’un été du milieu des années 1350 qu’aucun signe de vie ne venait de l’Établissement de l’Ouest. L’été suivant, il partit enquêter pour savoir ce qui s’était passé. Il ne trouva que des fermes abandonnées et du bétail redevenu à moitié sauvage, mais aucun être humain37. Il est étrange qu’Ivar prétende n’avoir trouvé personne dans l’Établissement de l’Ouest dès les années 1350, alors que les données archéologiques datent l’abandon de la Ferme sous le sable de l’année 1400 environ. Soit la datation scientifique (mais imprécise) est fausse, soit Ivar n’a pas exploré avec assez d’attention l’Établissement de l’Ouest.

L’Établissement de l’Est allait également disparaître. Des vêtements trouvés dans un cimetière bien conservé de la colonie montrent que les Groenlandais, loin de vivre dans un avant-poste isolé, étaient bien au fait des modes vestimentaires de la Scandinavie. Cela vaut encore pour le milieu du XVe siècle, mais plus par la suite. La population norroise disparut quelque temps après. Le dernier écho dans les sources écrites concerne un jeune couple, Sigrid Björnsdottir et Thorstein Olafsson, qui se marièrent dans l’église de Hvalseye au Groenland, à l’automne 1408. Il n’est pas sans intérêt de savoir qu’ils rejoignirent alors l’Islande. Les fouilles archéologiques dans les deux colonies du Groenland n’ont pas mis au jour de vestiges témoignant d’une fin soudaine, catastrophique, de cette société norroise. La fin semble s’être faite dans l’ordre et de manière planifiée. Peut-être les Norrois du Groenland avaient-ils décidé de s’installer ailleurs, en particulier quand, à partir du XIIIe siècle, les conditions climatiques de plus en plus difficiles rendirent leur existence déjà marginale encore plus précaire, les obligeant, par exemple, à trouver de nouvelles routes maritimes entre le Groenland et l’Islande pour éviter les icebergs de plus en plus menaçants.

Les Inuits prirent la place des Norrois. Quand, au milieu du XIXe siècle, leurs récits et légendes furent mis par écrit, on s’aperçut qu’ils gardaient le souvenir de leur rencontre avec les Norrois :

Dans les temps anciens, quand la côte était moins peuplée qu’aujourd’hui, l’équipage d’un bateau […] près de Kangiusak […] tomba sur une grande maison ; mais en s’en approchant, ils ne surent pas quoi faire avec les habitants en voyant que ce n’était pas des Inuits. De cette manière, ils avaient sans le vouloir rencontré les premiers colons norrois. De la même manière, ces derniers voyaient pour la première fois des indigènes de ce pays38.



Dans des endroits aussi froids et reculés que le Groenland, l’existence peut avoir offert autant d’opportunités de toutes sortes que de défis. Parmi ces derniers, il y avait le manque d’arbres. En Scandinavie, les habitants avaient l’habitude non seulement de construire leurs navires et leurs maisons en bois, mais aussi d’utiliser du bois de chauffage et de fabriquer toutes sortes d’outils, de meubles et d’autres objets dans cette matière. Les sagas tardives prétendent que l’Islande était encore boisée au moment de sa première colonisation, mais qu’il n’avait fallu qu’une seule génération pour que les colons abattent tous les arbres. En broutant les jeunes pousses, les moutons et autres animaux auraient alors empêché les arbres de repousser. Aussi, quand les Groenlandais avaient besoin de bois, leur source d’approvisionnement la plus proche était la Norvège, à de nombreux jours de navigation.

Pour compenser le manque d’arbres au Groenland, les habitants firent preuve d’imagination en faisant appel à d’autres matériaux. Comme nous l’avons vu, ils bâtissaient leurs maisons en mottes de gazon et en pierres, à l’exception des piliers du toit et d’autres éléments de la charpente, qui ne pouvaient être fabriqués qu’en bois. De la même manière, certains Islandais vécurent dans des maisons en mottes de gazon jusqu’au XXe siècle39. Les Groenlandais brûlaient du bois de chauffage, comme le montre le charbon de bois trouvé dans les fosses à feu, mais ils ont dû également brûler des excréments animaux. Les habitants de la Ferme sous le sable s’asseyaient sur des vertèbres de baleine au lieu de chaises en bois. Leur inventivité transparaît dans de nombreuses découvertes archéologiques. Pour remplacer les pelles en bois habituelles, les Groenlandais fabriquaient des pelles en os de baleine. La porte d’un logement de la ferme était faite de trois planches de bois tenues ensemble par deux croisillons également en bois. Ce bois mangé par les vers était certainement du bois flotté sibérien que les Groenlandais avaient ramassé sur les plages de l’île ; les tarets peuvent dévorer n’importe quel bois, du moment qu’il a passé assez de temps dans l’océan. Quand il fallait réparer les portes, ils attachaient les planches avec des fanons de baleine et utilisaient un morceau d’andouiller de caribou pour les renforcer plutôt que du bois coûteux. Les portes ne contiennent aucun morceau du rare bois importé.

Les sites de fouilles archéologiques groenlandais ont néanmoins mis au jour des objets en bois sans traces de vers – par exemple, un plat et une écuelle en provenance de la Ferme sous le sable. Ces objets, ou le bois qui avait servi à les fabriquer, devaient donc avoir été importés. C’est certainement, entre autres, pour trouver de nouvelles sources de bois que les Groenlandais commencèrent à naviguer vers l’ouest et le sud, c’est-à-dire vers le continent nord-américain, peu de temps après leur installation au Groenland. Ils furent les premiers Européens à aborder en Amérique du Nord, près de cinq siècles avant Christophe Colomb. La péninsule du Labrador a pu fournir beaucoup de bois à une bien plus courte distance que la Norvège, et il se peut qu’une grande partie du bois non flotté trouvé au Groenland en provienne.

La Saga des Groenlandais et la Saga d’Erik le Rouge sont pleines de récits enthousiastes à propos de la découverte du Vinland, une terre extraordinairement fertile où le blé et la vigne étaient abondants et où les rivières regorgeaient de gros saumons. Ce territoire fut pour la première fois exploré, et dans une des versions de l’histoire, découvert aux environs de l’an 1000 par Leif Eriksson, le fils d’Erik le Rouge. On essaya de s’installer au Vinland, mais cette tentative fut rapidement abandonnée du fait de l’hostilité des indigènes, que les Norrois appelaient skrælingar. Le sens exact de ce mot clairement péjoratif reste très débattu.

Les sagas ont été mises par écrit deux siècles après la découverte du Vinland, et les récits ont de toute évidence subi un traitement littéraire, mais la réalité de la découverte de l’Amérique du Nord par les Groenlandais ne fait aucun doute. Les fouilles archéologiques d’une ferme scandinave à l’Anse-aux-Meadows, près de la pointe nord de l’île de Terre-Neuve, rendent les choses incontestables. Néanmoins, cela ne signifie pas que tous les détails rapportés dans les sagas soient fiables. On peut, par exemple, avoir des doutes sur l’histoire du blé et de la vigne poussant spontanément. Pour n’importe qui racontant l’histoire des expéditions, il devait sembler normal de conclure du mot « Vinland » que de la vigne y poussait, aussi ce récit pourrait-il être davantage fondé sur une étymologie populaire que sur des récits transmis oralement à travers les siècles avant d’être mis par écrit. Il convient aussi d’être prudent par rapport à plusieurs autres preuves de colonisation scandinave de l’Amérique – comme les pierres runiques – dont la plupart sont des faux fabriqués au cours des deux derniers siècles.

Il faut considérer les voyages au Vinland – qui se sont poursuivis après les premières expéditions rendues célèbres par les sagas du Vinland – comme une manifestation du sens de l’opportunité des Scandinaves installés au Groenland. Ils avaient besoin de bois, aussi allaient-ils le chercher le plus près possible de chez eux plutôt qu’en Norvège. Selon les sagas, la route du Vinland passait par le Markland, un nom qui signifie « Pays de la Forêt », ce qui laisse penser que les Groenlandais y accordaient de l’importance. Il pourrait s’agir de la péninsule très boisée du Labrador. Certains Groenlandais cherchaient de nouveaux lieux pour s’installer et construire leur ferme, mais la population du Groenland était trop réduite pour soutenir une colonisation du Vinland à grande échelle. Il est également possible que des fermes aient été construites dans d’autres endroits d’Amérique au-delà de l’Anse-aux-Meadows, mais la plupart des traces ont été perdues quand les Européens ont commencé à cultiver sérieusement le sol américain à l’époque moderne : en effet, ils furent probablement amenés à choisir, pour établir leurs fermes, les mêmes lieux que les Norrois plusieurs siècles avant eux.

 

Au temps des Vikings, des Scandinaves s’installèrent presque partout entre Terre-Neuve et Novgorod, entre Dublin et Dorestad. Ils firent face à des circonstances différentes dans les divers endroits où ils sont allés et poursuivaient des objectifs également divers. En se rendant dans une région peuplée mais sans État fort, Riourik cherchait des opportunités commerciales. Roric fit la conquête de Dorestad, un grand emporium commercial, et occupa une région à la périphérie d’un empire puissant, passant accord avec des empereurs et des rois. Les colons du Groenland et d’Islande s’implantèrent dans des territoires jusque-là inoccupés où, comme Rörik à Styrstad, ils continuèrent à pratiquer l’agriculture et l’élevage. D’autres chefs de guerre vikings, comme Guthrum et Halfdan en Angleterre ou Sitric Barbe de Soie en Irlande, s’attaquèrent à des États préexistants qu’ils cherchèrent à renverser en arrivant à la tête de grandes armées capables de vaincre des forces défensives. Quand ils étaient victorieux, ils pouvaient s’installer avec au moins certains de leurs guerriers sur des terres déjà habitées. Néanmoins, tous ces Scandinaves avaient un point commun : ils avaient quitté leur pays d’origine pour saisir ailleurs ce qu’ils considéraient comme des opportunités. Cela s’applique en particulier aux chefs en quête de pouvoir. Tous apparaissaient prêts à adopter la culture et la civilisation européennes pour devenir des Européens, à l’instar de Guthrum qui s’est converti au christianisme et a adopté le nom anglo-saxon d’Æthelstan. Partout où ils allaient, les Scandinaves apportaient avec eux leur langue, leurs traditions, et leurs gènes. Ces caractéristiques restent aujourd’hui plus ou moins identifiables dans différentes régions d’Europe. Alors que presque aucun mot norrois n’a été emprunté par les langues slaves de l’Europe de l’Est, l’anglais en possède beaucoup, le gaélique un certain nombre et le français quelques-uns. Les coutumes norroises se sont longtemps maintenues dans les traditions du Danelaw anglais, mais les ducs et les autres habitants de Normandie sont vite devenus plus français que scandinaves, et l’occupation scandinave de la Frise est quasiment oubliée. C’est en Islande que la colonisation du temps des Vikings a laissé le plus de traces. La langue y a si peu changé depuis la première colonisation du pays que les Islandais d’aujourd’hui comprennent sans grande difficulté les textes en vieux norrois.
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Chapitre 3

Navires, bateaux et voyages vers l’Au-delà

L’empereur Charlemagne était déjà un vieil homme quand, en 810, il « reçut la nouvelle qu’une flotte de deux cents navires en provenance du Danemark avait accosté en Frise » sur la côte nord de son empire. Les Vikings ravagèrent la région, affrontèrent les Frisons au cours de trois batailles pour finalement obliger les habitants à verser une grosse rançon pour prix de leurs vies. Furieux, l’empereur donna ordre à son armée de se rassembler pour marcher vers le nord afin d’en finir. Charlemagne, lui-même en compagnie de son animal préféré, l’éléphant Abul-Abbas, un cadeau du calife de Bagdad Haroun al-Rashid, se joignit à l’expédition pour venir à bout des pillards norrois. Mauvais présage, l’éléphant mourut subitement après la traversée du Rhin. Endeuillé, l’empereur poursuivit sa route vers le nord, pour y apprendre que « la flotte qui avait ravagé la Frise était repartie chez elle ». La redoutable armée franque avait marché en vain ; il n’y eut jamais de bataille avec les Scandinaves1.

Cet incident montre comment les Vikings profitaient de la rapidité de leurs navires pour surgir en masse et sans prévenir, avant de disparaître aussi vite sans prendre le risque d’affronter la puissante armée régulière, bien équipée mais lente, de l’Empire franc. Les chroniqueurs de l’époque soulignent souvent l’effet de surprise des attaques scandinaves, parlant des Vikings « se précipitant », « se jetant sur », ou « faisant irruption » avec leurs bateaux. Des expériences faites avec des navires vikings reconstruits confirment l’impression qu’ils donnent en matière de navigabilité et de rapidité. Le Hedge Ask, une copie moderne du navire d’époque viking, Skuldelev 5, a par exemple navigué à la voile à la vitesse de quinze nœuds et a pu atteindre six nœuds à la rame. D’autres navires vikings reconstruits ont réussi à surmonter des ouragans dans l’Atlantique Nord2. Les charpentiers de marine de la Scandinavie du temps des Vikings ont conçu de grands navires qui nous impressionnent encore.

Les contemporains mentionnent souvent le fait que les Vikings arrivent sur des navires : en 851, « trois cent cinquante bateaux entrèrent dans l’estuaire de la Tamise », note l’auteur de la Chronique anglo-saxonne ; en 859, l’archevêque Hincmar de Reims précise que « les pirates danois, par un long détour maritime, cinglèrent entre Espagne et Afrique, puis remontèrent le Rhône » et « ravagèrent plusieurs cités et monastères3 ». Les Vikings étaient avant tout des marins. Le poète anglo-saxon qui écrivit la Bataille de Maldon souligne ce point vers l’an 1000, quand il met dans la bouche d’un porte-parole des Vikings des mots qualifiant sa bande de guerriers de « hardis gens de la mer » qui pourraient « prendre la mer et vous laisser en paix » si seulement les Anglais acceptaient de verser un tribut substantiel4.

Si les Scandinaves du haut Moyen Âge n’avaient pas été d’excellents constructeurs de bateaux, il n’y aurait eu ni Vikings ni temps des Vikings. Mais ils savaient construire des navires rapides et maniables, pouvant transporter un grand nombre de guerriers et naviguer sur l’océan comme remonter les fleuves. En conséquence, les zones de l’Europe qui pouvaient être atteintes par mer ou par un fleuve navigable ont dû endurer leur furie. Les Scandinaves eux-mêmes étaient très conscients des qualités de leurs navires qu’ils célébraient dans leur mythologie, leur poésie, leurs inscriptions runiques et leurs coutumes funéraires. Une croyance largement répandue voulait, par exemple, que l’Au-delà soit plus facile à atteindre en navire, si bien que nombre de Scandinaves – des guerriers vikings mais aussi de pacifiques paysans – étaient inhumés dans une sorte de bateau ou au moins accompagnés par un navire symbolique.

Depuis des siècles, bien avant le début du temps des Vikings, les Scandinaves bâtissaient des navires rapides et élégants. Ceux-ci étaient propulsés à la rame, et non pas par des voiles, mais il s’agissait déjà de formidables navires de guerre. Un exemple bien conservé, construit vers 320 apr. J.-C., a été trouvé à Nydam (dans l’actuel Schleswig-Holstein) au XIXe siècle ; c’est un grand bateau de 23,5 mètres de long et 3,5 de large, capable d’atteindre une grande vitesse quand il est équipé de ses vingt-huit rameurs/guerriers. La menace que représentaient de tels vaisseaux explique pourquoi les foyers de colonisation sur l’île de Gotland, dans la mer Baltique, s’étaient éloignés des côtes bien avant le temps des Vikings. Alors que, dans un premier temps, la distance qui la séparait de la terre la plus proche – une centaine de kilomètres – avait pu protéger l’île d’attaques surprises, le développement des navires de guerre comme celui de Nydam contraignit les habitants à prendre des mesures défensives, dont la principale consista à s’éloigner du rivage5. Même si de grands navires à rames pouvaient facilement atteindre Gotland et d’autres îles proches du continent, ils n’auraient pas été très adaptés pour effectuer des raids en Europe de l’Ouest ou pour gagner l’Islande, les îles Féroé ou les îles Britanniques. Ils n’étaient tout simplement pas conçus pour traverser l’océan. Les longs voyages ne furent possibles que lorsque les constructeurs scandinaves conçurent des navires dotés d’un mât – des bateaux à voile. La raison pour laquelle il a fallu attendre si longtemps avant que les hommes du Nord n’utilisent la voile reste un des grands mystères de la construction navale scandinave. Les Romains étaient venus jusqu’en mer du Nord à bord de navires à voile et des peuples non romains, en Germanie et dans les îles Britanniques, avaient déjà adopté la technique de la voile, ce que les Scandinaves n’ont pas fait avant la fin du VIIIe siècle au moins. C’est seulement vers l’an 800 que les images gravées sur les pierres de Gotland commencent à représenter des navires à voile plutôt qu’à rames. Le plus ancien des navires scandinaves trouvés par les archéologues est celui d’Oseberg, construit en Norvège vers 815-820. Son mât en pin avait été fixé de manière rudimentaire au navire, ce qui suggère que ses constructeurs ne maîtrisaient pas encore parfaitement cette nouvelle technique. Le navire d’Oseberg est également bas – 1,6 mètre de la quille au pont supérieur au milieu des flancs. Il avait un faible tirant d’eau (profondeur sous l’eau) de seulement 80 centimètres, utile pour manœuvrer dans des eaux peu profondes, mais son franc-bord (la distance entre l’eau et le rebord supérieur sur le flanc du navire) était également faible, ce qui signifie que le navire n’était pas très sûr par gros temps. Des voyages expérimentaux avec des copies du navire d’Oseberg ont montré que, s’il était très rapide, il n’était pas facile à contrôler quand le vent soufflait en rafales ou quand sa vitesse dépassait les dix nœuds.

[image:  On trouve des centaines de pierres gravées datant du temps des Vikings sur l’île de Gotland en Suède. Plusieurs scènes de bataille – dont une inclut une femme – illustrent l’une des plus belles. Le grand navire, en bas, domine toute la composition. Stora Hammars I, Lärbro, Gotland. Photo : Bengt A. Lundberg, avec l’aimable autorisation du Riksantikvarieämbetet, Stockholm.]

Figure 7 On trouve des centaines de pierres gravées datant du temps des Vikings sur l’île de Gotland en Suède. Plusieurs scènes de bataille – dont une inclut une femme – illustrent l’une des plus belles. Le grand navire, en bas, domine toute la composition.
Stora Hammars I, Lärbro, Gotland. Photo : Bengt A. Lundberg, avec l’aimable autorisation du Riksantikvarieämbetet, Stockholm.


Vers 900, les constructeurs scandinaves commencèrent à développer deux types de navires : d’une part, des navires de guerre longs et élégants ; de l’autre, des navires de charge, courts et larges en comparaison. Les navires scandinaves pouvaient avoir une capacité de charge impressionnante, comme le navire de 25 mètres datant de 1025 environ trouvé dans le port de Hedeby, qui a certainement transporté une charge de 60 tonnes. Le Skuldelev 1, trouvé près de Roskilde au Danemark, un robuste navire, long d’un peu plus de 16 mètres, adapté à l’océan et qui pouvait emporter une cargaison de 24 tonnes, est typique de ces navires de charge. Plusieurs reconstructions grandeur nature ont montré qu’il pouvait être dirigé facilement par un équipage de cinq à sept marins. Des avirons aidaient aux manœuvres dans les ports ou dans d’autres eaux resserrées, mais on ne s’en servait pas comme moyen de propulsion ; c’était avant tout un bateau à voile.

Les constructeurs scandinaves ont également conçu des navires de guerre longs et élégants. Ces « longs navires » étaient équipés de voiles, mais on pouvait aussi faire appel, si on le voulait, à plusieurs dizaines de rameurs. Un navire construit en 985, trouvé dans le port de Hedeby, mesure presque 31 mètres de long sur 2,6 de large. Il pouvait être propulsé par soixante rameurs utilisant trente paires de rames. Des fragments d’un bateau encore plus long, construit après 1025, ont été récemment trouvés ; cette découverte a été faite lorsque le terrain proche du port de Roskilde a été fouillé dans le cadre du projet d’extension du musée des Bateaux vikings, ce qui ne manque pas d’ironie. Sa quille était composée de trois morceaux de bois assemblés mesurant au total 32 mètres, ce qui implique que le navire devait mesurer environ 36 mètres de long. Les sagas du Moyen Âge central évoquent souvent les dimensions, que l’on a parfois jugées exagérées, des plus grands de ces longs navires. Ainsi dans la Heimskringla, un récit historique datant du XIIIe siècle, il est dit que le grand navire d’Olaf Tryggvason, Long Serpent (juste avant l’an 1000), pouvait embarquer soixante-huit rameurs6. Les récentes découvertes de longs navires à Roskilde et Hedeby tendent à confirmer ces chiffres.

Les grands chefs du temps des Vikings rivalisaient, à celui qui posséderait le navire de guerre le plus long et le plus magnifiquement décoré, mais des bateaux plus petits pouvaient parfaitement convenir aux raids. Le navire connu sous le nom de Skuldelev 5 mesurait un peu moins de 18 mètres de long et pouvait accueillir 13 paires de rameurs – une taille certainement plus habituelle pour un navire viking.

Le secret de l’excellence des navires du temps des Vikings réside dans leur mode de construction. Depuis des siècles, on utilisait la technique à clins vifs (technique du « bordé premier ») ; la coque faite de planches se recouvrant partiellement, tenues ensemble par des petits rivets, constituait la pièce maîtresse de ce type de navires. L’impression qui s’en dégage est donc celle de petites « marches » entre les planches. Cette technique permet de fabriquer une coque solide et souple, qui était renforcée par l’ajout de barrots et de couples pour maintenir fermement la forme du navire. Un poète écrivant en vieil anglais, racontant la bataille de Brunanburh (937) entre les Anglo-Saxons et les Vikings, semble faire directement allusion au mode de construction typique des navires scandinaves quand il qualifie les navires des envahisseurs comme des nægledcnearr, des « knörr cloués » ou, peut-être, des « knörr à clins ». Le mot norrois knörr désignait un type de navire, sans doute un grand et solide bateau7.

Au temps des Vikings, les planches n’étaient pas sciées mais obtenues en fendant des bûches à l’aide de coins et de cognées. Ces planches épousaient donc la fibre du bois, ce qui les rendait plus souples et plus faciles à courber que des planches sciées. Le bois de chêne, solide et souple, était idéal pour construire des bateaux, là où il était disponible, dans le sud de la Scandinavie. Les longs navires de Hedeby et Roskilde, tout comme les prestigieux navires trouvés dans les tombes d’Oseberg et de Gokstad, sont entièrement en chêne, à l’exception des mâts. Dans la poésie scaldique, le mot norrois pour « chêne » est souvent utilisé de manière symbolique pour signifier « navire », comme dans le poème de Sigvat Thordarson célébrant la victoire du roi Olaf Haraldsson sur le chef local Erling Skjalgsson. La guerre mortelle entre ces deux personnages avait commencé quand ce dernier avait « fait lancer le chêne [= navire]8 ». On utilisait aussi du pin, en particulier dans le nord de la Scandinavie, où le chêne ne poussait pas. Les vestiges de navires du temps des Vikings contiennent aussi d’autres essences, par exemple de l’érable et du bouleau.

[image:  Un manuscrit du   siècle connu sous le nom de  illustre les lois de l’Islande à travers de délicieuses miniatures. Cette lettrine S, située dans la section qui traite des marins, représente deux constructeurs de navire. Photo avec l’aimable autorisation de Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum, Reykjavik. De AM 350 fol., fo. 6 .]

Figure 8 Un manuscrit du XIVe siècle connu sous le nom de Skarðbók illustre les lois de l’Islande à travers de délicieuses miniatures. Cette lettrine S, située dans la section qui traite des marins, représente deux constructeurs de navire.
Photo avec l’aimable autorisation de Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum, Reykjavik. De AM 350 fol., fo. 6IV.


Avec ce type de navires, les Vikings étaient en bonne position pour attaquer et piller l’Europe. Grâce aux voiles et aux nombreuses paires de rameurs possibles, ils pouvaient aborder un littoral ou les rives d’un grand fleuve sans coup férir et sans avoir été repérés. Le tirant d’eau relativement faible de leurs navires leur permettait de remonter les fleuves puis de les tirer sur la terre ferme. Après le raid, ou s’ils rencontraient une résistance imprévue, les Vikings pouvaient rapidement ramer jusqu’à un endroit sûr, à l’abri des flèches et des épées. Avec leurs plus grands navires, ils n’avaient pas besoin de longer la côte ; ils étaient capables de traverser de grands espaces maritimes comme la mer Baltique, la mer du Nord ou le golfe de Gascogne.

Les voiles carrées n’étaient pas sans présenter de grands risques. Elles sont très efficaces tant que le vent souffle dans la bonne direction. Mais, quand les vents contraires dominent, les bateaux deviennent difficiles à manœuvrer, ce qui est évident si on les compare aux bateaux à voile modernes équipés de gréements bermudiens triangulaires. De plus, les avirons n’étaient pas très utiles en cas de vent contraire, même faible. Néanmoins, les expériences menées avec des bateaux reconstruits par le musée de Roskilde montrent que, lorsqu’il faut zigzaguer contre le vent, les voiles carrées ne sont pas aussi mauvaises qu’on l’avait longtemps pensé. Une version reconstruite du Skuldelev 1 a ainsi été capable de tirer des bords contre le vent dans une mer très difficile et de couvrir trente miles nautiques en 24 heures. Cela donne une vitesse moyenne de seulement 1,3 nœud, mais cela prouve au moins que le navire ne reculait pas en cas de vents contraires9.

Voiles gonflées, les Vikings aimaient filer à toute vitesse à bord de leurs impressionnants vaisseaux de guerre au milieu du grincement des planches. Tout chef qui voulait être considéré comme un dirigeant de première importance devait posséder un grand navire prestigieux. Les poètes de cour ont fait l’éloge des navires de leur seigneur. Le scalde Thjodolf Arnorsson a chanté les louanges du long navire du roi Magnus Olafsson de Norvège. Soixante rameurs pouvaient y embarquer et son nom était le Bison. Il était de même taille que le navire trouvé à Hedeby. Son nom est typique des noms de bateaux du temps des Vikings qui font souvent référence à des animaux, et le bison, un animal fort et vigoureux qui a l’habitude de se jeter en avant sans réfléchir, devait être très séduisant. Thjodolf vantait ainsi le Bison et le roi :

Puissant souverain, tu lanças un navire, et [fis] que ce navire à trente bancs glisse à toute allure sur la mer en ce temps-là ; la voile d’entraînement frémissait. Les vents déchaînés n’épargnèrent le mât qui tanguait au-dessus de toi, seigneur ; des guerriers splendides descendirent la toile ornée du haut du mât (= la voile) à Sigtuna.

[…]

Tu utilisas avec courage de longs navires, puissant seigneur de la bataille, tandis que des hommes pilotaient soixante-dix vaisseaux vers l’est. Les virures [= planches de la coque] rugissaient vers le sud ; les voiles hissées haut conversaient avec l’étai ; le chêne au grand mât [= bateau] coupait le bruit ; le Bison plongeait son bastingage courbe10.



Le roi Magnus était bien sûr fier de son magnifique long navire doté d’un mât qui tanguait, d’une voile ornée, de trente bancs de rameurs occupés par de splendides guerriers. Un long navire vraiment royal comme Bison représentait un investissement considérable, mais il était largement compensé par la puissance et la force militaire qu’il donnait à son propriétaire.

Depuis de nombreuses années, le musée des Bateaux vikings de Roskilde mène des expériences de reconstruction archéologique des navires de sa collection. Ainsi, en 2000-2004, on décida de reconstruire le plus grand d’entre eux, le Skuldelev 2 : celui-ci avait été fabriqué en 1042 près de Dublin en Irlande, mais à la manière scandinave. Un chef norrois installé en Irlande en avait probablement passé commande. Après neuf siècles passés au fond du fjord de Roskilde, on ne possède que 25 % de l’original du navire sous la forme de 1 800 fragments, mais il y a suffisamment de pièces essentielles pour que les chercheurs puissent connaître ses dimensions et son mode de construction. C’était un géant de 30 mètres de long, capable d’embarquer une soixantaine de rameurs.

Pour reconstruire un tel navire, il a fallu 27 000 heures de travail et 150 mètres cubes de bois de chêne. Si on fait l’hypothèse qu’un maître et dix ouvriers ont travaillé sur le Skuldelev 2 original, il leur a fallu sept mois pour venir à bout du chantier, avec l’aide de nombreux ouvriers peu qualifiés pour couper et transporter le bois. Ce calcul inclut seulement le travail du bois. 13 000 heures de travail supplémentaires ont été nécessaires pour forger les clous et les autres pièces en fer, carboniser le bois pour obtenir du goudron (il a fallu 18 mètres cubes de bois de pin dans ce seul but), tresser les cordages, tisser et coudre la voile (en lin ou en laine). En somme, un grand nombre d’hommes et de femmes ont dû travailler quelque 40 000 heures pour construire ce navire et l’équiper. Il est sûr que certaines tâches étaient assurées par les femmes : si l’on prend au sérieux les stéréotypes de la littérature médiévale, elles devaient tisser la voile. Le scalde Ottar le Noir parle, par exemple, de « la voile filée par les femmes » quand il fait l’éloge du navire de son roi au début du XIe siècle. Celui qui a fait construire le long navire Skuldelev 2 disposait donc de très importantes ressources en termes à la fois de force de travail et de matières premières11.

Les chercheurs estiment que la voile du Skudelev 2 mesurait environ 120 mètres carrés, alors que celle du Skudelev 1, un navire de charge construit vers 1030, capable de voguer sur l’océan, devait faire approximativement 90 mètres carrés. Au temps des Vikings, elles étaient en lin ou en laine. En 1999, le musée de Roskilde a fabriqué une grande voile en laine dans le cadre de la reconstruction du navire Skudelev 1 (appelée Ottar). Il a fallu filer très soigneusement la laine de deux cents moutons de race norvégienne traditionnelle, puis la tisser de manière serrée pour que le tissu résiste face au vent. La voile a ensuite été teinte en ocre et enduite de graisse de crin de cheval et de suif de bœuf pour la rendre encore plus solide et résistante au vent. Pour le gréement, à titre expérimental, le musée a tressé une corde à l’aide de crin de cheval, de chanvre et d’écorce de tilleul. Au temps des Vikings, des charpentiers gréaient aussi les navires avec de la peau de morse tressée, ce qui donnait des cordes solides et très résistantes. Quand, à la fin du IXe siècle, le chef de guerre norvégien et marchand Ottar rendit visite au roi Alfred de Wessex, ils parlèrent du morse, qui selon Ottar était une sorte de baleine « beaucoup plus petite que les autres baleines : elle n’a pas plus de sept aunes de long ». Ottar chassait les morses pour l’ivoire fin de leurs défenses et de plus, dit-il, « leur peau était très bonne pour les cordages de navires12 ».

La durée de vie des navires vikings n’était pas très longue. S’ils étaient trop utilisés, ils avaient rapidement besoin de réparations, et pouvaient finir à la casse. Les cinq navires qui constituent le cœur de la collection du musée des Bateaux vikings de Roskilde étaient vieux et hors d’usage quand ils furent volontairement coulés, vers 1070, pour bloquer l’entrée étroite du fjord de Roskilde. Ils n’avaient pourtant pas plus de trente ou quarante ans. Plusieurs d’entre eux avaient déjà été réparés. Le grand long navire, le Skuldelev 2, avait, par exemple, été réparé en Irlande, où il avait aussi été construit. Des sources écrites expliquent parfois que les Vikings profitaient des moments d’accalmie dans les combats pour réparer leurs navires. En 862, par exemple, après une série de raids sur la Seine, qui avaient en partie échoué, une bande de Vikings s’était retirée à Jumièges en Normandie « pour réparer leurs navires ». Quatre ans plus tard, certains des mêmes Vikings restèrent aussi en Normandie, semble-t-il, dans un lieu qui « convenait pour réparer les navires et en construire de nouveaux13 ».

Les navires pouvaient être construits et réparés partout et pas seulement dans des chantiers navals spécialement dédiés. On peut penser que la proximité de chênes ou de pins adultes décidait des endroits où les constructeurs de navires vikings s’installaient. L’ancien code de lois norvégien, la Loi du Gulathing, préconisait de construire des navires partout où on trouvait le bois nécessaire14. Les archéologues ont néanmoins trouvé quelques vestiges de chantiers navals permanents dans toutes les régions où les Scandinaves du temps des Vikings se sont aventurés. Dans la communauté marchande de Paviken, sur l’île de Gotland, dans la Baltique, un petit chantier naval spécialisé dans la réparation a ainsi été mis au jour. On a retrouvé, enfouis dans le sol, des outils servant à arracher les clous qui maintenaient ensemble les coques bâties à clins des navires scandinaves ainsi qu’une grande quantité de clous15. Les archéologues ont fouillé plusieurs chantiers navals où les bateaux pouvaient être réparés et également construits dans la large colonie de Gnëzdovo, à dix kilomètres à l’ouest du centre de l’actuel Smolensk16. Cette ville, située à la croisée des chemins en Europe de l’Est et qui jouait le rôle d’un nœud de communications et d’échanges au temps des Vikings, avait besoin de chantiers navals.

Tout Scandinave qui se rendait à Gnëzdovo devait, après avoir franchi la Baltique, emprunter un vaste réseau de voies navigables s’étirant à travers toute l’Europe de l’Est. Pour accomplir un tel voyage, il fallait embarquer successivement sur différents bateaux adaptés aux conditions changeantes du voyage : de solides bateaux adaptés à la mer sur la Baltique, puis des embarcations plus petites et légères pour remonter les rivières, en particulier dans les eaux peu profondes de leurs cours supérieurs. Lorsque l’on s’approchait des sources d’une rivière, on devait porter les bateaux jusqu’à un autre cours d’eau.

Certains bateaux utilisés sur les fleuves russes étaient probablement des pirogues, c’est-à-dire des troncs évidés pour obtenir une coque. Au Xe siècle, un observateur byzantin bien informé raconte qu’à chaque printemps les Rus construisaient des monoxyla. Cet obscur mot grec désigne manifestement un type particulier de bateau : il est composé des mots signifiant « un seul » et « bois », et peut sans doute être traduit par « pirogue ».

Cet observateur qui n’est autre que l’empereur Constantin VII Porphyrogénète (913-959) lui-même, un fin lettré, raconte comment les Rus, en partant de Smolensk, descendaient le Dniepr. On lui doit un récit détaillé de la manière dont ils franchissaient les cataractes ou les rapides du dangereux Dniepr, qui peuvent présenter un dénivellement de 35 mètres sur une distance de 70 kilomètres. Elles ont disparu depuis que les Soviétiques ont construit des barrages hydroélectriques. Pour éviter les plus importants, explique Constantin, les Rus devaient « ou bien tirer leurs bateaux, ou bien les porter sur leurs épaules » et franchir les rapides sur la terre ferme, ce qui les obligeait à prendre garde aux nomades des steppes, les Petchénègues, qui pouvaient profiter de l’occasion pour les attaquer et piller les voyageurs devenus vulnérables. Constantin donne deux noms à la plupart des rapides, l’un en langue slave et l’autre en « russe ». Selon plusieurs linguistes, les noms « russes » dérivent de la langue norroise.

Constantin appelle le plus grand rapide du Dniepr « Aifor » en russe. Le même nom apparaît sur une rune sur Gotland, en Suède, gravée sur une stèle érigée par ses frères à la mémoire d’un homme appelé Ravn. « Ils sont allés loin en Eifor », est-il écrit. Ravn et ses compagnons de voyage – ses frères ? – avaient peut-être tenté de franchir les rapides en bateau et avaient échoué. Même au XIXe siècle, les bateliers cosaques étaient fiers de savoir franchir ces rapides en bateau. Ravn fut peut-être l’un de leurs prédécesseurs, aussi fier mais moins heureux.

Une belle pierre runique désormais intégrée au mur d’une église dans le centre de la Suède commémore le souvenir d’un homme du nom de Banki (ou Baggi). Ses parents endeuillés, Thjalvi et Holmlaug, l’avaient commandée pour conserver le souvenir de deux faits de la vie de Banki dont ils tiraient fierté : il possédait un bateau et l’avait piloté vers l’est en tant que compagnon d’Ingvar, un grand chef viking. Cette inscription fournit d’intéressantes indications sur l’organisation des raids et le fonctionnement de la société viking17. Ingvar avait quitté la Suède au début du XIe siècle avec un grand nombre de ses partisans pour piller les rives de la mer Caspienne, à la frontière entre l’Asie et l’Europe, une destination assez inhabituelle. La bande avait réussi à rejoindre ce lieu, mais leurs plans avaient spectaculairement échoué face à une résistance acharnée et la plupart d’entre eux avaient péri. Vingt-six pierres runiques disséminées dans le centre de la Suède gardent encore aujourd’hui la mémoire des guerriers « morts à l’est, avec Ingvar ». Parmi celles-ci, figure celle, célèbre, dressée en souvenir de Harald, le frère d’Ingvar, qui porte une courte strophe traduisant non seulement la souffrance d’une mère qui a perdu un fils guerrier mais aussi sa fierté :

Ils allèrent vaillamment loin chercher de l’or

et à l’Est donnèrent [de la provende] à l’aigle.

[Ils] moururent dans le Sud, en Serkland [= le pays des Sarrasins]18.



Comme Harald, Banki avait répondu à l’appel lancé aux guerriers par Ingvar pour qu’ils se joignent à lui dans ce qu’ils espéraient être un raid profitable. Il est certain qu’Ingvar avait au cours des ans pris soin de constituer un réseau de soutiens loyaux avant de se lancer dans cette expédition risquée, et on peut penser que Banki avait échangé des présents avec Ingvar et qu’il s’était rendu à de multiples reprises dans sa maison-halle pour y boire, entre autres, de l’hydromel. Pour avoir son propre bateau et son propre équipage, Banki devait être lui-même un chef qui avait choisi de se joindre à Ingvar alors qu’il aurait pu prendre une autre option, comme organiser sa propre expédition ou se joindre à un autre chef viking allant dans une autre direction. Les grandes flottes vikings regroupaient de nombreux contingents plus petits dont les chefs avaient décidé de joindre leurs forces pour l’occasion. Cela explique comment de grandes forces pouvaient apparaître soudainement et disparaître aussi vite. De telles configurations fugaces et fluides sont typiques des débuts du temps des Vikings.

Banki possédait son propre bateau, ce que ses parents, fiers, n’ont pas manqué de souligner. Il en était lui-même le capitaine, tenant l’aviron de gouverne ou le gouvernail fixé à tribord arrière (à droite). La responsabilité de diriger son précieux navire en toute sécurité, d’éviter les rochers et les hauts-fonds reposait entièrement sur ses épaules. Son équipage était formé de guerriers qui étaient ses clients et ses amis, sans aucun doute les destinataires de ses dons, qui avaient participé aux banquets qu’il avait donnés dans sa maison-halle.

Les guerriers ramaient en cas de besoin, par exemple sur les fleuves de Russie qu’il fallait traverser pour atteindre le rivage de la mer Caspienne qu’Ingvar avait décidé de piller et mettre à sac. Pour ramer, ils étaient assis sur des traverses (des bancs de nage), mais plus souvent sur des coffres, dans lesquels ils gardaient leurs affaires, voire peut-être leur butin. Un jour, à Hedeby, quelqu’un vola le coffre d’un marin. Les voleurs brisèrent la serrure et s’emparèrent de tout le contenu. Puis ils y mirent une grosse pierre et le jetèrent dans le port où il a été conservé, sans son contenu, pour la postérité. Ce coffre de 52 centimètres sur 23 et haut de 27 centimètres est typique, avec une base légèrement plus large que le sommet pour qu’il ne se renverse pas en cas de forte houle. Il est en chêne avec un couvercle légèrement cintré, ce qui en faisait un siège confortable pour un rameur.

Chacun ne tenait qu’une seule rame, pendant que le partenaire assis sur son propre coffre ou sur un banc tenait une rame de l’autre côté du bateau. Les rames étaient le plus souvent faites en bois d’aulne ou de pin ; elles s’usaient vite, ce qui explique que des rames neuves aient dû être fabriquées pour le navire d’Oseberg, lui-même vieux de plusieurs décennies quand on l’enterra, car celles d’origine devaient être depuis longtemps hors d’usage. Si chaque guerrier occupait une place précise au même trou de nage (un trou dans le rebord supérieur) ou aux mêmes tolets (une paire de chevilles en bois insérées dans le bastingage, entre lesquelles on place la rame), on comprend aisément que des liens d’amitié – et parfois aussi d’inimitié – se soient tissés entre les rameurs. Le poète Sigvat Thordarson s’adresse à son partenaire de rame, Teitr, dans une strophe qui fait allusion à leur expérience partagée de guerriers au service d’Olaf Haraldsson :

Teitr, j’ai vu nos froides cottes de mailles couvrir nos épaules à tous deux qui faisions partie de la glorieuse bande de guerriers du puissant chef […] ; rameur sur le même banc, je savais que nous étions tous les deux prêts à affronter l’armée [ennemie]19.



Normalement, quand le bateau était propulsé par une voile en pleine mer, la plupart des guerriers n’avaient pas de manœuvres à faire, aussi devaient-ils s’occuper comme ils le pouvaient en se racontant des histoires ou en jouant. Les archéologues ont souvent trouvé des pièces et des plateaux de jeux dans les tombes des guerriers de l’époque.

De toute évidence, les navigateurs scandinaves étaient capables de trouver leur chemin dans des contextes maritimes et fluviaux extrêmement divers, entre Terre-Neuve en Amérique du Nord et la mer Caspienne. C’est tout simplement parce qu’ils connaissaient le chemin, et non parce qu’ils auraient disposé de quelque instrument de navigation mystérieux. La connaissance des routes maritimes se transmettait de génération en génération. C’était facile pour la navigation fluviale, le long des côtes et dans des secteurs maritimes relativement étroits comme la Baltique. Les rives du nord de la mer Baltique sont protégées par des milliers d’îles et d’îlots qui forment des archipels s’étirant de manière quasi ininterrompue de la Scanie à l’extrémité du golfe de Finlande, près de l’actuelle Saint-Pétersbourg. Il y a suffisamment de repères (ou amers) pour mémoriser n’importe quelle route, et si une tempête soudaine éclatait, comme cela arrive dans cette mer, la terre n’était jamais très loin. Même les navires qui évitent de traverser les archipels ne sont jamais très éloignés de la terre, la Baltique ne mesurant jamais plus de 330 kilomètres de large.

Sur d’autres côtes scandinaves, comme la plupart de celles de Norvège, des archipels offrent une protection aux routes maritimes. À la fin du IXe siècle, le chef et marchand Ottar voyageait régulièrement du lieu où il vivait, très au nord, jusqu’à un marché qu’il appelait Sciringes healh dans le fjord d’Oslo. « À la voile on pouvait y arriver en un mois, pourvu qu’on campât la nuit et qu’on eût chaque jour un vent favorable ; et il fallait tout au long de la route longer la côte », dit-il au roi Alfred le Grand. Ottar devait connaître les amers tout le long du trajet et avait certainement des lieux préférés où s’arrêter pour passer la nuit.

Les Vikings auraient de la même façon été capables de repérer les routes le long des côtes de l’Europe continentale ainsi que des îles Britanniques pour trouver leur chemin et saisir les occasions de piller. Mais les Scandinaves du temps des Vikings ont également su traverser l’océan et se repérer, non seulement dans la mer du Nord jusqu’aux îles Britanniques, mais aussi à travers l’Atlantique jusqu’en Islande et au Groenland. Aujourd’hui, on a du mal à imaginer comment cela fut possible sans carte, compas ou système de navigation satellitaire, ce qui suscita bien des spéculations sans fondement sur de prétendus outils de navigation perfectionnés dont les Vikings auraient disposé. Nous devons accepter que les Scandinaves, comme d’autres peuples de navigateurs avant l’époque moderne, aient été capables de trouver leur chemin à travers l’océan simplement en observant la nature autour d’eux. On a quelques indices sur la manière dont cela se faisait grâce à des instructions de navigation mises par écrit en Islande au début du XIVe siècle, qui reflètent sûrement les pratiques du temps des Vikings. Pour naviguer en ligne directe de la Norvège au Groenland, en traversant l’immensité de l’Atlantique Nord, un marin a besoin d’observer soigneusement son environnement :

De Hernar [sur la côte ouest de la Norvège] on doit continuer à naviguer vers l’ouest pour atteindre Hvarf [près de l’extrémité sud] du Groenland, puis on navigue vers le nord des Shetland, si bien qu’elles ne peuvent être vues que si la visibilité est très bonne ; mais au sud des Féroé, si bien que la mer apparaît à mi-hauteur des sommets des montagnes ; mais suffisamment au sud de l’Islande pour que l’on ne puisse voir que les oiseaux et les baleines qui en proviennent20.



Les voyageurs se rendant au Groenland devaient garder le cap vers l’ouest en observant le ciel et les courants marins. Les instructions parlent d’observer à l’œil nu les Féroé et, par beau temps, les Shetland, tandis que d’autres indices permettaient aux marins de savoir qu’ils étaient à la bonne distance de l’Islande. Chaque type d’oiseaux de mer ne vole qu’à une certaine distance de la terre, et les baleines aiment rester dans certains territoires marins où elles peuvent trouver une nourriture qui leur convienne. Parce qu’ils connaissaient les espèces d’oiseaux et de baleines et les spécificités de leur comportement, les marins du temps des Vikings savaient où ils étaient, même sans voir la terre. De plus, la forme des nuages et même certaines odeurs pouvaient renseigner des marins expérimentés, leur indiquer où se situait la terre ferme au-delà de l’horizon.

Malgré leur compétence en matière de navigation, il arrivait que les équipages se perdent. Des imprévus pouvaient entraîner les marins dans des lieux où ils n’entendaient pas aller. De fait, les sagas islandaises du Moyen Âge central racontent souvent de telles aventures, rapportant par exemple que le Groenland, le « Vinland » (certainement quelque part en Amérique du Nord, peut-être Terre-Neuve), Svalbard (probablement le Spitzberg) et même l’Islande ont été découverts après que des marins eurent été détournés de leur chemin par une tempête. Même si ces histoires relèvent du cliché littéraire, elles reflètent certainement la réalité de la navigation sur l’océan. Mais les tempêtes pouvaient faire bien pire que d’entraîner des navires vers de nouveaux territoires inattendus ; parfois, elles coulaient purement et simplement un navire ou une flotte entière, noyant les équipages. C’est avec une certaine satisfaction que les chroniqueurs européens évoquent parfois des flottes vikings qui ont connu ce destin. En 838, par exemple, « des pirates danois embarquèrent depuis leur pays, mais une forte tempête soudaine se leva sur la mer et ils furent engloutis par la mer avec quasiment aucun survivant21 ». Ou, en 876 : « La flotte des pillards fit le tour par l’ouest, puis ils rencontrèrent une grande tempête en mer, et 120 navires furent perdus à Swanage22. »

En Suède, une pierre runique garde le souvenir de Geirbjörn, un homme tué au combat : « Les Norvégiens l’ont tué sur le bateau d’Asbjörn. » On pourrait être tenté de penser qu’Asbjörn était un chef de guerre viking et que Geirbjörn était mort au cours d’une bataille navale, mais peut-être s’agissait-il d’un navire marchand et Geirbjörn a-t-il été tué suite à une querelle entre marchands ou lors de l’attaque d’un navire de charge par des pillards23.

Toutefois, les Vikings savaient certainement se battre sur mer, même si cela n’a pas souvent été le cas au cours des raids en Europe, car les rois ne possédaient pas de navires capables d’affronter les leurs à égalité. Les Européens apprirent finalement à défier les Vikings sur leur propre élément, l’eau, quand, en 882, « le roi Alfred sortit avec des navires, combattit contre quatre navires de charge appartenant à des Danois, s’empara de deux d’entre eux, et tua les hommes ; les deux se rendirent, les hommes ayant été sévèrement malmenés et blessés avant de se rendre24 ». Mais les flottes européennes n’acquirent jamais vraiment la capacité à se défendre contre les Vikings : les rois préféraient « combattre le feu par le feu », c’est-à-dire recourir à des mercenaires vikings pour défendre leur territoire contre d’autres Vikings.

En Scandinavie même, des chefs de guerre et des rois ambitieux se sont souvent affrontés dans de grandes batailles navales. Les scaldes ont décrit de manière jubilatoire ces moments héroïques, et ce avec de nombreux détails qui nous en apprennent beaucoup sur la manière dont les Vikings combattaient en mer. Les sagas littéraires plus tardives comme la Heimskringla racontent avec verve des histoires passionnantes de batailles navales, mais ces récits tardifs, qui relèvent surtout de l’imagination et du talent narratif de leurs auteurs, ont peu de valeur historique.

Avant que la bataille navale ne commence, le chef de guerre exhortait ses guerriers à se battre avec courage. Avant d’affronter le roi danois en 1062, le roi de Norvège, Harald le Sévère, dit, par exemple, « à ses troupes de guerriers de tirer et de frapper », et « le célèbre chef expliqua qu’ils devaient tomber en croix les uns sur les autres plutôt que de se rendre25 ». Quand le bateau approcherait une embarcation ennemie, de préférence celle du chef, il « se rangerait le long du navire26 ». Quand les guerriers auraient « fait se rejoindre l’étrave de leurs navires », ils installeraient une plate-forme sur laquelle se battre.

Puis la bataille commençait. Comme le dit un poète, en un euphémisme typiquement nordique, « ce n’était pas comme si une servante apportait à un homme un poireau ou une bière » : autrement dit, c’était une horrible expérience27. « L’audacieux seigneur abattait les guerriers ; il marchait enragé au travers du navire de guerre28. » « Nous [les guerriers] devînmes enragés sur le navire sous les bannières », raconte le poète guerrier Sigvat après s’être battu pour Olaf Haraldsson à Nesjar en 101629. Plusieurs poètes racontant des batailles différentes donnent de nombreux détails. Les guerriers et, en particulier, leurs chefs sont supposés être « furieux » au moment du combat – le mot apparaît de manière répétitive dans les poèmes. Leurs ennemis subissaient leur fureur ; il y avait du sang partout : « Le sang noir éclaboussait les souples rangées de clous [= bateau], le carnage giclait sur la rangée de boucliers, le plancher du pont était éclaboussé de sang30. » « L’armée tomba sur le pont », si bien que « les morts gisaient en tas serrés à bord », sauf ceux qui « avaient été jetés blessés par-dessus bord31 ». À la fin, « le prince remporta la victoire » et put s’emparer des bateaux des vaincus32. S’il restait réparable, un navire représentait un butin de guerre de grande valeur, ce qui n’a rien d’étonnant au vu de la quantité de travail nécessaire à sa construction.

Les cadavres s’échouaient alors sur les plages. Avec leur fascination caractéristique pour le sanguinolent, les scaldes comme Arnorr jarlaskald n’hésitaient pas à décrire la scène macabre où des charognards, comme les aigles et les loups, festoyaient :

Les corps couverts de sable des hommes de Sveinn [le vaincu] sont jetés depuis le sud sur les plages ; partout à l’entour et jusqu’en Jutland, on voit les corps flotter. Le loup traîne les restes d’un mort hors de l’eau ; le fils d’Olaf [= le roi Magnus Olafsson de Norvège] fait interdire aux aigles de jeûner ; le loup met en pièces un corps dans la baie33.



Les batailles navales avaient des conséquences considérables sur les vies et les réputations des guerriers, mais aussi des royaumes dans leur ensemble, pesant lourd dans la balance. Nombre de chefs et de rois scandinaves moururent au combat, comme le roi norvégien Olaf Tryggvason, tombé à Svölðr en 1000 alors qu’il affrontait une alliance de rois danois et suédois et un chef norvégien. Son homonyme Olaf Haraldsson gagna, en 1016, le trône norvégien à la bataille de Nesjar. Le demi-frère d’Olaf, Harald le Sévère, tenta de conquérir le Danemark aux dépens de son rival le roi Svein Estridsson au cours de la bataille de la rivière Nissan en 1062, mais bien que les Norvégiens aient été victorieux Harald ne remporta pas le Danemark. L’issue de la bataille resta indécise, car le roi Svein et certains de ses guerriers réussirent à échapper aux griffes d’Harald en gagnant honteusement le rivage à la rame sur une simple barque. Quand les chefs scandinaves se battaient entre eux, les grandes batailles navales étaient décisives et le rôle des scaldes au service des vainqueurs était de s’assurer que les exploits de leurs seigneurs deviendraient célèbres. Dans les sagas historiques de l’Islande du Moyen Âge central, les récits de batailles constituent souvent la partie la plus impressionnante et la plus stimulante. La Saga d’Olaf Tryggvason, qui date du début du XIIIe siècle, se termine, par exemple, sur un rappel final de la bataille de Svölðr. Cette histoire a fasciné des générations d’élèves scandinaves et continue à faire frissonner les lecteurs modernes.

Les bateaux pesaient lourd non seulement dans la vie mais aussi dans l’imaginaire du temps des Vikings. On a déjà vu la place prépondérante des navires dans la poésie de cour en l’honneur des rois et des chefs, mais ils apparaissent aussi dans l’art – par exemple, sur des pierres où sont gravées des images ou des runes. Ils occupent une place particulièrement importante sur les grandes pierres de l’île de Gotland, où ils dominent souvent l’ensemble de la composition. La grande pierre ornée Stora Hammars 1 est divisée en six panneaux, et des navires sont représentés sur deux d’entre eux. Sur le quatrième figure un bateau sans voile mais avec des boucliers ronds alignés le long du plat-bord. Dans ce bateau, quatre hommes, épées dressées, semblent attaquer un groupe de quatre personnes à terre, dont une semble être une femme. On y a longtemps vu une scène mythologique. Le regard du spectateur est néanmoins d’abord attiré par le registre inférieur, presque entièrement occupé par un grand navire voguant avec élégance sur des vagues bien dessinées. La voile carrée est entièrement déployée à mi-mât au milieu d’un navire avec son équipage. La composition est caractéristique des représentations sur pierre du temps des Vikings de l’île de Gotland, qui consacrent généralement presque la moitié de leur surface à une grande image de navire. Ces monuments sont des pierres commémoratives ou tombales d’hommes et de femmes importants ; on est donc en droit de penser qu’ils représentent des navires emmenant les morts dans l’Au-delà.

De nombreuses pierres runiques portent aussi des images de navires, mais une seule en fait également mention dans le texte d’accompagnement. C’est une pierre runique située à Spånga, actuellement dans la banlieue de Stockholm. Elle représente un navire avec, à la place du mât, une croix richement décorée. Deux frères, Gudbjörn et Oddi, ont élevé cette pierre en mémoire de leur père, Gudmar. Ils ont ajouté un bref texte : « Il s’est vaillamment tenu à la proue du navire ; lui qui est mort repose inhumé à l’Ouest. » Le poème souligne que Godmar n’était pas un guerrier ordinaire, il se tenait à la proue, une position prestigieuse, ce qui peut signifier qu’il occupait la position de meneur de bataille à la proue du navire, qu’il dirigeait et pilotait le navire depuis la poupe, ou encore qu’il en était le propriétaire. Le contexte suggère que le guerrier Gudmar a été tué pendant un raid viking en Europe de l’Ouest ou une bataille navale en Scandinavie. La pierre runique souligne qu’il a été bien inhumé, même s’il est mort loin de chez lui34.

On aimerait penser que le navire représenté sur la pierre de Spånga était son propre bateau, celui qu’il avait au cours de sa vie gouverné depuis la poupe ou dirigé depuis la proue, mais une autre interprétation semble plus vraisemblable : ses fils pourraient avoir choisi de représenter le navire qui, selon eux, aurait transporté leur père défunt dans le royaume des morts. Si de grands navires convenaient de leur vivant pour les hommes et les femmes importants, ne devaient-ils pas voyager de manière semblable après leur mort ? La croix sur la pierre laisse penser que Gudmar ou, au moins, ses fils, étaient chrétiens ; même si l’idée d’un bateau transportant les morts vers l’Au-delà n’est pas vraiment compatible avec la foi chrétienne, nous devons nous habituer à accepter certaines incohérences apparentes dans ce qui était après tout un temps de changement religieux accéléré.

Les allusions à des navires apparaissent parfois dans des circonstances inattendues. Tous ceux qui se promènent dans la campagne scandinave sont susceptibles de croiser de mystérieux alignements de grandes pierres, qui dessinent souvent la forme d’un navire. Ces structures représentent des images de navires et sont très communes même si, enfouies sous les herbes ou en ruines, elles sont souvent difficiles à discerner. De nombreux « navires de pierre » ont été érigés au-dessus des tombes. Les Scandinaves ont construit ces navires symboliques pendant presque toute la préhistoire, à partir du Néolithique, mais nombre d’entre eux datent du temps des Vikings. Ces anciens monuments nous rappellent qu’au temps des Vikings on associait la mort au voyage en mer. L’idée semble être que la personne morte embarquait pour l’Au-delà dans un bateau, et qu’une représentation symbolique suffisait tout à fait.

Ces idées devaient être très répandues, car on trouve un grand nombre de navires de pierre dans toute la Scandinavie. On en trouve davantage en Suède, depuis l’extrémité sud, en Scanie, jusqu’à l’Uppland, juste au nord de Stockholm, avec une concentration sur l’île de Gotland. On n’en a jamais dressé la liste complète. En 1986, un chercheur a publié une liste de près de deux mille exemples disséminés dans toute la Scandinavie mais cette liste se fondant principalement sur les données déjà publiées, reste très incomplète35. Une étude détaillée menée dans une seule région suédoise (Södermanland), publiée en 2003, montre que de très nombreux navires de pierre n’ont jamais été mentionnés dans des textes et donne donc une idée de ce qui peut encore manquer36. Alors que la liste dressée en 1986 ne recensait que 36 emplacements dans cette région, l’étude de 2003 identifie des bateaux de pierre dans pas moins de 186 emplacements, qui ne comprennent pas moins de 226 alignements. En tout, la Scandinavie doit compter des milliers de navires de pierre, ce qui montre une fois encore l’importance des bateaux dans l’imaginaire des Norrois.

[image:  Les navires jouaient un rôle essentiel dans la vie et l’imaginaire des Vikings. On trouve dans la campagne scandinave des milliers de « navires de pierre ». Ces tombes pourraient représenter les vaisseaux qui emmènent les morts dans l’Au-delà. Cet exemple est situé à Djupvik sur l’île de Gotland en Suède. Photo : Bengt A. Lundberg, avec l’aimable autorisation du Riksantikvarieämbetet, Stockholm.]

Figure 9 Les navires jouaient un rôle essentiel dans la vie et l’imaginaire des Vikings. On trouve dans la campagne scandinave des milliers de « navires de pierre ». Ces tombes pourraient représenter les vaisseaux qui emmènent les morts dans l’Au-delà. Cet exemple est situé à Djupvik sur l’île de Gotland en Suède.
Photo : Bengt A. Lundberg, avec l’aimable autorisation du Riksantikvarieämbetet, Stockholm.


L’idée que le mort embarque pour l’Au-delà à bord d’un navire apparaît quand le poète de Beowulf, qui écrivait en vieil anglais, imagine comment un chef pouvait être inhumé dans l’ancienne Scandinavie : son récit des funérailles de Scyld, l’ancêtre mythique des Danois, rapporte très littéralement son départ en mer dans un bateau. Cette description, qui a survécu dans un manuscrit datant des environs de l’an 1000, a peut-être davantage de valeur littéraire qu’historique, mais elle semble au moins bien saisir certains aspects des funérailles nautiques du temps des Vikings, en particulier la présence d’un riche mobilier funéraire et l’idée que les navires étaient destinés à assurer le transport dans l’Autre Monde :

Scyld ensuite quitta ce monde à son heure marquée,

en pleine force partit dans la paix du Seigneur.

L’emportèrent alors sur les flots de la mer

ses proches compagnons comme [il] leur avait commandé

[…]

Se tenait au mouillage une proue à volute,

glaciale, impatiente – le navire du prince.

Ils déposèrent au sein du vaisseau

le chef bien-aimé, source des précieuses récompenses,

mirent leur maître près du mât. Maint trésor

venu de très loin, maint objet de prix l’accompagnèrent.

Je ne sache pas de plus splendide chargement de navire

en armes meurtrières, en harnois de guerre,

glaives et cottes de mailles. Autour de lui au sein du bateau

s’accumulèrent les trésors qui devaient avec lui

partir au loin, au gré puissant des flots.

[…]

Ils dressèrent encore une enseigne dorée

haut au-dessus de sa tête. Laissèrent aux flots cette charge,

l’abandonnèrent à l’océan. Il avait l’âme triste,

le cœur navré37.



Nulle part ailleurs dans la littérature on ne trouve cette idée – assez difficile à mettre en œuvre – d’un rituel funéraire consistant à déposer un corps dans un navire puis à le lancer sur l’océan. Peut-être faut-il lire ce voyage dans un sens figuré, comme celui imaginé pour l’enterrement d’Oseberg, et non comme une réalité. Dans ce poème, la destination du voyage reste obscure. En fait, l’auteur souligne que « nul ne saurait dire en vérité […] à qui échut le précieux chargement », même si cela peut refléter le malaise d’un auteur chrétien avec l’idée d’un Au-delà incompatible avec le christianisme38.

Le voyage en bateau pour gagner l’Au-delà a inspiré des compositions littéraires et des dizaines d’images de navires, mais aussi des pratiques réelles d’inhumation au temps des Vikings. On a identifié des centaines de personnes inhumées dans des bateaux à travers toute la Scandinavie39. Cela va de simples barques de taille relativement petite à de véritables longs navires vikings comme celui, magnifiquement décoré et particulièrement bien conservé, trouvé sous un tumulus à Oseberg en Norvège. Parfois, le navire funéraire était brûlé dans un grand incendie qui provoquait du même coup la crémation du corps. Parmi les plus petits bateaux utilisés pour une vraie inhumation, on en a trouvé un de six mètres de long sur un mètre de large, enterré sous un tumulus à Vatnsdalur sur la rive de la magnifique baie de Patreksfjörður dans le nord-ouest de l’Islande. Une femme avait été enterrée là, probablement au Xe siècle, dans une coque à clins construite avec douze virures, probablement en bois de mélèze. Deux os de baleine attachés au bordage servaient de cales pour éviter qu’une ligne d’ancre ou un câble de remorque ne vienne abîmer le bois. Quasiment aucune partie en bois n’a été préservée, ce qui rend difficile d’en déterminer la nature, mais les clous du bordage à clins avaient conservé la forme du navire quand la tombe a été fouillée en 1964. La femme inhumée était accompagnée d’un chien et d’objets relativement précieux, parmi lesquels deux bracelets en bronze, un collier de perles en verre avec deux morceaux d’ambre, un petit disque en argent probablement fabriqué à partir d’une pièce de monnaie arabe, ainsi qu’une amulette en argent représentant le marteau de Thor. La femme inhumée à cet endroit a dû arriver parfaitement parée dans l’Au-delà, après son voyage sur ce navire40.

Deux autres femmes scandinaves, magnifiquement couvertes de vêtements tissés et richement ornés, et entourées d’objets précieux, ont été inhumées dans le grand navire d’Oseberg en 834 ou peu après. Ce navire en chêne sculpté avec goût dans le style animalier de l’époque mesurait 22 mètres de long et 5 de large. On remarque parmi les objets de cette tombe un seau en bois portant l’inscription runique « Sigrid [me] possède », qui livre peut-être le nom d’une des deux femmes inhumées41.

La tombe d’Oseberg, soigneusement fouillée, nous donne un aperçu unique sur les rituels funéraires et sur la signification que pouvait recouvrir une inhumation dans un navire au temps des Vikings. Les funérailles furent parfaitement préparées et durèrent au moins quatre mois. D’abord, une tranchée fut creusée depuis la mer afin de pouvoir tirer le navire jusqu’à la terre ferme. La glaise sortie de ce fossé a recouvert des fleurs qui poussaient à cet endroit au début du printemps, ce qui nous permet de savoir que l’inhumation a eu lieu à cette saison. Quand le navire fut en position, la proue dirigée vers le sud, on construisit une chambre mortuaire juste sous le mât. L’extrémité sud de la chambre fut laissée ouverte et l’on installa dans l’espace situé du côté de la poupe des ustensiles de cuisine et un bœuf sacrifié, pour que les deux femmes ne manquent pas de viande. Puis tout l’arrière du navire, avec les récipients, le bœuf et tout le reste, fut recouvert de terre. Seule la proue restait maintenant à l’air libre, alors que la moitié arrière était enfouie dans le tumulus. On pouvait encore voir la chambre mortuaire, qui formait un trou béant dans le côté du demi-tumulus. La scène était prête pour accueillir la cérémonie funéraire proprement dite des deux femmes, et la reconstitution de ce décor impressionnant peut aussi stimuler notre imagination. On installa trois rames en position de nage sur la partie visible du navire, et la proue fut amarrée à une grosse pierre à l’aide d’une solide corde. On avait l’impression d’un navire prêt à appareiller pour le dernier voyage de Sigrid, si c’était bien son nom, et sa compagne. Le but du voyage était évident pour tous ceux qui voyaient le tertre à moitié élevé : le navire s’enfonçait presque littéralement dans la terre noire du monticule. C’est à ce moment-là que les corps des deux femmes furent placés dans la chambre mortuaire, avec la plupart des objets retrouvés à l’avant du navire : peut-être jusqu’à dix coffres, des tentures tissées, des coussins, un chariot, des traîneaux, des lits, et bien d’autres choses encore. Des provisions supplémentaires avaient été stockées comme des pommes et des airelles, ce qui prouve qu’elles furent inhumées alors que ces fruits étaient mûrs en Norvège, donc à la fin de l’été, au moins trois mois après que l’on eut creusé la tranchée pour tirer le navire. Le sacrifice rituel consistant à décapiter dix chevaux et trois chiens fut le point culminant du rite funéraire. Certains de ces sacrifices eurent lieu à la proue du navire, sur laquelle le sang des animaux dut se répandre. Peut-être l’idée était-elle que le navire funéraire devait emmener les femmes dans l’Au-delà sur une mer de sang ? Si tel était le cas, Sigrid et sa compagne ont dû arriver en grand apparat, dans une tenue splendide, voguant sur un navire viking magnifiquement décoré et chargé de tout ce dont elles pouvaient avoir besoin. Après la fin de la cérémonie, un tumulus de soixante-dix tonnes de pierres recouvrit le reste du navire, l’écrasant mais le préservant en même temps jusqu’aux fouilles, à sa reconstruction et à son installation dans le musée d’Oslo en 190442.

Ces deux derniers exemples présentent des funérailles de femmes, mais ces rituels pouvaient aussi concerner des hommes, ce qui était probablement même plus fréquent. Sur le site archéologique de Valsgärde, au nord d’Uppsala en Suède, quinze individus, probablement tous des hommes, ont été enterrés dans des navires à intervalles d’une génération environ, entre la fin du VIe siècle (ou peut-être le début du VIIe) et les alentours de l’an 1000. Le site contient aussi plus de soixante-quinze autres tombes. On a le sentiment qu’une succession de dirigeants politiques ont été magnifiquement inhumés dans des bateaux, tandis que les membres de leurs familles et les autres ont eu des funérailles plus ordinaires, sans navire ni objets particuliers. Les archéologues ont trouvé les vestiges d’une grande halle construite au sommet d’une colline des environs. Cette halle devait appartenir aux chefs inhumés dans les navires qui, après leur mort, devaient voyager selon leur rang jusque dans l’Au-delà.

Toutes les tombes à navire de Valsgärde sont absolument splendides, et contiennent un mobilier funéraire de grande valeur : un assemblage complet d’armes, des harnais de chevaux, des ustensiles de cuisine, de la vaisselle rare en verre, et des jeux de plateau. On y a aussi trouvé une remarquable quantité d’ossements animaux, en particulier dans la tombe 66 qui contenait pas moins de trente et un litres d’os brûlés. Cette tombe à navire est la seule des quinze à avoir fait l’objet d’une crémation : le corps du mort a été incinéré avec le navire, les animaux et tout le reste43. La crémation est assez inhabituelle dans les tombes à navires, mais on dispose pour cela du récit d’un témoin oculaire, un Arabe voyageant chez les Rus de Russie qui a observé de telles funérailles aux environs de 921.

Après un voyage de presque un an qui l’avait amené de Bagdad jusqu’à la ville de Bulgar sur la Volga, le secrétaire d’ambassade Ahmad ibn Fadlân fut fasciné par les marchands rus rencontrés. Quand il apprit « la mort d’un homme considérable d’entre eux », il voulut absolument en savoir plus sur les pratiques funéraires. Aussi voyagea-t-il jusqu’à l’endroit où ce chef devait être inhumé. Il rapporte en arabe ce qu’il a vu de l’incinération sur un grand bûcher d’un important chef rus. L’identité exacte de ce Rus reste un sujet de débats important et il convient de faire preuve de prudence avant de considérer que le compte rendu d’ibn Fadlân est représentatif des coutumes du temps des Vikings. Quelle que soit leur origine ethnique, les Rus qu’ibn Fadlân a vus pouvaient s’être installés en Russie depuis plusieurs générations et des traditions très différentes ont pu influencer la manière dont ils ont enterré leur chef, mais il est évident que des rituels scandinaves transparaissent et constituent même peut-être l’essentiel de ce qui est arrivé il y a près de onze cents ans sur les rives d’un des nombreux fleuves russes.

Quand ibn Fadlân arriva sur les lieux où se trouvait le navire du chef, il vit « qu’on avait tiré le bateau sur la rive » (tout comme le bateau d’Oseberg avait été tiré sur la terre ferme). Le chef avait été provisoirement inhumé dans une chambre souterraine pendant la préparation des funérailles. On avait apporté du bois près du navire, et « ensuite on tira le bateau jusqu’à ce qu’il fût placé sur cette construction de bois […]. Puis ils apportèrent un lit, le placèrent sur le bateau et le couvrirent de matelas et de coussins en brocart grec ». À ce moment-là, les Rus exhumèrent leur chef de sa tombe temporaire :

Ils lui mirent des pantalons, des chaussons, des bottes, une tunique et un caftan de brocart avec des boutons en or. Ils le coiffèrent d’un bonnet de brocart couvert de fourrure de martre. Puis ils le portèrent […], l’assirent sur le matelas et le soutinrent au moyen de coussins. Ils apportèrent ensuite du nabidh, des fruits et des plantes odoriférantes qu’ils mirent avec lui. Puis, ils apportèrent du pain, de la viande et des oignons qu’ils placèrent devant lui. Puis ils amenèrent un chien qu’ils coupèrent en deux et jetèrent à côté de lui, puis ils prirent deux chevaux, les firent courir jusqu’à ce qu’ils fussent en sueur, puis ils les coupèrent en morceaux à coups de sabre et jetèrent leur chair dans le bateau. Ils amenèrent ensuite deux vaches qu’ils coupèrent en morceaux également et qu’ils jetèrent aussi dans le bateau. Ensuite, ils apportèrent un coq et une poule, les tuèrent et les jetèrent dans le bateau.



L’homme avait été étendu dans le navire à côté d’objets funéraires et de nourriture. Maintenant, il ne restait plus qu’à donner au chef une compagne humaine, et une de ses jeunes esclaves s’était portée volontaire, selon ibn Fadlân, pour accompagner son maître défunt dans la mort. Alors que l’on préparait le navire, la jeune fille s’était rendue sous les pavillons (c’est-à-dire les tentes) des hommes installés sur le site. « Le maître de chacun de ces pavillons s’unissait sexuellement à elle. Et il disait : “Dis à ton maître que je n’ai fait cela que par amour pour lui.” » En fin d’après-midi, un vendredi, la jeune esclave apparut à côté du navire pour accomplir différents rituels. Elle décapita une poule et eut des visions de l’Au-delà dans lequel son maître l’appelait. On la fit monter à bord du navire où on lui fit boire de l’alcool avant de l’amener dans le pavillon où son maître reposait. « Ensuite, six hommes entrèrent dans le pavillon et cohabitèrent tous, l’un après l’autre, avec la jeune fille. » Après quoi « ils la couchèrent à côté de son maître. Deux saisirent ses pieds, deux autres, ses mains ».

Une « vieille femme » appelée « l’Ange de la Mort », « une vieille luronne, corpulente, au visage sévère », jouait, selon ibn Fadlân, le rôle d’une sorte de maîtresse de cérémonie. À un moment donné, elle passa une corde autour du cou de la jeune fille, remettant les bouts aux deux hommes restants. L’Ange de la Mort « approcha d’elle, tenant un poignard à large lame, et elle se mit à le lui enfoncer entre les côtes et à le retirer tandis que les deux hommes l’étranglaient avec la corde, jusqu’à ce qu’elle fût morte ».

Ensuite, l’homme le plus proche parent du mort, après qu’ils eurent placé la jeune fille qu’ils avaient tuée à côté de son maître, vint, complètement nu, prit un morceau de bois qu’il alluma à un feu et marcha à reculons, la nuque tournée vers le bateau et le visage vers les gens qui étaient là, une main tenant la bûche allumée, l’autre posée sur l’orifice de son anus, afin de mettre le feu au bois qu’on avait préparé sous le bateau. Puis les gens arrivèrent avec des bûches et autre bois à brûler, chacun tenant un morceau de bois dont il avait enflammé l’extrémité et qu’il jetait dans le bois entassé sous le bateau. Et le feu embrasa le bois, puis le bateau, puis la tente, l’homme, la fille et tout ce qui se trouvait dans le bateau. Un vent violent et effrayant se mit à souffler, les flammes devinrent plus fortes et l’intensité du feu s’accrut encore davantage.

Ensuite, ils construisirent à l’endroit où se trouvait le bateau […] quelque chose ressemblant à une colline ronde et dressèrent au milieu un grand poteau de bois khandank, y inscrivirent le nom de l’homme et celui du roi des Rus et s’en allèrent44.



Ibn Fadlân a eu la chance d’assister à l’incroyable crémation d’un bateau-tombe, à la fin de laquelle le vent se leva et dispersa les cendres du chef de guerre et de son navire, presque comme s’il voguait sur les mers. Certaines des choses qu’il a observées – les animaux sacrifiés, le bateau lui-même, le tumulus élevé au-dessus des cendres, etc. – correspondent tout à fait à ce que l’archéologie nous apprend sur les coutumes funéraires des Scandinaves du temps des Vikings, tandis que d’autres détails ne sont pas corroborés. En général, ibn Fadlân est fiable, car il garde une certaine distance avec ce qu’il rapporte, même si son intérêt pour les mœurs sexuelles des Rus rappelle les histoires grivoises racontées à cette époque dans les salons uniquement masculins du califat qui ont influencé le style de nombreux textes littéraires arabes médiévaux. Certains éléments de la description qu’ibn Faldân fait des Rus sont fondés sur des stéréotypes raciaux45. Même si tout ne s’est pas passé comme il le raconte, son témoignage doit être pris au sérieux.

 

Les bateaux sont importants dans de nombreuses cultures et la Scandinavie est loin d’être un cas unique en la matière. La géographie de la région fait que les bateaux jouent un rôle essentiel pour établir des communications sur de longues distances. Dans certaines parties de la Norvège, de l’Islande et du Groenland, prendre la mer constituait le meilleur moyen pour aller d’un fjord habité à un autre, avant que les avions et les investissements dans les infrastructures ferroviaires et les routes n’offrent au XXe siècle des modes de transport alternatifs. Le Danemark est constitué d’îles et de péninsules autour de plusieurs détroits entre la mer Baltique et la baie du Kattegat qui ouvre sur la mer du Nord : le maintien des contacts entre ces différentes régions dépendait donc des bateaux. Au Moyen Âge, les régions suédoises étaient séparées par de grandes forêts difficiles à franchir, et les voies d’eau navigables étaient bien plus adaptées aux communications. Les Scandinaves ont toujours su construire et manœuvrer bateaux et navires, non sans raison. Cette compétence s’est épanouie en particulier au temps des Vikings, période où les bateaux ont été au sommet de leur importance culturelle et symbolique. Les Scandinaves employaient leurs navires pour faire des raids en Europe de l’Ouest, mais aussi pour transporter des marchandises, redéfinissant ainsi le commerce et l’économie européenne.
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Chapitre 4

Monnaie, soie et hareng.
Le commerce en Europe du Nord au temps des Vikings

Sans doute les lycéens qui campaient en 1975 à Stavgard sur la grande île suédoise de Gotland, dans la mer Baltique, n’étaient-ils pas tout à fait ordinaires. Ils avaient passé plusieurs mois à étudier la préhistoire de la Scandinavie et voulaient faire l’expérience de vivre comme des Vikings. L’endroit était idéal : des pierres dressées, des inscriptions sur les rochers, des traces d’agriculture préhistorique, bref, des vestiges pleins de mystère. Ils allumèrent des feux, construisirent des maisons, firent cuire des poteries et pêchèrent dans la Baltique. À l’aube du dernier jour, ils procédèrent à des « sacrifices » sur un menhir, une grande pierre droite érigée à cet endroit depuis des temps immémoriaux. De la perche fumée, des fleurs et de la poterie furent sacrifiées aux dieux, présage d’une bonne récolte, d’une bonne chasse… et d’argent. Cet ultime souhait n’était pas innocent : n’avaient-ils pas campé à l’endroit précis où, selon la tradition locale, Stavar, un chef viking, avait enfoui un gros trésor ?

La journée s’annonçait idyllique pour ces adolescents qui avaient joué à vivre comme pendant l’une des périodes les plus excitantes de l’histoire scandinave. Alors même qu’ils avaient accompli les indispensables tâches ménagères, un lapin de garenne fila à travers champ ; par jeu, ils se lancèrent à sa poursuite. Le lapin se réfugia dans un terrier. Un des enfants, déterminé, passa sa main dans le trou de lapin. Allait-il le sortir par les oreilles ? Non, mais il devait rapporter quelque chose de bien plus intéressant : de vieilles pièces de monnaie. Le lapin avait-il trouvé le trésor de Stavar ?

Les lycéens téléphonèrent au musée local qui envoya des archéologues fouiller le terrier. Ceux-ci y trouvèrent 1 452 pièces d’argent cachées au Xe siècle, donc au temps des Vikings, dont 1 440 étaient des dirhams, la monnaie d’argent du lointain califat arabe, à l’autre extrémité de l’Europe. L’État suédois leur versa une récompense que les lycéens investirent dans une visite du centre d’archéologie expérimentale de Lejre au Danemark ; ils purent admirer les bâtiments reconstitués sur le modèle de ceux du début du Moyen Âge et les embarcations reconstruites, pouvant être utilisées comme mille ans plus tôt. Cette expérience redoubla leur enthousiasme et ils décidèrent de créer un centre semblable en Suède, à l’endroit même où ils avaient trouvé le trésor. Stavgard continue ainsi à attirer des visiteurs tout l’été1.

L’histoire des lycéens de 1975 est certainement exceptionnelle, même si trouver des dirhams arabes du temps des Vikings n’est pas rare sur l’île de Gotland dans la mer Baltique, comme partout ailleurs dans cette région. Plus de sept cents trésors recélant ce type de pièces ont ainsi été trouvés sur la seule Gotland, et on en découvre, en moyenne, un tous les ans. Les lycéens ayant eu l’intelligence de prévenir immédiatement les archéologues, le trésor de Stavgard a été fouillé et étudié dans les règles. D’autres sont mis au jour par des voleurs sans scrupule qui n’hésitent pas à détruire des données historiques de grande valeur pour s’approprier les pièces de monnaie, souvent trouvées à l’aide d’un détecteur de métaux. Une première loi datant de 1666 protège les antiquités suédoises de tels pilleurs et prévoit même des peines de prison pour les coupables. En 2011, une cour d’appel suédoise a créé une jurisprudence en condamnant trois hommes, pour un vol particulièrement grave, à des peines de quatorze et dix-huit mois de prison ; mais beaucoup d’autres délits restent inconnus et donc impunis2.

En 1999, la télévision suédoise a diffusé un documentaire sur les pilleurs de trésors anciens. Dans une ferme de Spillings, dans le nord-est de Gotland, des archéologues ont montré comment on pouvait se servir de détecteurs de métaux pour commettre ce type de délits. En labourant, un paysan avait trouvé au fil des ans une grande quantité de pièces d’argent et d’autres objets anciens, ce qui leur laissait espérer faire des découvertes intéressantes devant les caméras de télévision. Ce ne fut malheureusement pas le cas à l’exception de rares pièces en bronze mais, une fois les journalistes partis, alors qu’ils poursuivaient les fouilles pour mettre à profit leur équipement, leur détecteur s’affola, ce qui traduisait la présence d’une grande quantité de métaux. C’était le plus gros trésor monétaire du temps des Vikings jamais trouvé : plus de soixante-cinq kilos au total, dont 14 295 pièces d’argent. Il avait été partagé en deux et enfoui sous un bâtiment datant de 870, environ. Quelques pièces avaient été frappées à Hedeby et d’autres étaient d’origine perse, mais il s’agissait pour l’essentiel de dirhams arabes, des pièces en argent produites à l’extrémité orientale du califat, dans des lieux exotiques comme Samarcande ou Boukhara3. Comment étaient-elles arrivées sur l’île de Gotland, dans la Baltique ?

[image: Trésor d’argent trouvé en 1997 à Ocksarve, Gotland, Suède, qui contient non seulement des centaines de pièces de diverses provenances, la plupart allemandes, mais aussi des dirhams arabes, des bracelets en spirales et d’autres objets. Le trésor avait été caché dans le pilier d’une maison. Sa composition, soigneusement analysée, nous a appris une quantité considérable de choses sur la nature des échanges (commerciaux et autres) et de la société scandinave du temps des Vikings. Photo : Raymond Hejdström, avec l’aimable autorisation du musée de Gotland, Visby.]

Figure 10 Trésor d’argent trouvé en 1997 à Ocksarve, Gotland, Suède, qui contient non seulement des centaines de pièces de diverses provenances, la plupart allemandes, mais aussi des dirhams arabes, des bracelets en spirales et d’autres objets. Le trésor avait été caché dans le pilier d’une maison. Sa composition, soigneusement analysée, nous a appris une quantité considérable de choses sur la nature des échanges (commerciaux et autres) et de la société scandinave du temps des Vikings.
Photo : Raymond Hejdström, avec l’aimable autorisation du musée de Gotland, Visby.


Le voyageur arabe Ahmad ibn Fadlân, que nous avons déjà croisé au chapitre 3, nous fournit un indice crucial. En 921, le calife Jafar al-Muqtadir (qui régna de 908 à 932) l’avait chargé d’une mission diplomatique. Il devait se rendre en ambassade dans la ville de Bulgar, sur les rives de la Volga, aujourd’hui à une journée de train à l’est de Moscou. Sa mission consistait, entre autres choses, à lire à haute voix une lettre du calife au roi de Bulgar, récemment converti à l’islam, pour lui proposer une alliance. Au Xe siècle, Bulgar était un grand centre de commerce et la principale ville des Bulgares de la Volga, une tribu de langue turque qui avait peu de temps auparavant renoncé à sa vie nomade dans les steppes eurasiennes – de lointains cousins des Bulgares établis dans l’actuelle Bulgarie. Le compte rendu détaillé des voyages d’ibn Fadlân a été redécouvert en 1921 dans une bibliothèque iranienne, nous faisant bénéficier de nombreuses observations judicieuses faites au cours de son périple. Ainsi, il fut très intrigué par la brièveté des nuits d’été typique des hautes latitudes, et littéralement fasciné par le spectacle d’une aurore boréale, caractéristique du Nord, qu’il ne risquait évidemment pas d’observer dans sa Mésopotamie natale.

Ibn Fadlân décrit un peuple qu’il appelle les Rus. L’identité exacte de ce peuple qui a donné son nom à la Russie a été pendant des siècles l’objet de très nombreuses controverses, mais la plupart des chercheurs modernes conviennent du fait qu’il s’agit de marchands au moins en partie d’origine scandinave. Ibn Fadlân raconte comment les Rus sont arrivés à Bulgar en remontant la Volga sur leurs bateaux et ont proposé des sacrifices à leurs dieux :

Quand ils arrivèrent à cet ancrage ils laissèrent tous leurs bateaux en emportant du pain, de l’oignon, du lait et du nabid et se rendirent à un haut poteau de bois qui portait une tête ressemblant à celle d’un homme. Autour de ce poteau, il y en avait d’autres avec de petites figures et, derrière, d’autres poteaux de bois. Le marchand s’approche de la figure élevée, se prosterne auprès et dit : « Ô, mon Dieu, je suis venu de loin avec tant et tant d’esclaves et tant et tant de peaux de zibeline [et il énumère ensuite toutes les marchandises qu’il a apportées]. Me voici venu à toi avec mes offrandes. » Puis il dépose ce qu’il a apporté devant le poteau de bois et dit : « Je souhaite que tu fasses venir à moi un marchand qui possède beaucoup de dinars et de dirhams et qui achètera à mes conditions sans me contredire », sur quoi il s’en va4.



Ainsi, ibn Fadlân a vu des marchands scandinaves impatients de gagner des dinars et des dirhams (pièces arabes d’or et d’argent) grâce au commerce de Bulgar. Il est facile d’en conclure qu’il s’agissait d’une étape dans le trajet de l’argent arabe depuis les mines et les ateliers de frappe du califat jusqu’à Gotland et le reste de la Scandinavie. Les Rus devaient échanger leurs fourrures et leurs esclaves à Bulgar contre des pièces de monnaie arabes, qu’ils rapportaient vers l’ouest. On peut imaginer que certains des marchands qu’ibn Fadlân a rencontrés à Bulgar ont voyagé en personne jusqu’en Scandinavie pour dissimuler leur trésor dans leur jardin, même s’il est bien plus vraisemblable que l’argent soit passé entre les mains de nombreux intermédiaires avant de finir sous la forme de trésors enfouis sur Gotland, pour qu’aujourd’hui des lapins creusant leur terrier, des élèves enthousiastes ou des chercheurs de trésors sans scrupule les mettent au jour.

Les monnaies trouvées sur l’île de Gotland et le témoignage d’ibn Fadlân témoignent d’un vaste réseau de commerce et d’échange à travers tout le nord de l’Europe. Au total, plus de 80 000 dirhams arabes en argent, datant du temps des Vikings, ont été trouvés sur Gotland. À cela, il faut ajouter 40 000 pièces trouvées en Suède continentale5, ainsi que les sommes en argent, généralement plus modestes, trouvées au Danemark, en Norvège et sur la côte sud de la mer Baltique. Il est évident qu’au temps des Vikings il devait y avoir un énorme afflux d’argent venu du califat arabe, d’autant plus que l’argent trouvé n’est certainement qu’une partie de ce qui a été échangé ; cela ne tient pas non plus compte des pièces fondues pour fabriquer des lingots et des bijoux ou pour frapper de nouvelles pièces conservées par des propriétaires privés – sans parler de toutes celles qui n’ont pas encore été trouvées. Si les dirhams provenaient du califat arabe – qui, au temps des Vikings, s’étendait depuis la péninsule Ibérique, suivait les côtes sud de la Méditerranée, jusqu’au Moyen-Orient, puis jusqu’en Asie centrale et aux riches mines d’argent de Shāsh en Ouzbékistan et au Panshir en Afghanistan –, l’argent trouvé en Scandinavie pouvait avoir d’autres origines. Pour la seule période qui va de 990 à 1051, plus de 51 000 deniers anglais en argent ont été trouvés en Scandinavie, beaucoup plus qu’en Angleterre même6. Cela constitue, là encore, un énorme afflux de richesses, témoignant non seulement du succès du commerce nordique, mais aussi, et peut-être surtout, de la capacité des Vikings à extorquer des tributs en monnaie aux peuples qu’ils attaquaient.

Comment et dans quelles circonstances de telles quantités de monnaie en provenance du califat et d’Europe de l’Ouest sont-elles parvenues jusqu’en Scandinavie ? Certaines des transactions qui apportaient de la monnaie au Nord étaient de nature commerciale mais pas toutes, car les biens et la monnaie peuvent changer de main par bien d’autres moyens. Les pièces ont pu, par exemple, être volées, pillées, provenir de tributs, être utilisées pour soudoyer ou offertes en cadeau. La plupart doivent avoir changé plusieurs fois de main, pour différentes raisons, au cours de leur pérégrination vers le Nord.

Le grand arc commercial et d’échange nordique qui liait les parties orientales du califat et l’Europe de l’Ouest en passant par la région baltique a eu une influence considérable sur toutes les régions concernées. Un nombre sans précédent de villes commerciales se sont développées autour des mers Baltique et du Nord. Elles ont été florissantes pendant un siècle ou deux, jusqu’à ce que deux changements fondamentaux dans la société et l’économie scandinaves, combinés au déclin du califat, provoquent une restructuration du commerce nordique, préparant l’avènement de la domination de la Ligue hanséatique allemande plus tard au cours du Moyen Âge.

Les villes avaient plusieurs fonctions. Elles servaient de marchés pour ceux qui vendaient des produits du Nord recherchés, comme l’ivoire de morse, les esclaves et les fourrures. Le chef Ottar, qui vivait au Hålogaland, dans le nord de la Norvège, embarquait ainsi régulièrement pour rallier deux villes marchandes : Sciringes healh, dans le sud de la Norvège, qui correspond au site archéologique de Kaupang7, et Hedeby à l’extrémité sud-ouest de la mer Baltique, alors dans le sud du Danemark. Près de chez lui, il se procurait des produits arctiques comme l’ivoire de morse, de solides cordes de navire tressées avec de la peau de morse et différents types de fourrures, dont celles d’ours blancs polaires. Il pouvait chasser lui-même, mais il collectait aussi des tributs versés par des populations sâmes, installées plus au nord8.

Les exportations d’Europe du Nord étaient une source de revenus pour les dirigeants et les commerçants, les trappeurs et les chasseurs, les intermédiaires et les marchands, mais le réseau commercial et les villes marchandes avaient peut-être un rôle encore plus grand pour les importations. Elles devaient satisfaire les besoins de personnages aspirant à toujours plus de puissance grâce à de prestigieuses marchandises employées à bon escient. Au Moyen Âge, le pouvoir devait se voir. Il fallait montrer sa puissance. Les chefs portaient de splendides vêtements faits dans des tissus exotiques rares, les bijoux les plus impressionnants, utilisaient les meilleures épées fabriquées à l’étranger, étaient les hôtes les plus accueillants et aimables et les seigneurs les plus généreux. C’était à qui deviendrait le plus riche, le plus puissant. Importer les marchandises étrangères les plus exotiques pour s’habiller, décorer sa maison-halle et les redistribuer à ses compagnons créait une spirale inflationniste dans laquelle il fallait en faire toujours plus dans une concurrence sans fin9.

Comme les marchandises et donc les marchands étaient indispensables, les dirigeants scandinaves ont organisé le commerce et construit des villes qui ont poussé comme des champignons tout autour des mers Baltique et du Nord, le plus souvent dans des ports naturels protégés. On a trouvé sur les côtes, dans les fjords et à l’embouchure des rivières, les vestiges archéologiques de grandes et de petites villes commerciales, certaines constituant un marché de première importance comme Staraya Ladoga en Russie, Birka en Suède et Hedeby au Danemark jusqu’à de plus petits ports dont l’importance était seulement locale. Certaines des implantations commerciales les plus petites étaient temporaires et ne s’épanouissaient que durant l’été. Les chercheurs ont identifié au moins quatre-vingt-deux sites commerciaux remontant au temps des Vikings autour de la mer Baltique et sur la côte nord de la Scandinavie10. L’île de Gotland, par exemple, célèbre pour ses nombreux trésors en dirhams arabes, comptait au moins cinq sites commerciaux : Visby (devenue une vraie ville au Moyen Âge et qui l’est restée, conservant jusqu’à aujourd’hui ses murailles médiévales), Paviken, Fröjel, Bandlundeviken et Bogeviken. Aucun de ces sites n’est mentionné dans les sources écrites datant des Vikings, mais les archéologues y ont trouvé de multiples vestiges.

Paviken est un exemple de centre commercial de taille modeste. Proche du cap le plus occidental de Gotland, l’étroitesse de sa baie en faisait un excellent port naturel, où une petite colonie avait grossi. Les archéologues ont trouvé un quai en pierre, des maisons d’habitation, un chantier naval, les restes d’une forge et les vestiges d’un site de production de perles de verre et de bijoux. Hormis sa taille, Paviken aurait ressemblé aux gros centres commerciaux comme Birka ou Hedeby. Le hameau de Paviken couvrait environ 1,5 hectare alors que la ville de Hebeby en couvrait plus de 24. Comme la plupart des villes commerciales du temps des Vikings, Paviken amorça son déclin à la fin du Xe siècle11. Ce ne fut jamais une grande ville et il se peut qu’elle n’ait été habitée que l’été. Les grands centres commerciaux de Scandinavie étaient, en revanche, habités toute l’année et jouaient un rôle de première importance pour les rois et les chefs qui les avaient fondés et qui les dirigeaient. Hedeby, située sur une longue bande de terre dans le sud-ouest de la mer Baltique, était la plus importante.

Tous les chefs qui voulaient leur propre centre de commerce n’avaient pas la même détermination que le roi danois Godfrid qui, en 808, attaqua ses vieux ennemis, les Obodrites slaves, implantés au sud de la mer Baltique, détruisant leur ville Reric tout en veillant à ne pas porter tort aux marchands. Il les déplaça simplement jusqu’à Hedeby, sa propre ville. Les vestiges les plus anciens pouvant être datés par les archéologues sont des troncs abattus en 811. Les deux dates sont si proches que l’on peut considérer qu’elles correspondent approximativement à la fondation de Hedeby. Au cours des deux siècles suivants, Hedeby devait connaître un formidable développement pour devenir la plus grande ville commerciale de la Scandinavie du temps des Vikings. Les marchands y « afflu[aient] de toutes parts », écrivait vers 870 l’archevêque Rimbert de Hambourg, et il est vrai que Hedeby était facile d’accès d’où que l’on vienne12. Elle est située dans la partie orientale du sud de la péninsule du Jutland, au bout d’une étroite anse de 40 kilomètres de long, le fjord de la Schlei, qui permettait de gagner l’intérieur des terres depuis l’extrémité sud-ouest de la mer Baltique. Les bateaux de toute la région pouvaient facilement accoster à l’un des nombreux quais. De plus, le commerce sur terre suivait l’ancienne route menant depuis la Germanie et la Saxe vers l’arête centrale de la péninsule du Jutland, traversant la frontière fortifiée connue sous le nom de Danevirke, non loin de Hedeby. Les bateaux venus de la mer du Nord pouvaient tenter d’atteindre Hedeby en faisant le long et dangereux voyage autour du Jutland, un parcours contre lequel la marine allemande mettait encore en garde dans un manuel nautique de 1927. Il était plus facile de traverser la base, relativement étroite, de la péninsule ; en empruntant des rivières navigables, les plus petits bateaux venus de l’ouest arrivaient à quelques kilomètres de Hedeby13.

Hedeby a continué à se développer selon le plan décidé par Godfrid : un quadrillage de rues parallèles et perpendiculaires au rivage. Elle a couvert jusqu’à 24 hectares, et on a trouvé les restes de 12 000 personnes inhumées dans les cimetières situés en périphérie. Les différents quartiers étaient le plus souvent clôturés et contenaient de petites bâtisses rectangulaires en bois, la plupart en torchis, qui servaient de logements ou d’ateliers d’artisans. Certains ensembles contiennent en plus un puits et un petit entrepôt. Un bâtiment bien conservé, un peu plus grand que la moyenne, de 12 mètres sur 5, a été reconstruit et constitue une destination touristique fort appréciée.

Au Xe siècle, des fortifications ont été construites sous la forme d’un rempart semi-circulaire en terre, de 11 mètres de haut, et d’une palissade en bois qui faisait tout le tour du port. Les sources écrites qui font plusieurs fois mention d’attaques contre Hedeby aux Xe et XIe siècles confirment la nécessité de ces mesures défensives. Un homme du nom de Thorulf se présentant comme au service de « Svein » (peut-être un des rois danois qui ont porté ce nom), évoque le souvenir d’un de ses compagnons de guerre, Erik, « mort quand les hommes assiégèrent Hedeby14 ». En 1049, le roi norvégien Harald le Sévère attaqua son pire ennemi, le roi danois Svein Estridsson. On dispose d’une description anonyme grâce à un poème attribué à l’un des guerriers survivants de Harald, qui se délecte de la destruction de Hedeby :

Sous le coup de la colère, Hedeby fut incendié d’un bout à l’autre et c’est, à mon avis, ce qu’on appelle un acte courageux. On espère que nous ferons du tort à Svein ; j’étais sur le rempart de la forteresse la nuit avant l’aube ; de hautes flammes s’élevaient des maisons15.



Cette attaque (qui n’est probablement pas celle au cours de laquelle Erik fut tué) pourrait avoir marqué la fin de la grandeur de Hedeby qui bientôt, disparaîtrait entièrement. Au XIe siècle, la ville voisine de Schleswig, avec son port plus profond situé sur une autre branche du fjord de la Schlei, avait pris la place de Hedeby.

À l’époque de sa grandeur, c’était le plus gros centre de commerce du Nord, où l’on pouvait trouver tout ce dont on avait besoin. De toutes les directions, les marchands apportaient à la fois des objets utilitaires et de luxueuses marchandises exotiques destinées à conforter le statut des chefs scandinaves, en premier lieu Godfrid, puis ses successeurs. Les archéologues ont montré qu’on y trouvait une remarquable variété de marchandises, fruit d’un commerce au long cours : de petites bouteilles en céramique contenant du mercure, de l’ambre, des lingots de fer, de plomb, d’argent, de cuivre, des bijoux étrangers ornés de cristaux de roche, de cornaline, de verre, de la poterie étrangère, de la soie, un ensemble de dirhams arabes contrefaits et des barriques de vin du Rhin réutilisées pour construire des puits. Parmi les produits du Nord, on trouvait aussi à Hedeby de l’ivoire et des os de morse, des ramures de renne, de la stéatite de Norvège et des pierres à aiguiser. On sait par d’autres sources que l’on y faisait également le commerce des fourrures et de la plupart des tissus, qui laissent peu de traces archéologiques, la plupart des matières organiques ne se conservant pas plus d’un millénaire. Une serrure en fer d’entraves pour esclave, trouvée dans le port de la ville, nous rappelle qu’on en faisait aussi le commerce à Hedeby16.

On dispose du témoignage du diplomate arabe Ibrahim ibn Yacoub al-Tartushi qui avait visité Hedeby alors qu’il se rendait en Germanie chez l’empereur Otton Ier, au milieu du Xe siècle. Il écrit, employant le nom germanique du lieu : « Shalashwīq [Schleswig = Hedeby] est une très grande cité, sur la côte de l’océan. Il y a des puits d’eau douce dans la ville. Les habitants adorent Sirius [ce sont des païens], exception faite de quelques chrétiens. » Le texte, dont on ne possède que des fragments intégrés à une encyclopédie géographique médiévale, se poursuit en évoquant plusieurs coutumes des habitants de Hedeby : les fêtes et les sacrifices religieux, la pauvreté de la population aux yeux d’un homme sophistiqué venant de l’Espagne arabe – « la nourriture principale des habitants est le poisson », dit-il – ils tuent souvent leurs nouveau-nés « pour épargner la dépense », le droit des femmes de divorcer de leurs maris, leurs yeux maquillés ou leurs tatouages et leurs chants horribles, « comme le jappement des chiens, mais encore plus sauvages »17. On ne sait quel crédit accorder à ce texte qui n’a survécu qu’au prix de beaucoup de transformations par rapport à l’original et qui fournit des informations plutôt étranges pouvant résulter des préjugés ethniques d’Ibrahim ou de ses copistes. Mais c’est une bonne source d’information quand on peut le confronter à d’autres sources. Il y avait effectivement des chrétiens à Hedeby : Anschaire, le missionnaire franc, y avait construit une église au milieu du IXe siècle et le régime alimentaire des habitants comprenait beaucoup de poisson, même s’ils mangeaient aussi de la viande, comme le prouvent les restes d’os d’animaux jetés dans les dépotoirs que les archéologues ont explorés. Tuer les nouveau-nés semble bien avoir été une pratique répandue en Scandinavie ; elle a été mise hors-la-loi dans les plus anciens codes scandinaves au XIIe siècle. Ibrahim dit peu de chose du commerce et de l’artisanat à Hedeby.

Même si Hedeby était peut-être la plus importante ville commerciale scandinave, elle ne fut pas la seule à se développer en Europe du Nord. Seule Birka, située sur une île du lac Mälaren à l’ouest de l’actuelle Stockholm (qui n’existait pas au temps des Vikings), pouvait sans doute l’égaler en taille et importance. Au temps des Vikings, le Mälaren était une baie de la mer Baltique. Une route maritime reliait Hedeby et Birka, comme nous l’apprend la biographie du missionnaire Anschaire (ou Ansgar) datant du IXe siècle. Lui et son compagnon, le moine Witmar, naviguèrent en 829 sur un navire marchand qui se rendait à Birka. Leur voyage illustre les dangers auxquels les marchands étaient régulièrement confrontés : « À mi-parcours à peu près, ils eurent affaire à des pirates. Les marchands qui voyageaient avec eux se défendirent vaillamment et eurent d’abord le dessus, mais, au second assaut, furent défaits par l’assaillant, qui fit main basse sur leurs bateaux et s’empara de tous leurs biens. Eux-mêmes ne purent qu’à grand-peine gagner la terre ferme et s’enfuir à pied. » Un successeur d’Anschaire, le prêtre Ragenbert, que celui-ci (en tant qu’archevêque en charge de la mission dans le Nord) avait envoyé à Birka, n’eut pas autant de chance. Il fut attaqué et tué par des voleurs, avant même de monter à bord du bateau qui l’attendait à Hedeby pour l’emmener à Birka18.

La situation de Birka était favorable au commerce non seulement avec Hedeby, mais aussi avec le reste de la mer Baltique et plus particulièrement les côtes est et sud-est. Dans les années 1070, le chroniqueur germanique Adam de Brême écrivait que l’on pouvait embarquer à Birka et rejoindre la Russie en cinq jours19. La ville était aussi un lieu de rencontre commode pour les marchands apportant du fer et des fourrures de l’intérieur de la Suède. Birka existait certainement en 800, la ville pourrait même avoir été fondée un peu plus tôt. Son territoire a été estimé à environ 13 hectares. Près de deux mille tumulus funéraires ont été trouvés dans le voisinage. Comme Hedeby, Birka était au moins en partie entourée d’une muraille défensive et un fort fut construit avant 870 sur une hauteur juste au sud de la zone d’habitation. À la fin du Xe siècle, Birka entra en déclin. La dernière pièce de monnaie qu’on y a trouvée a été frappée en 962, et très peu d’objets sont postérieurs aux années 970. Quand, dans les années 1060, l’archevêque Adalbert de Brême visita le site pour chercher la tombe d’Unni, son prédécesseur mort en 936, Birka avait déjà été dévastée et la tombe resta introuvable20.

Hedeby, Birka et les autres villes du nord de l’Europe étaient reliées par des routes maritimes sillonnant les mers Baltique et du Nord. Des sources écrites parlent d’une poignée de marchands qui naviguaient dans les eaux maritimes scandinaves. Nous avons déjà rencontré Ottar, le premier à rejoindre Sciringes healh depuis le nord de la Norvège en passant par le fjord d’Oslo le long de la côte norvégienne, avant de rallier Hedeby toujours en suivant la côte. Wulfstan, un autre marchand, un temps hébergé par le roi Alfred en Angleterre, raconta à ses hôtes qu’il avait navigué plein est depuis Hedeby en suivant la côte sud-est de la mer Baltique jusqu’à Truso, un centre commercial dans le delta de la Vistule, sans doute l’actuelle Wisła en Pologne. Ottar comme Wulfstan naviguèrent entre la Scandinavie et l’Angleterre, où leurs histoires furent mises par écrit21.

Les pierres runiques érigées à la mémoire de marchands nous fournissent parfois suffisamment d’informations pour reconstituer certains des itinéraires empruntés. Au XIe siècle, par exemple, Ingibjörg, avec sa fille Ragnhild et sa belle-sœur Ulvhild, fit ériger à Vallentuna, légèrement au nord de l’actuelle Stockholm, deux pierres runiques en mémoire de son mari. La pierre étant abîmée, on ignore le nom de cet homme. « Il s’est noyé dans la mer de Holmr – son knörr a dérivé au fond de la mer – trois seulement en sont sortis [vivants]22. » La « mer de Holmr » a pu être identifiée avec les eaux voisines de l’île de Bornholm au sud de la mer Baltique ; si c’est exact, cette pierre runique témoigne d’une route commerciale reliant la région de Birka, non loin de l’endroit où Ulfbjörg habitait, et Hedeby, qui passait par cette île. Mais le knörr pouvait très bien se rendre ou revenir de n’importe quelle autre ville commerciale sur la côte sud de la Baltique, comme Truso ou Wollin à l’embouchure de l’Oder, proche de l’actuelle Szczecin/Stettin, voire des centres commerciaux plus petits de Bornholm, comme Sorte Muld. À moins que la « mer de Holmr » fasse référence aux eaux de la baie de Finlande sur la route menant à Novgorod, que les Scandinaves du temps des Vikings appelaient « Holmgárd ». La pierre d’Ingibjörg serait alors un témoignage des routes commerciales reliant la Suède au réseau marchand formé par les rivières russes.

On sait de manière certaine que Svein s’est rendu sur la côte sud de la mer Baltique en partant de Mervalla au centre de la Suède, près de Birka, car sa femme, Sigrid, dressa à sa mémoire une pierre runique sur laquelle est écrit : « Il naviguait fréquemment sur un bon knörr jusqu’en Semigallia23 ». La Semigallia (« Zemgale » en letton) est une région historique de Lettonie sur la rive gauche de la Dvina, une des routes fluviales permettant d’atteindre les territoires d’Europe orientale. Ainsi, nous pouvons supposer que Svein était un marchand scandinave transportant des produits de grande valeur dans les limites de la Baltique, d’autres marchands prenant ensuite la relève pour descendre et remonter la Dvina. Ce voyage nécessitait certainement un changement de bateau : un knörr, navire de charge de grande capacité, était plus adapté à la mer Baltique qu’à la navigation fluviale. Svein faisait partie des nombreux intermédiaires qui participaient au commerce vers l’est.

Les villes marchandes des rives sud et est de la mer Baltique étaient le plus souvent construites à l’embouchure des grands fleuves d’Europe orientale. Les Scandinaves ont commencé à explorer les hautes terres de ces fleuves à la fin du VIIIe siècle au plus tard, poussés par leur quête de fourrures précieuses.

La Scandinavie a toujours pris part aux échanges commerciaux sur de longues distances avant et après l’âge d’or du commerce du temps des Vikings. Au milieu du VIe siècle, l’historien byzantin Jordanès rapporte que les Suédois, « qui se servent […] d’excellents chevaux, par le moyen du commerce […], font passer […] à travers des nations innombrables, les peaux de martres24 ».

Les fourrures des animaux du Nord furent un produit essentiel du commerce scandinave pendant et après le temps des Vikings. C’était un produit de luxe très recherché sur tous les marchés. Comme l’homme d’Église et chroniqueur moraliste Adam de Brême le souligne dans les années 1070, nous « soupirons pour une fourrure [de martre], comme après la béatitude suprême25. » Par « béatitude suprême », Adam voulait dire quasi littéralement le Paradis après la mort, suggérant que les gens iraient en Enfer car l’envie de posséder un manteau de fourrure leur faisait oublier d’agir en bons chrétiens.

Plus les animaux vivaient dans des régions froides et plus riche était leur fourrure, un avantage évident pour les marchands de la froide Scandinavie. Une des motivations du commerce scandinave était de trouver les meilleures sources d’approvisionnement en fourrures et d’identifier les occasions les plus lucratives de les vendre. À la fin du IXe siècle, la réussite du chef norvégien Ottar était totale sous ces deux aspects. Il raconta à la cour du roi Alfred comment il avait navigué autour du cap Nord de la Scandinavie jusque dans la mer Blanche pour chercher des fourrures, mais aussi d’autres produits très recherchés de l’Arctique, comme l’ivoire de morse ou les défenses de rennes. Ottar était un chef de guerre et n’avait pas besoin de chasser en personne pour obtenir ce genre de biens. En ayant probablement recours à la force, il avait convaincu des nomades sâmes du nord de la Norvège de lui payer un tribut annuel constitué de biens multiples, dont des « peaux de bêtes ». « Chacun [c’est-à-dire chaque Sâme] paie selon son rang : un homme du plus haut rang doit verser quinze peaux de martre, cinq peaux de renne, une d’ours […], un manteau de peau d’ours ou de loutre26. »

Tous les ans, Ottar naviguait en suivant la côte norvégienne jusqu’à une ville commerçante qu’il appelait Sciringes healh, située sur la rive ouest du fjord Oslo, ainsi que jusqu’au grand centre de commerce de Hedeby dans le sud du Danemark. Toutes les villes marchandes du Nord étaient de même des centres de commerce de fourrures. Une étonnante découverte archéologique, dans la ville de Birka, nous en donne un autre aperçu. Les archéologues ont mis au jour une multitude de griffes de renard ou d’autres animaux à fourrure, mais très peu d’ossements. Il est évident que ceux qui payaient tribut – les chasseurs et les trappeurs – enlevaient grossièrement la peau de leurs proies, abandonnant les corps dans la forêt (ou chez eux, si l’animal pouvait être consommé), n’apportant en ville que la peau. Là, elle était préparée pour être vendue, débarrassée du superflu comme les griffes27.

Les fourrures étaient ensuite échangées de ville en ville, passant de main en main grâce à de nombreux intermédiaires, chacun ajoutant au prix son petit profit. Ibn Fadlân a connu l’une des routes possibles des fourrures, depuis Bulgar sur la Volga, d’où la plupart étaient envoyées plus loin dans le sud, dans le califat, comme le montrent les écrits de plusieurs géographes arabes du temps des Vikings. Dans le califat, leur prix était très élevé. En 934, l’écrivain arabe al-Massudi note qu’« une peau noire atteignait le prix de 100 dinars ». Le dinar étant une monnaie arabe en or, et il s’agit donc d’une somme énorme pour la fourrure très rare d’un renard noir. Même si al-Massudi exagère, il est clair que la fourrure était très recherchée et que ceux qui en faisaient commerce pouvaient réaliser d’énormes profits28.

Ces bénéfices poussaient les Scandinaves et d’autres marchands à chercher de nouvelles opportunités. C’est pour trouver plus de fourrures de qualité qu’à partir du VIIIe siècle, au moins, les Scandinaves voyagèrent jusqu’en Russie. Le nord de ce gigantesque territoire était constitué de vastes forêts et de marais peu peuplés, très froids en hiver, terrains de chasse idéaux pour trouver les meilleures fourrures. On a déjà vu qu’Ottar avait navigué dans l’océan Arctique vers la mer Blanche en quête de précieuses fourrures ; d’autres Scandinaves traversèrent, eux, la mer Baltique, s’approchant de la Russie intérieure grâce aux grands fleuves d’Europe orientale. Tous ceux qui remontaient à la voile ou à la rame la courte Neva depuis le site où est située l’actuelle Saint-Pétersbourg jusqu’au lac Ladoga avaient le choix pour s’enfoncer dans le nord de la Russie. Une des rivières qui alimentent le Ladoga est le Volkhov. Vers le milieu du VIIIe siècle, les Scandinaves participèrent à la fondation d’une ville commerçante sur les rives de cette rivière à quelques kilomètres au sud du Ladoga. La ville est connue sous le nom de Staraya (« ancienne ») Ladoga. De là, ils avaient facilement accès aux grandes étendues du nord de la Russie, alors source inépuisable de fourrures. Ils semblent avoir collaboré avec les populations nomades indigènes finnoises et baltes. Comme les Sâmes du nord de la Scandinavie, de nombreux Finnois et Baltes étaient certainement des chasseurs et des trappeurs et il se peut que les chefs scandinaves, comme Ottar, surgissant en Russie à la tête d’une bande de guerriers, aient pu les contraindre à payer tribut sous forme de fourrures et d’autres produits précieux venus des forêts russes. À moins que les Scandinaves les aient acquis en commerçant avec les Baltes et les Finnois.

Les puissants chefs de guerre menaçaient constamment d’imposer un tribut aux nomades, d’où une coutume qui fascina de nombreux auteurs arabes. Dans le troc « à la muette » – également pratiqué en d’autres lieux et temps –, l’acheteur place le paiement pour les fourrures ou les autres biens dans un endroit approprié prévu à l’avance avant de s’en aller. Le vendeur vient ensuite, prend le paiement, et laisse les biens. De cette manière, une transaction commerciale présentait peu de risques de violence ou de vol, de quelque nature qu’ils soient. Cela implique nécessairement un certain degré de confiance, mais il est dans l’intérêt des deux parties de ne pas rompre cette relation pour que ce troc à la muette puisse se poursuivre29. Des données archéologiques prouvent que les artisans de Staraya Ladoga produisaient une grande quantité de perles de verre dont on peut imaginer qu’elles servaient en partie à payer les fourrures. On a également trouvé des dirhams arabes datant du temps des Vikings qui avaient probablement servi à payer les fourrures, dans l’extrême nord de la Russie.

Quand les Scandinaves atteignirent Staraya Ladoga et explorèrent les fleuves de Russie, ils ont dû vite s’apercevoir qu’ils n’avaient pas besoin d’exporter leurs fourrures à travers la Baltique ; ils pouvaient vendre leurs marchandises au sud et à l’est, dans des lieux comme Bulgar et Kiev, pour l’exportation vers les marchés arabes et byzantins. Bulgar a dû être un port de transit important pour le commerce avec les Arabes. Ibn Fadlân témoigne de la présence de marchands du califat dans cette ville, et la conversion de Bulgares de la Volga à l’islam – la principale mission de l’ambassade avec laquelle ibn Fadlân voyageait – montre que des contacts étroits s’étaient tissés entre la moyenne Volga et le califat.

Une autre branche du réseau commercial du Nord allait jusqu’à l’Empire byzantin, dont la capitale était Constantinople, l’actuelle Istanbul en Turquie. L’ancienne chronique connue sous le nom de Chronique de Nestor, écrite en vieux slavon à Kiev au début du XIIe siècle, évoque les routes commerciales des « Varègues », le nom slavon des Scandinaves. Les marchands voyageaient depuis la « mer Varègue [Baltique] » en passant par le lac Ladoga et Staraya Ladoga avant de remonter la rivière jusqu’à Novgorod – les archéologues ont trouvé un établissement commercial datant du temps des Vikings à environ deux kilomètres du centre de la ville actuelle. De Novgorod, la route se prolongeait en passant par le lac Ilmen en remontant la rivière Lovat jusqu’à la région vallonnée maintenant connue sous le nom des collines de Valdaï.

Comme la partie européenne de la Russie, à l’ouest de l’Oural, est, dans l’ensemble, très plate, les rivières sont lentes et calmes, donc relativement propices à la navigation pour peu qu’il y ait assez d’eau. Les collines de Valdaï constituent la partie la plus élevée de la plaine, ce qui explique pourquoi les grands fleuves russes y prennent leur source mais aussi pourquoi elles sont un centre de communication entre les bassins des divers fleuves. De là, comme le chroniqueur le souligne, on peut continuer à voyager sur la Volga vers l’est, jusqu’à des lieux comme Bulgar et la mer Caspienne, ou sur le Dniepr vers le sud jusqu’à Kiev et, plus loin, vers la mer Noire et Constantinople. Au besoin, pour passer d’un système fluvial à un autre, les marchands scandinaves portaient leurs bateaux par voie de terre.

La découverte par les Scandinaves des routes de l’est jusqu’au califat se reflète dans la quantité de pièces de monnaie trouvées dans les pays du Nord. En cherchant la pièce la plus ancienne dans chaque trésor de dirhams mis au jour, les numismates peuvent déterminer la plus ancienne date à laquelle le trésor a dû être constitué. En étudiant la composition du trésor et sa taille, ils évaluent combien de temps après cette date il a été enterré. Grâce à de telles données, on sait que le flux de dirhams vers la Scandinavie a commencé comme un mince filet à la toute fin du VIIIe siècle et a pris toute son importance au milieu du IXe siècle environ. Vers le tournant du millénaire, le flux s’est considérablement tari, ce qui peut s’expliquer à la fois par le déclin de la production d’argent dans le califat et par le fait que de puissants chefs, comme Vladimir le Grand (mort en 1015), avaient créé une principauté russe autour de Kiev à cette même époque. Cela signifie qu’une partie beaucoup plus importante des profits tirés du commerce arabe des fourrures restait en Europe de l’Est.

Le commerce des fourrures en Europe orientale n’était qu’une petite partie du réseau commercial nordique du temps des Vikings. Il s’étendait également profondément en Europe de l’Ouest et centrale, et de nombreuses marchandises autres que des fourrures étaient échangées sur les marchés des villes européennes. Ibn Fadlân fait état d’un autre type de marchandises : les jeunes filles esclaves. Les Scandinaves furent de grands marchands d’esclaves au temps des Vikings, en exportant massivement vers l’Empire byzantin comme vers l’Empire arabe et probablement ailleurs. Ces deux empires étaient devenus dépendants du commerce pour renouveler leur population d’esclaves, ne pouvant plus compter sur des prisonniers de guerre. Après l’essor des Arabes au cours de la première moitié du VIIe siècle, Byzance n’avait plus les moyens militaires de capturer un nombre suffisant de prisonniers et de les réduire en esclavage30. Il en allait de même pour le califat arabe après que son énorme expansion eut pris fin vers le milieu du VIIIe siècle.

Byzance et le califat avaient besoin d’esclaves à cause de la nature même de leur économie, et les Scandinaves comme d’autres Européens n’avaient aucun scrupule à vendre des Européens chrétiens ou païens et à satisfaire ainsi au moins partiellement leurs besoins. On a toutes les raisons de penser que des marchés d’esclaves étaient installés en Europe de l’Est, dans des endroits comme Bulgar, où Ibn Fadlân en vit, mais il existait aussi un commerce d’esclaves qui passait par les ports européens sur la Méditerranée, comme Marseille et Venise31.

Au cours des raids, non seulement les Vikings volaient de l’or, de l’argent et d’autres biens précieux, mais ils capturaient aussi des personnes destinées à être vendues comme esclaves. En 1048 en Angleterre, les chefs vikings Lothen et Yrling « s’emparèrent d’un butin incalculable en hommes, or et argent32 » : les hommes avaient autant de valeur que l’or et l’argent. Quand, en 923, la population locale du nord de la Gaule réussit à prendre d’assaut une place forte viking, on trouva « mille captifs » en plus d’une « immense quantité de butin33 ». Ce nombre doit davantage être pris comme un symbole que comme une donnée exacte. Il est évident que ces captifs étaient destinés à être vendus comme esclaves, à moins que leurs amis et parents aient réussi à réunir la rançon exigée. Il y avait des marchés aux esclaves dans les pays chrétiens d’Europe de l’Est et les Européens de l’Ouest possédaient aussi des esclaves. La chronique qui rapporte leur raid explique aussi que Lothen et Yrling avaient vendu leur butin, incluant certainement des esclaves, dans le « pays de Baudouin », c’est-à-dire en Flandre, alors gouverné par le comte Baudouin V.

Les Scandinaves eux-mêmes pouvaient être réduits en esclavage. Dans les années 1070, le chroniqueur germanique Adam de Brême fait état d’une grande quantité d’or accumulée sur l’île danoise de Seeland grâce aux pillages vikings. Il explique qu’ils « sont sans foi ni loi les uns à l’égard des autres, et c’est sans pitié que, dès qu’il s’en est rendu maître, celui-ci vend celui-là comme esclave à l’ennemi ou à l’étranger34 ». La biographie de l’archevêque Rimbert (mort en 888) de Hambourg-Brême met encore mieux en évidence le commerce des esclaves au Danemark. Le prélat avait observé en personne le commerce des esclaves à Hedeby :

Quand [Rimbert] vint sur les terres des Danois, en un lieu appelé Schleswig [Hedeby] où il avait construit une église pour les nouveaux convertis, il aperçut un grand groupe de chrétiens captifs qu’on emmenait. Parmi eux, on voyait une religieuse à genoux qui baissa la tête à plusieurs reprises quand elle l’aperçut de loin, non seulement pour lui rendre hommage mais aussi, semble-t-il, pour l’implorer de se montrer miséricordieux et de la racheter. Et afin qu’il comprît qu’elle était chrétienne, elle commença à chanter des psaumes à haute voix35.



L’évêque répondit à son souhait et la libéra en échange du cheval qu’il montait. Mais la plupart des esclaves n’eurent pas cette chance et de nombreux Européens furent vendus à Hedeby au temps des Vikings. Certains furent emmenés plus loin vers le nord et l’est. Même si beaucoup d’esclaves vivaient et étaient vendus en Europe de l’Ouest, les centres du commerce étaient en Europe centrale et orientale. Le mot même d’« esclave » le montre : il est dérivé de l’ethnonyme « Slave », employé à l’origine pour désigner ceux qui parlaient une langue slave en Europe centrale et orientale, à l’est de l’Elbe, fleuve aujourd’hui situé en Allemagne. La plupart des langues européennes utilisent un mot ayant la même étymologie, comme slave en anglais, slav en suédois, et bien sûr esclave en français. De même, le terme arabe pour « eunuque » (un type particulier d’esclave), siqlabi, est un dérivé de l’ethnonyme désignant les Slaves, saqalibi. Charlemagne et d’autres dirigeants carolingiens ont, dès le VIIIe siècle, capturé et réduit des Slaves en esclavage sur la frontière orientale du royaume franc. Des sources arabes – ibn Fadlân entre autres – évoquent aussi un important commerce d’esclaves en Europe de l’Est. Au temps des Vikings, l’essentiel de ce commerce était entre les mains des Scandinaves.

Outre des fourrures et des esclaves, l’Europe du Nord exportait beaucoup d’autres produits utilitaires ou de luxe. Parmi les seconds, on trouve les défenses de morse qui, une fois sculptées et polies, ressemblaient beaucoup aux défenses en ivoire des éléphants. De magnifiques objets fabriqués dans cet ivoire de l’Arctique sont parvenus jusqu’à nous, comme les pièces d’échecs de Lewis et le crosseron de certaines crosses épiscopales, par exemple celui du XIIIe siècle trouvé dans la tombe de l’évêque de Gardar au Groenland36, un terrain de chasse particulièrement riche pour les morses. Les os de baleine servaient de la même manière, comme on le voit, par exemple, sur l’extraordinaire mais mystérieux coffret d’Auzon, fabriqué en Northumbrie au VIIIe siècle, à présent au British Museum37. Le principal objectif du réseau commercial nordique était d’importer des objets de luxe du Sud pour les chefs et les rois. On peut tenter de mieux le comprendre en nous tournant vers l’histoire de la noix au temps des Vikings.

Les restes de plus d’une demi-douzaine de noix du haut Moyen Âge ont été trouvés dans le sol de Hedeby fouillé par les archéologues. Les coquilles de noix ont pu être utilisées pour teindre des tissus, mais il est plus probable que les noix aient d’abord été apportées à Hedeby en tant qu’aliment exotique réservé à une minorité. Au début du Moyen Âge, les noyers poussaient en Asie centrale, d’où ils sont originaires, et dans les Balkans, même si les moines de Saint-Gall en Suisse et l’empereur Charlemagne à Aix en avaient aussi planté dans leurs jardins. Le grand bateau funéraire du IXe siècle découvert au début du XXe siècle à Oseberg, en Norvège, contient différentes marchandises de luxe, y compris les restes d’une unique noix ; c’était un bien suffisamment luxueux pour faire partie d’un enterrement aussi magnifique. Un poème de la première moitié du XIe siècle pourrait illustrer le prestige de la noix. « Le célèbre grand roi [Olaf Haraldsson] m’a envoyé des fruits à coque ; ce prince se souvient de ses compagnons », écrit le poète Sigvat Thordarson. Il ne précise pas quel type de fruit à coque le roi Olaf lui a donné, mais on suppose qu’il était plus gros que les noisettes qui poussaient à l’état sauvage dans le sud de la Scandinavie. Le plus probable est qu’il s’agissait de noix, sauf à comprendre que Sigvat se moquait du roi en évoquant un don qui n’avait rien de royal38.

Les noix sont savoureuses, mais si elles étaient si précieuses au Moyen Âge, c’est qu’elles étaient rares et exotiques. Tout chef de guerre, même modeste, pouvait manger et offrir des noisettes récoltées localement, mais seuls les plus riches, qui avaient beaucoup de relations, pouvaient se procurer des noix. Un chef qui consommait et offrait de manière ostensible des noix augmentait son prestige et sa réputation, persuadant de nouveaux compagnons qu’il était un bon chef et un dirigeant à succès. Les souverains créèrent des villes commerciales pour accéder aux biens – comme les noix – que les marchands apportaient.

Pour les mêmes raisons, les marchands importaient une grande quantité d’objets exotiques variés en Scandinavie à l’usage des chefs. Les archéologues en trouvent en permanence de nouveaux exemples dans des contextes prestigieux comme les tombes de personnages importants, hommes et femmes, ou dans les vestiges des maisons-halles des chefs. On ne peut évidemment pas distinguer les produits de luxe achetés de ceux qui ont été volés (par exemple, au cours d’un raid). Il n’en reste pas moins vrai qu’une des fonctions importantes des nombreuses villes commerciales du temps des Vikings était de fournir des produits de luxe aux chefs.

Parmi ces produits de luxe recherchés figure la soie qui, au temps des Vikings, n’était plus le monopole des Chinois mais était également fabriquée dans l’Empire byzantin et ailleurs au Moyen-Orient. Les archéologues ont trouvé des morceaux de soie dans de nombreuses tombes scandinaves. À Birka, en Suède, une tombe contient, par exemple, un petit cône en argent finement travaillé qui se plaçait au sommet d’une coiffe. On a trouvé à l’intérieur de petits restes de soie qui prouvent que cette coiffe était, au moins en partie, faite dans cette matière. Le travail de l’argent du cône a probablement été réalisé dans la région du Dniepr, en Europe de l’Est39. On peut penser que la coiffe a été fabriquée quelque part dans le réseau des routes commerciales de Russie, ravitaillées en soie par des caravanes venant de Chine en traversant l’Asie centrale. À un moment de son voyage jusqu’à Bulgar en 922, ibn Fadlân s’est mêlé à une caravane qui empruntait la route de la soie avec des milliers de personnes et d’animaux40.

Alors que la coiffe en soie de Birka pourrait avoir été apportée en Suède par des moyens pacifiques, comme le commerce, en empruntant les routes de la soie d’Europe de l’Est, d’autres pièces de la même matière pourraient faire partie de butins de raids vikings. Une des tombes d’un grand chef de guerre à Valsgärde, en Suède, contient des manchettes et un col en soie. Une analyse attentive du tissu a révélé une histoire intéressante. Il a été tissé au Moyen-Orient. Il a été brodé avec des fils d’argent d’une manière qui suggère un vêtement ecclésiastique d’Europe de l’Ouest. Plus tard, une bordure a été ajoutée, sans doute en Scandinavie ou dans une zone sous influence scandinave. À l’origine, ces morceaux de soie faisaient probablement partie des vêtements liturgiques d’un évêque ou d’un autre ecclésiastique41. On prend peu de risques en émettant l’hypothèse qu’il s’agit d’un butin viking obtenu au cours d’un raid sur un monastère ou une cathédrale, rapporté en Scandinavie et retaillé pour orner le vêtement d’un chef, rehaussant son prestige de dirigeant fortuné. De nombreux autres objets en métal ou dans d’autres matériaux trouvés en Scandinavie sont d’ailleurs de toute évidence des pièces de butin adaptées à de nouveaux usages42. Dans tous les cas, si le chef de guerre de Valsgärde a effectivement porté ces pièces de soie, cela montrait à tous l’ampleur de sa richesse.

Svein, le mari d’Ingibjörg, ainsi que les marchands qu’ibn Fadlân rencontra en 922 à Bulgar participaient au commerce interne à la Scandinavie ou vers l’Orient. Beaucoup d’autres se sont tournés vers l’Europe occidentale, comme Ottar et Wulfstan. Les grands emporia qui existaient partout en Europe de l’Ouest au temps des Vikings ont fait l’objet de fouilles extensives. Dorestad, sur le cours inférieur du Rhin (aujourd’hui aux Pays-Bas) était un lieu important de commerce, célèbre en particulier pour sa production de deniers d’argent. Ses liens avec la Scandinavie sont bien documentés dans les sources. Dans les années 840, le missionnaire Gauzbert visita Birka en Suède, où il rencontra une chrétienne pieuse du nom de Frideburg. Elle vivait à Birka avec sa fille Catla et avait confié à cette dernière le soin de distribuer tous ses biens aux pauvres de Dorestad après sa mort, ce qui montre qu’elle était liée à cette ville. Aussi, quand, dans les années 850, Anschaire arriva à Hedeby pour l’évangéliser, il trouva « maints fidèles qui avaient reçu le baptême à Dorestad43 ».

Dorestad était typique des premières villes marchandes, dans la mesure où elle était située dans une région frontalière, en l’occurrence près de la frontière septentrionale de l’Empire franc, dans la région côtière appelée Frise. Elle servait de lieu d’échange entre les Francs et les peuples du Nord. Mais elle était aussi située sur le Rhin, une artère commerciale de première importance. Les marchands empruntant cette voie d’eau transportaient de nombreux biens jusque dans la partie inférieure du fleuve – par exemple, du vin des vallées du Rhin et de ses affluents, des meules en basalte du massif de l’Eifel (que l’on trouve souvent au cours des fouilles archéologiques en Scandinavie) et peut-être également les célèbres épées « Ulfberht », si l’hypothèse de leurs origines rhénanes est exacte. Ces marchandises devaient passer par Dorestad pour atteindre leur destination finale.

La riche Dorestad devint rapidement la cible de raids vikings ; elle fut pillée à plusieurs reprises dans les années 830 : en 834, 835, 836 et 837, année où les « hommes du Nord attaquèrent la Frise par surprise, comme d’habitude ». À chaque fois, ils exigeaient un tribut – autrement dit, ils obligeaient les marchands de Dorestad, dont certains étaient scandinaves, à payer pour sauver leur vie. Comme ils pouvaient revenir plus nombreux l’année suivante, leurs raids ne « détruisaient » sans doute pas « tout », comme le prétend la chronique44. Pour les marchands, ces raids vikings représentaient un surcoût et un risque imprévisible, mais ils étaient capables de le supporter. En Scandinavie même, des villes commerciales, dont beaucoup comme Birka et Hedeby se sont entourées de fortifications au fil du temps, durent faire face à des raids semblables. Le métier de marchand n’était pas de tout repos au temps des Vikings.

Outre Dorestad, il existait bien d’autres villes commerciales en Europe occidentale. Quentovic dans le nord de la France (près de l’actuelle ville de Montreuil-sur-Mer), York, Londres, Ipswich et Southampton en Angleterre en sont des exemples significatifs. Les liens commerciaux entre toutes ces villes s’étaient développés pendant le VIIIe siècle. Ce qui n’empêchait pas les vieilles villes de l’Empire franc et des royaumes anglo-saxons de continuer à jouer le rôle de centres commerciaux. Les Vikings ont fondé Dublin en Irlande et en ont fait une ville commerciale. Les colons d’Islande, du Groenland et des autres îles de l’Atlantique Nord commerçaient avec l’Europe.

Quelles que soient les conséquences catastrophiques de tout raid viking du point de vue des victimes, globalement, les initiatives scandinaves ont paradoxalement eu pour effet de stimuler l’économie de l’Europe de l’Ouest. Le commerce et les échanges étaient tombés à un niveau très bas après la chute de l’Empire romain, même s’ils avaient amorcé une reprise avant même que les premiers navires vikings n’apparaissent à la fin du VIIIe siècle. Ce redémarrage était néanmoins freiné par le manque criant de monnaie. Dans une économie sans monnaie, le commerce se fait sous forme de troc. Une telle économie peut remarquablement bien fonctionner, mais jusqu’à un certain point, où la lourdeur des échanges devient une gêne. Le troc nécessite ce que les économistes appellent la « double coïncidence des besoins » : deux personnes ne peuvent troquer que si l’une possède ce dont l’autre a besoin, et réciproquement. Si vous possédez des esclaves et que vous voulez une épée « Ulfberht », vous ne pouvez faire du troc que si vous trouvez quelqu’un qui souhaite vous donner une épée en échange d’esclaves. A contrario, une économie monétaire vous permet d’échanger des esclaves contre des pièces de monnaie, puis d’utiliser celles-ci pour acheter une épée. Quand la monnaie était rare, comme dans l’économie du premier Moyen Âge, le commerce perdait en fluidité. Les rois et les autres chefs qui avaient intérêt à faciliter les échanges de biens devaient fournir un moyen d’échange – la monnaie – afin de « mettre de l’huile dans les rouages du commerce45 ».

Il existait un seul type de monnaie au début du Moyen Âge : des pièces contenant une certaine quantité d’un métal précieux – presque toujours de l’argent au VIIIe siècle en Europe de l’Ouest. Charlemagne réforma le système monétaire du royaume franc en 793-794 en augmentant le poids du denier ordinaire d’argent qui passa de 1,4 à 1,7 gramme, créant une norme qui s’est maintenue pendant tout le Moyen Âge. Le denier médiéval était une petite pièce d’un peu plus d’un centimètre de diamètre, et donc à peine plus grande qu’un centime d’euro. La réforme de Charlemagne impliquait qu’il dispose de suffisamment d’argent métal pour augmenter le poids normalisé de son denier. C’était un problème, car son royaume, comme le reste de l’Europe de l’Ouest, souffrait d’un déficit commercial. Les rois, les évêques et les nobles se procuraient des objets de luxe venus d’Orient à des prix élevés, comme la soie, les épices, et les pierres précieuses, et les marchands qui vendaient ce type de biens voulaient être payés en argent et en or, car ils ne manifestaient que peu d’intérêt pour les rares produits européens. Aussi les métaux précieux s’écoulaient-ils de l’Occident vers le Moyen-Orient et l’Asie, épuisant les réserves occidentales d’or et d’argent. Les mines européennes produisaient peu d’argent et presque pas d’or, ce qui excluait donc un renouvellement des stocks de métaux précieux par ce moyen. Il est établi que Charlemagne trouva une partie de l’argent utilisé pour sa réforme dans une mine située à Melle, en Charente, mais il en accumula certainement bien davantage avec les butins de guerre arrachés à ses voisins46. L’Europe était assoiffée d’or et d’argent ; le commerce européen avait besoin d’une injection de métaux précieux, que les Vikings ont fournie.

Avant que ces derniers n’entrent en scène, la plus grande partie de l’or et de l’argent qui restait en Europe occidentale, plutôt que d’être transformée en pièces de monnaie, avait servi à fabriquer des calices, des reliquaires et autres objets d’orfèvrerie à usage religieux. Les trésors des églises et des monastères regorgeaient de métaux précieux, en principe indisponibles pour le monnayage. On doit aux Vikings d’avoir changé cela. Ils ont volé tout ce qui était précieux et sur quoi ils pouvaient mettre la main, et extorqué des tributs et des rançons. Comme un annaliste irlandais le note, manifestement avec horreur, un Viking avait « secoué » les reliques de saint Comgall volées en 824 dans leur sanctuaire à Bangor en Irlande, se livrant manifestement à une évaluation du reliquaire fait de métaux et de pierres précieux, sans se préoccuper des ossements du saint47. Mais les trésors des églises ont aussi souvent été la source des métaux précieux indispensables pour payer sous forme de tributs des pirates menaçants. En 858, une bande de Vikings menée par le chef de guerre Björn captura Louis, abbé du monastère de Saint-Denis et cousin du roi Charles le Chauve. Pour réunir sa rançon, il « épuisa dans son royaume beaucoup des trésors des églises de Dieu », comme s’en plaint le chroniqueur Prudence, lui-même évêque de Troyes, et certainement l’un des contributeurs48.

L’or, l’argent et la monnaie que les Vikings se procuraient n’étaient pas perdus pour l’économie européenne : les Vikings s’inscrivaient dans cette économie et, comme les autres Européens, participaient aux échanges49. On leur doit, après 858, d’avoir mis en circulation l’orfèvrerie d’or et d’argent jusque-là immobilisée dans les trésors des églises franques, ce qu’ils faisaient dès qu’ils avaient mis la main sur des métaux précieux, par quelque moyen que ce soit. Après des raids fructueux, il leur arrivait de créer des marchés pour vendre leur butin. Ainsi, quand, en 873, Charles le Chauve eut vaincu à Angers une grosse bande de Vikings qui avaient remonté la Loire pour piller, ils « demandèrent la permission de demeurer jusqu’au mois de février dans une certaine île de la Loire et d’y tenir un marché50 ». Il est évident qu’ils avaient l’intention de vendre leur butin, et le roi accepta leur requête. Une partie des métaux précieux que les Vikings avaient accumulés a sans aucun doute été enterrée en Scandinavie, une autre a été transformée en bracelets et autres bijoux, mais seule une petite portion de tout ce qui était pillé était retirée définitivement de la circulation. Tôt ou tard, elle était également transformée en monnaie. À la fin du IXe siècle, après que certains membres de la grande armée viking se furent installés dans le Danelaw, à l’est de l’Angleterre, ils créèrent des ateliers de frappe de monnaie bien régulés qui produirent une grande quantité de deniers à haute teneur en argent51. On peut raisonnablement penser que les Vikings ont transformé en pièces de monnaie une partie des lingots d’argent accumulés au cours de leurs raids de pirates, qui sont ainsi venus grossir le stock de monnaie disponible en Europe.

La mise en circulation de l’or et de l’argent jusque-là cachés dans les trésors ecclésiastiques était importante, mais il ne faut pas pour autant en exagérer l’impact. L’orfèvrerie des églises a toujours été un objet de monnayage que l’on n’hésitait pas à fondre quand un évêque, un abbé ou un roi avait besoin de liquidités. Aussi, même accumulée sous forme de trésors, n’était-elle jamais définitivement retirée de la circulation. L’argent d’Asie centrale rapporté par les marchands scandinaves a joué un rôle encore plus grand dans le renouveau du commerce en Europe de l’Ouest. Comme on l’a vu, des centaines de milliers de pièces d’argent arabes ont été retrouvées dans les trésors. Elles ne représentent que le sommet de l’iceberg ; des millions de dirhams ont dû être rapportés en Europe du Nord au temps des Vikings. Même si on ne dispose d’aucune statistique, on peut penser que les Scandinaves en exportant, entre autres, des esclaves, des fourrures et d’autres marchandises vers le califat arabe et Byzance, ont rééquilibré pour un temps le solde de la balance commerciale entre l’Europe de l’Ouest et l’Orient, mettant un point d’arrêt, voire peut-être inversant le flux d’argent et d’or qui s’échappait de l’économie occidentale. Cet influx a renforcé le stock d’argent européen, favorisé la frappe de monnaie et donc le commerce. C’est au temps des Vikings que l’économie européenne a finalement recommencé à croître progressivement, conduisant à l’hégémonie économique, politique et culturelle de l’Europe à l’époque moderne. En faisant du commerce sur l’arc nordique, les Scandinaves ont donc rempli un rôle clé dans le drame qui se jouait au niveau de l’histoire du monde52.

Les biens et la monnaie ne changeaient pas de main dans les villes marchandes scandinaves de la même manière qu’en Europe continentale ou dans le califat arabe, où des gouvernements puissants et centralisés garantissaient et imposaient la valeur de la monnaie et normalisaient les pièces constituées de métaux précieux, qui avaient souvent plus de valeur que la quantité de métaux qu’elles contenaient. À l’opposé, les pièces sur les marchés scandinaves étaient pesées et non pas comptées. Leur valeur dépendait de la quantité de métal précieux, principalement de l’argent, qu’elles contenaient. Il n’y avait tout simplement pas de gouvernement assez fort pour garantir la valeur de la monnaie et ce fut le cas jusqu’au tournant du millénaire, où l’on commença à frapper des pièces de monnaie scandinaves locales53.

Avant cela, les marchands scandinaves, entre autres, pesaient les métaux avec lesquels ils étaient payés, en général de l’argent. Ils utilisaient des balances et tout un système de poids. Les archéologues ont trouvé une grande quantité de balances et de poids dans toute la Scandinavie, signe que cette pratique était très répandue. Au début du XIe siècle, la veuve Estrid de Såsta fut inhumée avec trois poids ; pour autant qu’on puisse le savoir, il ne s’agissait pas d’une marchande ; elle était à la tête d’une grande ferme, ce qui suggère que les paysans avaient également besoin de peser l’argent (voir l’évocation plus poussée d’Estrid dans le chapitre 6). À l’aune de nos normes actuelles, les balances et les poids du temps des Vikings sont d’une incroyable précision54.

Dans une telle économie, les pièces étaient uniquement considérées comme une autre forme de lingot d’argent. On pouvait payer avec une pièce entière ou découpée, une barre d’argent, des bijoux ou d’autres morceaux de métal. Les pièces d’argent trouvées en Scandinavie portent souvent des marques, en général faites avec un couteau, un moyen d’éprouver leur solidité et la qualité de leur argent. Un denier frappé pour l’empereur Henri III à Spire au milieu du XIe siècle ne porte pas moins de 118 marques. Elles témoignent de leur valeur comme lingot bien plus que comme monnaie. Au besoin, les pièces étaient découpées en petits morceaux pour obtenir le bon poids. C’est la raison pour laquelle les archéologues trouvent si souvent des morceaux de dirhams et d’autres pièces en Scandinavie. À la différence des marchands évoluant dans une économie fonctionnant avec une « vraie monnaie », les commerçants scandinaves ne respectaient pas l’intégrité des pièces, car elles ne valaient que par leur teneur en argent.

Le réseau marchand d’Europe du Nord du temps des Vikings, géré et organisé par des Scandinaves en collaboration et en concurrence avec d’autres, était une mosaïque de routes maritimes, fluviales et terrestres reliant des marchés, des villes commerciales de différentes tailles, qui s’étendait du Groenland jusqu’aux marches de l’Asie centrale. Ce réseau était important, non seulement pour fournir des ressources supplémentaires aux dirigeants, mais aussi pour leur apporter des marchandises exotiques et prestigieuses ; ces objets de luxe étaient destinés soit à leur usage personnel, soit à servir de dons pour améliorer leur statut parmi les autres chefs, avec lesquels ils rivalisaient sans cesse pour gagner la fidélité des guerriers.

Le commerce nord-européen connut un nouveau départ dans la seconde moitié du Xe siècle. L’essentiel des anciens échanges de marchandises (dont seule une partie relevait du commerce au sens strict) était destiné à satisfaire les besoins des dirigeants, en particulier leur demande de produits exotiques luxueux pour alimenter l’économie du don et combler leur besoin de revenus pour financer leurs importations. Or le commerce de gros (par exemple, de produits alimentaires tels que les céréales et le poisson) devint une composante importante du commerce à la fin du Xe siècle. Ce tournant est lié, de manière subtile, aux grands changements structurels qui ont marqué l’économie et la politique dans le Nord, en particulier l’apparition d’un pouvoir royal. On peut dire, en simplifiant, que le type de société, y compris dans ses caractéristiques marchandes, que nous considérons comme « médiévale » a pris forme en Scandinavie au tournant du millénaire.

À la différence des produits de luxe échangés dans le cadre de l’ancien système, des marchandises vendues en gros n’avaient pas le cachet culturel propre à inspirer des louanges aux poètes et autres écrivains. Les sources écrites nous fournissent donc très peu d’indices sur les changements survenus dans le commerce vers le tournant du millénaire, ce qui nous oblige à faire appel à l’archéologie. En étudiant les restes des arêtes de poisson trouvés dans les dépotoirs de cette époque, les archéologues sont par exemple capables de connaître, au fil du temps, les sortes de poissons que les gens mangeaient. Dans l’Angleterre du début du Moyen Âge, on mangeait de l’anguille, de la carpe et d’autres poissons d’eau douce ou migrateurs. Vers l’an 1000, on commença à consommer de grandes quantités de morue et de hareng, des poissons de mer. Cela suggère que l’on avait commencé à capturer ces espèces en grandes quantités, par exemple dans les riches eaux au large de la Norvège et de l’Islande, à les conserver par séchage et salage et à les transporter jusqu’aux consommateurs. Le commerce en gros de poisson, qui allait devenir si important pour l’économie du reste du Moyen Âge (mais aussi pour celle de l’époque moderne), commençait55.

La technologie navale traduit également ce passage au commerce de gros. Les produits de luxe dont on faisait le commerce au début du temps des Vikings ne nécessitaient pas beaucoup d’espace et étaient relativement légers. Ils pouvaient être transportés à bord de n’importe quel navire, et le long navire viking classique, avec son gros équipage de guerriers capables de protéger ces objets de valeur prestigieux, convenait parfaitement. Des vaisseaux de charge spécialisés font leur apparition dans les découvertes archéologiques portant sur le Xe siècle ; ils pouvaient transporter une cargaison beaucoup plus importante avec un équipage plus restreint. Alors qu’ils pouvaient charger de 10 à 15 tonnes de marchandises dans les années 800, les navires de charge des années 1000 pouvaient contenir 25 tonnes et, au XIIe siècle, jusqu’à 60 tonnes ou plus56. Cette augmentation du tonnage est la preuve même de l’existence d’un commerce en gros de marchandises de faible valeur – le poisson, certainement, mais aussi d’autres produits alimentaires comme la viande et les céréales. Des pierres à aiguiser et des blocs de stéatite de Norvège, du bois de toute la Scandinavie et des meules en basalte d’Eifel étaient également échangés.

La plupart des anciennes villes marchandes, comme Dorestad, Hedeby et Birka déclinèrent à mesure que se développait le commerce de gros, avant de disparaître totalement après l’an 1000. Quand, par exemple, l’archevêque Adalbert de Brême visita le site de Birka, dans les années 1060, il trouva la ville « frappée d’une telle désolation qu’on en distingu[ait] à peine les vestiges57 ». Hedeby disparut également peu après l’an 1000 et Dorestad sans doute plus tôt. Ces villes marchandes furent remplacées par de nouvelles, souvent situées dans le voisinage des anciennes mais plus adaptées. Schleswig remplaça Hedeby sur l’autre rive de la Schlei, tandis que les fonctions commerciales de Birka furent assumées par Sigtuna, à un peu plus de 30 kilomètres au nord. Parmi les nouvelles cités, on peut mentionner Århus dans le Jutland, au Danemark, et Lund en Scanie, dans ce qui est désormais la Suède. Ces cités étaient des fondations royales. Les anciennes villes avaient également été créées par des personnages puissants, mais la nouvelle vague de fondations urbaines représenta un autre type de pouvoir royal, beaucoup plus fort. La royauté ayant fait alliance avec l’Église, on y trouvait généralement plusieurs églises. Les villes furent aussi fondées par des rois qui avaient appris leur métier auprès des souverains européens. Les nouvelles cités contenaient souvent des ateliers de monnayage, sources de revenus pour leurs rois, ce qui implique que de la vraie monnaie commença à être utilisée par les Scandinaves pour commercer.

Les réseaux commerciaux auxquels les nouvelles villes recouraient avaient également connu une réorientation complète. À partir de la fin du Xe siècle, un nombre beaucoup plus grand de pièces de monnaie européennes furent rapportées d’Angleterre et de Germanie en Scandinavie, tandis qu’après 970 environ, le flux de pièces arabes en argent se tarit. C’est aussi à cette époque que les rois scandinaves commencèrent à frapper monnaie dans leurs propres ateliers installés dans les nouvelles cités. Des ateliers de monnayage à Hedeby et peut-être à Ribe avaient depuis 900 environ produit des imitations de pièces carolingiennes de plus ou moins bonne qualité, souvent très pauvres en argent. D’autres pièces fabriquées en Scandinavie copiaient les deniers anglais, parfois de manière grossière, au point qu’au début du XIe siècle le roi suédois Olof est appelé « roi des Anglais » sur certaines d’entre elles, piètres imitations des pièces du roi Æthelred de la même époque. Sur les pièces scandinaves, les images et les textes sont grossiers et de moins bonne facture que sur les originaux anglais. Les monnayeurs, les artisans qui fabriquaient les pièces, étaient le plus souvent anglais si l’on en juge par leurs noms, mais il est évident qu’ils avaient des assistants indigènes moins expérimentés que leurs homologues d’Angleterre. Quatre monnayeurs sont venus d’Angleterre pour commencer à frapper de la monnaie au profit du roi Olof à Sigtuna dans les années 990 : Godwine, Leofman, Snelling et Ulfkettil. Peut-être s’agit-il des quatre monnayeurs homonymes qui avaient auparavant travaillé pour le roi anglais Æthelred dans son atelier de Lincoln58.

La création d’ateliers de monnayage locaux était un pas vers une économie qui comptait les pièces au lieu de les peser, dans laquelle les pièces avaient de la valeur en tant que telles et non pas seulement pour la quantité de métal qu’elles contenaient. Mais les pièces locales restaient divisées en fragments plus petits, ce qui laisse penser que la pratique de la pesée de la monnaie n’avait pas été abandonnée. Les pièces étrangères ont également continué à circuler. L’atelier monétaire du roi symbolisait son pouvoir monarchique, et cet objectif pourrait bien avoir été plus important qu’un quelconque projet de création d’une véritable économie monétaire dans la Scandinavie de la fin du temps des Vikings59.

[image: Ce denier frappé pour le roi suédois Olof au début du   siècle imite si maladroitement une pièce anglaise qu’Olof y est présenté comme « roi des Anglais ». Olof fut le premier roi suédois à avoir fait fabriquer ses propres pièces. Photo : Gabriel Hildebrand, avec l’aimable autorisation de Kungl. Myntkabinettet, Stockholm.]

Figure 11 Ce denier frappé pour le roi suédois Olof au début du XIe siècle imite si maladroitement une pièce anglaise qu’Olof y est présenté comme « roi des Anglais ». Olof fut le premier roi suédois à avoir fait fabriquer ses propres pièces.
Photo : Gabriel Hildebrand, avec l’aimable autorisation de Kungl. Myntkabinettet, Stockholm.


Ce n’est pas un hasard si les pièces ont été pour la première fois produites en Suède et en Norvège à la toute fin du Xe siècle. De nouvelles mines d’argent avaient commencé à être exploitées en Germanie et le monnayage s’étendait à toute l’Europe, gagnant des régions où l’argent n’avait pas jusque-là été transformé en pièces, comme la Pologne et la Hongrie. Peut-être encore plus important, avec la formation de véritables royaumes scandinaves, les nouveaux rois avaient assez de pouvoir pour commencer à contrôler la monnaie sur leur territoire. Comme c’est aussi l’époque où sont apparus des navires plus lents, chargés de biens en gros, on peut penser que les mers étaient suffisamment sûres pour qu’il ne soit plus nécessaire de transporter les marchandises dans des bateaux de guerre pleins d’hommes en armes et que les rois contrôlaient également la violence, du moins partiellement.
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Chapitre 5

Des chefs aux rois

Prononçant l’éloge de son défunt protecteur Olaf Haraldsson, le scalde déclama : « Le prince a soumis tout l’Oppland. […] Là où onze princes régnaient. » Olaf était arrivé en Norvège en 1015, après des années d’errance comme Viking et mercenaire. Riche et à la tête de très nombreux guerriers, il était parti à la conquête de tout le pays, y compris l’Oppland, une région enclavée de l’est. « Quel prince plus éminent a jamais dirigé l’extrémité nord du monde ? », demandait Sigvat dans un effet purement rhétorique, n’attendant évidemment pas de son public qu’il défende une autre cause que celle d’Olaf Haraldsson1.

Sigvat décrit Olaf comme un grand conquérant victorieux de ses multiples concurrents et qui régna sans partage sur toute la Norvège. On peut ne pas prendre pour argent comptant l’affirmation selon laquelle la région de l’Oppland était auparavant divisée entre onze chefs précisément (« onze », en vieux norrois ellifu, permettait une allitération bienvenue dans son poème), mais il est vrai qu’Olaf avait vaincu plusieurs chefs de moindre importance. Les royaumes scandinaves sont apparus quand, parmi ceux qui voulaient être rois, certains réussirent à concentrer entre leurs mains un pouvoir jusque-là fragmenté entre plusieurs chefs.

On retrouve cette explication dans d’autres sources. Le scalde Einar fit, par exemple, l’éloge de son maître, le jarl Håkon Sigurdsson qui aurait vaincu seize autres chefs en Norvège2. Quand le roi danois Harald à la Dent bleue se vantait sur son monument runique de Jelling de s’être « approprié tout le Danemark », cela signifiait que certaines parties du pays n’avaient pas toujours été sous son contrôle. Les historiens pensent, par exemple, qu’il a soumis la Scanie auparavant sous le contrôle de chefs vivant à Uppåkra3.

En outre, des découvertes archéologiques sont venues illustrer cette fragmentation politique précédant l’apparition vers l’an 1000 des royaumes scandinaves du Moyen Âge central. Des forêts, des montagnes et des étendues d’eau séparent différentes régions qui, de surcroît, ont des cultures matérielles très différentes. Ainsi, tandis que les habitants de la région de Värend en Suède enterraient leurs morts au temps des Vikings sous un amas de pierres de forme ovale, ceux de la région voisine de Finnveden les inhumaient sous de petits tumulus4. Au VIe siècle, l’historien byzantin Jordanès mentionna la population du Finnveden comme une des vingt-huit tribus scandinaves5. Ces données montrent clairement que de nombreuses zones de petite taille mais où régnait un état d’esprit indépendant, y compris des régions comme le Finnveden et le Värend, se distinguaient les unes des autres à l’époque préhistorique.

On peut comprendre l’histoire politique de la Scandinavie au temps des Vikings et avant en l’observant sous un angle particulier : celui des grands chefs de guerre s’affrontant pour la suprématie politique. Certains eurent plus de succès que d’autres et affirmèrent leur pouvoir en venant à bout de leurs rivaux. Ce pouvoir pouvait s’effondrer aussi vite qu’il s’était établi. Néanmoins, la tendance générale était à une concentration de plus en plus grande du pouvoir entre un nombre de plus en plus limité de mains. Vers la fin du temps des Vikings, les trois royaumes scandinaves qui nous sont familiers – le Danemark, la Norvège et la Suède – étaient chacun dirigés par un seul roi, même s’ils ne se stabiliseraient pas avant plusieurs siècles. Une forme d’ancien régime s’est maintenue dans les colonies scandinaves islandaises et probablement au Groenland jusqu’à ce que, dans les années 1260, ces territoires fassent allégeance au roi de Norvège6.

Les sources nous livrent plusieurs indices sur ce processus. Ainsi, au début du IXe siècle, les élites dirigeantes de l’Empire franc de Charlemagne et de son fils Louis le Pieux prêtèrent pour la première fois attention aux affaires danoises, ce qui nous offre un aperçu de la politique intérieure danoise. Un homme du nom de Godfrid avait réussi à accumuler un pouvoir considérable au début du siècle, dominant au moins la péninsule du Jutland. Il était devenu une épine dans le pied des Francs, car il avait attaqué leurs alliés obodrites vivant sur la côte sud-ouest de la mer Baltique. En 810, un historien franc rapporte que Godfrid a été tué par un de ses vassaux. Quatre ans plus tard, on apprend que quatre hommes se disputaient son héritage : Harald, Reginfrid et deux fils de Godfrid. « Dans ce conflit, Reginfrid et l’aîné des fils de Godfrid furent tués7. » On serait tenté d’interpréter ce conflit comme une bataille pour le « royaume du Danemark », en particulier du fait que les chroniqueurs francs appelaient « rois » les divers prétendants, mais ce serait anachronique. Il n’existait pas de royaumes avec des frontières bien définies et stabilisées à défendre dans la Scandinavie du IXe siècle. Godfrid avait gagné son pouvoir en s’opposant aux autres chefs, mais ce pouvoir se fragmenta à sa mort et au moins quatre personnes se disputèrent une part de cet héritage. Les conflits durèrent longtemps. Il fallut attendre 826 pour qu’un des rois/chefs impliqués, Harald, s’adresse à l’empereur des Francs Louis le Pieux pour qu’il l’aide à reprendre pied au Danemark. Il avait déjà reçu de l’aide en 814. Mais cela ne lui permit pas de créer son propre royaume, aussi vécut-il le reste de sa vie dans la dépendance de l’empereur, s’étant vu attribuer un comté dans le nord de la Frise.

On en sait peu sur ce qui est arrivé au Danemark pendant le reste du IXe siècle, et encore moins en Suède et en Norvège, car les chroniqueurs francs ont alors porté leur attention sur d’autres sujets, et les sources indigènes se réduisent à des inscriptions runiques et à des données archéologiques. On connaît le nom de certains rois, comme Björn, que le missionnaire franc Anschaire rencontra à Birka vers 829, et Horik qui était suffisamment puissant au Danemark pour que le pape lui envoie en 864 une lettre l’encourageant à se convertir, mais on ignore la taille de leurs royaumes. L’archéologie nous en apprend beaucoup sur les maisons-halles, principaux centres de pouvoir des chefs. Tout indique que le pouvoir était fragmenté, fluide et sans cesse remis en cause par des seigneurs de guerre rivaux.

Godfrid fut tué en 810, Reginfrid quatre ans plus tard, tandis que le chef inhumé dans le bateau de Gokstad l’a été vers l’an 900. Nombre d’hommes et femmes, chefs ou gens ordinaires, furent tués au cours de ces luttes pour le pouvoir. La compétition entre chefs était violente ; chacun était un seigneur de guerre doté d’une armée privée. Leur principale préoccupation était donc de recruter autant de guerriers que possible. Ce besoin de guerriers est la clé pour comprendre comment fonctionnait la société avant que des royaumes plus organisés n’apparaissent au tournant de l’an 1000.

Le poème composé par Sigvat, cité au début de ce chapitre, permet de comprendre les mécanismes les plus importants que les dirigeants scandinaves employaient pour recruter et fidéliser leurs guerriers et, du même coup, consolider leur pouvoir. Il écrit à propos de son seigneur Olaf Haraldsson : « J’étais avec le seigneur qui offre de l’or à ses hommes loyaux et des charognes aux corbeaux ; tout au long de sa vie, ce roi a vu augmenter sa gloire8. » Un chef de guerre devait se montrer généreux avec ses hommes, remporter des victoires sur les champs de bataille – pour « nourrir de charognes les corbeaux », dans la langue poétique de l’époque –, être célèbre et avoir bonne réputation. S’il n’était pas capable de réunir toutes ces qualités, il ne pouvait atteindre aucun de ses objectifs. C’est en gagnant des batailles qu’il accumulait les richesses qui lui permettaient de se montrer généreux, et sa générosité encourageait les poètes comme Sigvat à contribuer à sa réputation en composant et en récitant des poèmes à sa gloire. Ce qui, à son tour, incitait les guerriers à vouloir servir le célèbre roi, augmentant encore sa réputation et lui permettant d’accumuler davantage de butin à redistribuer.

La générosité du roi était l’élément clé de cette économie politique. Les chefs de guerre devaient avant tout se montrer généreux, distribuer sans retenue de l’or, de l’argent et d’autres biens précieux à ceux qui le suivaient. Cela apparaît clairement dans la citation du poème de Sigvat qui ouvre ce chapitre, si l’on y prête attention. La traduction simplifie et banalise : « Le prince a soumis tout l’Oppland […]. Là où onze princes régnaient. » L’expression traduite par « princes » à la fin de la citation est, dans la version originale, une circonvolution de quatre mots typique de la poésie scaldique, un kenning : « le destructeur de la parole du généreux homme de la grotte ». L’« homme de la grotte » est un géant, car les géants vivent dans des grottes. La « parole du géant » est de l’or, depuis l’histoire mythologique norroise du riche géant Ölvaldi, dont les trois fils avaient reçu en héritage tout l’or qu’ils pouvaient tenir dans leur bouche. Quelqu’un qui « détruit l’or » le distribue, un comportement approprié pour un chef de guerre ou un prince dont on s’attend à ce qu’il « détruise » sa propre richesse en la distribuant à ses guerriers.

Des idées semblables se cachent derrière le mot que Sigvat utilise pour désigner Olaf et qui est simplement rendu ici par « prince » ; littéralement, Sigvat dit « donateur », ce qui devait être compris comme « donateur d’or et d’autres présents ». Les chefs, les rois et tous ceux qui étaient à la tête de guerriers, représentaient l’archétype du donateur au début du Moyen Âge. Ils devaient donner des biens précieux à leurs guerriers, ce qui incitait ces derniers à se montrer loyaux. Ce système de don était tellement ancré dans l’idéologie du haut Moyen Âge qu’il a été intégré dans le langage poétique lui-même.

Le bracelet était le don par excellence. La monnaie n’existait pas en tant que telle dans la société médiévale norroise. La richesse était tout simplement faite de lingots d’or et d’argent, de terres ou de produits naturels. La manière habituelle de stocker des richesses consistait à accumuler des bracelets d’or et d’argent plus ou moins lourds. Les archéologues en ont trouvé une grande quantité dans les tombes et dans les trésors, parfois de simples boucles en métal, parfois des bijoux soigneusement travaillés. La littérature et la poésie accordent une attention toute particulière aux bracelets et font souvent référence aux rois comme à des « donneurs de bracelets » ou des « briseurs de bracelets », car on pouvait les casser pour les partager.

Au début du XIe siècle, le poète Arnorr composa un poème dont on possède des fragments, probablement à propos du roi Cnut de Danemark et d’Angleterre. Le poème illustre l’importance des bracelets :

Le feu du courant [= or] était en place

entre le poignet et l’épaule des Danois ;

J’ai vu des hommes de Scanie le remercier

pour un bracelet9.



Le fragment commence de manière caractéristique avec un kenning pour or, une des multiples manières possibles de désigner ce métal. L’or était assimilé à un feu aqueux, car dans la mythologie norroise le dieu de la mer Ægir avait invité les dieux à un repas dans sa maison-halle sous les eaux, uniquement éclairée par les rayons de l’or. Cnut avait distribué son or aux Danois sous forme de bracelets. Arnorr veut montrer que les hommes de Scanie étaient reconnaissants envers le roi. Soit les Scaniens du poème représentent les Danois en général, soit, plus vraisemblablement, Arnorr veut souligner leur loyauté envers le roi, car Cnut ne pouvait pas toujours prendre pour acquise l’allégeance de cette région, que son grand-père Harald à la Dent bleue avait probablement soumise par les armes. Quoi qu’il en soit, le poème montre que les Scaniens et d’autres Danois portaient leur or sur leurs bras.

Le roi scandinave d’York Erik à la Hache sanglante (mort vers 954), dont la générosité est le thème d’un célèbre poème du légendaire poète viking islandais Egil Skallagrimsson, était un autre briseur de bracelets :

Il brise le feu du bras [= bracelets],

Il offre la pierre de la main [= bracelets],

N’est pas sourd à la richesse

Le prince briseur d’anneaux ;

Pâlit fort devant lui

La farine [or] de la rive du faucon [= bras] ;

Réjouit la foule de sa flotte [le roi, distribuant des bracelets en or]

Par la farine de Froði [= or]10.



Vers après vers, le poème nourrit l’idée qu’Erik est un roi très généreux, prompt à briser (c’est-à-dire distribuer) les bracelets et à offrir des bijoux pour les bras des guerriers. Sa générosité les met en joie, ce qui était bien le but de cette distribution. Les guerriers d’un chef scandinave du haut Moyen Âge n’étaient pas de simples mercenaires se battant pour un salaire ; c’étaient des guerriers fiers et indépendants liés à leur chef par des relations amicales fondées sur l’honneur. S’ils acceptaient un don de leur chef, ils savaient que cela signifiait qu’ils lui devaient un contre-don : leur loyauté et des prouesses dans les combats.

Les guerriers qui accompagnaient le roi norvégien Harald le Sévère dans sa vaine tentative d’envahir l’Angleterre en 1066 comprirent qu’ils devaient lui rester loyaux jusqu’à la mort. Ils moururent aux côtés de leur prince à Stamford Bridge, tout au moins si l’on en croit les vers hyperboliques consacrés à cette bataille par le poète Arnorr :

Les pointes de lance incrustées d’or

ne protégaient pas le tueur des voleurs [= le souverain = Harald].

Tous les hommes du gracieux prince préférèrent

tomber à côté du commandant rapide dans la bataille [= Harald]

plutôt que de faire quartier11.



Harald avait donné à ses guerriers des lances dorées ; elles ne le protégeaient pas assez, mais les encourageaient à se battre et à préférer la mort à ses côtés plutôt que de se rendre. Le lien entre les cadeaux du chef de guerre et la loyauté des guerriers, jusqu’à la mort si nécessaire, comme contre-don, est bien exprimé dans le célèbre passage du poème en vieil anglais Beowulf, écrit en partie au temps des Vikings. On y voit Wiglaf, le loyal soldat de Beowulf, « exprimant sa douleur » :

Je me souviens du temps où, prenant notre part d’hydromel

nous nous engagions envers notre suzerain

en pleine salle de festin, envers notre bienfaiteur,

à payer de retour les armes qu’il nous donnait,

heaumes, roides épées, s’il lui arrivait

d’avoir besoin de nous.

[…]

Il ne me paraît pas honorable de porter bouclier

en revenant chez nous [= en survivant] si nous n’avons pu

abattre l’ennemi12.



Wiglaf souligne ici l’éthique du guerrier pour qui chaque don implique un contre-don. Les lâches qui n’ont pas manifesté leur loyauté ont fait une croix sur leur honneur. Wiglaf injurie le « groupe de dix lâches », « tout penauds » à la fin de la bataille, une fois morts Beowulf et le dragon : « Mieux vaut la mort pour un preux qu’une vie d’infamie13. »

Étant donné le caractère terrifiant de son fougueux ennemi dans cette bataille, il ne faut sans doute pas s’étonner que les présents offerts par Beowulf n’aient pas inspiré une loyauté à toute épreuve à ses guerriers. Néanmoins, ce passage montre bien que la loyauté et la bravoure étaient des contre-dons attendus, à l’image de celles des guerriers du roi Harold en 1066. Un autre roi norvégien, Håkon le Bon (mort en 961), l’exprima aussi, comme le montre un poème mis dans sa bouche par un auteur de saga islandais du Moyen Âge central, racontant la dernière et fatale bataille du roi : « Ainsi mes hommes me paient-ils bien en retour […] pour l’or et les lances incrustées14. »

Les chefs de guerre victorieux ne donnaient pas seulement aux guerriers des lances incrustées et des bracelets en argent, ils les motivaient aussi autrement – par exemple, en les invitant à de grandes fêtes dans leurs maisons-halles. Ces banquets pouvaient avoir une dimension religieuse s’ils coïncidaient avec des sacrifices païens ou avec les rituels chrétiens, qui y ajoutaient une dimension sacrée. On entend souvent évoquer des chefs généreux en nourriture et boisson, comme le roi Hrothgar, dont l’hospitalité dans sa « maison-halle d’hydromel », Heorot, dans Beowulf est légendaire. De nombreuses pierres runiques font l’éloge de grands hommes en employant, avec des variantes, la formule « il était généreux en nourriture ». Sur une pierre érigée au cours de la première moitié du XIe siècle près de l’extrémité sud de la péninsule scandinave, la veuve Tonna rappela le souvenir de son mari Bramr, « le meilleur des maîtres de maison, généreux pour la nourriture15 ». Les grands chefs étaient célèbres pour leur hospitalité, comme le jarl Thorfinn des Orcades qui, selon son scalde Arnorr, était bien plus accueillant que les autres chefs. Ces derniers ne recevaient leurs guerriers qu’au moment de Yule (la fête du mitan de l’hiver), tandis que Thorfinn offrait de la bière (« l’étang de malt » selon le kenning d’Arnorr) pendant tout l’hiver. « Le chef faisait alors preuve de sa générosité ! », s’exclame joyeusement le poète16.

Les grandes fêtes avaient lieu dans les maisons-halles des chefs, où se créaient et s’entretenaient les relations d’amitié entre le chef et ceux qui le suivaient. À cette époque, comme maintenant, des réunions vivantes et tapageuses agrémentées de nourriture et de boisson étaient des moments idéaux pour construire un sentiment d’appartenance, et on ne se contentait sans doute pas de manger et de boire. C’est dans les maisons-halles que les scaldes récitaient leurs poèmes à la louange du chef qui présidait aux festivités, rendant ainsi encore plus désirable son amitié. C’est également dans sa maison-halle que le chef pouvait prononcer des discours mettant en évidence son éloquence et sa force de conviction, afin d’encourager les guerriers à se battre à ses côtés et de convaincre d’autres chefs de se rallier à lui. Si les guerriers pouvaient recevoir des dons en de multiples endroits – sur le champ de bataille, par exemple – cela avait le plus souvent lieu dans la maison-halle. Le poète de Beowulf imagine le roi Hrothgar offrant du vin et des dons à Beowulf après que celui-ci eut vaincu Grendel : une célèbre épée ancienne, un « heaume ceint de fils de métal », un étendard doré, une cotte de mailles et huit chevaux « au chanfrein plaqué d’or », une selle « splendide, enrichie de joyaux17 ». La maison-halle était aussi un espace sacré, où le chef de guerre procédait à des rituels religieux pour s’attacher encore plus étroitement les guerriers. Un somptueux banquet visait à inspirer un sentiment de communauté à l’ensemble des convives : ce n’était pas seulement un repas mais aussi un sacrifice, et la communauté prenait ainsi une dimension sacrée. Cela s’applique aussi bien à la religion qui a précédé le christianisme qu’à celui-ci. À Lade, le jarl Sigurd Håkonsson (mort vers 962) était un chef respecté non seulement pour son hospitalité mais aussi pour son zèle religieux. Comme le dit le poète Kormakr, il savait si bien recevoir que ses invités n’avaient pas besoin d’apporter de quoi manger et boire. Selon lui, le jarl était le protecteur d’un lieu sacré18. Puis le poète nous rappelle que les rituels religieux étaient étroitement liés au fait de manger et boire, peut-être parce que la viande de l’animal sacrifié était cuite et mangée une fois que les dieux avaient reçu leur part. Plus tard, certains chefs de guerre entreprenants remplacèrent l’ancienne religion païenne par la « nouvelle » religion chrétienne avec laquelle ils étaient entrés en contact au cours de leurs voyages en Europe. De même que les chefs pleins de ressources impressionnaient le plus fortement leurs guerriers en les invitant à boire de l’hydromel – ou mieux encore, du vin importé – dans une magnifique vaisselle en verre, ils les stupéfieraient avec les rituels et les coutumes d’une religion exotique adoptée par certains des peuples les plus puissants d’Europe.

Un bon chef n’avait pas seulement besoin d’être généreux et victorieux à la guerre mais devait être éloquent et prononcer des paroles qui allaient droit au cœur. Les pierres runiques et la poésie scaldique font souvent l’éloge d’hommes éloquents. Ainsi Holmbjörn, un Suédois du XIe siècle, se vantait sur une pierre érigée sur la route principale près de chez lui, d’être « généreux avec la nourriture et éloquent », tentant ainsi d’attirer des guerriers et autres admirateurs dans sa maison-halle19.

Quand Magnus, le fils du roi norvégien Olaf Haraldsson, revint de son exil en Russie pour reconquérir le royaume de son père, il eut besoin de troupes. L’épouse d’Olaf, la reine Astrid Olofsdotter, une princesse suédoise, était retournée dans sa famille en Suède après la mort de son mari à la bataille de Stiklestad (Trondheim) en 1030. Magnus n’était pas son fils ; sa mère était Alfhild, une des maîtresses du roi Olaf (c’est tout au moins la manière dont elle est présentée dans les sagas du Moyen Âge central, qui font appel à des idées devenues courantes sur le mariage et le concubinage, ce qui n’était pas le cas dans la Norvège du temps des Vikings). Astrid aida néanmoins Magnus à recruter des troupes en Suède en s’adressant de manière convaincante à une assemblée du peuple. Elle impressionna ceux qui l’entendirent dire que Magnus avait une armée assez grande pour conquérir la Norvège. Elle fit en particulier une grande impression sur Sigvat Thordarson, un des vieux poètes de la cour d’Olaf qui passa au service de Magnus, et écrivit un poème à sa gloire, dont on possède trois strophes.

Astrid était de « bon conseil », dit Sigvat, et elle ne s’y serait pas mieux prise avec « les courageux Suédois, si l’intrépide Magnus avait été son propre fils ». C’est grâce à elle que Magnus put réclamer son droit d’hériter devant « une armée importante de Suédois rassemblés […] quand Astrid fit valoir la cause du fils d’Olaf ». Aussi « le généreux Magnus est-il redevable à Astrid pour son beau geste20 ».

Sigvar décrit Astrid comme une femme aux conseils avisés, capable d’éloquence, ayant cultivé de bonnes relations avec les cercles guerriers suédois dont elle était issue. Cet éloge de l’habileté politique d’une femme est unique dans le corpus scaldique, une poésie destinée aux hommes, essentiellement consacrée à vanter les prouesses guerrières et la générosité des rois et des chefs. Comme cet exemple le montre, Sigvat était un poète qui n’avait pas peur de s’aventurer sur de nouveaux terrains.

Les chefs distribuaient des dons pour convaincre les guerriers de les suivre. Ils embarquaient et ramaient jusqu’au continent européen et aux îles Britanniques pour razzier et rançonner afin de pouvoir offrir toujours plus de présents. Certains étaient plus habiles et plus chanceux que d’autres, exclus au fil du temps de la compétition, ce qui fait qu’il y eut de moins en moins de chefs mais qu’ils disposaient d’un nombre toujours plus important de guerriers. Ce processus connut un tournant au moment où les auteurs européens qui chroniquaient les raids vikings en Europe constatèrent que les razzias prenaient de plus en plus d’importance. La disparition progressive des maisons-halles, que l’on peut suivre grâce aux fouilles archéologiques, nous raconte la même histoire21. Si le nombre de chefs s’est réduit, ceux qui subsistaient avaient de plus en plus de pouvoir. Les différences entre chefs, roitelets et rois ne sont pas toujours très claires, mais il arriva un moment où il convient de parler de rois plutôt que de simples chefs. Ces rois étaient confrontés à de nouveaux défis, très différents de ceux que devaient affronter les anciens chefs. Leur pouvoir s’étendait si loin qu’ils ne pouvaient plus entretenir le réseau d’amitiés personnelles que l’économie du don des siècles précédents avait favorisé. Ils avaient plutôt besoin de structures militaires et administratives pour diriger un système qui ressemblait de plus en plus aux vieux royaumes européens. À cette époque, l’Église était l’institution la mieux organisée en Europe, et les rois pouvaient compter sur l’aide du clergé pour mettre en place une administration royale. Les chefferies fondées sur le charisme et les liens d’amitié cédèrent la place à une royauté organisée et administrée, même si pendant une longue période les deux « systèmes » cohabitèrent.

Même tardivement, si l’on en croit le préambule du plus ancien code de lois norvégien parvenu jusqu’à nous, le Gulatingslov, on trouve exprimé le souhait que le dirigeant « soit notre ami, et nous le sien », exactement comme dans l’ancienne économie du don22. La datation de ce code de lois reste un sujet de débats ; il a survécu sous forme de manuscrits datant du XIIIe siècle, mais il prétend être fondé sur des textes du début du XIe. Quoi qu’il en soit, il témoigne de l’ancien système, au sein duquel le roi ou le chef était davantage considéré comme un primus inter pares, un ami de ses amis, que comme un chef au sommet d’une pyramide hiérarchique. Ce type d’organisation changea radicalement avec la fin du temps des Vikings. Vers 1277, le roi Magnus Håkonsson de Norvège promulgua un code de lois destiné aux aristocrates du royaume, le Hirdlov ou Loi de la suite. Le titre fait référence à ceux qui étaient au service du roi (sa « suite »), le groupe de guerriers qui suivaient le chef. Mais ces guerriers du XIIIe siècle entretenaient une relation très différente avec leur roi, qui fait ici savoir à ses hommes qu’ils doivent « le servir personnellement […] avec une fidélité inébranlable et une totale loyauté », en tant que « serviteurs » du roi23. Le mot traduit ici par « serviteur » (Þjónn) ne s’appliquait à l’origine qu’aux esclaves et aux serfs. Au temps des Vikings, traiter ainsi un guerrier aurait constitué une insulte impardonnable, et un chef qui aurait qualifié ses hommes de « serviteurs » n’aurait pas bénéficié longtemps de leur loyauté. De nouveaux usages linguistiques avaient cependant gagné la Scandinavie avec le christianisme, pour lequel tous les chrétiens étaient des « serviteurs », voire des « esclaves » de Dieu. Avec ce nouveau langage, apparurent de nouvelles idées concernant les relations sociales. Le roi devint un chef désigné par Dieu et tous les autres devinrent ses serviteurs.

L’organisation de l’Église était strictement hiérarchique et les rois apprirent vite à organiser leurs royaumes sur ce modèle. La « suite » qui apparaît dans le Hirdlov n’est plus du tout une bande de camarades bons buveurs et de compagnons de combat ; ce sont des serviteurs au service du roi et il convient qu’ils mettent genou à terre devant lui, comme le code de lois l’exige. Le souvenir des grandes fêtes dans les maisons-halles d’hydromel subsiste dans les règles du Hirdlov, mais c’est dorénavant pour nommer des personnages de haute naissance à des postes comme ceux de garçon de table, échanson ou intendant : il s’agissait là de titres de noblesse recherchés, et il ne faudrait pas croire que ceux qui les portaient étaient de simples domestiques. Le reste du code de lois dépeint une société hiérarchisée, dans laquelle même les plus grands aristocrates étaient, en dernière analyse, les serviteurs du roi. Le chancelier, un clerc le plus souvent, devait émettre et conserver des documents, tandis que le maître des cérémonies parlait au nom du roi et organisait ses déplacements. Chaque poste avait sa place définie à la guerre comme à la paix, ce qui est très différent des guerriers du temps des Vikings que le roi ou le chef assemblait dans le seul but d’aller au combat.

Si la « suite » était passée de l’élite de fiers guerriers en une aristocratie au service du roi (un changement amorcé bien avant 1277), le rôle de ce dernier avait changé plus radicalement encore. Après un siècle de guerre civile, qui s’arrêtait pour toujours mieux reprendre, le roi norvégien fut enfin, à partir de 1240, solidement installé sur son trône. Il n’y eut plus de guerres de succession. Chaque roi avait son fils pour successeur, comme le stipulait le Hirdlov, jusqu’en 1319, date à laquelle le roi Håkon Magnusson mourut sans descendance et son petit-fils Magnus Eriksson hérita du royaume.

Le royaume norvégien dont témoigne le Hirdlov a connu les plus importants changements qui ont eu lieu en Scandinavie avec la fin du temps des Vikings et au-delà. Des royaumes « féodaux » organisés hiérarchiquement avec un territoire bien précis et une administration plus ou moins importante remplacèrent les confédérations de guerriers mal définies. Les rois s’efforcèrent d’organiser un système de succession ordonné, sous la forme d’une monarchie élective ou héréditaire, totalement à l’opposé de l’improvisation du temps des Vikings, où les seigneurs de guerre se battaient pour obtenir la loyauté toujours instable d’une population sans territoire défini. Le royaume médiéval avait pour objectif de contrôler la violence interne et il y est parvenu jusqu’à un certain point. Au lieu de piller et razzier les pays étrangers, ce sont les impôts, les amendes et d’autres recettes réclamées à la population locale qui fournissaient désormais un fondement économique stable au pouvoir, exercé en étroite collaboration avec l’Église24.

La transformation de la Scandinavie en royaumes médiévaux a été un processus long et progressif qui s’est imposé à des rythmes divers selon les pays. C’est au Danemark que le changement a été le plus rapide, alors qu’il a été particulièrement lent en Suède. Le processus avait deux aspects. D’un côté, le monarque d’un royaume bureaucratique et hiérarchique tel qu’il est décrit dans le Hirdlov norvégien est apparu partout, même si le détail des événements s’est le plus souvent perdu dans les brumes du passé. D’un autre côté, les rois ont réussi à rassembler les différentes régions à l’origine des trois royaumes scandinaves, un processus que l’on connaît mieux.

Au Danemark, il est clair que les rois comme Godfrid (mort en 810) et son prédécesseur moins connu Sigifrit (qui régna vers 780) étaient de puissants chefs, qui constituaient une menace suffisamment grande pour l’Empire carolingien pour que la cour de Charlemagne les surveille de près. Le paganisme supposément intransigeant de Sigifrit était un sujet de plaisanterie chez les lettrés de la cour, tandis que les attaques menées par Godfrid contre les Obodrites, alliés à Charlemagne, firent l’objet de rapports précis dans les écrits historiques officiels des Francs25. Comme les sources plus tardives nous disent que Godfrid avait forcé les marchands de Reric – la principale place de marché obrodite – à s’installer à Hedeby, à l’extrême sud de la péninsule du Jutland, on peut en conclure que Godfrid contrôlait au moins le Jutland, probablement comme Sigifrit avant lui. Il n’est pas certain qu’il faille penser leur pouvoir en termes de territoire, ni, dans ce cas, si ce dernier comprenait les îles danoises situées entre le Jutland et la Scanie26.

L’archéologie a retrouvé la trace de personnages puissants dans le Jutland à une date plus ancienne. En 726, un canal avait été creusé à travers la petite île de Samsø, à l’est du Jutland. Sur cette île, un observateur aurait pu voir n’importe quel bateau aller ou venir entre le Petit et le Grand Belt, les deux routes maritimes les plus aisément praticables entre la mer Baltique et la mer du Nord. Le canal de Samsø permettait d’intercepter plus rapidement tous les bateaux de passage quelle que soit leur direction, à partir du port protégé aménagé sur l’île. Le chef qui fit construire le canal était suffisamment puissant pour organiser le travail d’une main-d’œuvre nombreuse, et il devait également être capable de réunir suffisamment de bateaux et de guerriers sur Samsø pour bloquer, détrousser ou prélever un péage sur les plus gros bateaux qui naviguaient dans l’un ou l’autre Belt. L’affaire devait être particulièrement lucrative27.

Environ une décennie plus tard, en 737, un chef fit construire le Danevirke, un grand mur en terre reposant sur une infrastructure de bois, qui barrait la base de la péninsule du Jutland. Qu’il s’agisse d’une barrière de protection (elle joua encore ce rôle durant la guerre dano-prussienne de 1864) ou d’un moyen de contrôler et de taxer (les marchands ?), ce grand projet démontre que dans les années 730 un chef du sud du Jutland était capable de mobiliser une main-d’œuvre très importante28.

Doit-on le Danevirke et le canal de Samsø au même chef ? Ou, pour le dire autrement, les deux projets sont-ils la preuve qu’une seule personne avait imposé son pouvoir sur au moins la moitié du Jutland au début du VIIIe siècle ? À cette question, on répond souvent par l’affirmative : un seul royaume, responsable à la fois du Danevirke et du canal de Samsø, se serait étendu de l’un à l’autre, et c’est sur cette région que, plus tard, Sigifrit et Godfrid auraient régné. C’est possible mais cela pourrait aussi tenir de la surinterprétation : le canal et le mur peuvent très bien avoir été bâtis par des chefs rivaux.

Le roi Godfrid fut assassiné en 810 par un de ses hommes, dont on peut penser qu’il s’agissait d’un concurrent qui avait rompu les liens d’amitié dans la lutte pour le pouvoir. Une période de compétition intense s’ensuivit, avec au moins quatre candidats à la succession, dont deux des fils de Godfrid. Deux de ces rivaux furent tués et un troisième, Harald, trouva refuge auprès de l’empereur Louis le Pieux. Malgré l’aide de l’empereur, il fut cependant incapable de prendre le pouvoir au Danemark.

Peu de temps après, vers 850, au Danemark, le roi Horik autorisa le missionnaire Anschaire à construire une église à Hedeby, ce qui montre que son pouvoir s’étendait au moins jusqu’au sud du Jutland, et probablement au-delà. Au cours du siècle suivant, l’histoire danoise n’est connue que de manière fragmentaire, ce qui n’a pas empêché des historiens médiévaux plus tardifs, comme l’influent Saxo Grammaticus (mort vers 1220) de dresser une liste complète des rois danois, depuis l’Antiquité mal connue jusqu’à ses contemporains, en passant par Godfrid. Saxo et ses contemporains ne disposaient pas de plus d’informations que nous, mais ils prenaient pour argent comptant l’idée qu’une entité semblable au royaume danois dans lequel ils vivaient avait « toujours » existé. Ils dressèrent simplement une liste de noms pour ces rois – y compris un roi préhistorique, Amleth, que, plus tard, William Shakespeare rendit mondialement célèbre sous le nom de Hamlet. L’histoire racontée par les sources de l’époque est bien plutôt celle d’un pouvoir toujours contesté au temps des Vikings, quelques rares familles revenant au pouvoir génération après génération, au moins pendant une certaine période, ce qui montre la tendance à créer des dynasties, une caractéristique des royaumes médiévaux parvenus à maturité. Cela a pu être le cas, mais nous devons nous rappeler qu’au début du Moyen Âge, la famille et la filiation n’étaient pas obligatoirement fondées sur la stricte biologie. Les gens s’inventaient des liens familiaux qui, concrètement, ne reposaient sur rien. Le cas du chef rebelle Sverre, qui se battit pour s’imposer comme roi de Norvège (et qui régna de 1184 à 1202), en est un exemple célèbre. Alors qu’il était manifestement le fils d’un fabricant de peignes des îles Féroé, il prétendit être le fils naturel d’un ancien roi de Norvège, Sigurd Munn (qui régna de 1136 à 1155). À cette période de l’histoire, il n’était déjà plus possible de devenir roi de Norvège sans être de sang royal. Sverre s’empara du royaume et ses prétentions généalogiques, qui relèvent probablement de la fiction, furent largement acceptées, même si ses opposants continuèrent à les contester. Si l’on pense que ce cas n’a rien d’exceptionnel au temps des Vikings, alors il faut admettre que ce qui nous apparaît comme des dynasties n’en sont pas toujours. Les études génétiques des corps inhumés dans des tombes prestigieuses dans le centre de la Suède montrent, par exemple, une structure familiale ouverte ; des personnes sans aucun lien biologique pouvaient atteindre des positions élevées et être inhumées dans ce que l’on a l’habitude de considérer comme des cimetières dynastiques29. Autrement dit, un nouveau chef dans le centre de la Suède n’était pas obligatoirement l’héritier biologique du vieux chef qu’il remplaçait ; rien ne nous permet de penser que les choses étaient différentes dans le Danemark du temps des Vikings.

L’histoire politique danoise émerge des brumes de la préhistoire durant la seconde moitié du Xe siècle, avec la construction d’un splendide complexe royal à Jelling, au centre du Jutland, d’où l’ensemble de la péninsule et des îles pouvait être contrôlé militairement. La grande diversité des structures bâties, leur taille comme leur magnificence font de Jelling un cas à part, surpassant largement tous les sites semblables du nord de l’Europe. On trouve derrière ce projet quelqu’un qui avait beaucoup à prouver et les ressources adéquates : Harald, le premier roi dont on peut dire sans hésiter qu’il a régné sur tout le Danemark. Plus tard au Moyen Âge, il fut surnommé Harald « à la Dent bleue » (et ce surnom, « Bluetooth » en anglais, inspira, à son tour, une technique de communication sans fil très populaire, inventée par des chercheurs scandinaves et symbolisée par la combinaison des lettres runiques H et B30). Le roi Harald affirme lui-même dans une inscription en caractères runiques gravée sur une grosse pierre à l’intérieur du complexe de Jelling, qu’il s’est « approprié tout le Danemark et la Norvège ». Avec cette pierre runique, Harald dédiait son « monument » (faisant probablement référence à la totalité du complexe et pas seulement à la pierre) à ses parents, Gorm et Thyre.

Le site de Jelling était entouré et protégé des regards indiscrets par une palissade en bois, peut-être de 3 mètres de haut, qui formait un losange de 360 mètres de côté. De magnifiques constructions furent édifiées à différentes époques derrière la palissade de défense, et parmi elles, les deux plus grands tumulus danois, de presque 9 mètres de haut, et le plus grand navire de pierres (de grosses pierres dessinant la forme d’un navire) jamais trouvé, d’environ 340 mètres de long. Cette installation fut démantelée quand le second tumulus fut érigé, plus au sud. La magnifique pierre runique de Harald est située à mi-chemin entre les deux tumulus, juste à côté d’une autre pierre runique plus petite, érigée par son père Gorm. L’église de Jelling, construite en pierre, datant du XIe siècle, se trouve entre les pierres runiques et le tumulus du nord. Plusieurs trous de poteaux sous l’église actuelle laissent penser qu’il y a eu auparavant au moins une autre église en bois, mais on ne sait pas quand elle a été construite ni quelle était sa taille. Il est tentant d’imaginer que c’est Harald qui a bâti cette première église à Jelling, puisqu’il prétend dans son inscription runique avoir « fait des Danois des chrétiens » et il a souligné son message en faisant sculpter un magnifique crucifix sur la pierre. Les archéologues ont trouvé les vestiges de plusieurs autres bâtiments à l’intérieur de l’espace délimité par la palissade, mais toujours pas la résidence du roi.

Parmi les vestiges les plus extraordinaires trouvés à Jelling, il y a deux tombes du temps des Vikings. Un squelette désarticulé repose sous l’église actuelle avec quelques objets mortuaires. Il semble avoir été inhumé dans des tissus précieux contenant des fils d’or. Cette tombe n’a pas pu être datée avec exactitude et pourrait même ne pas avoir été à l’intérieur de l’église au moment de l’inhumation. Une autre chambre mortuaire a été trouvée dans le tumulus nord, précisément au milieu de l’enceinte. Elle ne contient pas de restes humains, mais un important mobilier funéraire, dont un cheval. Cette tombe est située au milieu du bateau de pierres et construite à l’aide d’arbres coupés pendant l’hiver 958-959. Elle devait contenir le corps d’un personnage important et beaucoup de chercheurs pensent que ce pourrait être la tombe du père de Harald, Gorm (ou, peut-être, de sa mère, Thyre), comme le suggère la pierre runique de Harald qui dédie « ce monument » à ses parents.

Mais pourquoi n’y a-t-on pas trouvé de corps ? S’il avait été incinéré, on aurait trouvé des cendres. Il est possible, mais peu vraisemblable (étant donné la manière dont le bois s’est bien conservé dans la tombe) que le corps se soit totalement désintégré depuis 959. Ce qui vient compliquer le mystère, c’est que quelqu’un a manifestement pénétré dans la tombe à un moment donné, peut-être dès les années 960. On peut raisonnablement imaginer que le corps a été retiré de la tombe à ce moment-là. D’après une théorie séduisante mais impossible à prouver, le corps aurait été retiré du tumulus pour être placé dans la tombe sous le sol de l’église, une manière de christianiser a posteriori la tombe du roi Gorm (si c’est effectivement son corps qui était dans le tumulus nord). La grande pierre runique de Harald avec son crucifix aurait également eu pour objectif de christianiser la totalité du site, ses grands tumulus « païens » et son bateau de pierres31. D’autres explications sont possibles. Le squelette trouvé dans l’église pourrait être celui de Harald à la Dent bleue lui-même ; il fut détrôné et exilé par son fils Svein à la Barbe fourchue, et il est tout à fait possible que son corps ait été transporté sur ce site royal après avoir été d’abord inhumé en terre étrangère.

On ne saura probablement jamais avec certitude qui repose dans chacune des tombes de Jelling, mais cela n’a finalement pas beaucoup d’importance. L’ensemble du site de Jelling était destiné à raconter une grande histoire, celle de Harald à la Dent bleue, un roi danois redoutable et plein de ressources. Cette histoire devient encore plus évidente si on remet Jelling en contexte. Vers 978, Harald avait fait construire une grande estacade en bois à travers la vallée marécageuse bordant la rivière Velje, un peu au sud de Jelling. Le « pont » de Ravning Enge faisait 5 mètres de large et environ 760 mètres de long. Il permettait au roi de se déplacer rapidement, avec son armée si nécessaire, entre le sud du Jutland et le centre de la péninsule où Jelling était située. Cela lui épargnait le long détour nécessaire pour contourner la vallée.

Harald avait également fait construire des fortifications dans tout le Danemark. En 964-968, il avait prolongé le Danevirke (le vieux mur qui marquait la frontière sud de son royaume dans le Jutland) sur 3,5 kilomètres32. Vers l’an 980, il avait également construit quatre ou cinq complexes circulaires de fortifications, auxquelles on donne le nom de trelleborgs. Deux d’entre eux se trouvent dans le Jutland, un troisième sur l’île de Fionie et un autre sur l’île de Seeland. Le cinquième devait être en Scanie. Ils étaient tous sur le même plan, à l’intérieur d’une palissade circulaire (d’un diamètre intérieur de 120 à 240 mètres, ce qui fait curieusement écho à la clôture de Jelling qui mesurait 360 mètres de côté). Les murs des trelleborgs étaient percés de portes aux quatre points cardinaux. L’intérieur était divisé en quatre parties par deux rues pavées de bois, chacune bordée de quatre à douze bâtiments d’environ 30 mètres de long, destinés à différents usages : habitation, atelier, entrepôt et étable. Au moins deux trelleborgs possédaient leur propre cimetière. Harald les avait fait construire comme des forteresses militaires permanentes, mais aussi comme des signes visibles de sa puissance. Avec l’aide des troupes stationnées dans les trelleborgs, il pouvait imposer sa domination militaire sur tout le Danemark, traduisant son aspiration à contrôler la violence dans son royaume. Il ne mentait donc pas quand il affirmait, sur la pierre runique de Jelling, s’être « approprié tout le Danemark ».

Même s’il proclamait contrôler tout le Danemark, Harald avait dû commencer à une bien plus petite échelle. Son point de départ était évidemment le Jutland, là où Jelling, ses pierres runiques, ses tumulus et sa vieille église sont situés. Le Jutland apparaît aussi avoir été une unité politique bien plus tôt, dès 948, quand les trois premiers évêques ayant leur siège dans des villes danoises furent consacrés ; ils s’implantèrent tous dans le Jutland. On suppose que le père de Harald, Gorn, dominait déjà le Jutland et qu’il n’était pas hostile au christianisme (en dépit de son enterrement ostensiblement païen, si c’est vraiment lui qui reposait dans le tumulus nord de Jelling), puisqu’il avait accueilli les évêques dans son royaume. Le fait qu’aucun évêque n’ait alors implanté son siège dans les îles danoises ou en Scanie laisse penser que ces régions ne faisaient pas partie du royaume de Gorm. L’importance accordée par Harald aux infrastructures militaires lui permit de mettre fin au pouvoir des chefs susceptibles de lui faire de l’ombre. Mais cela ne l’a pas aidé à faire face à son fils Svein à la Barbe fourchue, qui se rebella contre son père dans les années 980 et s’empara du pouvoir. Harald mourut en exil.

Le roi Svein semble ne pas avoir entretenu les fortifications militaires de son père, les trelleborgs et le « pont » de Ravning Enge qu’il laissa se détériorer. Peut-être se sentait-il suffisamment fort pour s’en passer. Svein mena des raids vikings sur l’Angleterre. Au début des années 990, il pilla l’Angleterre en compagnie du roi norvégien Olaf Tryggvason. Le roi anglais Æthelred paya un danegeld de seize mille livres d’argent en 994 pour obtenir leur départ. Avec une telle manne, Svein a sans doute pu faire beaucoup d’heureux parmi les chefs et les guerriers danois qui l’avaient accompagné en les couvrant de cadeaux. Il revint plus de deux décennies plus tard pour chasser Æthelred de son royaume et occuper lui-même le trône d’Angleterre. Il fut proclamé roi le jour de Noël de l’année 1013, mais mourut brutalement à peine quelques semaines plus tard. En 1016, Cnut, son jeune fils, réussit à répéter la prouesse de son père en faisant la conquête de l’Angleterre, s’emparant également du pouvoir au Danemark quelques années plus tard à la mort de son frère Harald. Il régna sur l’Angleterre pendant presque vingt ans, avant que ses deux fils n’héritent du royaume. Quand le dernier d’entre eux, Harthacnut, mourut en 1042, la vieille famille royale anglo-saxonne fit son retour en la personne d’Édouard le Confesseur.

Pendant ce temps, au Danemark, Svein Estridsson (mort en 1074), le neveu de Cnut, devint roi après l’interlude constitué par le règne d’un prince norvégien. Pas moins de cinq de ses fils lui succédèrent après de rudes affrontements. Ces combats fratricides prouvent néanmoins qu’il existait désormais un royaume du Danemark pour lequel il valait la peine se battre. Le Danemark était effectivement devenu davantage qu’un concept géographique, ce que reconnut la papauté en 1103 en lui accordant un archevêché, dont le siège fut établi à Lund. C’est aussi à partir de cette époque que l’on entend parler de serviteurs royaux semblables à ceux mentionnés dans le Hirdlov norvégien : un maréchal en 1085, un chambellan au début du XIIe siècle, et des notaires royaux au plus tard au milieu du XIIe témoignent du fait que le Danemark était bien devenu une société organisée hiérarchiquement, dans laquelle les serviteurs du roi, nobles ou non, servaient le royaume.

Les rois danois, qui avaient longtemps entretenu des contacts sur la rive sud de la mer Baltique, entreprirent alors d’en faire la conquête militaire. En 1169, le roi Valdemar Ier conquit l’île de Rügen, y compris son célèbre sanctuaire païen et, en 1219, son fils Valdemar II s’empara de l’Estonie.

La « route du Nord », qui est à l’origine du nom de la Norvège, était une voie maritime suivant la longue côte avec ses nombreuses dentelures et fjords. Vers l’an 900, il fallut environ un mois au chef Ottar, qui prétendait vivre plus au nord que tout autre Norvégien, pour rallier en bateau le fjord d’Oslo (si sa déclaration au sujet de ce voyage, sauvegardée sous la forme d’un résumé en vieil anglais, a été correctement notée et comprise). L’étendue du pays, ajoutée au fait que de hautes montagnes séparent les vallées fertiles, le plus souvent étroites, explique que la Norvège ait été plus difficile à unifier que le Danemark. Cette unification fut progressive, intégrant les territoires autour des fjords d’Oslo et de Trondheim, longtemps contrôlés par des chefs différents. L’histoire de la Norvège telle qu’elle est racontée dans les récits d’auteurs indigènes à partir du XIIe siècle, et dont la qualité littéraire est devenue exceptionnelle avec les sagas islandaises du XIIIe siècle – en particulier, la Heimskringla (L’Histoire des rois de Norvège), un magnifique récit en vieux norrois qui va de la plus haute Antiquité au XIIe siècle –, apparaît à la fois éclairante et confuse. Comme Saxo au Danemark, ces auteurs ont projeté sur le passé leur expérience d’une Norvège unifiée33.

L’Histoire des rois de Norvège et d’autres œuvres historiques moins anciennes célèbrent Harald à la Belle Chevelure (mort en 930) comme le premier roi qui unifia toute la Norvège sous son règne, même si d’autres sources de la même époque et d’autres données suggèrent qu’il pourrait n’avoir régné que sur certaines parties de l’ouest et du sud du pays. Quoi qu’il en soit, il est évident que les territoires qu’il avait pu réunir se disloquèrent après sa mort. Plusieurs de ses fils exercèrent le pouvoir en Norvège, y compris Erik à la Hache sanglante, qui devint roi d’York en Angleterre, et Håkon le Bon qui avait reçu une éducation chrétienne à la cour du roi Æthelstan d’Angleterre. On dit que Håkon a tenté d’introduire le christianisme en Norvège, mais en réalité on sait peu de choses sur lui.

Les fils et petits-fils de Harald durent se battre contre d’autres chefs norvégiens, en particulier les jarls de Lade, sans compter que les rois du Danemark avaient l’habitude de se mêler des affaires norvégiennes. Harald à la Dent bleue affirme, sur sa grande pierre runique de Jelling dans les années 970, s’être « approprié la Norvège ». On ne sait pas exactement ce qu’il entendait par là, mais son influence ne semble pas s’être étendue au-delà de la région des Viken (autour du fjord d’Oslo) et, s’il contrôla la Norvège, c’est sans doute indirectement par le biais de clients norvégiens. Son fils, Svein à la Barbe fourchue, et son petit-fils, Cnut le Grand, traitèrent la Norvège de la même manière, ce dernier plaçant même son propre fils, Svein, sur le trône pendant quelque temps au début des années 1030. Les jarls de Lade étaient traditionnellement les plus importants clients des rois danois – certains d’entre eux étaient aussi au service du roi Cnut d’Angleterre –, même s’ils pouvaient manifester leur souci d’indépendance. Deux aventuriers vikings nommés Olaf s’insérèrent dans ce jeu, et réussirent chacun à prendre le contrôle de la Norvège pour quelque temps autour de l’an 1000.

Olaf Tryggvason employa la fortune qu’il avait accumulée en tant que chef viking, mais aussi sa conversion au christianisme, pour vaincre le jarl Håkon de Lade en 995 et devenir roi. Une alliance entre le roi danois Svein à la Barbe fourchue, le roi suédois Olof Eriksson et Erik, le fils de Håkon, réussit à vaincre Olaf en 1000 dans une grande bataille maritime à Svölðr, un lieu par ailleurs inconnu, probablement situé dans le détroit entre l’île de Seeland et la Scanie. Un autre chef viking chrétien, Olaf Haraldsson, prit le pouvoir en Norvège en 1015, mais fut ensuite défait et tué lors de la bataille terrestre de Stiklestad (à Trondheim) en 1030. Les deux Olaf, qui prétendirent peut-être (à tort) descendre de Harald à la Belle Chevelure, devinrent de célèbres rois missionnaires. Leur animosité envers les rois du Danemark leur valut également d’être célébrés et admirés après leur mort dans les histoires médiévales locales comme des héros de la lutte pour l’indépendance norvégienne. Olaf Haraldsson devint même un saint chrétien – le plus célèbre saint scandinave –, et sa famille a fourni des rois à la Norvège pendant plus d’un siècle après la disparition, en 1035, du roi imposé un temps par les Danois. Magnus, le fils d’Olaf, profita même d’une vacance à la tête du Danemark pour en devenir roi pendant cinq ans dans les années 1040. Le demi-frère d’Olaf, Harald le Sévère fut d’abord un membre de la garde d’élite, dite garde varègue, de l’empereur byzantin à Constantinople – c’est même la seule recrue scandinave identifiée par son nom dans les sources byzantines – avant de revenir en Norvège avec d’immenses richesses et une grande armée pour partager le pouvoir avec son neveu Magnus. Harald doit sa célébrité à sa tentative de conquête de l’Angleterre en 1066, au cours de laquelle il fut vaincu et tué à la bataille de Stamford Bridge, à peine quelques semaines avant le débarquement de Guillaume le Conquérant.

Au Moyen Âge central, la Norvège fut un royaume puissant capable, grâce à ses traditions maritimes, d’étendre sa domination aux îles de l’Atlantique Nord. Les Orcades, les Hébrides et l’île de Man furent soumises au roi de Norvège vers 1100, suivies par l’Islande et le Groenland au milieu du XIIIe siècle.

Au-delà de la ville de Birka, nous ignorons quelle proportion de la Suède actuelle était effectivement soumise aux rois que le missionnaire Anschaire rencontra au cours de ses deux visites, vers 830 et 850. À la fin du IXe siècle, un marchand du nom de Wulfstan rapporta à la cour du roi anglais Alfred, que les Svear (Suédois) dominaient la côte ouest de la mer Baltique jusqu’à la province de Blekinge. Les Svear étaient un peuple de marins, peut-être déjà mentionné par Tacite au Ier siècle apr. J.-C., dont l’origine doit être cherchée dans la région du lac Mälaren dans l’est de la Suède. Les zones fertiles autour des grands lacs du sud de la Suède, Vänern et Vättern, connus sous les noms de Västergötland et Östergötland, étaient très enclavées et donc difficiles à soumettre pour les Svear. La concurrence et les tensions entre ces derniers et les habitants des deux régions du Götaland allaient constituer l’un des thèmes centraux de l’histoire suédoise durant plusieurs siècles34.

Olof Eriksson, un chrétien qui s’était battu en l’an 1000 contre Olaf Tryggvason à la bataille de Svölðr, est le premier roi connu pour avoir régné sur les Svear comme sur les deux Götaland. Ses descendants furent des souverains importants de l’histoire suédoise au XIIe siècle, mais ils furent également en compétition avec d’autres chefs capables de s’emparer du pouvoir de temps à autre, au moins à l’échelle régionale. Cette fois encore, les rois danois s’en mêlèrent, et au moins Cnut le Grand déclara régner sur des parties de la Suède. Nous en ignorons les détails, car les sources sont d’une aide particulièrement limitée. Il semble évident que la religion, à la fois païenne et chrétienne, joua un grand rôle au XIe siècle pour rallier les forces. À partir du milieu du XIIe siècle, deux nouvelles familles s’affrontèrent pour le pouvoir dans ce qui était désormais une Suède qui ressemblait de plus en plus à une monarchie féodale, et qui était en grande partie unifiée. Néanmoins, le pays n’était pas une monarchie stable avec une succession au trône ordonnée ; tout au long du XIIe siècle, la plupart des rois moururent assassinés ou au combat. Ce n’est qu’avec l’accession au trône de la dynastie des Folkungar, au milieu du XIIIe siècle, que la Suède est devenue un royaume plus stable, le pays partageant les traits féodaux et administratifs qui s’étaient imposés à la même époque en Norvège. Dès le XIIe siècle, les rois suédois étendirent leur domination à l’autre rive de la mer Baltique, en particulier en Finlande. L’île de Gotland accepta la domination des Suédois suite à un accord passé à la fin du XIIIe siècle.

 

Au temps des Vikings, la Scandinavie n’a donc pas seulement établi des liens directs et concrets avec le reste de l’Europe, toute la région s’est aussi coulée dans le même moule européen. Quand, dans les années 780, les courtisans de Charlemagne plaisantaient sur le fait de convertir au christianisme les rois danois « impies », « brutaux » et « inaccessibles », la Scandinavie était encore loin de la civilisation et de la culture européennes, et les Francs pouvaient se contenter de se moquer de cette région. Leur attitude tourna ouvertement à l’hostilité quand les Vikings lancèrent des attaques et quand les clercs apprirent à méditer les paroles de Dieu au prophète Jérémie (1 : 14) : « Du nord le mal fondra sur tous les habitants du pays. » La Scandinavie appartenait au monde des barbares.

Aux XIIe et XIIIe siècles, après le temps des Vikings, la Scandinavie était devenue une partie de l’Europe et non plus une région étrangère au-delà de la civilisation, une région organisée et structurée selon les mêmes lignes de force que le reste du continent. Ainsi, les Scandinaves commencèrent à payer des impôts et des redevances à leurs rois et aux autres seigneurs féodaux, comme en France, en Germanie ou en Angleterre. C’était la contrepartie d’une protection contre les raids et les pillages, au moins en théorie. Au temps des Vikings, les rois et les chefs de guerre stabilisaient les revenus dont ils avaient besoin en se livrant au pillage loin de leurs terres qui, du coup, restaient sans défense et vulnérables à des raids semblables menés par d’autres chefs et par leurs guerriers35.

Pour assurer cette protection, les rois médiévaux scandinaves mirent en place, comme ailleurs en Europe, des moyens militaires mais aussi bureaucratiques et administratifs pour collecter, gérer et utiliser les impôts et les redevances. L’Église joua un rôle de premier plan dans ce processus, fournissant son savoir-faire en matière d’éducation et d’administration, en plus d’une idéologie qui considérait que les rois régnaient, avec l’approbation de Dieu, depuis le sommet d’une hiérarchie bureaucratique. Toute l’Europe connut semblable transformation au cours des siècles qui suivirent le tournant du millénaire, mais c’est la Scandinavie qui fut témoin des bouleversements les plus importants, car sa société en était restée à un stade de développement très différent. L’Europe occidentale du haut Moyen Âge avait déjà des royaumes dotés d’une forme de pouvoir centralisé alors qu’en Scandinavie, le pouvoir restait fragmenté et circonscrit.

Les processus qui marquèrent la naissance des trois royaumes scandinaves médiévaux furent longs, complexes et violents. De nombreux détails sont perdus, mais le cours global des événements est clair. La société peu structurée mais dynamique du temps des Vikings, une période durant laquelle de nombreux chefs de guerre rivalisaient violemment, laissa la place aux premiers royaumes, où le pouvoir restait instable et brutalement contesté. Quand ces royaumes arrivèrent à maturité, comme au Danemark au XIIe siècle, et en Norvège et en Suède au XIIIe siècle, les rois bénéficièrent de règles très stables et le système d’impôts et de redevances ainsi que la hiérarchie ne furent plus sérieusement remis en cause. La Scandinavie avait ainsi rejoint le courant dominant de l’histoire européenne.
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Chapitre 6

Chez soi, à la ferme

La matriarche n’était plus. Elle était morte sur la ferme de son mari, lui-même décédé depuis longtemps, à Såsta, environ dix-sept kilomètres au nord de l’endroit où, près d’un siècle plus tard, on construirait la ville de Stockholm. Elle mourut à la fin du XIe siècle, à plus de soixante ans, un âge plus qu’honorable pour l’époque, ayant survécu à deux maris, trois fils et un beau-fils. D’après ce que l’on sait, aucun d’entre eux n’avait été un Viking pillant les villes des rivages européens, même s’ils vivaient au temps des Vikings et n’ignoraient pas les voyages au loin. Estrid Sigfastsdotter avait toujours pris soin de nourrir et habiller sa famille et d’élever ses enfants ; elle portait sur elle les clefs de la ferme (l’une d’elles la suivit dans la tombe) et elle gérait les réserves. Mais, comme les hommes autour d’elles mouraient les uns après les autres, Estrid dut occuper un rôle toujours plus central dans la famille, gérant fermes et esclaves, dirigeant les affaires de la famille et prenant les décisions importantes. Son influence et sa richesse restent visibles dans le paysage suédois, grâce aux nombreuses inscriptions runiques qu’elle commanda pour conserver le souvenir des défunts de sa famille. Cependant, à la lecture de ces inscriptions, on est peut-être moins fasciné par les hommes de la famille que par Estrid elle-même, la matriarche, une figure particulièrement haute en couleur1.

[image:  Lors d’un chantier d’élargissement de la route proche de deux pierres runiques à Såsta, les archéologues mirent au jour le squelette bien conservé d’une femme du temps des Vikings. Elle a été identifiée de manière convaincante comme la matriarche Estrid Sigfastsdotter, qui fit graver les inscriptions runiques. Photo : Lars Andersson, avec l’aimable autorisation du Stockholms läns museum.]

Figure 12 Lors d’un chantier d’élargissement de la route proche de deux pierres runiques à Såsta, les archéologues mirent au jour le squelette bien conservé d’une femme du temps des Vikings. Elle a été identifiée de manière convaincante comme la matriarche Estrid Sigfastsdotter, qui fit graver les inscriptions runiques.
Photo : Lars Andersson, avec l’aimable autorisation du Stockholms läns museum.


Estrid mourut et fut enterrée à Såsta, sur la ferme qu’elle avait gérée des décennies durant. Son squelette a été découvert dans les années 1990, ce qui nous donne une idée de ce à quoi elle ressemblait et nous permet de mieux imaginer sa vie et sa mort. Elle mesurait entre 1,65 et 1,70 m, était agile et gracieuse. Elle avait été mariée deux fois, mais fut inhumée auprès du monument de son premier époux, Östen, et de la tombe de son aîné, Gag. Peut-être avait-elle décidé elle-même de reposer là plutôt qu’à la ferme de son second mari, Ingvar ; peut-être préférait-elle Östen. À moins que ses fils survivants n’aient choisi le lieu de son dernier repos. On a pourtant l’impression qu’Estrid avait l’habitude de décider elle-même ; j’aime penser qu’elle a choisi le lieu de son dernier repos.

Estrid n’eut pas le bonheur de reposer à côté du corps d’Östen, car son tumulus était vide comme elle l’explique sur la pierre runique qu’elle avait fait dresser sur le site des décennies plus tôt : « Estrid a fait dresser ces pierres à la mémoire de son mari Östen. Il s’est rendu à Jérusalem et mourut en Grèce. » Östen avait fait un pèlerinage sur les lieux les plus saints de la chrétienté, à l’endroit où l’église du Saint-Sépulcre contenait non seulement le tombeau du Christ, mais aussi la colline sur laquelle sa croix avait été dressée. Östen était mort quelque part dans l’Empire byzantin – ou, peut-être, sur le chemin du retour – et sa veuve avait fait ériger un cénotaphe (un tumulus symbolique, vide) près de sa ferme, chez lui. Avait-on rapporté une partie de son corps ? C’est possible, même si on ne peut pas en être certain, car le tumulus a été déplacé au XIXe siècle au moment de la construction d’une route. Quand l’archevêque Unni de Brême mourut à Birka en 936, ses compagnons rapportèrent sa tête à Brême, où, au XIIe siècle, les prêtres pouvaient encore montrer la petite tombe carrée où on l’avait inhumée2. On peut imaginer qu’Estrid (si elle avait bien accompagné Östen) avait de la même manière rapporté chez elle la tête, le cœur ou une autre partie du corps de son mari.

[image:  Quand Estrid Sigfastsdotter est devenue veuve au   siècle, elle a fait ériger cette pierre runique en mémoire de son mari Östen à proximité de sa ferme de Såsta en Suède. Elle y annonce que Östen est mort au cours d’un pèlerinage à Jérusalem. Photo : Bengt A. Lundberg, avec l’aimable autorisation du Riksantikvarieämbetet, Stockholm.]

Figure 13 Quand Estrid Sigfastsdotter est devenue veuve au XIe siècle, elle a fait ériger cette pierre runique en mémoire de son mari Östen à proximité de sa ferme de Såsta en Suède. Elle y annonce que Östen est mort au cours d’un pèlerinage à Jérusalem.
Photo : Bengt A. Lundberg, avec l’aimable autorisation du Riksantikvarieämbetet, Stockholm.


Estrid, Östen et leur famille étaient chrétiens et, pour que nul ne l’ignore, ils firent graver des croix sur leurs pierres runiques. Le christianisme en était à ses tout débuts en Suède, si bien que les cimetières consacrés étaient rares ; aussi Estrid fut-elle inhumée près de chez elle, comme c’était l’usage depuis des siècles avant l’évangélisation. Une ou deux générations plus tard, les habitants de Såsta se feraient enterrer près de l’église locale de Täby, mais au XIe siècle cette coutume ne s’était pas encore imposée. Estrid et Östen étaient riches et pouvaient s’offrir le coûteux pèlerinage jusqu’en Terre sainte. Des indices suggèrent qu’elle l’a accompagné car, quand elle a été enterrée, une petite châsse en bois de tilleul recouverte d’un drap de lin peint fut placée dans sa tombe. Elle contenait deux pièces de monnaie, dont l’une provenait de Bâle en Suisse. Un souvenir de voyage ?

Sur une île du lac de Constance, aujourd’hui à la frontière entre l’Allemagne et la Suisse, le vieux monastère de la Reichenau a conservé une liste de ses bienfaiteurs. Ce « Livre de vie » (liber vitae) contient des milliers de noms de personnes pour lesquelles les moines priaient. Parmi eux, figurent deux prénoms inscrits l’un à la suite de l’autre au XIe siècle : « Östen, Estrid ». S’agit-il de ceux de nos pèlerins suédois qui se seraient reposés dans le monastère avant la difficile traversée des Alpes en direction du sud ? Le prénom qui les précède immédiatement est « Sven », celui d’un de leurs fils. D’autres prénoms scandinaves suivent immédiatement : Esbjörn, Åskatla, Tor, Torun. On a vraiment l’impression qu’un groupe de pèlerins scandinaves s’est arrêté à la Reichenau et a fait les dons nécessaires pour que l’on se souvienne de leurs noms. Pour aller de Scandinavie à la Reichenau, le plus simple était de remonter le Rhin. Si tel est le parcours qu’ils ont suivi, ils seront alors passés par Bâle, où Estrid pourrait avoir acheté ce souvenir3.

On a également trouvé dans la châsse trois poids du type de ceux utilisés pour peser de l’argent ou d’autres métaux précieux. Ils symbolisent les responsabilités d’Estrid dans la gestion des affaires familiales ; c’est elle qui payait ou recevait de l’argent qu’elle aurait tout à fait pu conserver dans cette petite châsse en bois de tilleul, qui avait l’avantage de fermer à clef. À l’époque d’Estrid, l’économie scandinave n’était que partiellement monétarisée, si bien que l’on pesait souvent les pièces de monnaie plutôt que de les compter quand elles servaient de moyen d’échange. Tout comme les inscriptions runiques, le contenu de sa tombe met en évidence une femme indépendante et active. Elle a commandé, seule ou avec ses parents les plus proches, cinq inscriptions runiques pour commémorer les défunts de sa famille – ses maris Östen et Ingvar, et ses fils Gag, Ingefast et Ingvar4.

Estrid a dû naître dix ou vingt ans après le tournant du millénaire. Elle a reçu un nom peu fréquent dans la Scandinavie de l’époque. Le roi des Suédois Olof Eriksson avait épousé une femme venue du Mecklembourg, une région du nord de la Germanie. Elle s’appelait Estrid, et il est possible que notre matriarche tienne son nom de cette reine. Les chefs et les rois scandinaves se servaient du christianisme, et en particulier des relations créées par le baptême, pour nouer et consolider des alliances avec les grands, hommes et femmes, de leurs royaumes. Il se peut que la reine Estrid ait été la marraine de la petite fille, la baptisant d’un nom inhabituel, porteur de connotations royales. Cela impliquerait que Sigfast, le père d’Estrid, un chef qui vivait sur la ferme de Snåttsta, à 15 kilomètres au nord de l’endroit où sa fille a été inhumée, ait été l’un des fidèles du roi Olof. Ce lien aurait été suffisamment important aux yeux du roi pour qu’il s’attache encore davantage Sigfast en faisant de la reine la marraine de sa fille. Un événement de ce genre est attesté au même moment en Norvège, où le roi Olaf Haraldsson fut le parrain de la fille de son poète et guerrier Sigvat Thordarson5.

Qu’elle ait ou non hérité son nom de la reine, Estrid faisait partie de la classe des gens les plus riches et les plus importants de la société suédoise et on peut difficilement prétendre que sa vie ait été représentative de celle des femmes de cette époque. Mais c’est certainement le cas au moins sous certains aspects. Il est, par exemple, normal que nous connaissions les noms de sept de ses fils mais d’aucune de ses filles. Or il est difficile de croire qu’elle n’ait eu aucune fille. Si nous n’en savons rien, c’est parce que personne, y compris Estrid, ne voyait l’intérêt de conserver le souvenir des noms des filles sur une inscription runique – à moins que la femme nommée Åskatla dans le Livre de vie de la Reichenau, mentionnée un peu après Estrid, n’ait été l’une de ses filles accompagnant ses parents en pèlerinage.

Dans les sociétés du haut Moyen Âge, les noms des femmes importaient moins que ceux des hommes. On le voit clairement dans le poème en vieux norrois, Le Chant de Rig, dans lequel un dieu qui a pris le nom de Rig rend visite à des foyers représentatifs des trois classes sociales des débuts de la Scandinavie médiévale : les esclaves, les paysans et les nobles. Le poème donne les noms des douze fils du noble Jarl et de son épouse Erna, mais ne mentionne aucune fille, une omission qui, d’après une chercheuse qui a récemment assuré l’édition de ce poème, était sans doute délibérée6. C’était une société patriarcale dans laquelle, pour l’essentiel, seuls les hommes avaient suffisamment d’importance pour voir leurs noms gravés dans la pierre. Les femmes étaient subordonnées aux hommes.

Cette image de domination masculine incontestée est néanmoins considérablement relativisée par une observation plus soigneuse des données – par exemple, les quelque trois mille pierres runiques scandinaves dont nous avons connaissance. Si Estrid était certainement une femme exceptionnelle pour avoir fait ériger autant de pierres runiques, beaucoup d’autres femmes sont également présentes sur ces monuments. On connaît désormais les noms de Gudrid, une sœur d’Estrid, et d’Inga, sa belle-sœur, dont le nom apparaît sur d’autres inscriptions. Estrid a pu faire ériger des pierres runiques, parce qu’à la tête d’une grande ferme elle disposait des ressources nécessaires. De nombreuses femmes étaient dans le même cas. D’après leurs inscriptions, presque 12 % des pierres runiques connues en Scandinavie furent érigées par des femmes agissant seules. À cela il faut ajouter les 15 % d’inscriptions patronnées conjointement par une femme et un homme. Ces statistiques nous mettent en garde contre les conclusions trop hâtives concernant les relations entre les deux sexes dans la Scandinavie du temps des Vikings7.

L’expérience d’Estrid est également représentative des femmes de son époque, dans la mesure où certains de ses enfants sont morts avant elle. Son fils Ingefast a atteint l’âge adulte, s’est marié et avait lui-même deux fils au moment de sa mort ; mais son aîné (pour autant qu’on le sache), Gag, n’avait que dix ans environ quand il est mort, si les archéologues ont raison d’identifier comme le sien le squelette trouvé dans la tombe proche de celle d’Estrid. Gag souffrait de plusieurs maladies, en particulier d’une grave infection des oreilles. La croissance inégale de son émail dentaire laisse penser qu’il a connu des carences en nourriture pendant au moins trois périodes entre les âges de un et cinq ans. Il ne faut pas oublier que même les gens riches – comme la famille d’Estrid – pouvaient souffrir de malnutrition pendant les années de grande famine. Mais il est également possible que Gag ait souffert d’une maladie qui l’empêchait de se nourrir correctement ou d’absorber les nutriments.

C’est devenu un cliché de dire que les enfants mouraient nombreux avant l’invention de la médecine moderne. Les statistiques suédoises fiables les plus anciennes, datant de la période 1751-1800, montrent, par exemple, que 40 % des enfants mouraient alors avant l’âge de quatre ans. Pourtant, le temps des Vikings semble avoir été différent. Les archéologues ont examiné de nombreuses nécropoles scandinaves de cette période, y compris celles utilisées par la population agricole, et donc ne se limitant pas à des groupes appartenant à l’élite, comme les marchands ou les guerriers, où l’on ne s’attend pas à trouver de nombreuses tombes d’enfants. Seuls 10 % environ des tombes situées dans ces nécropoles suédoises étaient occupées par des enfants. Un taux à comparer à celui du début de l’Âge du Fer (approximativement entre 500 av. J.-C. et 500 apr. J.-C.), une période où 30 % des tombes étaient celles d’enfants. De même, au Danemark, un grand inventaire de 320 tombes datant du temps des Vikings a montré que seuls 9 % d’entre elles contenaient des restes d’enfants.

De telles données pourraient suggérer qu’à cette époque la mortalité infantile était relativement faible, mais il ne semble pas très plausible que les tombes nous racontent toute l’histoire. D’autres explications ont été proposées, même si les spécialistes ne sont pas tous d’accord8. Peut-être les corps des enfants morts n’étaient-ils pas enterrés dans les nécropoles habituelles. Un cimetière du temps des Vikings à Fjälkinge, en Scanie, étudié avec soin, donne une image plus représentative de la mortalité infantile. Sur 128 tombes, 79 étaient celles d’enfants, la plupart décédés au cours de leur première année. Mais si un enfant vivait au-delà de l’âge de cinq ans, il avait de grandes chances d’atteindre quarante ans. Quelques-uns, comme Estrid, atteignaient soixante ans9.

Ceux qui atteignaient l’âge adulte n’étaient pas aussi grands que dans les périodes précédentes ou ultérieures, ce qui donne à penser que le temps des Vikings n’était pas une période où on était particulièrement en bonne santé et où la mortalité infantile était faible. La taille d’un adulte dépend en partie de la manière dont il a été nourri enfant. Dans la nécropole de Fjälkinge, les hommes adultes mesuraient entre 1,60 et 1,85 mètre, et les femmes, entre 1,51 et 1,71 mètre. Estrid qui mesurait entre 1,65 et 1,70 mètre était donc un peu plus grande que la moyenne. La taille moyenne des squelettes datant du temps des Vikings trouvés au Danemark est de 1,71 mètre pour les hommes et de 1,58 mètre pour les femmes. C’est plus petit qu’au cours de la période précédente (respectivement 1,75 et 1,62 mètre), et qu’au tout début et à la fin du Moyen Âge (1,73 et 1,60 mètre). L’homme de plus de soixante ans inhumé près d’Estrid à Såsta (personne n’a proposé une identification plausible pour lui, mais c’est sans doute un de ses parents, peut-être même Ingvar, son second mari) mesurait entre 1,80 et 1,85 mètre. Cela confirme une autre découverte de l’étude danoise relative à la taille : le statut économique et la taille sont corrélées. L’homme inhumé à Såsta appartenait de toute évidence à la strate supérieure de la population paysanne.

Les fouilles archéologiques des tombes nous apprennent beaucoup de choses sur la vie et la mort dans les familles ordinaires. Mari et femme sont inhumés côte à côte, tout comme Estrid l’était à côté de la tombe symbolique d’Östen. Il y a peu de différences entre les tombes des hommes et celles des femmes. Celles des hommes sont généralement un peu plus grandes et plus hautes, alors que les femmes portent davantage de bijoux et d’ornements vestimentaires en métal. Les tombes des hommes d’avant la conversion au christianisme (qui entraîna l’interdiction du mobilier funéraire) contiennent des ossements d’espèces animales plus nombreuses que celles des femmes. Des ossements de chiens, de moutons et de coqs se trouvent dans les tombes masculines autant que féminines, alors que ceux de chevaux ou de cochons ne se retrouvent que dans celles des hommes. Quelques tombes de femmes contiennent aussi des ossements de ces animaux et sont également hautes de plafond. On peut raisonnablement penser que ces tombes contenaient les corps de femmes qui, comme Estrid, occupaient une position supérieure dans la société (par exemple, celles qui géraient ou étaient propriétaires de grandes fermes).

Mais, quelle que soit leur classe sociale, les hommes et les femmes avaient un point commun : ils étaient souvent malades. Estrid et, à un moindre degré, l’homme de grande taille enterré près d’elle, avaient de graves problèmes dentaires, comme tous ceux qui vivaient jusqu’à un âge mûr au temps des Vikings. Leurs dents étaient si infectées que cela a laissé des traces sur leur squelette, même si les caries en étaient rarement la cause. Les molaires (qui servent à broyer) étaient usées quasiment jusqu’à la gencive parce qu’ils mangeaient du pain, du gruau et d’autres produits à base de céréales battues à même le sol. La poussière et le sable mélangés aux grains ont usé leurs dents. Dans le cimetière de Fjälkinge, où 128 squelettes du temps des Vikings ont été attentivement étudiés, les personnes de plus de soixante ans avaient en moyenne perdu les deux tiers de leurs dents. Un cinquième des adultes et presque tous les enfants inhumés à cet endroit souffraient de carences en fer probablement causées par des parasites ou des bactéries qui devaient provoquer des diarrhées persistantes. Presque la moitié des individus adultes avaient souffert de problèmes de santé encore visibles sur leurs squelettes ou leurs dents. Les os brisés sont légion ; Estrid a eu un bras cassé mais elle avait bien récupéré. Les femmes les plus âgées ont de nombreuses blessures aux genoux et quelques personnes inhumées à l’extrémité du cimetière souffraient de la lèpre. L’image habituelle des Vikings comme des hommes valides, forts, virils et en pleine santé doit être considérablement amendée par le témoignage des squelettes parvenus jusqu’à nous.

Certains historiens prétendent que les femmes jouaient un rôle important en Scandinavie au temps des Vikings, car elles restaient chez elles pour gérer les fermes pendant que leurs époux participaient à des raids. Cette hypothèse se fonde sur l’idée qu’à cette époque presque tous les hommes valides de Scandinavie étaient des Vikings et quittaient leur foyer pendant des mois, voire des années. C’est très exagéré. D’après ce que l’on sait, les raids des Vikings avaient lieu à petite échelle, et étaient le plus souvent le fait d’hommes jeunes qui possédaient peu de propriété foncière, voire aucune, et n’étaient généralement pas mariés. S’ils participaient à des raids, c’est qu’ils n’avaient justement pas de ferme à gérer. C’étaient des hommes comme le Norvégien Bjor, qui « mourut comme membre de la suite royale quand Cnut attaqua l’Angleterre », si l’on en croit la pierre runique que son père, Arnsteinn, érigea à sa mémoire10. Il se peut que Bjor ait espéré hériter de son père, un homme aisé qui avait les moyens de s’offrir une pierre runique ; mais s’il avait de nombreux fils et que Bjor figurait parmi les plus jeunes, il n’aurait pas reçu beaucoup de terres. Il avait peut-être choisi de tenter sa chance auprès du roi danois Cnut parti, en 1018, à la conquête de l’Angleterre. Bjor semble avoir été un Viking typique : un fils cadet ayant peu de perspectives de vie, à l’exception de celles qu’il se donnait lui-même. Il a peut-être compté sur un lopin de terre à cultiver en Angleterre ou une part du butin de Cnut, qui lui permettrait de vivre confortablement le reste de sa vie. Quelques générations plus tôt, le chef de guerre viking Halfdan avait donné cette chance à ses guerriers quand il « avait divisé la terre de Northumbrie ». Ses Vikings purent « labourer et subvenir à leurs besoins11 ». Ils n’avaient pas suffisamment de biens justifiant un retour en Scandinavie.

Dans tous les cas, les femmes jouaient un rôle important qui n’avait rien à voir avec celui de leurs maris partis en expédition viking12. Dans les sociétés agraires prémodernes, le travail quotidien à la ferme impliquait la participation constante des hommes comme des femmes. Une exploitation agricole ne pouvait pas réellement survivre sans être tenue par un couple, ce qui explique pourquoi les chefs de famille veufs se remariaient très rapidement, comme le fit Estrid après la mort d’Östen, son premier mari. La perte d’une épouse ou d’un époux était une catastrophe, ce que le fermier suédois Holmgaut ressentit cruellement à la mort de sa femme Odindisa, à la fin du XIe siècle : « Hassmyra ne connaîtra jamais meilleure femme au foyer pour gérer la ferme », inscrit-il tristement dans le style fornyrðislag de la poésie norroise, sur une pierre runique mémorielle13.

Dans la Scandinavie du temps des Vikings, les femmes et les hommes avaient chacun leur domaine de travail réservé, une répartition qui sera même plus tard inscrite dans la loi, et qui est évidente dans la littérature et les objets placés dans les tombes. La Grágás, code de lois de l’Islande médiévale, stipule que l’épouse est responsable des affaires « en deçà du seuil » (c’est-à-dire à l’intérieur de la maison), tandis que l’époux a en charge tout ce qui est à l’extérieur14.

Dans les tombes féminines, on trouve de nombreux outils pour le travail textile, comme des fuseaux pour filer et des poids de métiers à tisser. Ce sont les femmes qui assuraient alors la fabrication des vêtements, comme dans de nombreuses autres périodes de l’histoire. Les tissus étaient constitués de fibres animales, en particulier de laine, mais aussi de plantes comme le lin et le chanvre. Fabriquer des vêtements en laine de mouton et faire pousser du lin exigeaient beaucoup de temps. Les moutons devaient être tondus. Les cisailles ont fait leur apparition en Scandinavie au Ier siècle apr. J.-C., mais la vieille méthode consistant à arracher la laine avec les mains était encore en usage au temps des Vikings. Il fallait ensuite laver, trier et peigner la laine pour obtenir de longues fibres pouvant être filées. À cette époque, les moutons de Scandinavie avaient été sélectionnés pour produire une laine blanche (avant notre ère, ils étaient noirs, gris ou marron).

La récolte et la préparation du lin nécessitaient aussi un travail intensif. La laine peignée ou le lin étaient mis sur une quenouille et filés à la main avec un fuseau. Tandis que le dieu Rig errait de par le monde (selon le poème en vieux norrois, Le Chant de Rig), il rencontra l’aïeule de tous les solides fermiers du monde :

La femme était assise là,

Tournait une quenouille

Déployait les bras,

Préparait une étoffe15.



Le fil était ensuite tissé sur un métier vertical comportant des pesons pour tendre la chaîne, afin d’obtenir du tissu en sergé. On peut considérer que c’était le cas dans tous les foyers scandinaves, ce qui réclamait beaucoup de travail de la part des femmes de la famille. Tisser pour fabriquer les grandes voiles des navires des Vikings et des marchands, entre autres, était également un lourd travail réservé aux femmes, comme le reconnaît Ottar le Noir, un poète de cour du roi Cnut d’Angleterre et du Danemark, en faisant l’éloge du bateau commandé par le roi :

Tu franchis les hautes vagues qui submergent

et que le gouvernail amortit ;

la voile, que les femmes ont tissée,

jouait contre le mât de misaine

sur le renne qui roule (= bateau)16.



Le tissu était teint avec des pigments végétaux de différentes origines : par exemple, la guède (bleu), la garance (rouge) et peut-être le brou de noix (marron).

Au temps des Vikings, les familles aisées ne produisaient plus elles-mêmes leurs vêtements ; des tissus en lin et en laine de grande qualité étaient fabriqués dans plusieurs centres scandinaves, dans l’ouest de la Norvège, sur l’île de Gotland, en Seeland et en Finlande. Pour tous ceux qui pouvaient s’offrir des tissus tout faits (et on n’en trouve que dans les tombes des personnes aisées), c’était un gain de temps considérable. Les femmes coupaient le tissu pour en faire des vêtements. Ceux-ci étaient pour l’essentiel en laine et en lin. Aucun vêtement n’a été retrouvé intact, même si la laine se conserve mieux que le lin, mais de nombreux fragments nous donnent une idée de la tenue que l’on avait l’habitude de porter17.

Les hommes comme les femmes utilisaient des fibules (c’est-à-dire des broches) pour tenir leurs vêtements en place. Ils portaient plusieurs épaisseurs de vêtements – ce qui n’est évidemment pas surprenant sous un climat aussi extrême que celui de la Scandinavie, avec des étés doux et des hivers très froids. Les femmes étaient vêtues d’une longue chemise sous une robe serrée qui allait des aisselles jusqu’à mi-mollet. Des lanières nouées sur le devant à l’aide deux grosses fibules ovales en bronze maintenaient la robe. Ces fibules sont caractéristiques des vêtements de femmes et se trouvent dans toute la Scandinavie ainsi que dans les régions sous influence scandinave comme la Russie. Elles ont certainement été fabriquées en masse et leur décor est assez stéréotypé. La plupart des femmes portaient aussi une étole ou un châle, attaché par une autre fibule, en haut de la robe. Le cordon de perles – de verre, de métal, d’ambre ou d’une autre matière – porté en collier ou accroché au vêtement constitue un autre élément presque obligatoire de la tenue féminine au temps des Vikings18.

Les hommes portaient généralement des pantalons de différentes longueurs et largeurs et une chemise ample ou serrée (l’homme que Rig rencontre dans sa ferme porte une « chemise ajustée »)19. Par-dessus, sa cape était faite dans un tissu épais attaché à l’épaule droite à l’aide d’une fibule ou par des lacets. Cela lui laissait le bras droit libre pour tenir une épée, un couteau ou tout autre outil. Femmes et hommes portaient des chaussures ou des bottines hautes ou basses, munies de bandes molletières de longueur variable. On utilisait aussi des sabots à semelles de bois. La cordonnerie était un travail artisanal très courant dans les villes marchandes scandinaves et les archéologues en ont trouvé de grandes quantités.

La tenue que j’ai décrite est l’« habit du dimanche » porté par les hommes et les femmes riches ou, tout au moins, aisés. Plus on était riche, plus les vêtements étaient luxueux et ornementés. L’homme inhumé à la fin du Xe siècle à Mammen, dans le Jutland, était sans nul doute très riche : on a trouvé sur ses vêtements des bandeaux de soie, de la fourrure de marmotte, des paillettes et des broderies représentant des léopards20. Les vêtements des riches pouvaient être tissés de fils d’or et d’argent. Naturellement, les gens un peu moins riches portaient des variantes moins luxueuses des vêtements de même style. Néanmoins, le point commun était que toutes les étapes de la fabrication des vêtements, depuis la tonte des moutons et la récolte du lin jusqu’à la coupe et à la couture, étaient assurées par les femmes (à la possible exception des chaussures).

Une autre tâche réservée aux femmes était la préparation des repas familiaux. Au temps des Vikings, comme dans bien d’autres périodes de l’histoire, ce sont les femmes qui s’occupaient des produits laitiers, cuisaient le pain, préparaient les repas et les boissons. Elles cuisaient les aliments sur le foyer dans la ferme, dans des chaudrons en fer ou en stéatite accrochés à une chaîne, ou les faisaient rôtir ou frire dans des poêles. Dans les tombes des hommes comme des femmes, on trouve souvent des ustensiles de cuisine. La production de lait, de beurre, de fromage et d’autres produits laitiers faisait partie du domaine réservé aux femmes, même si elles trayaient parfois les vaches et les brebis « au-delà du seuil ». En hiver, elles s’occupaient des animaux dans les longues bâtisses de l’exploitation, mais en été les animaux pouvaient aller paître loin des fermes, sous la surveillance d’un berger ou d’une bergère qui s’occupait aussi de la traite. Enfin, les femmes étaient chargées de filtrer le lait, probablement à travers un plat en céramique perforé, une sorte de faisselle que les archéologues ont trouvée dans nombre de fermes de l’époque. Le même objet était employé pour séparer le lait caillé du petit-lait durant la fabrication du fromage.

On a souvent trouvé du pain dans les offrandes des tombes, et s’il a été carbonisé suite à une crémation, on a de fortes chances d’en trouver des traces aujourd’hui encore à l’analyse. Au temps des Vikings, on fabriquait du pain avec ou sans levain, de différentes tailles, sous forme de petits pains ronds de 5 centimètres de diamètre, ou de plus grandes miches pouvant atteindre 18 centimètres. Les pains étaient le plus souvent minces, entre 0,5 et 1,5 centimètre d’épaisseur, et le plus souvent ronds (on a aussi trouvé des miches ovales ou rectangulaires). Le principal ingrédient du pain était l’orge à six rangs (escourgeon) qui, au temps des Vikings, était la céréale la plus fréquemment cultivée en Scandinavie. Les autres graines étaient le seigle, l’épeautre, l’avoine et le lin, ou même les pois qui pouvaient être mélangés à la farine du pain. On ajoutait parfois de l’aubier de pin, riche en vitamine C, ce qui protégeait contre le scorbut. On pouvait aussi ajouter du sang, ce qui permettait d’obtenir différents types de boudin noir. Le pain était cuit dans des fours qui existaient déjà en Scandinavie plusieurs siècles avant les Vikings. Les céréales étaient aussi un ingrédient de base de la bière et autres boissons brassées. Le brassage avait lieu dans la cuisine et était aussi une tâche réservée aux femmes.

Les céréales poussaient évidemment au-delà du seuil de la maison ; aussi leur culture – fertiliser, labourer, semer, récolter et battre – relevait-elle du travail masculin dans les champs, même si tous les membres de la famille devaient aider à toutes les étapes nécessitant un travail intensif pour la production, en particulier au moment de la récolte. Le cycle de production de céréales commence avec le labour. Au temps des Vikings, les fermiers scandinaves utilisaient essentiellement l’araire (qui fend la couche supérieure du sol), muni d’un soc pointu presque vertical. Il entaille profondément la terre, la brisant mais sans la retourner (comme c’est le cas avec les charrues de la fin du Moyen Âge et de l’époque moderne, munies d’un versoir). C’est pour cette raison que les cultivateurs devaient labourer leurs champs dans les deux sens, perpendiculairement, ce qui nécessitait deux fois plus de travail. L’araire était en général tiré par des bœufs, mais en leur absence on pouvait faire appel à des esclaves21. À l’origine, l’araire était entièrement en bois. Son soc s’émoussait rapidement et devait être remplacé tous les jours ou presque, selon les chercheurs qui l’ont expérimenté. À partir du haut Moyen Âge, le soc de l’araire est plutôt en fer, un matériau bien plus solide, ce qui économisait beaucoup de temps et d’efforts.

Des charrues plus élaborées, munies d’un versoir, ont fait leur apparition dans la Scandinavie du temps des Vikings, au moins au Danemark, où des champs labourés de cette manière ont été étudiés par les archéologues. Les champs labourés à l’aide d’une charrue à versoir sont reconnaissables parce que leurs sillons sont plus larges qu’avec un simple araire, et que la charrue à versoir rejette la terre sur un côté. Comme on avait tendance à labourer des champs étroits et tout en longueur (probablement parce qu’il était difficile de faire tourner une charrue à versoir, le plus souvent tirée par des bœufs), pour faire des allers et retours, les champs labourés de cette manière ont tendance avec le temps à prendre une forme convexe : ils sont plus hauts en leur milieu que sur les côtés. Ils sont ainsi facilement reconnaissables – quand les archéologues enlèvent, par exemple, les couches de sable apportées par le vent, comme il faut souvent le faire dans l’ouest du Danemark.

Au temps des Vikings, les paysans fertilisaient la terre avec du fumier à base d’excréments humains et animaux. Certains d’entre eux pratiquaient aussi la rotation des cultures : cette pratique, qui consiste à alterner les types de cultures et à laisser parfois le sol en jachère, permet aux sols de se reconstituer. On moissonnait le plus souvent à la faux, et ce sont en général les femmes qui ratissaient. Le battage, réservé aux hommes, se faisait probablement à l’aide de pilons et de bâtons, et non de fléaux dont les archéologues n’ont trouvé aucun exemplaire datant de cette époque. C’est ensuite les femmes qui prenaient le relais pour moudre le grain entre des meules à main et cuire le pain, comme nous l’avons vu. Elles pouvaient aussi faire du porridge ou du gruau (sans doute plus souvent que du pain), mais les céréales servaient également à brasser la bière.

On trouve des meules à main dans la plupart des fermes scandinaves du temps des Vikings, mais des moulins à eau commencèrent à apparaître dans le Nord à la même époque. Leur usage s’était déjà répandu en Angleterre et dans l’Empire franc grâce aux investissements consentis par les seigneurs qui avaient ainsi augmenté leurs revenus en taxant les fermiers contraints de faire moudre leurs céréales. Sans doute les rares moulins à eau retrouvés par les archéologues en Scandinavie (principalement au Danemark) ont-ils également été construits pour des personnages puissants.

Les céréales étaient cultivées depuis longtemps en Scandinavie, mais ce n’était pas la principale source de nourriture. La surface consacrée aux céréales était relativement faible. Cela a changé au temps des Vikings, une période où le régime alimentaire typiquement médiéval gagna la Scandinavie : comme dans le reste de l’Europe, la culture et la consommation de céréales augmentèrent. Les herbages et les prairies furent labourés (et donc améliorés et plus productifs) et transformés en champs de céréales. Le tournant s’amorça d’abord dans le sud de la Scandinavie avant de gagner lentement le nord.

Dans la Scandinavie du temps des Vikings, une partie importante du travail à la ferme consistait à s’occuper des animaux. Ceux-ci servaient à produire du lait et de la laine, mais aussi de source d’énergie comme animaux de trait et chevaux de transport plutôt que comme source de viande. En fait, c’est pendant les famines, quand tous les autres aliments avaient été consommés et que les paysans faisaient face à la disette qu’ils devaient se résoudre à tuer et manger leurs animaux. La tradition d’élevage des bœufs, des moutons et des chevaux remonte à un temps très ancien en Scandinavie. Et l’on y a toujours élevé des cochons, comme dans le reste de l’Europe. Néanmoins, au VIIIe siècle, les cochons sont devenus plus communs en Europe, un phénomène que l’on retrouve en Scandinavie, mais à une moindre échelle. La raison de ce tournant semble avoir été la plus grande importance accordée à la culture des céréales, qui a fait disparaître de nombreux pâturages où les moutons et les bovins broutaient. Le régime des cochons est différent, ils se nourrissent essentiellement des déchets de nourriture humaine, de glands et d’autres produits de la forêt. On a trouvé des os d’animaux dans les ordures ménagères laissées par les humains : ils sont la preuve ostéologique que la viande de porc était présente à la table des riches ; des os de cochons ont été trouvés essentiellement dans les domaines ruraux des nobles et dans les villes. Ceux qui le pouvaient mangeaient du bœuf, du poulet et du gibier. Présent sur toutes les tables, le poisson était une part essentielle du régime alimentaire22.

La disposition des bâtiments agricoles a également changé, et d’abord chez les plus riches. La maison-halle était au centre de l’exploitation, un type d’habitation qui dominait depuis des centaines d’années dans le nord de l’Europe. Deux maisons d’époque viking situées à Vorbasse dans le Jutland, au Danemark, mesuraient 33 mètres de long. Elles avaient trois nefs. À l’intérieur, une double rangée de piliers en bois raccordés deux par deux par des poutres supportaient le toit. D’autres piliers se trouvaient le long des murs et étaient reliés par des poutres avec les rangées de piliers délimitant les nefs. Le toit était recouvert de toutes sortes de matériaux disponibles dans la région, comme la paille, les roseaux, la bruyère ou les bardeaux. On construisait les murs en entrecroisant de fines canes de bois entre des pieux verticaux, avant d’enduire ce treillage de terre glaise ou d’un autre matériau visqueux (on parle alors de « clayonnage et torchis »). Plus tard, on utilisa plutôt des planches pour les murs. Le sol était probablement en terre battue, même si certaines parties pouvaient être recouvertes de planches. Une fosse à feu située quelque part au milieu de la pièce à vivre fournissait chaleur, lumière… mais aussi beaucoup de fumée car il n’y avait pas de cheminée. La fumée cherchait son chemin à travers les petites ouvertures munies de volets dans les murs et peut-être dans le toit. Il n’y avait pas beaucoup de meubles dans les maisons des paysans ordinaires, alors que les riches possédaient de belles chaises sculptées et des lits garnis d’une literie moelleuse faite en plume et en duvet, comme on en a trouvé parmi les objets enterrés à Oseberg en 834. On pouvait s’asseoir sur des bancs ou sur des coffres disposés le long des murs. Les tentures et tapisseries accrochées aux murs n’étaient pas seulement décoratives, elles protégeaient aussi des courants d’air. La maison-halle des paysans devait aussi contenir des ustensiles de toute sorte, en particulier pour le travail des femmes « en deçà du seuil » : ustensiles de cuisine, jarres de stockage, meules à main et métiers à tisser23.

Quand les archéologues trouvent des maisons-halles, il n’en reste que les traces des trous de poteaux qui donnent une idée générale de leur plan au sol, mais renseignent peu sur leur hauteur. Des piliers muraux presque intacts n’ont été retrouvés qu’une seule fois. Ils avaient été réutilisés pour aligner les parois d’un puits à Vorbasse dans le Jutland, ce qui a assuré leur conservation. Ces poteaux mesurent 1,80 mètre, ce qui suggère que les murs des maisons-halles, au moins de celles des personnes aisées, pouvaient être à peu près de cette hauteur. Comme à cette époque les gens étaient rarement plus grands, la plupart pouvaient passer par la porte sans se pencher. Les maisons-halles des chefs étaient certainement plus hautes que celle de Vorbasse. Si l’on en juge par le bois de charpente de la grande halle de Lejre, dans l’île de Seeland, les murs devaient mesurer 3 ou 4 mètres de haut, ce qui faisait que la crête du toit devait être à environ 10 mètres du sol. Cette demeure était évidemment faite pour impressionner, comme Heorot, celle de Hrothgar, décrite dans le poème Beowulf : « La salle se dressait, altière24. » La maison-halle d’un chef devait être une bâtisse impressionnante ; c’était le centre de son univers. C’est là qu’il festoyait avec ses guerriers et qu’il sacrifiait aux dieux. Les gens venaient le voir dans sa demeure et c’est là qu’il rassemblait ses guerriers avant d’aller piller en Europe ou avant d’attaquer un autre chef viking dans une vallée voisine.

À la différence des maisons-halles des chefs, les maisons longues des paysans étaient divisées en plusieurs pièces par des cloisons intérieures, chacune étant réservée à un usage précis. Dans les temps les plus anciens, les gens vivaient à l’extrémité de la maison, habituellement celle située à l’ouest, et les animaux à l’autre, au moins pendant l’hiver (ainsi la traite effectuée par les femmes avait-elle vraiment lieu « en deçà du seuil »). Ces maisons longues pouvaient faire jusqu’à 40 mètres de long et méritaient donc leur nom.

Les méthodes de construction ont profondément changé au temps des Vikings. On a continué à bâtir des maisons longues à certains endroits comme on le faisait depuis des siècles, avec un espace pour les animaux à l’extrémité est. Deux grands changements ont néanmoins eu lieu : les grandes maisons-halles des chefs se sont développées à partir du modèle des maisons paysannes ordinaires pendant que ces derniers construisaient des maisons d’habitation plus petites et installaient leurs animaux dans des bâtiments séparés. Les fermes ont commencé à compter plusieurs bâtiments, chacun dédié à un usage précis – par exemple, aux différents travaux comme le tissage, la cuisine ou la charpenterie. Les bâtiments extérieurs destinés à ces usages étaient en général partiellement enterrés dans le sol. Les fouilles de la ferme de Lillinggården, proche de Herning, dans l’ouest du Jutland au Danemark, ont mis au jour cinq bâtiments. Celui qui servait d’habitation était une maison longue de presque 25 mètres, comprenant au moins une cloison intérieure et une fosse à feu. Un bâtiment plus petit, situé à proximité, pourrait avoir servi d’atelier, d’entrepôt, ou être une autre habitation. La grange et l’étable se trouvaient un peu plus loin. Fait inhabituel, les archéologues ont réussi à identifier un poteau de la grange, une structure ressemblant à un hangar, qui devait être principalement utilisée comme entrepôt, formée de quatre piliers soutenant un toit. Cette remise avait peut-être de simples murs, mais on n’en a trouvé aucune trace.

Les fermes du temps des Vikings étaient entourées de fossés pour empêcher les animaux de s’attaquer aux cultures, comme c’était encore le cas peu de temps auparavant. Les portes des habitations pouvaient être décorées avec des sculptures en bois ou des garnitures en fer et avoir des serrures en bois ou en fer. L’usage voulait que la maîtresse de maison porte les clefs sur elle. De nombreuses femmes ont été inhumées avec leurs clefs, en fer ou en bronze. On en trouve beaucoup datant de cette époque dans les musées scandinaves.

L’architecture des maisons d’habitation des simples paysans a changé à la manière des maisons-halles des chefs. Les piliers intérieurs ont progressivement disparu pour laisser place à de grands espaces, ce qui fait que le poids du toit reposait davantage sur les murs, consolidés par des contreforts en bois. On assiste également à l’apparition de nouveaux types de constructions, comme des maisons en bois sur solin de pierre, caractéristiques du Moyen Âge et au-delà.

Les fermes étaient soit isolées, soit regroupées en villages en particulier dans les plaines du sud de la Scandinavie. Alors que les bâtiments de ferme de l’Âge du Fer ont souvent été reconstruits dans de nouveaux lieux à proximité des anciens quand il fallait remplacer ces derniers, les choses ont peu changé au cours de l’époque viking. Il n’est pas rare que des fermes soient implantées au même endroit depuis un millier d’années, ou au moins jusqu’aux XVIIIe et XIXe siècles, époque où on les a déplacées quand beaucoup de villages furent remembrés. Les paysans qui vivaient dans des villages effectuaient collectivement une partie du travail agricole, comme les semis, les moissons et l’entretien des enclos, ce qui leur permettait de mutualiser certains équipements coûteux.

On pourrait se représenter chaque ferme de cette époque comme une unité autosuffisante et isolée, au sein d’une économie de subsistance dont le seul but était de nourrir ceux qui vivaient à la ferme et de produire le strict nécessaire, ce qui aurait rendu inutile tout contact avec le monde environnant. Mais le monde paysan ne fonctionnait pas comme cela en Scandinavie. Nombre de paysans devaient avoir des frères et des fils, et peut-être des filles, qui participaient aux raids vikings ou servaient comme mercenaires à Constantinople ou ailleurs, se rendaient en pèlerinage en Terre sainte (comme Östen de Såsta se rendant à Jérusalem) ou faisaient le commerce des fourrures, des esclaves et de l’argent à l’étranger. Les paysans avaient beaucoup d’activités qui les reliaient au monde extérieur, même quand ils restaient chez eux à la ferme. Ils ne fabriquaient pas eux-mêmes tous leurs outils. Les récipients en stéatite utilisés pour la cuisine venaient de Norvège. Le fer des socs d’araire venait des régions métallifères de la Suède et devait être acheté sur un marché. Il est évident que certains paysans, à côté de leur travail agricole, extrayaient de la stéatite et fabriquaient des ustensiles, tandis que d’autres cherchaient des minerais dans les lacs, les rivières et les marais avant de les fondre pour obtenir du fer. Ils devaient tous faire partie de réseaux commerciaux efficaces, même si la Scandinavie du temps des Vikings n’a généralement pas bénéficié d’une économie monétaire. C’est pourquoi les chefs de famille comme Estrid avaient besoin d’une balance pour peser avec précision l’argent (ou d’autres objets précieux) employé comme moyen de paiement. On trouve fréquemment des balances et des poids dans les tombes vikings, et pas seulement dans celles des marchands.

Il faut se rappeler que des parts importantes de la population ne produisaient pas de nourriture mais devaient quand même en consommer. Les personnages importants (hommes et femmes) des maisons-halles possédaient sans doute de grands domaines où travaillaient des esclaves et des employés produisant de la nourriture, mais il se peut qu’ils aient été obligés d’acheter plus que ce qu’ils produisaient, un grand chef devant subvenir aux besoins de beaucoup de monde. Par ailleurs, les nombreux habitants de villes marchandes comme Hedeby ou Birka devaient être nourris. La population était beaucoup trop importante pour vivre de ce que pouvaient produire les environs immédiats : la nourriture devait donc être apportée de l’extérieur, et même de loin. Grâce aux archéologues, on dispose d’indices sur la manière dont les villes étaient approvisionnées.

La ferme de Sanda, en Suède, se trouve juste au nord de l’actuelle Stockholm. Le village a considérablement grandi juste avant et pendant le temps des Vikings. Une grande maison-halle à trois nefs est restée sur le site pendant cinq siècles même si elle a été reconstruite au moins deux fois. Quand elle fut rebâtie, entre 850 et 950, elle faisait 25 mètres de long et 6 de large. C’était de manière évidente la résidence d’une personne riche. Trois autres découvertes archéologiques font que Sanda sort de l’ordinaire. Étonnamment, on y a trouvé de grosses quantités de céréales brûlées, principalement du froment de la meilleure qualité (triticum aestivum), une céréale rare. Plusieurs bâtiments extérieurs contenaient des fours. Beaucoup de meules usées ont été utilisées pour construire des fosses à feu dans certaines maisons à partir du Xe siècle. Prises ensemble, ces découvertes suggèrent que Sanda était un centre de production de farine de blé et de fabrication de pain. Les meuniers et les boulangers fabriquaient des produits de grande qualité, en quantité bien supérieure à ce qui pouvait être consommé sur place. Cette production était de toute évidence transportée et consommée dans des lieux où l’on avait besoin de beaucoup de nourriture. La meilleure candidate est la ville marchande de Birka, située à quelque trente kilomètres en direction du sud-ouest. Il semble qu’au moins le pain et la farine des personnes les plus riches de cette ville provenaient de Sanda.

On suppose que d’autres échanges de marchandises avaient lieu à Sanda, car les environs sont marécageux et inadaptés à la culture de grandes quantités de blé, aussi devait-il pousser ailleurs et être transporté. Les meules viennent également d’ailleurs, plus au nord en Suède. Ce seul site apparaît comme un nœud dans un réseau d’échanges de biens qui importait des meules et du blé et exportait de la farine et du pain. Le propriétaire de Sanda devait tirer un profit important en ravitaillant Birka en pain : il, ou elle, construisit une maison-halle entourée d’une terrasse en pierre, signe extérieur de richesse et de puissance25.

Si l’on considère la vie domestique dans une ferme à cette époque, il faut veiller à ne pas l’idéaliser ni donner l’impression que la vie des paysans était idyllique. Le travail à la campagne était (et reste) difficile, laborieux et très fatigant. Dans le haut Moyen Âge, presque tout le travail devait être fait à la main, avec des outils que même des jardiniers amateurs d’aujourd’hui jugeraient inadaptés, souvent en bois. En l’absence de charrue à versoir, par exemple, la plupart des paysans devaient parfois retourner la terre à la bêche. S’ils devaient utiliser, comme c’était souvent le cas, une bêche en bois, ils ne pouvaient pas l’employer très longtemps et étaient obligés d’en fabriquer une autre. Il fallait beaucoup d’étapes pour fabriquer un vêtement à partir de la laine de mouton ou du lin après la récolte, chacune nécessitant une grande compétence et un travail difficile. On a du mal, nous qui vivons en Occident, à imaginer la difficulté de la vie paysanne au Moyen Âge, même si on peut en avoir un aperçu en regardant les paysans des pays en développement.

Au Moyen Âge, les classes supérieures savaient que le travail agricole était pénible. Le vieux poème scandinave Le Chant de Rig raconte comment le dur labeur d’un serf à la campagne avait déformé son corps :

Avait aux mains

Peau toute ridée,

Jointures décaties,

Les doigts épais,

Revêche visage,

Le dos voûté,

Les talons longs.



Ce poème nous dit comment ce serf et sa famille travaillaient :

Posèrent enclos,

Fumèrent les champs,

Soignèrent les porcs,

Gardèrent les chèvres,

Extrairent la tourbe26.



On apprend encore plus de choses dans un ouvrage à usage scolaire écrit en Angleterre vers l’an 1000, sous la forme d’une conversation entre un maître et son élève. Le texte en latin est accompagné, entre les lignes, d’une traduction en vieil anglais. L’élève endosse le rôle de personnes occupant différentes positions dans la société. Quand il joue le rôle d’un laboureur, il dit : « Oh, mon Dieu, je travaille trop dur. Je sors à l’aube, pour emmener les bœufs au champ, et je les attelle à la charrue. L’hiver, le temps n’est jamais assez mauvais pour que j’ose me cacher à la maison, […] mais quand les bœufs sont attelés, le soc et le coutre attachés à la charrue, je dois labourer un champ entier, voire plus, dans la journée. » Quand on lui demande ce que le laboureur fait encore, l’élève répond : « Je dois remplir la mangeoire des bœufs avec du foin, les abreuver et transporter le fumier. » « Oh, oh, c’est vraiment un travail dur », répond le maître27.

Non seulement ce travail était dur, mais les paysans étaient sous la menace permanente de catastrophes naturelles ou du ravage des récoltes par des bandes de guerriers. Si la moisson n’avait pas lieu plusieurs années de suite, les gens les plus pauvres pouvaient tout simplement mourir de faim ou d’une des nombreuses maladies qui accompagnent les famines. Les chroniques médiévales et d’autres témoignages d’événements contemporains décrivent de nombreuses famines en Europe. On ne dispose pas de sources équivalentes rapportant des famines en Scandinavie au temps des Vikings, mais on n’a aucune raison de croire qu’elle ait pu échapper aux catastrophes qui ont frappé l’Europe. Après tout, le climat y est plus froid que sous les latitudes plus méridionales pour lesquelles nous disposons de données. Comme il est établi que les périodes de mauvais temps (entraînant souvent de mauvaises récoltes et la famine) peuvent résulter d’événements globaux tels que des éruptions volcaniques rejetant des cendres dans l’atmosphère, on ne voit pas pourquoi la Scandinavie aurait été épargnée ; de fait, on a pu identifier de tels épisodes grâce aux carottes de glace prélevées au Groenland28.

La description la plus éloquente d’une grande famine européenne a été faite par un moine français très loquace, Raoul Glaber, dont la description des événements survenus vers l’an 1000 est probablement exagérée mais néanmoins suggestive :

À la même époque commença, dans le monde romain [= catholique] tout entier, une horrible famine qui dura cinq ans. On ne connaissait pas un pays qui ne se ressentît de la disette et ne manquât de pain. Beaucoup d’hommes du peuple moururent d’épuisement et de faim. On fut réduit, sur plusieurs points de la terre, à se nourrir, non seulement d’animaux immondes et de reptiles, mais de la chair même d’hommes, de femmes et d’enfans ; car on n’écoutait que les horribles conseils de la faim, au mépris des attachemens les plus saints et même de l’amour paternel. On voyait, dans ces temps d’horreur, des fils, parvenus à la force de l’âge, dévorer leur mère, et les mères, à leur tour, sourdes à la voix du sang, déchirer leurs enfans pour calmer leur faim29.



De tout temps, pour échapper à la disette, les paysans ont développé des stratégies de survie face aux récoltes catastrophiques et au mauvais temps. Quand la moisson de céréales était insuffisante, ils les mélangeaient avec d’autres produits comestibles prélevés dans la nature, comme des racines ou l’intérieur de l’écorce de certains arbres. Ceux qui vivaient près de la mer ou de cours d’eau pêchaient davantage si les récoltes étaient mauvaises. Pour la plupart des paysans, les animaux eux-mêmes, élevés d’abord pour leur lait, pour leur fourrure ou comme source d’énergie, étaient des aliments de dernier ressort. Les gens mangeaient aussi le fourrage mis de côté pour nourrir les animaux en hiver à l’étable. Aussi tard qu’au XIXe siècle, les bœufs étaient encore souvent si maigres à la fin de l’hiver qu’ils étaient incapables de quitter l’étable quand le printemps arrivait enfin.

La nature n’était pas l’unique source potentielle de catastrophes pour les paysans. La guerre et la violence constituaient des tragédies pour la population. Les Vikings sont évidemment connus pour avoir infligé de pareilles souffrances aux peuples d’Europe, mais il ne faut pas s’imaginer que les chefs et leurs bandes de guerriers soient restés en paix en Scandinavie. Avant de s’unifier en trois royaumes – le Danemark, la Norvège et la Suède vers l’an 1000 –, nombre de chefs s’affrontèrent violemment. Il n’y avait pas d’État pour les contrôler ; seule la menace d’autres chefs et de leurs guerriers pouvait les arrêter.

On a toutes les raisons de penser que les chefs scandinaves se battaient entre eux au moins aussi souvent qu’ils attaquaient les Européens, et il ne faut pas s’imaginer qu’un paysan qui se trouvait sur leur chemin ait été épargné ou que ses récoltes et ses animaux aient été préservés. Les paysans recherchaient certainement la protection de chefs locaux, mais ils avaient peu de recours si ces derniers étaient vaincus. Les sources écrites n’évoquent que rarement, voire jamais, ce type de dommages « collatéraux », même si elles mettent très clairement en évidence le fait que la Scandinavie n’était pas un endroit paisible au temps des Vikings.

Le poète de Beowulf était très sensible à la souffrance du peuple pendant la guerre. Le roi Beowulf avait réussi à protéger son peuple gaut (des Scandinaves) des raids lancés par des forces hostiles, mais il meurt à la fin du poème. À la toute fin, une femme gaute (les « cheveux noués », ce qui signifie une vieille femme) se lamente sur la mort du protecteur de son peuple et prédit un avenir terrifiant :

De même une femme gaute psalmodia une lamentation

[pour le roi Beowulf] les cheveux noués,

poussa un chant de deuil. Elle disait avec insistance

qu’elle craignait fort pour elle les invasions,

beaucoup de morts, la terreur de l’armée,

la honte et les duretés de la captivité30.



Il était dangereux d’être un Viking, d’embarquer en Europe pour faire des raids et se livrer au pillage, car les prétendues victimes pouvaient à tout moment se rebeller, résister ou tuer leurs attaquants. Mais rester chez soi, à la ferme, n’était pas nécessairement une alternative plus tranquille. Tout le travail assidu indispensable pour faire pousser les céréales, prendre soin des animaux, pêcher et moissonner pouvait être réduit à néant si la nature vous imposait un temps détestable, ou si un chef de guerre ennemi, venu de la vallée voisine, surgissait à la tête d’une troupe de guerriers.
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Chapitre 7

Les religions du Nord

Le roi chrétien Harald de Norvège, briseur d’idoles, était mort. Le nouveau dirigeant, le jarl Håkon, revint aux vieux rituels et…, voyez !, soudain « la terre fructifia à nouveau ». En osant « porter atteinte aux temples », l’ancien roi avait provoqué la colère des dieux, qui avaient envoyé le mauvais temps, ruinant les moissons et chassant les harengs de leur lieu habituel de reproduction. La Norvège avait connu la faim. Maintenant, dans les années 970, sous le règne du jarl païen Håkon Sigurdsson, les sanctuaires pouvaient rouvrir et les dieux manifester leur joie avec un temps idéal et de riches prises de harengs. Tel est message que Håkon voulait faire entendre au peuple de Norvège : dans sa grande sagesse, il avait remis les anciens dieux à leur place, contrairement aux chefs précédents qui avaient récemment tenté d’introduire en Norvège cette nouvelle religion étrangère, le christianisme. Comme le dit Einar skálaglam, le poète de Håkon :

L’homme sage [Håkon] permit,

D’honorer d’Einriði [= Thor],

Les célèbres temples ruinés,

Tous les sanctuaires des dieux1.



Désormais, les Norvégiens feraient mieux de garder leurs anciens dieux et de se rallier à leur nouveau dirigeant, Håkon Sigurdsson – non seulement un vrai païen resté fidèle, mais aussi celui qui disait descendre d’Odin, le dieu suprême, père de Thor.

Håkon utilisait la religion païenne pour s’opposer à la vieille famille royale, qui inclinait vers le christianisme, comme au roi du Danemark, un de ses parents, qui contestait le pouvoir de Håkon en Norvège. Il se peut que Håkon ait été un adepte sincère de la vieille religion norroise, bien qu’il ait reçu le baptême chrétien : il est impossible de savoir quel était vraiment le fond de sa pensée. Son adhésion au paganisme a néanmoins provoqué une courte renaissance de cette religion autour de sa cour à Lade (aujourd’hui dans la banlieue de Trondheim), la dernière floraison de la littérature et de la culture païennes en Scandinavie.

Håkon employa à sa cour un nombre inédit de poètes et de scaldes – au moins neuf – qui faisaient largement appel à des thèmes païens, ce qui participait de la propagande de Håkon. Ils voulaient frapper les esprits en insistant sur la collaboration de Håkon avec les dieux, à l’origine de bonnes récoltes, d’une prospérité générale et de victoires à la guerre :

Il chargea la plaine de cadavres

Il put se vanter du succès,

l’ase de la tourmente de Frodi [= le guerrier = Håkon]

l’enfant des dieux [= Håkon, descendant d’Odin]

Odin reçut des morts ;

qui ne voit que les dieux dirigent

le destructeur [= Håkon] des lignages royaux ?

Les très hautes puissances, dis-je,

accroissent le pouvoir de Håkon2.



Ces mots sont encore ceux d’Einar, le scalde de Håkon, auteur d’un long poème à la gloire du jarl, connu sous le nom de Vellekla. (Le titre Vellekla, « Disette d’or », suggère probablement à son destinataire qu’il lui faut récompenser le poète par un don de valeur.) Comme dans cette dernière strophe, Einar vante en particulier les prouesses de Håkon à la guerre. Le poème décrit bataille après bataille et Håkon semble avoir remporté la victoire partout en Scandinavie, y compris en tant qu’allié du roi du Danemark sur le Danevirke, à la frontière sud de ce pays. Chez lui, en Norvège, il a vaincu les princes voisins – « Où vit-on sous un seul humain, soumis, s’étendre ainsi le sol de seize ducs ? », demande Einar pour la forme – et dominé la Norvège parce que « les dieux le veulent ». C’est grâce à Odin, le dieu de la guerre, et aux autres divinités que Håkon avait remporté la victoire et que la Norvège était désormais prospère et fertile.

Håkon n’était pas seulement l’ami des dieux, leur favori ; on disait aussi qu’il était leur parent par le sang, descendant d’une union entre Odin lui-même et une géante du nom de Skadi. De cette union était né un fils, le jarl Semingr, l’ancêtre de Håkon, vingt-sept générations plus tôt. L’histoire de la famille de Håkon est à nouveau racontée dans le Háleygjatal, le poème d’un autre scalde de Håkon, Eyvind le Plagiaire : « Le descendant d’Æsir [= Odin], vénéré du bouclier, engendra le preneur de tribut [= Semingr] avec l’habitante du bois de Fer [= Skadi]. »

Eyvind a été surnommé le Plagiaire parce qu’une grande partie de son poème est un plagiat d’un ancien poème, l’Ynglingatal de Thjodolf de Hvini, qui fait de la même manière l’éloge d’un chef norvégien (en l’occurrence, le roitelet ou chef Ragnvald) descendant d’un dieu, Frey, après vingt-sept générations. Les emprunts d’Eyvind vont néanmoins au-delà du plagiat, puisqu’il s’approprie une tradition plus ancienne que celle dont les adversaires de Håkon et ceux de ses ancêtres avaient usé pour leur propre propagande. C’est comme si Eyvind soulignait subtilement le fait que la famille des ennemis de Håkon, autrefois fière de descendre des dieux, avait renoncé à son héritage en se convertissant au christianisme, tandis que Håkon restait, lui, fidèle à ses ancêtres divins.

Dans son Háleygjatal, Eyvind souligne ce point en faisant plusieurs fois allusion aux cultes et aux mythes païens, par exemple dans le passage cité plus haut où il évoque Odin comme un « vénéré du bouclier ». Même s’il est difficile d’en saisir le sens exact, l’expression « vénéré du bouclier » doit renvoyer à une pratique cultuelle païenne comprenant une sorte d’incantation protectrice comme celle mentionnée dans un autre poème ancien, le Hávamál :

Si je dois à la bataille

Mener des amis de toujours,

Je hurle contre ma targe,

Et eux, pleins de force, s’élancent

Sains et saufs à l’assaut,

Sains et saufs en repartent,

Sains et saufs où qu’ils soient3.



L’incantation servait sans doute à protéger les amis du chef qui entretenait de si bonnes relations avec les dieux, en particulier avec Odin, le dieu de la guerre, afin qu’ils prêtent attention à sa « vénération du bouclier ». Quand les scaldes de Håkon et les autres propagandistes soulignent ses bonnes relations avec les dieux, ils soulignent sa capacité à invoquer la protection divine pour ses amis. On voit ainsi Håkon utiliser la religion pour pousser les gens à le suivre et à lui être loyaux, tout comme lui et d’autres chefs offraient des dons luxueux pour attirer des guerriers.

Håkon, ses scaldes et ses guerriers vivaient au temps des Vikings au cœur d’une tourmente religieuse, au moment où le christianisme remplaçait peu à peu la vieille religion païenne en Scandinavie, un tournant dans le développement des sociétés du Nord4. Pendant qu’Einar faisait l’éloge du Norvégien Håkon pour sa dévotion à Thor, le moine allemand Widukind saluait le roi du Danemark Harald à la Dent bleue pour sa conversion au christianisme. Håkon avait vaincu un roi norvégien converti au christianisme et, en 996, Håkon serait à son tour vaincu par Olaf Tryggvason, un ancien Viking passé à la postérité comme un des premiers champions de la conversion au christianisme en Norvège.

Par sa réhabilitation du paganisme et sa résistance au christianisme, le jarl Håkon, nous donne un aperçu des changements religieux dans la Scandinavie du temps des Vikings : mythologie et culte païen, conversion et organisation chrétienne. Nous examinerons successivement ces différents aspects de la religion scandinave. Notre fil conducteur sera l’usage que les rois et les chefs de guerre scandinaves ont fait de leur religion, que ce soit le paganisme ou le christianisme, pour élever leur statut et renforcer la loyauté de ceux qui les suivaient.

 

La mythologie norroise préchrétienne n’est pas aussi bien connue que l’on pourrait le souhaiter. Ce que l’on croit savoir provient de sources produites parfois plusieurs siècles plus tard par des auteurs chrétiens, si bien que notre connaissance est influencée par leur tendance à la sytématisation et leur désir de fournir un récit cohérent. Il leur est arrivé d’inventer des histoires ou même des dieux pour pimenter ou polir leurs récits. Mais ces histoires continuent à grandement nous influencer en raison même de leurs détails mystérieux et fascinants ; ainsi, plusieurs groupes religieux « reconstructionnistes » ont aujourd’hui renoué avec la vieille religion du Nord. Nous regarderons de près le dieu qui semble avoir eu la préférence du jarl Håkon, le puissant et coléreux Thor, et passerons par la fin du monde, le Ragnarök, pour examiner les problèmes posés par nos sources.

La cour du jarl Håkon fut le théâtre d’une floraison tardive de la culture païenne, et cela a contribué à la sauvegarder pour la postérité. Ses scaldes célébraient les dieux païens dans leurs poèmes. Peut-être le poète Eilífr Godrúnarson y a-t-il composé la Thórsdrápa, un poème extrêmement complexe qui célèbre les exploits du dieu Thor d’une manière si exagérée et dans une langue si baroque qu’aujourd’hui encore le texte représente un défi pour ses interprètes5.

Thor, le fils de l’ancêtre putatif de Håkon, Odin, était populaire dans de grandes parties de la Scandinavie. De nombreuses pierres runiques du temps des Vikings invoquent Thor (« Que Thor consacre ces runes ! »). Environ quatre-vingt-dix toponymes dérivent de son nom (Thorshov, Torslunda, etc.) dans toute la Scandinavie continentale6. Les nombreux modèles de son marteau, Mjöllnir, avec lequel il était censé provoquer les coups de tonnerre, confirment cette popularité. Des centaines de marteaux miniatures ont été trouvés, dont certains ne sont que de simples amulettes, en fer ou dans un autre métal vil. L’amulette simple mais élégante en forme de marteau trouvée dans la tombe de la femme inhumée à Vatnsdalur en Islande (voir le chapitre 3) en est un exemple. D’autres sont des œuvres d’art sophistiquées en argent et en or, avec des filigranes et autres ornements7.

Thor était représenté (comme le dieu romain Mars) comme un dieu à la barbe et aux cheveux roux, colérique et exceptionnellement fort. De nombreuses histoires circulaient sur son compte, par exemple sur son hostilité à l’égard du grand serpent Jörmungandr (« Puissant Monstre »), appelé aussi le serpent de Midgard, qui se tenait enroulé autour du monde. Ce serpent géant se mordait la queue et maintenait donc le monde en place ; le jour où il le lâcherait, le monde se fragmenterait et disparaîtrait.

Dans l’histoire rapportée par Eilífr comme dans beaucoup d’autres, Thor combat un géant, dans ce cas Hymir, ce qui lui donne de multiples occasions de montrer son incroyable force, surpassant celle de tous les autres, y compris d’Hymir. Thor est l’hôte du géant et dévore deux bœufs au dîner, avant que l’étrange couple ne décide d’aller pêcher le lendemain pour pourvoir à leur repas. Quand Thor demande un appât, Hymir lui dit de le chercher dans son pré, s’attendant probablement à ce qu’il creuse pour trouver des vers de terre. Au lieu de cela, Thor trouve le bœuf noir de Hymir et lui arrache la tête pour en faire un appât. Ils partent en mer en ramant bien au-delà de ce que souhaite le géant et Thor « pour amorce à son hameçon employa […] une tête de bœuf8 » selon un ancien poème, Le Chant de Hymir, mis par écrit au XIIIe siècle dans l’Edda poétique, un recueil de poèmes qui traitent de sujets mythologiques et légendaires.

[image:  Cette pierre runique du   siècle érigée à Altuna, en Suède, représente le dieu Thor, marteau en main, qui vient de ferrer le serpent de Midgard avec sa canne à pêche. Il a tiré si fort que ses pieds ont traversé la coque du bateau. Photo : Bengt A. Lundberg, avec l’aimable autorisation du Riksantikvarieämbetet, Stockholm.]

Figure 14 Cette pierre runique du XIe siècle érigée à Altuna, en Suède, représente le dieu Thor, marteau en main, qui vient de ferrer le serpent de Midgard avec sa canne à pêche. Il a tiré si fort que ses pieds ont traversé la coque du bateau.
Photo : Bengt A. Lundberg, avec l’aimable autorisation du Riksantikvarieämbetet, Stockholm.


On peut voir une représentation de Hymir et Thor en train de pêcher sur une pierre datant du temps des Vikings sur l’île de Gotland. À côté d’un grand navire viking, toutes voiles dehors, une embarcation plus petite apparaît, avec deux personnages à son bord. L’un d’eux tient un fil à pêche avec un gros appât. La même scène est représentée sur un fragment de la grande croix de pierre de Gosforth, dans une région d’Angleterre où de nombreux immigrants scandinaves vivaient au temps des Vikings : on y voit cette fois très clairement que l’appât est une tête de bœuf entourée d’étranges poissons9.

Le géant Hymir « tira de la mer […] à lui seul, à l’hameçon, deux baleines d’un coup », mais Thor, toujours compétitif, réussit à faire une prise encore plus grosse : « Celui qui hait les dieux, enroulé autour de toute terre », c’est-à-dire le serpent de Midgard, « goba l’amorce ». Aussi, Thor le retint de son hameçon et « tira hardiment […] le serment venimeux jusqu’à son bord ». Thor tira si fort et le serpent était si puissant que les pieds du dieu passèrent à travers la coque du bateau et qu’il dut s’arc-bouter sur le fond sous-marin. Cette scène est représentée à Altuna, sur une pierre runique suédoise du XIe siècle, érigée pour commémorer un père et son fils décédés dans un incendie. La pierre représente une énorme créature ressemblant à un serpent ayant mordu à l’hameçon, et le seul pêcheur à bord, Thor, luttant avec tant de puissance pour ramener sa prise que son pied est passé à travers la coque du navire. Il tient une hache de l’autre main10.

Le Chant de Hymir décrit la même scène dans des termes très spectaculaires : « Le loup de la mer [= le Serpent de Midgard] lança un cri perçant dont les rochers sous-marins renvoyèrent l’écho, toute l’ancienne terre s’effondrait. » Un autre poète du temps des Vikings, Bragi l’Ancien, fait appel à des sous-entendus typiquement scandinaves pour décrire la même scène : « Le fil à pêche du fils [= Thor] de Viðrir [= Odin] ne reposait pas mou sur le ski de Eynæfi [= un roi de mer ; son ski est un bateau], quand Jörmungandr fut tiré sur le sable [= le sol marin]11. » Thor combattit le serpent avec courage sans se préoccuper des conséquences. En revanche, le géant Hymir, « avait pâli et craignait pour sa vie » – dans la littérature norroise, les géants sont forts et prétentieux, mais couards au moment fatidique – et quand Thor leva son marteau pour frapper à mort le serpent de Midgard, Hymir coupa sa ligne. Le serpent retomba dans la mer, indemne pour le moment (mais il est entendu que Thor le tuera ultérieurement dans le chaos qui annoncera la fin du monde, le Ragnarök). Comme le raconta le dirigeant et savant islandais Snorri Sturluson (1179-1241) au XIIIe siècle, Thor fut si fâché contre Hymir qu’il le jeta par-dessus bord. Mais, dans d’autres versions, le géant survit et sert de faire-valoir à Thor au cours de nouvelles aventures.

L’histoire de Thor et du serpent de Midgard était très populaire au temps des Vikings et apparaît dans différents contextes, à la fois picturaux et littéraires, mais le plus souvent à l’état de fragments. Quand nous, les modernes, étudions les différentes représentations, nous cherchons forcément à combiner les fragments subsistants pour obtenir une histoire unique et cohérente, mais, ce faisant, nous perdons de vue la complexité de la tradition. Le poète Ulfr Uggason fait par exemple allusion à une histoire au cours de laquelle le serpent de Midgard meurt après que Thor l’a ferré avec un hameçon – comment interpréter autrement les mots d’Ulfr selon lesquels Thor « a détaché la tête du serpent12 » ? À l’opposé, dans son poème, Bragi l’Ancien évoque Hymir coupant la ligne de pêche et sauvant la vie du serpent. Il est évident que différentes versions de l’histoire existaient et nous devons résister à la tentation de les harmoniser pour obtenir un seul récit cohérent. C’est exactement ce qu’a fait Snorri Sturluson quand il a refait le récit des traditions païennes dans son ouvrage connu sous le nom d’Edda en prose. Comme il savait par d’autres sources que le serpent de Migdard affronterait à nouveau Thor à la fin du monde, il a opté pour la variante de l’histoire de pêche dans laquelle le monstre survivait, éliminant ainsi toutes les autres. Dans ce cas, la version d’Ulfr a survécu, mais souvent nous ne disposons que de celle de Snorri.

Snorri Sturluson, dont le manuel, L’Edda en prose, explique comment interpréter la poésie ancienne, était gêné par la grande variété d’anciennes histoires. Il cherchait à aller directement à ce qu’il pensait être la « véritable histoire » ; aussi dépensa-t-il beaucoup d’énergie à combiner et harmoniser les différents récits dont il disposait. Il lui arrive aussi tout simplement de mal comprendre ses sources13. L’Edda de Snorri constitue un condensé de récits relatifs au panthéon norrois, mais ce sont des histoires privées de tout relief, dont toute la complexité a disparu en faveur de la cohérence et de la simplicité. Même quand les chercheurs étudient les fragments de récits conservés grâce à la poésie et aux représentations figurées du temps des Vikings, ils ont tendance à les replacer dans l’ensemble transmis par Snorri des siècles plus tard. Cela défigure souvent les authentiques traditions préchrétiennes de Scandinavie.

Chrétien lui-même, Snorri vivait dans un pays christianisé depuis deux siècles. Il n’a jamais rencontré aucun païen et ses représentations de la religion préchrétienne résultent de son effort de chercheur, désireux d’interpréter les livres sur lesquels il s’est appuyé. La valeur de ses écrits tient au fait qu’il a eu accès à nombre de livres et de récits aujourd’hui perdus, mais il nous donne une version déformée des croyances païennes. Il ne faut pas, par exemple, être surpris par l’influence chrétienne qui parcourt les histoires qu’il raconte. Cette « coloration » chrétienne des récits peut venir de Snorri lui-même qui a pu, plus ou moins consciemment, introduire subrepticement des idées et des thématiques chrétiennes dans son livre, mais elles pourraient avoir également pénétré le paganisme quand il était encore une tradition vivante. Avant que, vers l’an 1000, les Scandinaves ne se convertissent définitivement au christianisme, leur paganisme ne vivait pas isolé des régions chrétiennes d’Europe. Les marchands, les mercenaires et les pillards vikings parcouraient l’Europe chrétienne et pouvaient y trouver des idées et des idéaux sans pour autant se convertir formellement au christianisme.

L’histoire de l’expédition de pêche de Thor a par exemple été clairement influencée par des idées et des mythes chrétiens. Le motif d’un dieu combattant un serpent vivant dans l’océan peut être mis en parallèle avec les récits du Christ capturant le monstre géant de l’océan, le Léviathan. Bien des légendes se sont développées autour de la question posée dans le livre de Job : « Enlèveras-tu le Léviathan avec l’hameçon ? » (Jb 41,1) Pour les exégètes juifs, le pêcheur préfigure le Messie, et les chrétiens appliquent ce verset au combat cosmique entre Jésus et Satan, dans lequel le Christ en croix est l’allégorie de l’hameçon auquel Satan/Léviathan va mordre. Dans les versions norroises des légendes médiévales chrétiennes, le serpent de Midgard remplace parfois le Léviathan. De même, dans le récit de Snorri, l’aventure de pêche de Thor est profondément imprégnée de légendes et de mythes chrétiens. Il est très difficile, pour ne pas dire impossible, d’identifier un quelconque mythe authentiquement préchrétien dans son récit14.

La manière dont l’histoire judéo-chrétienne de Noé et du Déluge a été introduite dans la description que donne Snorri des croyances religieuses païennes constitue un autre exemple. Dans le vieux poème de l’Edda connu sous le titre Les Dits de Vafthrudnir, le poète anonyme nous raconte l’histoire de Bergelmir, un géant qui vivait autrefois :

D’innombrables hivers

Avant que ne fût créée la terre

Bergelmir naquit.

Mon premier souvenir,

C’est que ce savant géant

Fut placé dans son berceau15.



C’est le géant Vafthrudnir qui prononce ces vers pour prouver qu’il connaît bien des choses cachées aux humains, y compris la tradition ésotérique dans laquelle s’inscrit l’histoire de Bergelmir. Le dernier vers a donné bien des difficultés aux traducteurs, car le poète utilise le mot lúðr, au sens incertain, peut-être « tronc d’arbre évidé ». Alors que la traduction citée plus haut parle d’un « berceau », la plupart des chercheurs actuels s’accordent à dire que le mot signifie « bière » ou « cercueil », ce qui signifierait que Vafthrudnir se souvient à la fois de la naissance et de la mort de Bergelmir. Quand Snorri a lu ce texte, il a néanmoins pensé que lúðr signifiait « arche, navire » (une autre manière d’utiliser un « tronc évidé » ; voir le chapitre 3), ce qui permet d’établir un lien avec Noé et le Déluge. Très tôt dans l’histoire du monde, raconte ainsi Snorri, le géant Ymir fut tué et « quand il tomba, il jaillit tellement de sang de ses blessures qu’ils y noyèrent toute la race des géants du givre – à l’exception d’un seul, celui que les géants appellent Bergelmir, qui s’échappa avec sa mesnie. Il monta sur son cercueil [son lúðr] avec sa femme et ils s’y maintinrent sains et saufs. C’est d’eux que provient la race des géants du givre, comme il est dit ici : “D’innombrables hivers…”16 ». Snorri reproduit ensuite la strophe citée plus haut des Dits de Vafthrudnir. On peut comparer les mots employés par Snorri à ceux de la Genèse (Gn 7,7) : « Et Noé entra dans l’arche avec ses fils, sa femme et les femmes de ses fils. » De même qu’après le Déluge Noé est devenu l’ancêtre de tous les humains, Bergelmir est devenu l’ancêtre de tous les géants après le déluge du sang d’Ymir.

L’histoire de Bergelmir illustre la manière dont Snorri s’est efforcé, plus ou moins consciemment, d’apporter un éclairage chrétien sur les histoires de la mythologie préchrétienne, comment il cherche des preuves que ses ancêtres païens connaissaient, ne serait-ce que vaguement, la véritable histoire du monde telle qu’elle est révélée dans la Bible. Comme tout chrétien du Moyen Âge, il était convaincu que le Déluge avait réellement eu lieu, et quand il repérait une allusion à ce fait dans un vieux poème, il saisissait l’occasion d’harmoniser l’histoire païenne avec ce qu’il pensait être la véritable histoire.

Un des récits les plus fascinants de la mythologie norroise concerne la fin du monde ou, comme on l’appelle en vieux norrois, le Ragnarök (le Destin des dieux). Snorri reprend cette histoire avec brio, mais on la connaît aussi grâce à deux anciens poèmes. Dans un des plus grands poèmes en vieux norrois jamais composés, la Völuspá (Prédiction de la prophétesse), une völva – une sibylle ou une voyante née avant le commencement du monde – expose une vision cosmographique de l’histoire et de l’avenir du monde. Les copies que nous avons de ce poème datent du XIIIe siècle, mais on considère généralement qu’elles reflètent une composition remontant à la fin du temps des Vikings.

Dans la vision de la völva, le monde porte les germes de sa propre destruction depuis le commencement, ou tout au moins depuis que trois géantes « très détestables-et-surpuissantes » sont arrivées du monde des démons. Tandis que le monde vieillit, les désastres succèdent aux désastres. Freyja est offerte aux géants (ou promise ; le poème n’est pas clair), mais les vœux et promesses ne sont pas tenus. « De l’est, un fleuve verse/aux vallons venimeux/épées et saxes [épées courtes] » (Völuspá, 3617). Le dieu Baldr le Bon est tué par son propre frère Hod d’une flèche faite dans une « branche de gui », « plus haut que la plaine, grêle et très belle » (Völuspá, 31). Snorri explique, ou imagine, l’histoire à laquelle le poème fait allusion. Baldr est le deuxième fils d’Odin, le chef des dieux : « Il est le meilleur et tous le louent. Il est si beau et si brillant qu’il émet de la lumière. Il est le plus sage des Ases [dieux]18. » Une nuit, il apprend en songe que sa vie est menacée. Sachant qu’il est si aimé, sa mère, Frigg, fait prêter serment à toute chose de par le monde de ne pas le tuer : métal, pierres, bois, animaux, maladies, etc. Baldr devient ainsi imperméable à toute blessure, si bien que les dieux, mal avisés, s’amusent à lancer ou jeter des choses sur Baldr qui n’en est jamais affecté, grâce aux serments.

Mais Loki, présenté comme un dieu malin qui joue souvent de mauvais tours aux autres dieux, s’aperçoit que Frigg a oublié la modeste pousse de gui qui semblait trop jeune pour faire le moindre mal. Il fabrique une flèche à partir d’une mince tige de gui et la donne à Hod, le frère aveugle de Baldr, lui suggérant de tirer sur celui-ci. Il tire et Baldr tombe mort. Les dieux s’emparent de Loki et l’attachent avec les intestins de son propre fils à une pierre, sous un serpent qui, depuis ce temps-là, laisse tomber son venin sur son visage. Sigyn, la femme de Loki, recueille le venin dans un vase mais, quand celui-ci est plein et qu’elle doit aller la vider, les convulsions de douleur de Loki font trembler le monde : c’est l’origine des tremblements de terre.

Il est impossible de savoir ce qui dans cette histoire relève de l’imagination de Snorri (ou de ses prédécesseurs) et ce qui appartenait vraiment au mythe qu’il a recueilli. Au mieux, cette histoire n’en conserve probablement que certains détails, tandis que les savantes spéculations de Snorri sont évidentes avec, par exemple, la mort christique de Baldr, un être innocent tué par une personne « aveugle » à sa divinité, à l’image de ceux qui tuèrent le Christ.

Après que la völva a redit sa prophétie concernant la mort de Baldr, le tempo de son récit tragique s’accélère. Le loup Garm se libère de ses liens devant la caverne de Gnipa.

Les frères s’entre-battront

Et se mettront à mort,

Les parents souilleront

Leur propre couche ;

Temps rude dans le monde,

Adultère universel,

Temps des haches, temps des épées

Les boucliers sont fendus,

Temps des tempêtes, temps des loups,

Avant que le monde s’effondre. (Völuspá, 45)



Trois des dieux les plus importants se battent en duel avec des monstres. Odin, tué par le loup, est vengé par son fils Viðar qui tue le loup, tandis que le géant Surt tue Frey. Thor affronte alors à nouveau son ennemi juré, le serpent de Midgard : « Celui qui ceinture la terre bâille dans les airs, les effroyables mâchoires du serpent sont béantes ; [Thor] doit faire face au serpent. » Après avoir tué le monstre, Thor ne réussit à faire que neuf pas avant de tomber mort, tué par les effets persistants du venin du serpent.

C’est la fin du monde ; c’est le destin des dieux, le Ragnarök.

Le soleil s’obscurcit,

La terre sombre dans la mer,

Les luisantes étoiles

Vacillent dans le ciel ;

Ragent les fumées

Ronflent les flammes,

Une intense ardeur

Joue jusqu’au ciel. (Völuspá, 57)



Mais cette fin est aussi un nouveau commencement :

La voyante

voit sortir

une deuxième fois

la terre de l’océan

toujours verte.

Les cascades coulent,

au-dessus, vole l’aigle,

dans les collines

chassant le poisson. (Völuspá, 59)



Après le grand incendie du Ragnarök, un monde meilleur surgit. Baldr revient et vit heureux avec Hod, son tueur innocent.

Elle [la voyante] voit un hall debout,

plus beau que le soleil,

meilleur que l’or, Gimlé.

Les gens vertueux

vivront ici

et pour profiter du plaisir

tout un jour long comme la vie.

[…] Alors arrive depuis le haut vers le bas

le puissant,

le fort qui gouverne tout,

au pouvoir. (Völuspá, 64-65)



La Völuspá est une vision aussi brillante que puissante de la fin du monde sortie de la bouche d’une prophétesse. Son auteur (dont les dates de naissance et de mort sont inconnues) connaissait bien les croyances et les idées païennes en Scandinavie, ce qui ne l’a pas empêché de faire preuve d’éclectisme ni de s’appuyer sur des traditions chrétiennes. Le fond de ce récit de la fin du monde est presque identique à celui de l’Apocalypse de saint Jean ou d’autres passages de la Bible. L’auteur de la Völuspá prédit un combat fratricide, tout comme Jésus : « Le frère livrera son frère à la mort » (Mc 13, 12). Le poète a la vision de combats entre des dieux et différents monstres, comme Thor et le serpent de Midgard, de même que Jean voit l’archange Michel combattre le grand dragon (Ap 12,7)19.

Le paganisme de la Völuspá a été profondément influencé par le christianisme et certaines de nos sources, comme l’Edda de Snorri, plus encore. Les poètes qui défendaient le paganisme pour des raisons politiques, comme Einar skálaglam ou Eyvind le Plagiaire, tous les deux au service du jarl Håkon, cherchaient consciemment à faire concurrence au christianisme et étaient donc amenés à retenir certains aspects de la religion qu’ils combattaient. D’autres sources peuvent contenir un paganisme plus « pur », mais nous nous heurtons alors au fait qu’elles sont trop brèves pour dévoiler autre chose que le nom des dieux. Les inscriptions « Puisse Thor sanctifier ces runes », figurant sur une pierre érigée à Sönder Kirkeby au Danemark, et « Puisse Thor sanctifier », sur une pierre à Velanda, en Suède, nous indiquent que le culte du dieu Thor était répandu dans ces lieux, mais ne nous disent rien de plus sur le dieu lui-même20.

Nombre de dieux ne sont en effet guère plus que des noms – comme Heimdal et Tyr – que même Snorri ne mentionne qu’en passant, mais ils ont pu être importants à un moment donné. Tyr, par exemple, est un des quatre dieux qui ont donné leur nom à un jour de la semaine (en l’occurrence mardi [en anglais Tuesday]) ce qui implique qu’il a probalement eu une importance durable. Les trois autres sont Odin, le dieu de la guerre (mercredi [Wednesday]), Thor, le dieu des phénomènes météorologiques (jeudi [Thursday]) et Frey (vendredi [Friday]), celui de la fertilité. Naturellement, les noms du dimanche (Sunday) et du lundi (Monday) sont liés au soleil et la lune, mais on a peu d’éléments, voire aucun, indiquant que ces astres faisaient l’objet de cultes au temps des Vikings, comme dans bien d’autres sociétés prémodernes.

Même les histoires plus développées de la mythologie scandinave ne nous apprennent pas grand-chose de la religion vécue, des liens que les Scandinaves entretenaient avec leurs dieux et leurs croyances religieuses, ni de la manière dont les cultes se pratiquaient. Une des découvertes archéologiques les plus passionnantes de ces dernières années est celle d’un bâtiment qui devait être une sorte de temple païen : une telle découverte est extrêmement rare en Scandinavie. Le temple est situé à Uppåkra dans la province de Scanie, au sud de la Suède actuelle. Le bâtiment, de 13 mètres sur 6,5, est constitué d’une seule pièce avec quatre piliers intérieurs qui, à en juger par leur taille, devaient soutenir une tour surmontant le toit. Ce bâtiment a été en usage sans interruption pendant des siècles à partir de l’an 200, plusieurs fois reconstruit au même endroit jusqu’à ce qu’il soit abattu, probablement au IXe siècle. Il était utilisé pour des banquets fastueux, car on y a trouvé deux produits de luxe importés : un gobelet en verre et un pichet décoré. Plus de 110 goldgubbar ont également été trouvés à l’intérieur du bâtiment, le long des murs et dans les coins. Il s’agit de fines feuilles d’or, qui représentent le plus souvent deux personnes se faisant face. Leur posture, qui reste sujette à interprétations, pourrait être celle de deux personnes qui s’étreignent ou s’embrassent, auquel cas elles pourraient avoir fait partie d’un culte de la fertilité. Mais on peut aussi penser qu’elles s’affrontent à la lutte, ce qui leur donnerait un sens plus martial. Néanmoins, la plupart des chercheurs s’accordent à dire que les guldgubbar avaient une signification et une fonction religieuses, quelles qu’elles soient. Peut-être faut-il les interpréter comme des représentations de sacrifices ; les guldgubbar auraient pu servir de substituts à de vrais animaux. Si l’on en juge par les sites archéologiques où elles ont été mises au jour, elles auraient été placées sur les murs ou sur les piliers d’angle.

Quoi qu’il en soit, on trouve beaucoup d’os d’animaux à Uppåkra, ce qui suggère la pratique de sacrifices. Certains ossements pourraient même prouver l’existence de sacrifices humains. Des armes délibérément détruites témoignent aussi de sacrifices d’armes, probablement celles d’ennemis vaincus. Avant le temps des Vikings, les sacrifices d’armes étaient très fréquents, mais ils consistaient à les jeter dans des lacs. L’une des caractéristiques du temps des Vikings est le déplacement des sacrifices depuis les lacs éloignés des lieux de vie humains jusque dans ces lieux de vie eux-mêmes et, souvent, dans des bâtiments. On a néanmoins continué à procéder à des sacrifices en plein air. Des fouilles réalisées sous l’église de Frösö, sur une île d’un lac du nord de la Suède, ont mis au jour des preuves intéressantes de tels sacrifices pratiqués à l’extérieur.

Sous le plancher de cette église médiévale, les archéologues ont trouvé la souche brûlée d’un bouleau. Des os d’animaux dont au moins cinq crânes d’ours, le plus souvent de jeunes animaux, étaient disposés tout autour. Avant que ce lieu ne devienne un espace rituel chrétien, une église, c’était, sans aucun doute possible, un lieu de culte païen où l’on procédait à de grands sacrifices. L’ours est très craint en Scandinavie. Jusqu’à une date récente, les Sâmes du nord de la Scandinavie pratiquaient un culte de l’ours qui, au moins dans certaines de ses variantes, incluait la suspension de têtes d’ours dans les arbres, ce que les païens de Frösö semblent avoir pratiqué. Le culte sâme et les sacrifices d’ours à Frösö ont certains points communs, même si on en ignore les détails.

Les données écrites sur les cultes païens scandinaves soulignent aussi l’importance des arbres, même si elles sont par définition problématiques, car toutes produites par des étrangers chrétiens qui n’avaient jamais vu eux-mêmes le moindre rituel et avaient toutes sortes de raisons d’enjoliver leurs récits. Dans les années 1070, l’historien Adam de Brême raconte, par exemple, une histoire concernant des rituels païens à Uppsala en Suède, prétendant qu’un grand sacrifice y avait lieu tous les neuf ans. « Ils offrent neuf têtes de mâles de chaque espèce vivante, dont le sang sert traditionnellement à apaiser les dieux. Les dépouilles sont pendues dans un bosquet sacré, situé près du temple […]. Même des chiens et des chevaux sont pendus à côté d’hommes. » Adam se réfère à « un chrétien de soixante-douze ans », qui avait vu les corps pendre aux arbres.

On lui doit aussi une description du temple d’Uppsala qui, dit-il, « est entièrement orné d’or ». À l’intérieur, « le peuple adore les statues de trois dieux ». Le plus puissant, Thor, occupe une place au centre de la halle, entouré de Wodan (Odin) et de Frikko (Frey). Selon Adam, Thor « règne dans les airs et gouverne la foudre et le tonnerre, les vents et les pluies ». Odin « dirige les guerres et inspire à l’homme le courage d’affronter ses ennemis », tandis que Frey « procure aux mortels paix et volupté ». La statue de Frey « est munie d’un membre énorme21 ».

Un autre historien germanique, l’évêque Thietmar de Merseburg, qui écrivait entre 1013 et 1018, parle des « choses remarquables » dont il « a entendu parler » concernant Lejre sur l’île de Seeland au Danemark. « Ici, tous [les Danois païens] viennent tous les neuf ans pendant le mois de janvier, après le jour où nous célébrons l’Épiphanie du Seigneur [6 janvier], pour offrir en sacrifice à leurs dieux quatre-vingt-dix-neuf personnes et autant de chevaux, mais aussi des chiens et des poules (au lieu de faucons)22. »

On ne sait pas très bien comment prendre ce genre de témoignages. D’un côté, les récits de Thietmar et Adam semblent se renforcer l’un l’autre : tous deux font état d’intervalles de neuf ans entre deux grands sacrifices et évoquent les mêmes nombres de sacrifices (neuf et quatre-vingt-dix-neuf). Mais ces points communs pourraient refléter leur culture cléricale partagée, qui voulait que les païens se conduisent d’une manière bien précise. Il est également possible que les écrits de Thietmar aient inspiré Adam. À moins que les Scandinaves aient attribué une valeur sacrée au chiffre neuf ou que les chrétiens européens aient considéré qu’il avait cette valeur pour les païens.

Certains détails des récits de Thietmar et Adam sont confirmés par l’archéologie. En 1904, on a trouvé dans le centre de la Suède une petite statuette du dieu Frey doté d’un gros phallus. Et ce qu’Adam dit au sujet de la pendaison dans les arbres d’animaux sacrificiels est en partie corroboré par les découvertes faites à Frösö, et par ce que l’on sait des sacrifices d’ours sâmes qui avaient encore lieu au XVIIIe et même au XIXe siècle23. D’un autre côté, les archéologues n’ont pas trouvé à Lejre les grandes quantités d’os auxquelles on aurait pu s’attendre si quatre-vingt-dix-neuf personnes et animaux différents y avaient été sacrifiés tous les neuf ans. De fait, on n’a trouvé aucun vestige de temple païen à Uppsala. Néanmoins, les archéologues ont récemment mis au jour un alignement de grands piliers en bois espacés de 6 mètres, qui semblait aller jusqu’au bord d’une rivière, sans doute les restes d’un chemin utilisé pour les processions transportant les sacrifiés jusqu’au cours d’eau. Cette route a été construite bien avant l’époque viking24. Tout comme Lejre, Uppsala possédait plusieurs grandes halles. On y procédait probablement aux sacrifices, mais le temple tel qu’il est décrit par Adam peut difficilement avoir existé à Uppsala. Globalement, il est sans doute préférable de considérer les histoires de sacrifices païens racontées par Adam et par Thietmar comme des moyens d’alerter et d’inspirer leurs collègues au sein du clergé chrétien, qui constituaient leur principal public, que comme des récits factuels sur les rites païens. On a en général peu de raisons de penser que les rites païens du haut Moyen Âge en Scandinavie avaient lieu dans des bâtiments spéciaux. On trouve souvent des guldgubbar dans des maisons-halles (les résidences des chefs et autres grands personnages, hommes ou femmes). Sur cette base, on peut imaginer que les rituels religieux avaient lieu à l’intérieur de telles résidences. On peut inclure les fermes dans cette hypothèse, les maisons-halles n’étant que les versions magnifiées de ces bâtiments ordinaires.

Un seul auteur du temps des Vikings est susceptible de témoigner des sacrifices païens à partir de sa propre expérience, même s’il n’a pas eu la chance de les observer lui-même. Dans les années 1020, le roi Olaf Haraldsson de Norvège envoya des courtisans en mission diplomatique en Suède. L’un d’eux, le poète Sigvat Thordarson, devait plus tard composer un divertissant poème sur les difficultés du voyage. Les routes n’étaient pas fiables, son cheval boitait, les endroits pour dormir étaient abominables, quand on en trouvait. À un moment donné, Sigvat et ses compagnons pensent pouvoir loger dans un bâtiment, mais ils sont mal reçus :

« Halte-là, malheureux !,

dit la femme, je crains

– car nous sommes païens –

la colère d’Odin. »

L’odieuse ménagère qui

me chassait comme un loup, me dit

qu’elle offrait un sacrifice

aux alfes dans son logis25.



On peut penser que le chrétien Sigvat, qui faisait le récit de son voyage pour la cour également chrétienne d’Olaf Haraldsson, force certains traits, mais il n’en reste pas moins que certains détails sont intéressants. Les sacrifices avaient lieu dans des bâtiments que rien ne distinguait, au moins de l’extérieur, puisque Sigvat pensait y loger. Une femme prétendait présider aux sacrifices et Sigvat laisse entendre qu’elle était la propriétaire du lieu. La plupart des historiens de la religion scandinave pensent que les sacrifices avaient lieu dans les maisons ordinaires – les plus grands dans les plus grandes, comme les maisons-halles des chefs – et que c’était leurs propriétaires qui les accomplissaient. Comme le suggère l’histoire racontée par Sigvat, il n’était pas interdit aux femmes de procéder elles-mêmes aux rituels, à la différence du christianisme.

Au Xe siècle, le voyageur arabe Ibrahim al-Tartushi, venu de Tortose, en Espagne, raconta ce qu’il avait appris à propos de la religion païenne en visitant Hedeby, dans le sud du Danemark : « Ils se réunissent en une fête où ils mangent et boivent. Tous ceux qui ont l’intention d’égorger un animal dressent à la porte de leur maison une pièce de bois où ils placent leur offrande : bœuf, bélier, bouc ou porc, afin que nul n’ignore de quel présent ils entendent honorer le dieu26. » Selon Ibrahim, les sacrifices avaient lieu à la maison et étaient associés au fait de boire et de manger. On peut comparer cette présentation des animaux sacrifiés à la fois aux têtes d’ours trouvées autour du bouleau de Frösö et aux animaux et humains mentionnés par Thietmar et Adam.

Les rites païens étaient répandus dans toute la Scandinavie, et non concentrés dans quelques lieux, comme Adam de Brême, entre autres, l’imaginait. Dans la strophe précédant celle que nous avons citée, Sigvat confie à son public qu’il s’est rendu dans un hof. Ce nom commun a pu être défini comme une « ferme où des célébrations de cultes se tenaient de manière régulière pour davantage de personnes que les seuls résidents ». Si l’on en croit le poème eddique Völuspá, au début du monde, les æsir, c’est-à-dire les dieux païens (pluriel de ás) « bâtirent leur sanctuaire (hörg) et leurs hauts temples (hof)27 ». Il est fréquent de retrouver ces deux mots dans la formation des toponymes. En Norvège, vingt-deux lieux ont un nom composé du nom d’un dieu païen et de hof ; ainsi Vidarshov, à l’extérieur de Hamar en Norvège, combine hof et le nom du dieu Viðar, le fils d’Odin. Quatre-vingt-cinq autres lieux norvégiens se nomment simplement Hof ou Hov et quarante et un combinent hof avec un autre élément que le nom d’un dieu. Ces nombreux toponymes renforcent l’impression que les cultes païens étaient très répandus.

En cartographiant les centaines de noms de lieux scandinaves qui incluent le nom d’un dieu, on a une idée de l’éparpillement des cultes rendus aux différents dieux scandinaves. Les dieux Thor, Frey, Freya, Njord et Ull apparaissent ainsi partout en Scandinavie. En revanche, le nom d’Odin est plus commun dans l’est. On ne trouve aucun nom dérivé d’Odin en Islande, et il ne s’y rend jamais en personne dans les sagas islandaises, alors que tant d’actions divines ont pour cadre ce pays. Odin apparaît dans les sagas du reste de la Scandinavie – par exemple en Norvège, pour pousser Olaf Tryggvason à renoncer au christianisme28.

Prises ensemble, les données concernant les cultes païens en Scandinavie suggèrent une grande diversité. Odin était peut-être plus populaire à l’est qu’à l’ouest et certains chercheurs pensent que sa popularité a augmenté au fil du temps. Les sites archéologiques comme ceux de Frösö et d’Uppåkra tout comme les écrits des contemporains à propos de Lejre et d’Uppsala nous donnent une image des sacrifices et des autres rituels à une grande échelle dont l’importance, au moins pour des communautés régionales, ne peut pas être niée. À l’opposé, le témoignage de Sigvat sur des sacrifices aux « alfes » dans une ferme témoigne d’un culte païen pratiqué à plus petite échelle. En dépit de leur rareté, les sources dressent un paysage de croyances et de pratiques cultuelles à la fois riche et divers. Les pratiques et les croyances chrétiennes ont fait irruption dans ce paysage, le rendant d’abord plus riche et plus divers, avant que le christianisme, avec sa stricte exigence d’exclusivité, ne supprime toutes les autres expressions religieuses. Il nous faut maintenant examiner sous toutes ses facettes le long processus par lequel la Scandinavie est devenue chrétienne.

 

Le processus de conversion de la Scandinavie au christianisme a été lent et long et s’est déroulé à différents niveaux pendant plusieurs siècles. Les monarchies chrétiennes du Moyen Âge central, sous lesquelles la majeure partie de la population participait régulièrement à des rituels tels que le baptême, les funérailles et l’eucharistie en ont été le résultat final, l’Église s’efforçant d’inculquer aux fidèles les bonnes croyances. Néanmoins, du moins au début, la conversion religieuse consistait davantage à changer le comportement des personnes et les actes religieux significatifs qu’elles accomplissaient, qu’à changer les croyances.

La conversion répondait aux besoins et aux objectifs immédiats des chefs et des rois scandinaves. On pense habituellement que les conversions résultent du travail patient et passionné de missionnaires prêchant et emportant la conviction. Pourtant, ce modèle romantique ne s’applique pas à la grande masse des conversions dans l’Europe du haut Moyen Âge. Il y avait peu de missionnaires et l’établissement d’un réseau d’églises paroissiales encadrant les populations a pris beaucoup de temps. Les missionnaires et les prédicateurs n’étaient en mesure d’atteindre et de convaincre qu’une petite minorité, même quand ils pouvaient se faire comprendre dans les langues scandinaves qui leur étaient étrangères. Aussi le travail des missionnaires ne peut-il pas expliquer pourquoi tous les observateurs informés, y compris le pape, considéraient la Scandinavie comme chrétienne au XIIe siècle au plus tard. Une lecture attentive des sources livre une autre explication bien plus probable : les rois et les chefs ont utilisé la religion comme un outil de construction des communautés au sein de leur économie politique. Dans le système d’échange de dons, les objets exotiques étaient particulièrement appréciés comme cadeaux de prestige ; le don de la religion et sa capacité à renforcer et approfondir les relations entre les gens étaient particulièrement utiles aux chefs désireux de s’assurer la loyauté de leurs partisans. Toutes les religions sont efficaces de ce point de vue – on a vu par exemple comment le jarl Håkon utilisait le paganisme norrois –, mais le christianisme fonctionne particulièrement bien, car il était associé aux plus grands souverains d’Europe et parce que, à la différence du paganisme, il peut être monopolisé.

[image: Ce moule en stéatite trouvé à Trendgården dans le Jutland, au Danemark, montre que la conversion de la Scandinavie au christianisme a été un long processus. Un artisan pouvait utiliser cet outil pour fabriquer soit une croix soit un marteau de Thor, les symboles les plus importants des deux religions en compétition. Photo avec l’aimable autorisation du Nationalmuseet, Copenhague.]

Figure 15 Ce moule en stéatite trouvé à Trendgården dans le Jutland, au Danemark, montre que la conversion de la Scandinavie au christianisme a été un long processus. Un artisan pouvait utiliser cet outil pour fabriquer soit une croix soit un marteau de Thor, les symboles les plus importants des deux religions en compétition.
Photo avec l’aimable autorisation du Nationalmuseet, Copenhague.


Un moule en stéatite trouvé dans le nord du Jutland, au Danemark, nous donne une image instructive de la manière dont le christianisme a lentement pénétré la culture scandinave sans immédiatement éliminer les anciennes religions. L’artisan qui possédait ce moule pouvait couler, au choix, une croix chrétienne ou le marteau de Thor, Mjöllnir, ou même les deux en même temps dans les trois formes du moule. Il, ou elle, vivait à une époque où les religions chrétienne et préchrétienne existaient côte à côte en Scandinavie. Cette situation fut en fait la norme pendant la majeure partie du temps des Vikings.

Le cas de cet orfèvre n’est pas isolé. D’autres ont embrassé simultanément la symbolique chrétienne et préchrétienne dans une approche syncrétique des différentes religions, comme cet homme inhumé au XIe siècle à Eura, dans l’ouest de la Finlande, avec une amulette représentant le marteau de Thor et une croix autour du cou. De même, au Xe siècle, une femme fut enterrée près de Hedeby avec une croix en argent, mais dans un cercueil orné de symboles de marteaux29.

Ces personnes ressemblaient peut-être à Helgi le Maigre, un homme supposé avoir été le premier à s’installer dans la région d’Akureyri, dans le nord de l’Islande, vers la fin du IXe siècle. À la fin du XIIIe siècle, on se le représentait comme un homme qui « croyait au Christ, invoquait Thor quand il voyageait ou se retrouvait dans des situations difficiles ». Thor lui avait montré où accoster et de quelle terre s’emparer, mais il lui avait quand même donné le nom de Kristsnes, le « cap du Christ »30. Les histoires concernant Helgi le Maigre ont peut-être été embellies ou même inventées au Moyen Âge central pour distraire les Islandais, mais elles recèlent un fond de vérité au sujet de la conversion. La plupart des Scandinaves du temps de la christianisation n’adoptaient pas le christianisme comme un tout constitué de croyances et de pratiques ; ils les ont plutôt intégrées, petit à petit. On le voit, par exemple, à travers les sépultures suédoises qui, dès le IXe siècle, ont commencé à être orientées ouest-est comme les sépultures des chrétiens. Personne ne peut prétendre que tous ceux qui étaient enterrés ainsi en Suède étaient chrétiens. Ils avaient simplement accepté et adopté un nouveau mode d’inhumation, qu’ils sachent ou non qu’il était inspiré du christianisme. On peut en dire autant de la pratique de l’inhumation (consistant à enterrer le corps sans le brûler) qui s’est répandue en Scandinavie pendant et après le temps des Vikings, et qui devint alors la pratique la plus courante, remplaçant la crémation. Les chrétiens réprouvaient, ou même interdisaient la crémation. Le fait que les Scandinaves aient commencé à inhumer leurs morts n’implique pas qu’ils soient devenus chrétiens ; cela signifie simplement qu’ils étaient entrés en contact avec des coutumes d’inhumation et les avaient adoptées, sans avoir peut-être conscience des implications religieuses de leur choix. La tombe d’Estrid (discutée en détail au chapitre 6) illustre cette tendance à accepter certaines pratiques chrétiennes sans pour autant abandonner tout ce que le christianisme condamnait. Estrid, qui était, sans doute possible, chrétienne, a été inhumée avec son coffret en bois de tilleul, des pesons et des couteaux, en dépit du règlement chrétien qui veut que les fidèles soient enterrés sans mobilier.

Les idées, pratiques et croyances chrétiennes pourraient avoir commencé à gagner très lentement la Scandinavie, peut-être dès que l’Empire romain eut adopté le christianisme au IVe siècle. Des Scandinaves servaient comme mercenaires dans l’armée romaine : ils ont pu être influencés par la culture romaine, y compris religieuse, et en avoir rapporté des éléments chez eux. Quand les Vikings de la toute fin du VIIIe siècle commencèrent à faire des prisonniers parmi les peuples d’Europe de l’Ouest, les ramenant en Scandinavie comme esclaves, ils firent entrer de fait des chrétiens chez eux et certaines idées chrétiennes ont certainement emprunté le même chemin. Quand, en 829, Anschaire, un des premiers missionnaires connus pour avoir visité la Scandinavie arriva dans la ville marchande suédoise de Birka, il y rencontra des captifs chrétiens31. L’historien du Xe siècle Widukind de Corvey confirme le fait que les idées et les pratiques chrétiennes avaient commencé à pénétrer en Scandinavie bien avant sa conversion au sens strict, quand, au début de son récit de la conversion des Danois, il précise : « Au reste les Danois étaient chrétiens depuis longtemps. » Mais ils avaient encore besoin d’être convertis. Les religions préchrétiennes n’avaient pas de problème à accepter de nouvelles pratiques religieuses et de nouveaux dieux dans leur panthéon ouvert. Widukind avait en fait entendu parler d’une préconversion : « Les Danois admettaient que Jésus-Christ était un dieu, et prétendaient en même temps que d’autres dieux étaient plus grands que lui, puisqu’ils se révélaient aux hommes par de plus grands signes et présages32. » Le christianisme était déjà présent, de manière assez informelle à vrai dire, avant l’arrivée en Scandinavie des premiers missionnaires.

Ces derniers n’ont donc finalement pas tant introduit le christianisme qu’apporté une idée puissante : la notion chrétienne de conversion, qui insistait sur l’exclusivité et le changement radical. Les convertis devaient « dépouiller le vieil homme » (Ép 4,22), y compris le vieux panthéon ouvert des dieux du Nord et tout rituel ou coutume considérés comme païens, pour « revêtir l’homme nouveau » (4,24) en acceptant en bloc toutes les croyances et pratiques chrétiennes. C’est ce que les missionnaires prêchaient quand ils commencèrent à se manifester en Scandinavie au début du IXe siècle. Ils s’adressèrent d’abord aux rois et aux puissants qui, réciproquement, cherchaient à attirer l’attention des missionnaires, à la fois représentants d’une foi prestigieuse et envoyés de puissants souverains terrestres, leurs patrons royaux et impériaux.

Les lettrés du royaume carolingien avaient discuté de la possibilité de convertir la Scandinavie avant même que les Vikings ne commencent leurs attaques à la fin du VIIIe siècle. En 789, le grammairien et théologien Alcuin écrivait, par exemple, depuis la cour de Charlemagne, une lettre à un ami dont on ignore le nom, qui était abbé à la frontière est du royaume de Charlemagne pour lui demander « s’il y a quelque espoir de convertir les Danois33 ». On ignore malheureusement tout de la réponse. Alcuin et d’autres personnages de la cour s’intéressaient à la perspective de convertir les Danois pour des raisons politiques, et le topos du paganisme intransigeant de ce peuple revient souvent dans leurs écrits34. En faisant la conquête de la Saxe (qui correspond au nord-ouest de l’actuelle Allemagne), Charlemagne avait pour la première fois mis son royaume franc au contact des Danois, devenus ses voisins au nord-est.

Les Danois devinrent vite un casse-tête politique pour les Francs ; ils accueillaient des réfugiés politiques de Saxe et se montraient hostiles à certains alliés des Francs au-delà de leurs frontières. C’est pour ces raisons que Charlemagne et ses successeurs continuèrent à se mêler des affaires danoises, en soutenant, par exemple, le chef Harald, un de ceux qui se battaient pour le pouvoir au Danemark après la mort du roi Godfrid en 810, et qui leur était favorable. Ils envoyèrent également des missionnaires dans ce pays. En 823, l’empereur Louis le Pieux montra toute l’importance qu’il accordait à ses relations avec le Danemark en confiant la mission scandinave à un grand prélat, l’archevêque Ebbon de Reims dont la mère aurait été la propre nourrice de l’empereur. Ebbon se rendit plusieurs fois au Danemark, mais aucun détail sur ce qu’il y a fait ne nous est parvenu. Nous savons en revanche que le roi Harald n’avait pas toutes les qualités requises pour exercer le pouvoir dans le contexte politique agité qui caractérisait le Danemark, et l’empereur dut voler à son secours à plusieurs reprises. En 826, Harald dut à nouveau se réfugier dans l’Empire franc et dut cette fois cimenter son alliance avec les Francs en se faisant baptiser au palais impérial d’Ingelheim, près de Mayence, l’empereur lui-même faisant office de parrain. Harald fut le premier roi scandinave connu à recevoir le baptême, mais son royaume ne fut jamais qu’une coquille vide, car malgré l’aide de l’empereur il fut incapable de reprendre le pouvoir au Danemark. Il vécut le reste de sa vie grâce à une pension accordée par l’empereur. De même, comme on l’a vu au chapitre 2, son neveu Roric dut se tailler un domaine au sein de l’Empire franc.

C’est en compagnie de clercs chrétiens que Harald, après son baptême, tenta de revenir au Danemark. Parmi eux se trouvait un jeune moine de Corvey du nom d’Anschaire. Après que Harald eut échoué à reprendre le pouvoir au Danemark et se fut établi dans l’Empire franc avec ses partisans, Anschaire créa une école pour leurs enfants et pour de jeunes esclaves scandinaves qu’il avait achetés. L’idée était de les former pour en faire des missionnaires efficaces parlant la langue de leur pays natal. Pendant qu’Anschaire était ainsi occupé, l’empereur Louis reçut des messagers d’un roi suédois lui demandant de lui envoyer des prêtres. Anschaire et un autre moine, Witmar, furent choisis pour s’y rendre tandis que Gislemar restait avec le roi Harald. Anschaire et Witmar arrivèrent dans la ville marchande de Birka après un voyage mouvementé, des pirates ayant attaqué leur navire. Les deux moines durent nager jusqu’au rivage et finir le trajet à pied, sans leurs livres, perdus au cours de l’attaque. À Birka, ils furent bien accueillis par le roi Björn.

Les deux hommes s’installèrent à Birka pendant un an et demi, prêchant auprès des chrétiens déjà installés là, et tentant de faire de nouveaux convertis. Le pieux biographe d’Anschaire, Rimbert, mentionne un seul nom de converti, Heriger, le préfet de la ville, même s’il parle vaguement de « beaucoup » de personnes aspirant au baptême. Ce genre de formulation est un faux compliment ; on n’a pas l’impression d’un franc succès. Par ailleurs, les deux moines assurèrent aussi l’encadrement religieux d’esclaves chrétiens qui avaient été capturés au cours de raids vikings en Europe.

Jusque-là, la mission dans le Nord avait été sous la responsabilité de l’archevêque Ebbon, mais il avait choisi le mauvais parti lors de la rébellion de 833 contre l’empereur Louis, si bien qu’à son retour de captivité en 834, celui-ci l’avait sommairement révoqué et emprisonné dans un monastère. Anschaire et son collègue Gauzbert se trouvaient désormais à la tête de l’entreprise de conversion de la Scandinavie, et ils se partagèrent le territoire de mission. Gauzbert fut chargé de la Suède, où il se rendit et fut plutôt bien reçu par le roi. Anschaire fut quant à lui chargé du Danemark, mais rien ne prouve qu’il ait pu s’y rendre avant 850, après le fiasco de Harald en 826.

Selon Rimbert, Anschaire fit construire les premières églises en Scandinavie, à Birka et Hedeby. Anschaire et Rimbert ont également créé la première structure ecclésiastique incluant toute la Scandinavie. Cependant, dans les années 840, leur mission dut faire face à de sérieuses difficultés. Gauzbert fut expulsé de Suède, où l’un de ses prêtres fut tué. En 845, des Vikings attaquèrent le poste missionnaire qu’Anschaire avait établi à Hambourg, à cette époque un lieu fortifié à la frontière, et Anschaire sauva sa vie de justesse en prenant la fuite. Pire, l’empereur Louis le Pieux mourut en 840 et son royaume fut divisé entre ses trois fils. Anschaire et Hambourg échurent au royaume de Louis le Germanique, tandis que le monastère de Torhout en Flandre, que le vieil empereur lui avait donné pour pourvoir à ses besoins, se trouvait dans la part attribuée au roi Charles le Chauve qui n’avait aucunement l’intention de laisser Anschaire continuer à toucher des revenus dans son royaume. Après beaucoup d’incertitudes, en 848, Anschaire devint évêque de Brême dans le nord de la Germanie, et Gauzbert évêque d’Osnabrück.

Mais Anschaire avait de plus grandes ambitions. Il réussit peu à peu à se tailler un archevêché dans le nord de la Germanie, chargé officiellement de convertir tous les Scandinaves, en usant sans scrupule d’un mélange de manœuvres politiques et de pure falsification. Il envoya des clercs en Suède, où il retourna lui-même vers 850, et se rendit aussi au Danemark. On connaît les activités d’Anschaire grâce à la biographie que son successeur, Rimbert, a avant tout écrite pour maquiller les faux de son prédécesseur, mais aussi quelques autres, ajoutés par Rimbert lui-même. On sait grâce à lui qu’en 864 le pape unifia les deux évêchés de Hambourg et Brême et, du même coup, libéra cette dernière ville de son devoir d’obéissance envers l’archevêque de Cologne. Cela marqua la création d’un archevêché commun de Hambourg-Brême qui, après quelques décennies, s’imposa comme une réalité de l’Église du Nord. L’archevêché hérita de la tâche d’abord confiée à Anschaire de convertir la Scandinavie, qui resta de son ressort jusqu’au début du XIIe siècle35.

À partir de 850 environ, Anschaire rendit fréquemment visite au roi danois Horik, à la fois comme missionnaire et comme représentant diplomatique du roi Louis le Germanique. Selon Rimbert, Anschaire serait devenu l’ami et le confident du roi mais il exagère sans doute la proximité entre Horik et Anschaire, tout en nous permettant de saisir quelque chose d’essentiel sur les missionnaires dans la Scandinavie du temps des Vikings : ils se rendaient en Scandinavie parce que les rois et les chefs scandinaves le voulaient, et ils ne s’éloignaient guère de ceux qui les avaient invités. La mission originale d’Ebbon était étroitement liée aux ambitions du roi Harald, et Anschaire et Gauzbert allèrent en Suède à la demande du roi36.

On a beaucoup d’autres exemples de collaboration entre des rois et des missionnaires dans l’histoire plus tardive de la Scandinavie. Les rois norvégiens Olaf Tryggvason (mort en l’an 1000) et Olaf Haraldsson (mort en 1030) firent venir d’Angleterre des évêques et d’autres clercs – dont les évêques John, Grimkel et Sigfrid – lorsqu’ils conquirent la Norvège. Le roi suédois Emund (mort vers 1060) avait invité en Suède l’évêque Osmund, qui avait été consacré en Pologne même s’il s’agit apparemment d’un Anglais formé en Germanie. Dans les années 960, le missionnaire Poppon, plus tard archevêque de Cologne sous le nom de Folkmar, fut invité à un festin par le roi danois Harald à la Dent bleue : un miracle lui permit de prouver au roi et à sa cour la supériorité du christianisme et de les convertir. Les rois et les chefs scandinaves accueillaient les missionnaires comme des gens qui apportaient une religion prestigieuse et représentaient de puissants souverains européens, ce qui renforçait le prestige de leur cour. Ils utilisaient cette réputation pour conforter leur pouvoir.

Olaf Tryggvason avait été un Viking avant de devenir roi et il avait mené des raids en Europe. En 994, il avait joint ses forces à celles du roi danois Svein à la Barbe fourchue pour attaquer l’Angleterre : ils avaient semé la terreur, comme les Vikings en avaient l’habitude et, entre autres exploits, avaient remporté une célèbre victoire sur une armée anglo-saxonne dirigée par le comte Byrthnoth à Maldon. Le roi anglais Æthelred offrit de payer un énorme tribut de seize mille livres d’argent si les Vikings mettaient fin à leurs pillages. Olaf et Svein acceptèrent et, dans le cadre de l’accord, le roi Æthelred invita Olaf à la chasse dans son domaine d’Andover : il lui fit des dons royaux « et le reçut d’entre les mains de l’évêque » Alfheah. Qu’Æthelred reçoive Olaf d’entre les mains de l’évêque signifie qu’il fut son parrain de baptême. Les dons offerts obligeaient à des contre-dons. Les présents accordés par Æthelred impliquaient qu’Olaf était obligé, en retour, de tenir sa promesse de ne pas revenir piller l’Angleterre. Le baptême d’Olaf, Æthelred étant son parrain, revenait à sceller l’accord par la création d’un lien de parenté sous les auspices de la religion. Après les dons et le baptême, Olaf et Æthelred étaient liés par de multiples liens d’honneur et d’obligation. L’auteur de la Chronique anglo-saxonne note qu’Olaf tint parole et ne revint jamais en Angleterre, sauvegardant ainsi son honneur37.

Après la cérémonie d’Andover, Olaf put retourner chez lui en Norvège, enrichi par deux sortes de capital. Il avait reçu d’abord sa part de l’argent qu’Æthelred lui avait donné ainsi qu’à Svein, et dont il distribua généreusement une partie à ses guerriers. Ensuite, il rentrait chez lui doté d’un capital culturel et politique. Il était désormais apparenté au puissant roi Æthelred, son père spirituel, et pouvait offrir à ceux qui le suivaient la religion la plus prestigieuse d’Europe, car il ramenait d’Angleterre des membres du clergé.

Olaf bâtit son prestige et sa puissance et obtint la loyauté de ses hommes en partageant toutes ses formes de capital. Il parvint à s’emparer de la Norvège car il réussit à recruter un grand nombre de guerriers et à convaincre suffisamment de gens de rallier sa cause. On voit bien dans ce cas que les missionnaires sont venus en Scandinavie parce que les rois et les chefs avaient besoin de leur aide pour atteindre leurs objectifs politiques.

En 995, la Norvège était dominée par le jarl Håkon Sigurdsson de Lade, l’homme qui faisait de son paganisme un cri de ralliement. Il ne pouvait tout simplement pas s’aligner sur les ressources matérielles et spirituelles d’Olaf. Il était adepte des vieilles croyances indigènes qui étaient certainement tout aussi utiles pour créer des liens sanctionnés par la religion. On l’a vu, Håkon avait fait beaucoup d’efforts pour instrumentaliser cette religion et créer une communauté soudée autour de lui. Mais le christianisme était bien plus efficace. Par son association avec les grands dirigeants de l’époque, les rois d’Angleterre et de France, les empereurs germanique et byzantin, le christianisme jouissait d’un bien plus grand prestige que la vieille religion scandinave. Le jarl Håkon comprit qu’il ne pouvait lutter et ne s’opposa pas à l’invasion menée par Olaf. Ce dernier devint rapidement le souverain incontesté de la Norvège et commença par prendre le titre de roi.

Une fois roi, Olaf s’attaqua à la religion païenne. Ses contemporains ont fait l’éloge de ce destructeur de temples, ce briseur de horgs (les autels de pierre en plein air, dédiés aux sacrifices). Plus tard, à partir du XIIe siècle, des conteurs ajoutèrent à ce récit des fictions sur la manière dont Olaf Tryggvason avait voyagé à travers toute la Norvège pour convaincre les gens de se convertir à la nouvelle religion, usant de la torture pour forcer les seigneurs récalcitrants à se soumettre. Lors d’assemblées réunissant des régions entières, Olaf est censé avoir prêché de manière si convaincante que des masses toujours plus nombreuses décidaient de se faire baptiser. Autrement dit, Olaf se conformait à l’image du missionnaire. On pourrait sans doute questionner le fait qu’il soit devenu un si bon prédicateur ; son ancienne vie de Viking pillant et maraudant a dû être un bien piètre entraînement pour prononcer des homélies. L’historien Oddr Snorrason, qui vivait dans le nord de l’Islande vers la fin du XIIe siècle, avait une réponse toute trouvée : Olaf avait été visité en rêve par saint Martin de Tours, le grand missionnaire, qui lui avait promis de lui souffler les mots dont il aurait besoin quand il prêcherait. Oddr et ses homologues ont donc créé, à partir d’éléments hagiographiques, l’image d’un roi missionnaire, au comportement approprié. Cette image a très peu à voir avec la réalité des faits38.

Conformément à cette image de grand missionnaire et de héros du christianisme, le roi, quand il convertissait la Norvège, est représenté comme obéissant à l’injonction du Christ : « Allez donc, et enseignez toutes les nations, les baptisant au Nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit » (Mt 28,19). Les convictions religieuses d’Olaf, s’il en avait, peuvent évidemment avoir joué un rôle, mais les considérations politiques ont probablement été décisives. En brisant les temples et les autels, Olaf s’efforçait de réduire à néant la capacité de ses opposants à résister à son pouvoir en s’appuyant sur la religion païenne. Dans le même temps, Olaf utilisait la religion chrétienne pour recruter des partisans. Certains partisans du jarl Håkon l’abandonnèrent pour rallier Olaf. Parmi eux figure le scalde Hallfred Ottarsson qui raconte qu’Olaf fut son parrain de baptême et qu’il reçut ensuite de nombreux présents. Autrement dit, Olaf rejouait son propre baptême en occupant la place qui avait été celle d’Æthelred.

L’histoire d’Olaf Haraldsson (mort en 1030), l’homonyme d’Olaf Tryggvason, est sous bien des aspects semblable. Cet autre Olaf amassa d’abord une immense fortune comme Viking et en se louant comme mercenaire au service du roi Æthelred d’Angleterre. Il avait été baptisé en Normandie des mains du beau-frère d’Æthelred, l’archevêque Robert de Rouen, lui-même frère du duc Richard de Normandie. Olaf Haraldsson partageait sa religion et sa richesse matérielle avec ceux dont il voulait faire ses alliés ou ses partisans, afin de les convaincre de le rejoindre, puis de ne pas le quitter. « J’étais très heureux ce jour-là quand [le roi Olaf] arracha ma sœur au paganisme », affirme le scalde Sigvat Thordarson en se rappelant que le roi fut le parrain de sa sœur Tofa39. Dans d’autres poèmes, Sigvat se remémore les magnifiques présents que le roi lui a offerts, parmi lesquels une épée à la garde ornée d’or et des bracelets en or. Sigvat semble avoir été, à son tour, le parrain du fils d’Olaf, le futur roi Magnus.

De la même manière, des années plus tard, le seigneur norvégien Eyvind d’Oddernes se souvenait du parrainage d’Olaf Haraldsson quand il fit ériger une pierre runique à côté de son église. Il s’identifie lui-même comme le « filleul de saint Olaf40 ». Ce faisant, Eyvind soulignait la place qu’il occupait dans le réseau spirituel organisé autour d’Olaf Haraldsson, y compris ses liens avec les souverains de Normandie et d’Angleterre. Eyvind était sans doute un chef indépendant (comme le suggère sa capacité à faire construire une église) et, à travers cette pierre runique et cette église, il promettait lui-même à ceux qui le suivraient un lien avec ce prestigieux réseau spirituel.

Les exemples des deux Olaf montrent bien comment les rois et les chefs utilisaient la religion et en particulier sa capacité à souder une communauté comme moyens d’atteindre leurs objectifs politiques. Nos sources regorgent d’exemples de rois qui se sont efforcés d’éradiquer le paganisme. Ainsi, quand Widukind rapporte la conversion d’Harald à la Dent bleue du Danemark, le résultat le plus important est que « le roi décida que Christ serait le seul dieu à vénérer et il ordonna à son peuple de rejeter les idoles » (dans les écrits chrétiens, « idoles » était le terme habituel pour désigner toute divinité non chrétienne). On a déjà vu qu’Olaf Tryggvason avait beaucoup travaillé à l’élimination du paganisme en Norvège. Il serait mal venu de prétendre que l’hostilité de ces rois au paganisme n’avait rien à voir avec leurs croyances et leurs convictions religieuses, mais l’occasion politique d’empêcher leurs opposants d’utiliser le paganisme comme cri de ralliement devait également avoir une extrême importance.

Le christianisme s’est implanté en Scandinavie au temps des Vikings. Pendant cette période, on assista à l’édification, petit à petit, d’une Église institutionnelle, avec des évêchés et des paroisses stables, des églises, et des hiérarchies d’évêques, de prêtres et d’autres clercs. En Scandinavie, l’Église institutionnelle était sous le contrôle du roi, au moins jusqu’au XIIe siècle. Comme on l’a vu, ce processus institutionnel s’est accompagné d’une christianisation des pratiques et des croyances ; mais ce processus beaucoup plus lent a commencé bien avant le temps des Vikings et s’est poursuivi bien après.

Les archevêques de Hambourg-Brême poursuivirent l’effort de conversion de la Scandinavie entamé par Anschaire et cultivèrent les relations qu’ils entretenaient sur place avec les dirigeants. Ils s’efforcèrent aussi de construire une Église bien organisée, avec des cathédrales et des églises paroissiales. Le processus commença au Danemark au milieu du Xe siècle, avant même la conversion du roi Harald à la Dent bleue. Quand, en 948, une assemblée des dirigeants ecclésiastiques eut lieu à Ingelheim en Germanie, trois évêques du Danemark étaient pour la première fois présents : Horath de Schleswig/Hedeby, Liafdag de Ribe et Reginbrand d’Aarhus41. Ils résidaient tous dans d’importantes places commerciales de la péninsule du Jutland. Au cours des siècles suivants, des évêchés stables furent créés ailleurs. Une enquête administrative datant des premières décennies du XIIe siècle recense une vingtaine d’évêchés scandinaves42. L’Islande reçut son premier évêché à Skalholt en 1056, et le Groenland à Gardar en 1124. L’organisation de l’épiscopat médiéval scandinave fut complète après la nomination d’un évêque en Finlande au début du XIIIe siècle. Il devait bientôt s’installer à Turku (Åbo), sur la côte ouest.

L’Église scandinave était subordonnée à l’archevêque de Hambourg-Brême : cela ne faisait pas l’affaire des dirigeants scandinaves, qui pouvaient apparaître comme les sujets de l’empereur germanique. Leur préférence allait à une Église indépendante de toute puissance étrangère et ils s’entendirent avec le pape pour l’obtenir. Les nombreux schismes entre le pape et l’empereur germanique (souvent soutenu par l’archevêque de Brême) à la fin du XIe siècle et au XIIe servirent leur cause, et c’est le pape Pascal II qui, en 1103, éleva au rang d’archevêque l’évêque de Lund au Danemark. L’Église de Scandinavie avait atteint l’âge adulte et était désormais indépendante de l’archevêché de Hambourg-Brême.

Le cardinal-évêque Nicolas Breakspear, un Anglais formé en France, visita les trois royaumes scandinaves au début des années 1150, et ce voyage montre que cette région était devenue une province chrétienne comme les autres : certes la conversion y était récente, mais ce n’était plus une terre de mission. Le pape avait confié à Nicolas la tâche de créer un archevêché dans les deux royaumes qui en étaient dépourvus. L’Église du Danemark avait déjà un chef à Lund, et le cardinal fit de Trondheim, en Norvège, un siège archiépiscopal. La cathédrale se trouve à quelques kilomètres à peine de l’endroit où, seulement cent soixante ans plus tôt, le jarl Håkon avait présidé à des sacrifices païens et patronné de la poésie mythologique. Quand Nicolas se rendit en Suède, il trouva le pays plongé dans les tourments d’une violente guerre civile et jugea que ce n’était pas le bon moment pour y créer un archevêché. Le cardinal réussit néanmoins à organiser une assemblée de l’Église suédoise à Linköping en 1153, où il tenta probablement de convaincre les Suédois de faire la paix et de se mettre d’accord pour désigner un archevêque. Sur le chemin du retour, le cardinal confia à l’archevêque Eskil de Lund le pallium (un ornement liturgique en laine ressemblant un peu à une écharpe, que le pape offre traditionnellement à chaque nouvel archevêque) qu’il avait apporté pour le nouveau chef de la province ecclésiastique suédoise. Quand, finalement, les Suédois eurent fait la paix, Eskil devait le remettre au nouvel archevêque. Cela eut lieu en 1164, à Sens, en France, où, en présence du pape Alexandre III, Eskil consacra le moine cistercien Étienne comme premier archevêque d’Uppsala.

La Scandinavie restait peu peuplée et bien loin de Rome, et ses habitants avaient beaucoup à apprendre sur le christianisme mais les contacts personnels entre les Scandinaves et les plus grands personnages chrétiens de l’époque montrent que cette région faisait désormais indiscutablement partie de l’Église européenne. L’archevêque Eskil de Lund était un ami et un correspondant du célèbre théologien et prédicateur Bernard de Clairvaux, qui pourrait très bien avoir été le premier abbé de l’archevêque Étienne. Nombre d’hommes d’Église et de laïcs scandinaves entrèrent en contact avec le cardinal Nicolas lors de son voyage dans le Nord ; il fut élu pape sous le nom d’Adrien IV peu de temps après son retour à Rome et continua à veiller avec soin sur l’Église qu’il avait aidé à organiser en Scandinavie. Un réseau d’églises paroissiales était en construction ; il faudrait encore un peu de temps avant qu’il ne soit complet. Dans le centre de la Suède, par exemple, cela ne fut le cas qu’au XIIIe siècle. À la même époque, on comptait environ mille églises en Norvège. L’Église scandinave reposait sur des fondations économiques solides, elle possédait de grands domaines fonciers et percevait la dîme payée par la plupart des habitants. Personne ne pourrait prétendre que la Scandinavie du XIIe siècle restait étrangère et marginale. Les idées et les pratiques païennes ont sans doute survécu ici ou là, en particulier chez les Sâmes du Nord, jusque dans les temps modernes, mais c’était à une petite échelle et loin des yeux du public. Après des siècles de contacts violents ou pacifiques, la Scandinavie appartenait à la culture partagée de l’Europe chrétienne.



1. EINARR SKÁLAGLAM HELGASON, Vellekla, 14, in Anthologie de la poésie nordique ancienne. Des origines à la fin du Moyen Âge (trad. par Pierre Renauld-Krantz), Gallimard, Paris, 1964. Voir aussi Christopher ABRAM, Myths of the Pagan North, op. cit., p. 130.


2. EINARR SKÁLAGLAM HELGASON, Vellekla, 14, op. cit., p. 212. Voir aussi Christopher ABRAM, Myths of the Pagan North, op. cit., p. 134.


3. Hávamál, § 156 (trad. par Régis Boyer, L’Edda poétique, op. cit., p. 200).


4. Anders WINROTH, Conversion of Scandinavia, op. cit.


5. Konstantin REICHARDT, « Die Thórsdrápa des Eilífr Godrúnarson : Text-interpretation », Publications of the Modern Language Association of America, 63, no 2, 1948, p. 329-391 ; Roberta FRANK, « Hand Tools and Power Tools in Eilífr’s Þórsdrápa », in John LINDOW, Lars LÖNNROTH et Gerd Wolfgang WEBER (dir.), Structure and Meaning in Old Norse Literature : New Approaches to Textual Analysis and Literary Criticism, Odense, 1986, p. 94-109 ; Christopher ABRAMS, Myths of the Pagan North, op. cit.


6. Stefan BRINK, « How Uniform Was the Old Norse Religion ? », in Judith QUINN, Kate HESLOP et Tarrin WILLS (dir.), Learning and Understanding in the Old Norse World, Turnhout, 2007, p. 106-136.


7. John LINDOW, « Thor’s “hamarr” », Journal of Germanic and English Philology, 93, no 4, 1994, p. 485-503 ; Thomas A. DUBOIS, Nordic Religions in the Viking Age, Philadelphie, 1999, p. 158-163 ; Sæbjørg Walaker NORDEIDE, The Viking Age as a Period of Religious Transformation : The Christianization of Norway from AD 560-1150/1200, Studies in Viking and Medieval Scandinavia, 2, Turnhout, 2011, p. 235-244.


8. Le Chant de Hymir (trad. par Régis Boyer, in L’Edda poétique, op. cit., p. 432).


9. Lilla KOPÁR, Gods and Settlers : The Iconography of Norse Mythology in Anglo-Scandinavian Sculpture, Studies in the Early Middle Ages, 25, Turnhout, 2012, p. 58-68.


10. Samnordisk runtextdatabas, U 1161.


11. BRAGI GAMLI, Ragnarsdrápa, 16 (éd. par Finnur), Den norsk-islandske skjaldedijtning, B : 1, 4.


12. ÚLFR UGGSSON, Húsdrapa, § 6.


13. Roberta FRANK, « Snorri and the Mead of Poetry », in Ursula DRONKE et alii (dir.), Speculum norroenum : Norse Studies in Memory of Gabriel Turville-Petre, Odense, 1981, p. 155-170.


14. Otto GSCHWANTLER, « Christus, Thor, und die Midgardschlange », in idem. (dir.), Festschrift für Otto Höffler zum 65. Geburtstag, Vienne, 1968, p. 145-168 ; Henrik JANSON, « Snorre, Tors fiskafänge och frågan om den religionshistorika kontexten », in Catharina RAUDVERE, Anders ANDRÉN et Kristina JENNBERT (dir.), Hendendomen i historiens spegel : Bilder av det förkristna Norden, Vägar till Midgård 6, Lund, 2005, p. 33-55.


15. Vafthrudnismál, § 35 (trad. par Régis Boyer, L’Edda poétique, op. cit., p. 524). À propos du mot lúðr, voir Anne HOLTSMARK, « Det norrøne ord lúðr », Maal og minne, 1946, p. 48-65.


16. SNORRI STURLUSON, L’Edda poétique (trad. par François-Xavier Dilmann), Gallimard, Paris, p. 36.


17. Les citations de la Völuspá sont tirées de la traduction de Régis Boyer, in L’Edda poétique, op. cit., p. 532-549.


18. SNORRI STURLUSON, L’Edda (nous avons repris la traduction de François-Xavier Dilmann).


19. Thomas A. DUBOIS, Nordic Religions in the Viking Age, op. cit., p. 150.


20. Samnordisk runtextdatabas, DR 220.


21. ADAM DE BRÊME, Histoire des archevêques de Hambourg, 4.26-27, op. cit., p. 216-217.


22. THIETMAR DE MERSEBURG, Chronicon, 1.17, in Die Chronik des Bischofs Thietmar von Merseburg und ihre Korveier Überarbeitung (éd. par Robert Holzmann), Weidmann (MGH SS rer. Germ. N.S., vol. 9), Berlin, 1935.


23. Thomas A. DUBOIS, Nordic Religions in the Viking Age, op. cit., p. 48.


24. Olof SUNDQVIST, Per VIKSTRAND et John LJUNGKVIST (dir.), Gamla Uppsala i ny belysning, Religionsvetenskapliga studier från Gävle, 9, Uppsala, 2013.


25. SIGVATR ÞÓRÐARSON, Austrfararvísur, in Pierre RENAULD-KRANTZ, Anthologie de la poésie nordique ancienne. Des origines à la fin du Moyen Âge, op. cit., p. 238.


26. Traduction française dans André MIQUEL, « L’Europe occidentale dans la relation arabe d’Ibrahim b. Ya’qub (Xe siècle) », Les Annales, 21, no 5, 1966, p. 1048-1064.


27. Völuspá, 7.


28. Olaf OLSEN, Hørg, hov og kirke : Historiske og arkæologiske vikingetidsstudier, Copenhague, 1966, p. 280 ; Anette LASSEN, Oden på kristent pergament : En teksthistorisk studie, Copenhague, 2011.


29. Thomas A. DUBOIS, Nordic Religions in the Viking Age, op. cit., p. 153 ; Michael MÜLLER-WILLE, Das wikingerzeitliche Gräberfeld von Thumby-Bienebek (Kr. Rendsburg-Eckernförde), Offa-Bücher, 36, Neumünster, 1976, t. I, p. 54-55.


30. Landnámabók, 218. Herman PÁLSSON et Paul EDWARDS, The Book of Settlements : Landnámabók, Winnipeg, 1972, p. 97. Au sujet de Landnámabók en tant que source historique, voir Orri VÉSTEINSSON et Adolf FRIÐRIKSSON, « Creating a Past : A Historiography of the Settlement of Iceland », in James BARRETT (dir.), Contact, Continuity and Collapse : The Norse Colonization of the North Atlantic, Studies in the Early Middle Ages, 5, Turnhout, 2003, p. 139-161.


31. RIMBERT, La Vie d’Anschaire, op. cit., 11.


32. WIDUKIND DE CORVEY, Histoire des Saxons, 3.65, in Die Sachsengeschichte des Widunkind von Korvei (éd. par Paul Hirsch et H. E. Lohmann), Hahn (MGH SS rer. Germ., vol. 60), Hanovre, 1935 (5e éd.).


33. Alcuini sive Albini epistolae, 6 (éd. par Ernst Dümmler), MGH : Epp. 4, Berlin, 1895, p. 31.


34. Anders WINROTH, Conversion of Scandinavia, op. cit., p. 12-16.


35. Eric KNIBBS, Ansgar, Rimbert, and the Forged Foundations of Hamburg-Bremen, Farnham, Surrey, 2011.


36. Anders WINROTH, Conversion of Scandinavia, op. cit., p. 149.


37. Chronique anglo-saxonne, s.a. 994.


38. ODDR SNORRASON, La Saga d’Olaf Tryggvason, in Histoire des rois de Norvège, op. cit.


39. SIGVATR, Lausavísa, 19.


40. Samnordisk runtextdatabas, N 210.


41. MGH, Concilia 6.1.140 et 158.


42. MGH, Auctores antiquissimi, 9.574.







  

  Chapitre 8

  Arts et lettres

  
    Au cours des siècles, des foules immenses ont visité Sainte-Sophie, la magnifique basilique consacrée à la « sagesse de Dieu » que l’empereur Justinien fit construire dans les années 530 dans sa capitale Constantinople (aujourd’hui Istanbul). Au moment de sa construction, c’était un prodige d’architecture dont Justinien avait toutes les raisons d’être fier ; après l’avoir inspectée une fois terminée, on dit qu’il se serait exclamé : « Salomon, je t’ai vaincu ! » (en référence au bâtisseur du temple de Jérusalem). Aujourd’hui encore, les visiteurs sont sidérés par son extraordinaire dôme qui a survécu plus de neuf siècles aux ravages du temps, une merveille de précision mathématique et d’ingénierie du VIe siècle.

    Le bâtiment lui-même, qui n’est plus une église, garde de nombreuses cicatrices. Ses murs portent des graffitis de différentes périodes dans différentes langues qui n’ont été que récemment étudiés. Parmi les nombreux mots gravés dans le marbre de Sainte-Sophie, un Scandinave a écrit son nom, Halfdan, en runes, en plus de quelques autres mots écrits dans les mêmes caractères que l’on n’a pas su traduire de manière convaincante. Il est tentant de se livrer à des spéculations sur Halfdan, qui porte non seulement le nom du premier roi norrois de Northumbrie, et du premier envoyé danois connu à la cour de Charlemagne, mais aussi de plus d’une vingtaine de Scandinaves connus grâce à des inscriptions runiques1. Que faisait Halfdan à Sainte-Sophie ? Était-ce un pèlerin scandinave en route pour la Terre Sainte ? Était-ce un mercenaire varègue, membre de la garde d’élite de l’empereur, à qui l’on avait demandé d’assister à la messe et qui, s’ennuyant, avait voulu montrer sa connaissance des runes ? Était-ce un marchand chrétien venu célébrer la réussite d’une affaire ? Toutes ces questions resteront sans réponse et on ne saura rien de plus que son nom tant que l’on n’aura pas réussi à comprendre le reste de l’inscription.

    Halfdan était capable de lire et écrire les runes, le système d’écriture du haut Moyen Âge propre à l’Europe du Nord. Les runes constituent une forme d’écriture alphabétique d’origine méditerranéenne adaptée à la gravure sur bois mais aussi sur pierre. Des milliers d’inscriptions runiques ont été conservées dans toute la Scandinavie, et les plus célèbres ont été gravées sur des pierres disséminées dans les campagnes. La plupart de ces inscriptions avaient néanmoins été gravées sur du bois et ont donc disparu. On peut cependant s’en faire une idée grâce aux milliers de morceaux de bois portant des inscriptions runiques trouvés au cours des fouilles archéologiques de Bergen, en Norvège, où des conditions particulières ont permis leur conservation dans le sol pendant des siècles. Ces inscriptions, dont la plupart datent de la période qui suivit immédiatement le temps des Vikings, vont de simples notes de propriétaires de bateaux à des poèmes d’amour, en passant par des lettres pressantes de marchands ou des obscénités grossières. Sur un petit morceau de bois, on peut, par exemple, lire un court poème d’amour datant de 1200 environ :

    
      Tu m’aimes

      Je t’aime

      Gunnhild.

      Embrasse-moi

      Je te connais2.

    

    Les inscriptions gravées dans le granit scandinave avaient évidemment beaucoup plus de chances de se conserver. On en a trouvé des milliers qui nous donnent un aperçu de la société de l’époque. La plupart des pierres runiques ont été érigées à la mémoire de défunts, quelquefois évoquée en très peu de mots – graver la pierre était un travail difficile. La belle pierre runique qui est, par exemple, conservée au centre de Stockholm, insérée dans le mur d’un bâtiment datant du début de l’époque moderne, dit simplement : « Thorsten et Frögunn, ils [érigèrent] la pierre en mémoire de […], leur fils3. » La pierre est endommagée, si bien que le nom du fils est malheureusement perdu. Comme de nombreuses pierres runiques, ce monument ne donne aucune information contextuelle ni sur les parents ni sur leur fils. On ignore de quel genre de personnes il s’agissait, comment leur fils est mort et pourquoi les parents ont décidé de lui ériger ainsi un monument.

    D’autres inscriptions runiques nous donnent plus d’informations et sont donc une aubaine pour les historiens. La pierre runique de Rörbro, à l’extérieur de Ljungby, dans le sud de la Suède, en est un bon exemple. Son décor est beaucoup plus simple que celui de la pierre de Stockholm, les runes ayant été gravées sous la forme d’une bande courbe serpentant autour d’une croix. On peut y lire :

    
      Assur [Özzur] a fait ce monument [à la mémoire d’]Eyndr, son père.

      Il était de tous les hommes le moins capable d’infamie,

      il se plaisait à donner [de la nourriture] et n’aimait pas la haine.

      Il était un bon thegn et avait foi en Dieu [qui est] bon4.

    

    Dans cette strophe gravée avec soin et qui comporte une allitération correcte, Eyndr est présenté comme un homme très bon – c’est la loi du genre. Mais sa bonté n’est pas seulement générale ; elle est d’un type très particulier. Eyndr était un bon chef ; comme tout bon chef, il était généreux et hospitalier (comme Hrothgar dans Beowulf ou les dirigeants dont les poèmes scaldiques font l’éloge) ; il n’était pas rancunier (il « n’aimait pas la haine »), là encore comme tout bon chef. Sa bonté est soulignée de trois manières : il était « le moins capable d’infamie » (une litote typique de la littérature du Nord), était un bon thegn (le sens exact du terme sur les pierres runiques a donné lieu de nombreuses controverses) et un bon chrétien. Cela faisait de lui un bon dirigeant à une époque où le christianisme était encore considéré comme une religion exotique et prestigieuse. La pierre a été gravée après la mort d’Eyndr et c’est certainement son fils Özzur qui l’a commandée pour faire largement savoir qu’il était son principal héritier et qu’il occuperait désormais la position sociale de son père ; la bonne réputation de ce dernier devait rejaillir sur lui. À une centaine de mètres de distance, une autre pierre runique a été érigée à la mémoire d’un autre membre de la même famille, mais elle est plus brève : « Eyndr et [Sve]in ont érigé ce monument à la mémoire d’Özzur5. » On suppose qu’Eyndr est le même homme que le bon chef de l’autre pierre runique. Cet Özzur serait donc le grand-père de l’autre Özzur.

    Le temps des Vikings marqua l’apogée des inscriptions runiques sur pierre, même si cette pratique s’étend sur deux millénaires. Les plus anciens exemples de runes scandinaves datent du tout début de l’ère chrétienne et on continua à en graver longtemps après le temps des Vikings. Aux XVIe et XVIIe siècles, elles étaient des objets de collection et Johannes Bureus en devint l’un des meilleurs spécialistes. La légende veut qu’il ait appris à les déchiffrer grâce à un paysan de la province suédoise de Dalécarlie. Bureus est l’auteur de plusieurs manuels d’apprentissage du suédois, qui incluaient une initiation à l’écriture runique, si bien que, pendant la guerre de Trente Ans (1618-1648), des officiers servant sur le continent européen ont utilisé les runes comme code secret dans leurs correspondances. Les runes ont continué à être en usage encore plus longtemps dans les zones rurales, en particulier dans la province de Dalécarlie. La dernière fois qu’elles ont été employées de manière authentique remonte à l’année 1900 : la jeune Anna Andersdotter grava sur le mur d’une cabane d’alpage ses initiales et trois caractères runiques formant un mot de dialecte suédois signifiant qu’elle prenait soin de son troupeau à cet endroit : « AAD gät 19006. »

    En Suède, on a toujours su lire les runes et des ouvrages de vulgarisation ont même été publiés dans ce but. C’est grâce à cela qu’Olof Ohman, un fermier immigré à Kensington dans le Minnesota, put fabriquer un faux, à la fin du XIXe siècle. Il prétendit que l’inscription datait de 1362. Elle raconte une bataille sanglante entre des colons scandinaves et des Indiens d’Amérique. Cette « découverte » fit sensation, et encore aujourd’hui beaucoup croient en son authenticité, malgré toutes les preuves qui montrent qu’elle a été fabriquée bien après le Moyen Âge7.

     

    On se rend très vite compte que le futhark (l’alphabet runique) dérive d’écritures méditerranéennes, probablement de l’écriture latine que les Occidentaux utilisent encore aujourd’hui. La première rune du futhark représente le son [f]. Il dérive sans ambiguïté de la capitale « F » ; les deux barres ont simplement été orientées en diagonale, ce qui suggère qu’à l’origine les runes étaient destinées à être gravées sur du bois, sur lequel il est difficile de tracer des lignes droites sans tenir compte du sens des fibres. D’autres runes ont fait disparaître une ou deux barres, mais il reste assez de la lettre pour qu’elles soient identifiables – ainsi, la rune K se passe de l’une des deux barres diagonales du K latin. De la même manière, les deux barres verticales de la lettre latine N se combinent pour former la rune N.

    Chaque rune porte un nom, généralement un nom commun commençant par le son correspondant. La rune F est, par exemple, appelée *fehu en proto-germanique (fé en vieux norrois) qui signifie « bétail » et par extension « richesse ». Comme tout ancien système d’écriture, les runes pouvaient se voir attribuer des pouvoirs magiques et leurs noms jouaient un rôle en fonction de la puissance attribuée à chaque rune. Par exemple, on s’accorde en général à penser que l’inscription figurant sur l’amulette de Lindholm, un morceau d’os gravé aux environs du Ve siècle, contient des invocations à des divinités païennes. Le texte commence par quelques mots qui sont reconnaissables, même s’ils sont difficiles à interpréter précisément : « Moi, erilaz, suis ici appelé rusé. » Puis, suit une séquence apparemment absurde de runes : « AAAAAAAAZZZNN[N]BMUTTT : ALU : ». La rune transcrite ici comme un « A » s’appelait *ansuz en proto-germanique (ás en vieux norrois), ce qui signifie « dieu », et la rune transcrite comme un « T » portait le nom d’un dieu, *Tiwaz. La séquence de runes semble ainsi commencer et se terminer (avant « ALU » qui pourrait être le mot dont dérive l’anglais « ale » [cervoise]) par des invocations divines – autrement dit, par une sorte de magie –, mais il n’y a pas de consensus sur la signification des runes situées au milieu.

    Au début, le futhark comptait vingt-quatre runes. Les inscriptions faites en vieux futhark sont le plus souvent courtes et difficiles à interpréter, en particulier parce que nous ne connaissons pas très bien le proto-norrois, la langue dans laquelle elles sont gravées. Vers le VIIIe siècle, la Scandinavie a connu des changements linguistiques importants qui ont abouti à un nouvel alphabet runique simplifié. Le futhark récent, qui ne comprend que seize runes, était le seul alphabet utilisé au temps des Vikings. Les chercheurs actuels ont moins de mal à interpréter ces inscriptions, essentiellement parce que le vieux norrois est mieux connu que son ancêtre proto-germanique. Ce qui rend les interprétations parfois difficiles, c’est que seuls seize caractères sont utilisés pour représenter de nombreux sons différents, ce qui implique que certaines runes ont de nombreuses valeurs phonétiques.

    Les inscriptions runiques sont une bonne source de connaissance de l’histoire de la société scandinave au temps des Vikings. Il arrive qu’une pierre runique évoque des événements historiques. Ainsi, une pierre trouvée sur le site de Hedeby, la ville commerçante du haut Moyen Âge, située dans le nord-ouest de l’Allemagne actuelle, livre de nombreuses informations : « Thorulf, membre de la suite de Svein, a érigé cette pierre à la mémoire d’Erik, son compagnon, qui mourut quand des hommes attaquèrent Hedeby. Et c’était un barreur, un homme très bon. » Erik a dû mourir quand, en 983, le roi danois Svein à la Barbe fourchue reprit Hedeby et en chassa l’empereur germanique Otton II. Erik était le « compagnon » (felaga sur l’inscription, le mot norrois dont dérive le mot anglais « fellow ») de Thorulf, lui-même un membre de la suite du roi Svein. Ainsi, on peut penser qu’Erik suivait également Svein. Erik était un drengr (terme ici traduit par « homme »), comme ceux qui « cherchèrent » (c’est-à-dire attaquèrent) Hedeby. Un drengr n’est pas un homme ordinaire mais un vaillant guerrier. Erik était aussi barreur : il tenait le gouvernail du navire à voile ou à rames et commandait probablement l’équipage pendant les batailles8.

    L’inscription la plus longue parvenue jusqu’à nous, composée d’environ 750 caractères, figure sur une pierre runique d’une grande élégance érigée à Rök, en Suède9. Certaines parties sont chiffrées et d’autres emploient le vieux futhark qui n’était déjà plus en usage quand l’inscription fut gravée. Le but était évidemment de rendre le texte difficile à interpréter et donc mystérieux. L’essentiel de l’inscription apparaît en futhark récent, mais son interprétation reste sujette à controverses. Le sens des tout premiers mots ne pose pas de problème : « À la mémoire de Vemod ces runes ont été érigées. Et Varin les a écrites, le père, en mémoire de son fils mort. » Comme presque toutes les pierres runiques, la pierre de Rök a donc une fonction mémorielle.

    Les problèmes commencent avec la séquence de runes qui suit immédiatement, rendue encore plus difficile par le fait que l’artiste graveur n’a marqué ni le début ni la fin des mots. Les runes suivantes se lisent littéralement : « SAKUMUKMINIÞAT », une formule qui revient plusieurs fois. Il semble clair que les trois dernières runes représentent le mot Þat, qui peut se traduire par « ce », « cela » ou « que » ; mais comment interpréter les onze runes qui précèdent ? Les chercheurs ont compris ces mots de différentes manières. Voici quelques suggestions de normalisations en vieux norrois standard et de traductions de ces runes :

    
      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	SAKUMUKMINIÞAT


              	
            

            
              	ságum yggmænni Þat


              	« nous avons vu ce personnage terrifiant »


            

            
              	sagum ungmænni Þat 


              	« nous disons aux jeunes hommes que » ou


            

            
              	
              	   « nous disons cela aux jeunes hommes »


            

            
              	sagum ungminni Þat 


              	« nous racontons ce souvenir récent »


            

            
              	sagum mogminni Þat 


              	« nous racontons ce conte populaire » ou


            

            
              	
              	« racontons aux gens cette histoire » !


            

          
        

      

    

    Chacune de ces transcriptions (et d’autres encore) est une interprétation possible, ce qui montre bien qu’une même rune peut traduire des sons différents (dans cette séquence, la rune U a, par exemple, été lue différemment comme y, u et o). Le son nasal avant le g, représenté dans les éditions actuelles par n, n’a pas besoin d’être indiqué en runes. Par ailleurs, selon l’orthographe runique, un son qui apparaît deux fois sur la même ligne n’a besoin d’être indiqué qu’une seule fois, même s’il appartient à des mots différents (ce qui explique comment, dans le dernier exemple, les chercheurs ont pu faire dériver deux sons [m] d’une seule rune M). Les différences de traduction illustrent aussi l’ambiguïté de la syntaxe dans des propositions laconiques comme celle-ci. Les interprétations sont très différentes et notre compréhension du reste de l’inscription variera selon notre interprétation de cette ligne.

    Le sens élémentaire de la phrase qui suit les mots d’introduction est assez clair, et la plupart des chercheurs sont d’accord pour la traduire par quelque chose comme : « ce qu’étaient les deux butins de guerre, pris douze fois comme butin, pris tous deux ensemble à des hommes différents ». Mais, quand ils cherchent à rendre compte du sens exact de ces mots, les chercheurs seront néanmoins influencés par la manière dont ils ont interprété les mots placés en début de phrase. Ceux qui ont traduit par « nous racontons ce conte populaire » considéreront ce qui suit comme une allusion à une légende héroïque, une histoire, un « conte populaire » à propos d’un célèbre butin de guerre, disparu après avoir plusieurs fois changé de main. L’importance du butin dans la société viking scandinave, comme on l’a vu dans plusieurs contextes différents, rend cette interprétation séduisante.

    Mais les chercheurs qui ont lu la première phrase comme « nous avons vu ce personnage terrifiant » ont rapproché le texte de Rök d’une énigme attestée en vieil anglais. Celle-ci commence par les mots « j’ai vu un être », et cet être rapporte en effet un butin chez lui ; un autre personnage apparaît alors et « reprend le butin », faisant fuir le premier. L’idée que l’énigme est en rapport avec la lune volant la lumière du soleil (le « butin »), mais devant la rendre, comme cela se produit chaque mois au moment des différentes phases de la lune, fait généralement consensus. Il y a douze mois dans l’année, aussi les mots de la pierre de Rök au sujet du butin de guerre pris douze fois pourraient faire référence à la lune volant la lumière du soleil douze fois par an. Cette interprétation, radicalement différente de la première, peut tout aussi légitimement prétendre respecter ce que Varin voulut dire quand il commanda ce magnifique et mystérieux monument à la mémoire de son fils.

    Quelle que soit l’interprétation choisie, la pierre de Rök renvoie au monde imaginaire propre à la société dans laquelle elle fut gravée. Varin et son graveur sur pierre pensaient soit à un ensemble d’histoires légendaires de héros et d’aventures, soit à une mystérieuse cosmologie, où les corps célestes et lumineux allaient et venaient. D’une certaine manière, la pierre de Rök, si elle ne nous oblige pas à tout repenser, rend tant d’interprétations possibles que l’on peut projeter sur cette séquence malléable de 750 runes ses propres idées sur la société viking. Il est dommage qu’elle soit si difficile à interpréter, car si nous savions en comprendre le mystère, elle pourrait nous éclairer de la façon la plus détaillée qui soit sur la vision du monde des Scandinaves avant leur conversion au christianisme.

    Quelle que soit l’interprétation adoptée, le texte de la pierre de Rök a une dimension littéraire. L’inscription contient même une strophe poétique composée dans le mètre vieux norrois connu sous le nom de fornyrðislag, ce qui signifie approximativement, « le mètre des anciens mots ». Il n’est pas rare de trouver de la poésie sur des pierres runiques. Néanmoins, une seule inscription contient une strophe complète en dróttkvæt, le « mètre convenant à la suite armée d’un seigneur », la reine des diverses métriques du vieux norrois, la plus raffinée, la plus difficile et la plus intéressante de toutes.

    À Karlevi, sur l’île étroite et longue d’Öland, dans la mer Baltique près de la terre ferme suédoise, trône un bloc de granit superbement façonné, en partie couvert de runes. Le granit est inhabituel sur cette île presque exclusivement composée de calcaire. L’inscription commence, comme c’est l’usage, par une formule mémorielle : « Cette pierre est érigée à la mémoire de Sibbi goða [= chef], fils de Foldar, par sa suite. » L’homme décédé était un chef et le mémorial a été érigé par ses hommes fidèles.

    La formule mémorielle standard est suivie par une strophe poétique complète qui, traduite, pourrait signifier :

    
      [image:  La pierre runique de Karlevi contient une strophe complète écrite dans une métrique artistique propre à l’époque viking connue sous le nom de . Le poème fait l’éloge des vertus martiales de Sibbi, un chef défunt ; l’inscription a été commandée par sa suite. Photo : Bengt A. Lundberg, avec l’aimable autorisation du Riksantikvarieämbetet, Stockholm.]

      
        Figure 16 La pierre runique de Karlevi contient une strophe complète écrite dans une métrique artistique propre à l’époque viking connue sous le nom de dróttkvætt. Le poème fait l’éloge des vertus martiales de Sibbi, un chef défunt ; l’inscription a été commandée par sa suite.

        Photo : Bengt A. Lundberg, avec l’aimable autorisation du Riksantikvarieämbetet, Stockholm.

      
    
    
      L’arbre [= un homme] des ennemis de Þrúðr [une valkyrie ; un homme de bataille = guerrier] que

      les plus nobles exploits suivaient – tous les hommes savent cela – repose

      caché dans ce tumulus ; jamais plus noble Viðurr du chariot [= un marin]

      sur les domaines étendus d’Endil, fort au combat,

      ne gouvernera de terre au Danemark10.

    

    La traduction illustre certaines particularités de la poésie en vieux norrois. Les mots-clés sont remplacés par des circonlocutions compliquées appelées kennings. Ainsi, un mot prosaïque comme « guerrier » est remplacé par « l’arbre [de manière caractéristique, les arbres désignent des hommes dans les kennings] des ennemis de [la valkyrie = déesse de la bataille] Þrúðr ». De même, le mot « mer » est remplacé par « les domaines étendus d’Endil [un dieu de la mer] ». De fait, le mot traduit par « domaines étendus », jǫrmungrundar, apparaît (eormengrund en vieil anglais) dans un contexte similaire dans le poème Beowulf. Le héros vient d’injurier le monstre Grendel et les guerriers célèbrent sa prouesse : « par le vaste monde personne d’autre sous la course du ciel ne lui était supérieur d’entre ceux qui portent bouclier11. » La ressemblance dans la diction et le ton donne à penser que la poésie et la société de l’Angleterre et de la Scandinavie du temps des Vikings étaient étroitement liées.

    Mais ces circonlocutions ne sont pas la seule caractéristique qui fait de cette séquence de mots une poésie inhabituellement complexe. Pour explorer d’autres traits propres à ce genre de poésie, il nous faut citer la strophe originale en vieux norrois et examiner plus attentivement certains des mots employés :

    
      Folginn liggr, hinn’s fylgðu

      (flestr vissi Þat) mestar

      dæðir, dolga Þrúðar

      draugr i Þeimsi haugi :

      mun’t reið-Viðurr ráða

      rógstarkr i Danmǫrku

      Endils jǫrmungrundar

      ørgrandari landi.

    

    Les strophes en dróttkvætt sont en règle générale très régulières. Elles sont composées de huit vers, comptant chacun trois accents : c’est le cas dans le poème de Karlevi. Chaque vers comprend six syllabes. Plusieurs schémas de rimes doivent être examinés. Si on prend les vers deux par deux, chaque distique contient trois mots qui allitèrent entre eux, c’est-à-dire qui commencent par le même son – toujours deux au premier et le premier mot du second. Ainsi dans le premier distique, les mots folginn, fylgðu et flestr présentent une allitération en f. Dans le deuxième distique, les mots qui allitèrent sont dæðir, dolga et draugr. Toutes les voyelles (mais aussi le j) forment des allitérations, comme dans le dernier distique : Endils, jǫrmungrundar, ørgrandari.

    Une allitération est une sorte de rime, de tête ou initiale, mais les allitérations que nous venons de mettre en valeur n’épuisent pas toutes les rimes de ce poème. Il présente aussi des rimes internes : l’avant-dernière syllabe rime avec une autre syllabe du même vers. Dans les vers pairs, on trouve des rimes complètes : flet(r) et mest(ar), draug(r) et haug(i), etc. Les vers impairs jouent plutôt sur des demi-rimes, où différentes voyelles sont suivies par la même consonne ou le même groupe de consonnes, par exemple folg(inn) et fylg(ðu), dæð(ir) et Þrúð(ar).

    Mais la sophistication de cette strophe, typique de la métrique dróttkvætt, ne s’arrête pas là. La syntaxe est volontairement compliquée, des termes liés par le sens étant placés le plus loin possible l’un de l’autre. Les mots d’ouverture « il repose caché » (folginn liggr) restent en suspens jusqu’à ce que la phrase s’achève, à la quatrième ligne, par « dans ce tumulus » (i Þeimsi haugi). De la même manière, dans la seconde demi-strophe, le début « un homme ne gouvernera pas » (munat reið-Viðurr ráða) ne trouve son objet (qu’est-ce qu’un homme ne gouvernera pas ?) qu’au tout dernier mot du poème, « de terre » (landi).

    Les fouilles ont montré que les tombes du temps des Vikings recèlent souvent d’ingénieux stratagèmes pour empêcher le mort de revenir hanter les vivants. Parfois on a placé de grosses pierres sur le corps ; souvent, les armes du mort ont été mises hors d’état de nuire. Clairement, les Scandinaves du temps des Vikings croyaient que les morts pouvaient revenir les hanter sous forme de fantômes s’ils ne prenaient pas toutes les précautions nécessaires12. De fait, la pierre de Karlevi, placée au sommet d’un tumulus funéraire, crie : « Danger ! Fantômes ! » En effet, pris en lui-même et lu comme de la prose et non comme de la poésie, le vers central (inscrit en bonne place au milieu de la pierre) draugr i Þeimsi haugi signifie littéralement « fantôme dans ce tumulus ». Un observateur quelconque mais sachant lire les runes pouvait aisément remarquer et comprendre cette ligne de prose bien visible, « fantôme dans ce tumulus » ; il lui aurait fallu fournir un effort plus poussé de décryptage de la poésie pour comprendre qu’ici le mot draugr ne signifie pas « fantôme13 ». Mais le message superficiel au sujet des fantômes suffisait peut-être à effrayer et éloigner le lecteur avant qu’il n’ait le temps d’apprécier les subtilités du poème.

    Une fois que le lecteur a repéré ce thème du fantôme, il est facile de trouver d’autres détails effrayants ou monstrueux dans l’inscription. Presque immédiatement avant les mots que nous venons de citer, on trouve le terme dolga, le génitif pluriel de dolgr, qui signifie « ennemi, opposant », mais également « fantôme ». Dans le poème, le mot fait partie d’un kenning signifiant « guerrier », dolga Þrúðar draugr, « l’arbre des ennemis de Þrúðr [une déesse de la bataille] ». Dans l’inscription, dolga est immédiatement précédé du mot dæðir, « actes » ; dans la syntaxe de la strophe scaldique, les deux mots sont très éloignés l’un de l’autre. Un lecteur ordinaire peut facilement interpréter les runes de manière différente, en particulier parce que la même rune peut représenter des sons semblables ou différents. Nous avons supposé que la séquence de runes TAIÞIR TULKA doit être transcrite par dæðir dolga, mais un lecteur pourrait facilement l’interpréter plutôt comme dauðir dólga(r), ce qui signifie « fantômes morts14 ». Si notre lecteur ordinaire n’a pas encore fui en hurlant ce lieu effrayant infesté de fantômes, il pourrait regarder le texte d’un peu plus près et être frappé par la séquence runique URKRONTARI. La plupart des experts lisent ce mot comme ørgrandari, un hapax legomenon, un mot qu’on ne trouve nulle part ailleurs dans la littérature norroise. Comme on ne peut étudier ce mot dans aucun autre contexte, sa signification est loin d’être claire et il peut être interprété de deux manières radicalement différentes.

    Nous allons essayer de reconstruire la manière dont un lecteur du temps des Vikings pouvait tenter de donner un sens à l’étrange mot ørgrandari qu’il n’avait jamais rencontré auparavant. Il pouvait facilement reconnaître la syllabe centrale grand comme un nom commun signifiant « mal, blessure » ou une forme du verbe granda, « faire du mal, blesser ». Le sens de ce qui précède et suit ce mot n’est pas aussi évident. Le préfixe UR, ici transcrit par ør, a deux sens différents en vieux norrois : il peut soit annuler le mot suivant (d’où « indemne »), soit l’amplifier (d’où « grand mal »). La terminaison -ari peut également se comprendre de deux manières différentes. Il peut s’agir de la terminaison d’un adjectif comparatif (correspondant au « -er » de « greater » [plus grand] en anglais moderne ou de « grösser » en allemand moderne). Mais -ari peut aussi être la terminaison norroise permettant de substantiver un verbe pour désigner quelqu’un qui fait quelque chose (correspondant au « -eur » de « destructeur »). Depuis que Sven Söderberg et Erik Brate, deux spécialistes suédois des runes, ont, en 1900, interprété cette inscription, tous les chercheurs ont pris le préfixe comme une négation et le suffixe comme un comparatif : Sibbi est « plus non-mal-faisant », ce qui est une manière typiquement nordique de dire, de manière implicite, « plus innocent », c’est-à-dire « plus vertueux, franc ». Mais notre lecteur imaginaire du temps des Vikings, lisant ce mot hors de son contexte, pourrait tout aussi bien l’interpréter d’une manière différente, comprenant le préfixe comme un augmentatif et le suffixe comme formant un agent actif, celui d’une personne pouvant faire du mal, « l’agresseur absolu » ou « le ravageur »15.

    On peut donc lire cette inscription à plusieurs niveaux. Même pour les experts, la strophe scaldique reste difficile à interpréter. Ses significations n’auraient pas non plus été évidentes pour un quelconque lecteur de vieux norrois se tenant face à la pierre, peut-être dans la pluie ou le brouillard, dans la neige ou dans la semi-obscurité en plein hiver, obligé de se pencher pour lire les runes, disposées en colonnes, qui se lisent alternativement depuis la gauche et depuis la droite. Même les experts, qui n’ont généralement pas peur des fantômes et travaillent dans le confort de leur bureau avec des photographies et des dictionnaires à portée de main, ne sont pas toujours certains d’avoir interprété correctement chaque mot de cette mystérieuse inscription. Le poème a de toute évidence été conçu pour véhiculer deux messages : son vrai sens profond est un éloge généreux de Sibbi, le chef défunt, le « moins dangereux » qui soit. Néanmoins, la première impression reste celle de fantômes, de revenants, d’êtres qui apportent la mort et la destruction. Les auteurs de poésie scaldique aimaient semer la confusion dans l’esprit de leurs lecteurs et auditeurs, en employant des mots dont le sens pouvait induire en erreur tant que le sens complet du poème ne s’était pas imposé. Dans le cas de la pierre de Karlevi, le poète voulait effrayer le passant un peu pressé ou qui n’aurait eu ni la compétence ni les nerfs assez solides pour pénétrer la signification complexe de ce poème artistiquement construit. Face à une inscription semblant invoquer des êtres absolument nocifs, des fantômes semant la désolation, tout pilleur de tombe devait y réfléchir à deux fois avant de creuser le tumulus.

    Avec ses kennings, ses choix de mots trompeurs, sa syntaxe alambiquée, son éloge des prouesses guerrières et son euphonie mystique, le poème gravé sur la pierre runique de Karlevi est typique d’un genre : la poésie de cour en vieux norrois. Mais il est exceptionnel, car c’est le seul exemple de poésie dróttkvætt qui ait survécu jusqu’à nous sous sa forme originale. Des centaines d’autres poèmes ont été préservés parce qu’ils ont eu la chance d’être cités dans des sagas composées, pour l’essentiel, en Islande à partir du XIIe siècle. Mais beaucoup ont été perdus pour toujours. Un document datant du Moyen Âge central, le Skáldatal, dresse la liste de plus de cent scaldes islandais qui ont composé dans les maisons-halles des rois et des chefs danois, suédois et norvégiens. Nombre d’entre eux ne sont plus à présent que des noms et l’on ignore tout de leurs poèmes. Le Skáldatal prétend, par exemple, que onze scaldes composaient pour le roi Sverre de Norvège (qui régna de 1177 à 1202), mais pas un seul de leurs poèmes n’a survécu.

    Les scaldes composaient pour les rois et les chefs. Leur poésie est absolument inséparable des grandes maisons-halles de l’Europe du Nord, où rois et chefs stimulaient leurs guerriers au moyen de grands festins, leur offrant de la nourriture, de l’hydromel et faisant réciter des poèmes :

    
      Le poète [scop] chantait

      voix claire dans le Palais-du-Cerf [Heorot] où des hommes goûtaient la joie16

    

    Le scop (prononcer « shop ») était l’équivalent anglo-saxon du scalde, et c’est lui qui chantait à l’intérieur de Heorot, la maison-halle du roi danois Hrothgar, quand Beowulf et ses guerriers lui rendirent visite. Cette citation est tirée du poème en vieil anglais Beowulf. Le Þegn (guerrier) avait servi « l’étincelant breuvage » contenu dans un « bassin ouvragé plein de bière » et les guerriers (« héros ») étaient heureux. L’objectif des festivités organisées dans les maisons-halles était de réjouir et d’éblouir les guerriers. La richesse de la nourriture et de la boisson impressionnait tout comme l’éloge déclamé, ou peut-être chanté, par le poète. C’était une poésie guerrière et les scaldes célébraient tout particulièrement les prouesses martiales et les victoires remportées sur le champ de bataille.

    Un poème scaldique est composé de plusieurs strophes qui racontent, par exemple, une bataille victorieuse ou un raid réussi, généralement sous la forme d’une série de vignettes, avec de nombreuses allusions et circonlocutions, comme dans le cas de la pierre de Karlevi. Le poème Hrynhenda, récité par le scalde Arnorr dans les années 1040 en présence de Magnus Olafsson, roi de Norvège et du Danemark (mort en 1047), en est un autre exemple17. On en possède vingt strophes, fragmentaires ou complètes, qui racontent l’histoire de Magnus. Comme les vers ont été préservés un par un, on ne sait pas exactement dans quel ordre il convient de les lire, ni même s’ils appartenaient tous au même poème, mais la reconstitution moderne la plus convaincante nous permet au moins de comprendre à quoi devait ressembler ce type de poésie.

    « Magnus, écoute un puissant poème ! », s’exclame Arnorr avec emphase au début de son poème, et pour une fois le scalde place les mots dans l’ordre habituel de la prose et non pas dans la syntaxe torturée caractéristique de la poésie scaldique. Tout le monde pouvait immédiatement comprendre ce vers, se taire et écouter. Il réclame toute l’attention du roi et de ses guerriers. Puis Arnorr continue, dans une syntaxe moins évidente, avec un éloge extravagant : « Je ne connais aucun autre [prince] aussi exceptionnel » et « tous les princes sont bien en dessous de toi ». Arnorr révèle son intention : « Je veux exalter tes prouesses, prince […], dans un prompt poème. » Arnorr résume ensuite la vie de Magnus. Après la mort de son père, Olaf Haraldsson, en 1030, Magnus avait fui en Russie, et le poème raconte comment il était revenu soudainement sur des navires de guerre « avec du métal russe [= des armes] » sur la mer Baltique pour recruter des troupes en Suède. « Ton choix de guerriers n’était pas minable », disait Arnorr dans une litote typiquement norroise. Magnus réclama alors la Norvège. Plus tard, il attaqua et conquit le Danemark, et combattit les Wendes. Magnus est toujours présenté comme un guerrier et un roi parfait. Arnorr l’appelle le vengeur de son père, un broyeur de brigands, qui soumet les princes, un homme généreux. À la barre du Visundr (le Bison), son navire de guerre, à la tête de sa flotte, il offre un spectacle impressionnant : « Une mauvaise vague submergea le pont arrière et la barre du navire de guerre ; l’or rouge frissonnait ; le chien puissant du sapin [= le vent] montait sur le rapide navire de sapin. Tu pilotais avec vigueur les proues depuis le nord ; […] les courants frémissaient en face. » Dans la bataille, Magnus est un véritable dieu de la guerre – « un Yggr [= Odin] de la bataille – qui porte des boucliers rouges, rougit les langues des loups, apaise la voracité des loups, et rougit les plumes du goéland d’Odin [= le corbeau] » ; autrement dit, il tue de nombreux guerriers ennemis. Son adversaire sait qu’il a perdu la bataille et s’enfuit. Magnus est le roi guerrier parfait, qui donne non seulement le cadavre de ses ennemis aux charognards, mais aussi beaucoup de matière à Arnorr pour son poème :

    
      Vengeur d’Olaf [Haraldsson = le père de Magnus], tu fournis la matière à mes vers ; je transforme de tels [actes] en mots ; tu permets aux faucons de [la valkyrie] Hlǫkk [= les corbeaux ou les aigles] de boire la mer du cadavre [= le sang] ; maintenant le poème va déferler. Réducteur de la demeure du roseau des boucliers, tu as, téméraire, lancé quatre blizzards de flèches [= batailles] en une seule saison ; puissant souverain, on te dit invincible.

    

    La saison pendant laquelle Magnus mena quatre batailles date de l’année 1043, où il défit à la fois les Wendes et les Danois dans sa quête victorieuse pour soumettre le Danemark. De tels exploits étaient du pain béni pour le poème d’Arnorr qui manifeste de plus en plus d’emphase, déborde d’une éloquence exaltée jusqu’à l’éloge démesuré et intemporel de la conclusion : « Roi, jamais un autre seigneur plus noble que toi ne verra le jour sous le soleil. »

    Arnorr avait accompli sa tâche. Il avait composé un poème qui vantait son seigneur à la face des cieux, encourageant ainsi ceux qui l’avaient écouté à suivre leur vaillant roi Magnus. Il faut imaginer Arnorr déclamant son poème au cours d’un festin dans la grande halle à hydromel de Magnus, comme le scop de Beowulf. Il est difficile d’évaluer ce que des guerriers enivrés pouvaient spontanément comprendre à ce poème à la syntaxe brisée et aux kennings énigmatiques, mais ils étaient certainement capables de saisir des kennings familiers et d’autres parties du poème. Ils ne devaient avoir aucun doute sur le fait qu’il s’agissait de célébrer leur grand héros, le roi Magnus, car ils comprenaient sûrement l’objectif de ce genre de poème. Souder une communauté de guerriers autour d’un roi ou d’un chef : telle était la fonction sociale de la poésie viking. En retour, Arnorr recevrait des dons généreux dont son poème faisait office de contre-don. Il soulignait avec force circonlocutions caractéristiques la générosité du roi Magnus – des vers destinés en soi à inspirer la générosité : Magnus était une « terreur de l’or saisi » (autrement dit, il distribuait à ses guerriers et poètes l’or qu’il avait accumulé) et un « réducteur des vagues de feu » (le feu dans n’importe quel type d’eau est un kenning pour l’or : donc le roi, une fois encore, réduit ses réserves d’or en les distribuant)18.

    La poésie scaldique, dont une part a traversé les siècles, marquait les esprits. Des vers datant des IXe, Xe et XIe siècles ont été transcrits dans des manuscrits à partir du XIIIe siècle. La façon dont cette poésie a survécu dans l’intervalle est sujette à controverse, certains suggérant que les vers se sont transmis oralement de génération en génération, d’autres qu’ils ont été couchés par écrit bien plus tôt, mais aussi accompagnés d’une prose explicative destinée à éclairer les générations ultérieures sur leurs allusions les plus improbables.

    L’essentiel de la poésie qui a subsisté n’est pas parvenu jusqu’à nous sous forme de poèmes entiers avec leurs nombreuses strophes d’origine ; ils étaient inclus sous forme de fragments dans des ouvrages en prose, souvent comme preuves de la véracité de ce qui y était dit. La plupart des strophes conservées de la Hrynhenda d’Arnorr se trouvent ainsi dans des sagas historiques rapportant l’histoire du roi Magnus. De manière caractéristique, le récit en prose est une redite ultérieure et une réélaboration de ce que le poète avait dit, ce qui suggère que les auteurs des sagas en prose avaient peu ou pas d’autres informations sur les événements dont ils faisaient le récit. C’est pour cette raison que la plupart des historiens évitent d’utiliser les sagas soi-disant historiques comme sources pour l’époque viking ; ils préfèrent reconstituer les événements à partir de la poésie, qui, elle, date bien de ce temps – en travaillant parallèlement aux auteurs de textes historiques du Moyen Âge central, plutôt qu’en les suivant. C’est pourquoi j’utilise fréquemment la poésie comme source historique dans ce livre, et presque jamais les sagas. Ces dernières sont néanmoins de magnifiques œuvres littéraires que l’on lira avec plaisir pour leur créativité et leurs passionnantes intrigues.

    Avec ses scènes faciles à se représenter de batailles et de champs de bataille rougis par le sang et couverts de cadavres ennemis dévorés par les loups et les rapaces, la poésie de cour scaldique était destinée aux hommes de la halle d’hydromel, où les femmes occupaient au mieux une position secondaire, comme la reine de Hrothgar, Wealhtheow, qui sert à boire dans Beowulf. Quand les scaldes parlent des femmes, elles sont en général à la maison, en Norvège ou en Islande, et admirent la virilité martiale de leurs amants guerriers. À moins que la douce étreinte de l’épouse ou de la compagne d’un guerrier ne contraste avec les dures réalités de la guerre : « À la bataille, ce n’était pas comme embrasser une jeune veuve sur le haut-siège », ou « à la bataille, ce n’était pas du tout comme lorsqu’une belle [femme] faisait un lit pour le jarl avec les branches courbes de ses épaules [= ses bras] »19. Décrire les horreurs de la guerre et de la bataille en niant qu’elles soient en rien comparables à une situation très agréable, teintée d’érotisme, est typique de l’humour macabre de la poésie scaldique et du sens norrois de la litote. Les poèmes soulignent que les femmes n’ont rien à faire sur le champ de bataille et que les vrais hommes s’y battent au lieu de se prélasser chez eux avec leurs femmes. Les hommes faibles qui se laissent séduire – d’aucuns diraient émasculer – par leurs femmes perdront la bataille, comme le roi Harald le Sévère l’a lui-même précisé avec humour. « Nous laisserons l’ancre nous retenir à Randersfjord [au Danemark], tandis que le chêne de lin [= la femme], la Gerðr de l’incantation [= la femme] berce son mari pour qu’il dorme. » Les hommes de la région ne se sont pas rendu compte de l’arrivée de Harald et de ses hommes ; ils sont encore au lit et se réveilleront sûrement trop tard, s’ils se réveillent20…

    Les vers soulignant le contraste entre le fracas des armes et les plaisirs de l’étreinte d’une femme rappellent aussi aux guerriers la récompense qui suit la victoire. Quand les guerriers victorieux rentraient enfin chez eux, le rôle des femmes était de les admirer dans toute leur virilité martiale. Comme le scalde Thjodolf le dit, cette fois encore au moyen d’une litote caractéristique, à propos d’une victoire remportée par Magnus : « les femmes de Sogn [= les Norvégiennes, au-delà des femmes de la seule région de Sognefjord] n’accueilleront pas pareilles nouvelles avec chagrin21 ».

    La femme subjuguée par un viril séducteur est une image courante de la terre conquise dans la littérature et l’art. De telles images sont également présentes dans la poésie scaldique, comme lorsque le poète Eyvind Finnsson imagine la prise de la Norvège par Håkon Sigurdsson à la fin du Xe siècle comme « la fiancée du dieu de la bataille » [= la fiancée d’Odin = le territoire de la Norvège] étendue « sous le bras » du conquérant22. Les femmes et les plaisirs qu’elles donnaient faisaient clairement partie de ce que les guerriers norrois s’attendaient à recevoir après leurs succès à la guerre. On remarque en revanche que, contrairement aux clichés populaires, aucun récit d’Europe de l’Ouest n’évoque le viol des femmes par des Vikings au cours de leurs raids23. L’interprétation la plus raisonnable de ce silence des sources n’est pas l’inexistence de tels viols mais bien plutôt le fait qu’ils étaient si habituels au cours des guerres que les chroniqueurs de l’époque ne voyaient pas de raison de s’y arrêter ou même de les mentionner. Les scaldes admettaient au moins que des femmes tentaient de fuir les armées victorieuses, comme lorsque Thjodolf Arnorsson vantait le roi Magnus pour ses victoires en Seeland au Danemark, qui obligèrent les femmes à s’enfuir : « Les jeunes filles de Seeland apprirent en un mot qui portait l’étendard. […] Quant au pilier de fortune [= la femme], son lot était de fuir en courant à travers la forêt24. »

    En dehors de leur fuite, les femmes ne jouaient aucun rôle sur le champ de bataille, selon les poètes guerriers scandinaves. Pourtant, des guerrières peuplent l’imaginaire des hommes du Nord. Leur littérature regorge de références aux valkyries, ces « démones de la guerre » dont la tâche consistait à choisir les guerriers appelés à mourir sur le champ de bataille et à être emportés au Valhalla, où ils deviendraient les guerriers du dieu Odin25. Un poème du IXe siècle est construit comme un dialogue entre une valkyrie et un corbeau, l’oiseau charognard par excellence dans la poésie scaldique. Le poète Thorbiörn hornklofi commence par réclamer l’attention des guerriers du roi Harald à la Belle Chevelure, auxquels il s’adresse en faisant référence aux dons que le roi leur a offerts :

    
      Que les porteurs de bracelets écoutent ! […] Je rappellerai les mots que j’ai entendus d’une fille blanche aux cheveux brillants [prononcer], quand elle parlait avec un corbeau :

      « Comment allez-vous, corbeaux ? D’où venez-vous avec votre bec ensanglanté au point du jour ? De la chair pend à vos griffes ; la puanteur de la charogne sort de votre gueule. Je pense que vous avez logé la nuit dernière là où vous saviez que des cadavres étaient allongés26. »

    

    Le poème se concentre ensuite sur le roi Harald à la Belle Chevelure, réputé avoir unifié la Norvège au IXe siècle. Le corbeau prétend avoir suivi Harald depuis qu’il est sorti de l’œuf, et le roi était pareillement précoce : « [Quand] jeune il fut fatigué de cuire près du feu et de rester assis à l’intérieur d’une chaude chambre de femme », il aspira à aller sur le champ de bataille pour montrer son courage de guerrier. Le poète distingue ici entre l’existence des femmes « normales » (distinctes des valkyries) à l’intérieur, où vivaient aussi les enfants, et la gloire du champ de bataille (masculin).

    Quand elles ne conversent pas avec des corbeaux, les valkyries apparaissent souvent dans les kennings. Les faucons de la valkyrie Hlǫkk [= les corbeaux ou aigles] burent la mer des cadavres [= sang] après que le roi Magnus eut beaucoup tué dans la bataille ; Sibbi était un arbre des ennemis de la valkyrie Þrúðr [= un homme belliqueux]. Ces valkyries sont indifférenciées – ou, tout au moins, les chercheurs modernes ne peuvent distinguer aucun trait individuel qui rendrait Þrúðr différente de Hlǫkk. Le poète fait le choix d’une valkyrie ou d’une autre, en fonction de la manière dont son nom s’adapte à la structure métrique de son poème et de sa signification. Þrúðr signifie « force », et Hlǫkk « bruit, fracas [de la bataille] ». De cette manière, des êtres surnaturels féminins apparaissent dans la poésie scaldique, mais essentiellement pour orner le poème et ses kennings et faire allusion, en général, à la bataille ; elles ne jouent normalement aucun rôle dans le récit.

    Il faut noter que le vers scaldique est muet sur l’amour romanesque. Le sujet qui convient à cette poésie est la guerre et la bataille, pas la romance. Mais il existe quelques poèmes romantiques, notamment intégrés dans des sagas du Moyen Âge central qui racontent la vie de scaldes, et qui se concentrent de manière caractéristique sur une histoire d’amour. De nombreux commentateurs pensent que ces poèmes ont été composés au Moyen Âge central, quand les sagas ont été rédigées, c’est-à-dire des siècles après le temps des Vikings.

    Les idées romantiques n’apparaissent vraiment dans la poésie scaldique qu’au XIIe siècle, probablement sous l’influence des nouvelles idées européennes liées à l’amour courtois. Quand le jarl scandinave des Orcades, Ragnvald, visita Narbonne sur le chemin de la croisade, il fut invité à la table de la vicomtesse Ermengarde, par ailleurs célèbre patronne des troubadours. Selon la saga racontant les aventures des jarls des Orcades, Ermengarde entra dans la halle avec ses femmes, portant une coupe en or pour servir Ragnvald ; ce dernier prit la coupe mais aussi sa main, et installa la vicomtesse sur ses genoux avant de prononcer ces vers :

    
      Femme sage, il est certain que l’ampleur [de tes cheveux] surpasse en beauté à peu près [celle de] toutes les femmes dont les boucles sont [comme] celles du repas de Fróði [= l’or]. Le support du champ du faucon [= celle à qui le bras s’appuie = la femme] laisse ses cheveux blonds comme de la soie tomber sur ses épaules ; j’ai rougi les serres de l’aigle affamé27.

    

    Même quand elle se veut romantique, la poésie scaldique ne peut apparemment pas échapper à son propre style : l’aigle aux serres ensanglantées doit être présent, y compris quand Ragnvald s’adresse de manière courtoise et flatteuse à l’une des femmes non mariées les plus désirables d’Europe. Ermengarde était veuve, mais elle laissait ses cheveux détachés, à la manière d’une jeune fille avant le mariage. L’éloge romantique d’une femme est inhabituel dans un poème scaldique ; aussi est-il tentant de penser que cette strophe a été inspirée par la poésie courtoise des troubadours qui s’épanouissait à la cour d’Ermengarde, et que Ragnvald avait pu entendre au cours de ses voyages.

    Quelques poèmes parvenus jusqu’à nous auraient été écrits par des femmes scaldes, mais dans la plupart des cas cette attribution reste problématique28. Un poème de deux strophes composé par Steinunn Refsdóttir à la fin du Xe siècle a au moins quelque chance d’être authentique. Païenne convaincue, elle écrivit un poème pour ridiculiser le dieu chrétien après que le missionnaire Thangbrand eut fait naufrage :

    
      Le tueur des parents de l’ogresse [= Thor]

      pulvérisa totalement le bison perchoir

      à mouettes [= le navire] du gardien de la cloche [= prêtre]

      (les dieux pourchassèrent le coursier du rivage [= le navire]) ;

      le Christ ne se souciait pas de celui qui foulait le bardeau de mer [= le bateau]

      quand le navire de charge tomba en morceaux ;

      Il me semble que Dieu n’a pas vraiment protégé

      le renne de Gylfe [= le navire]29.

    

    Cette strophe est typiquement en style dróttkvætt, avec des allitérations et des rimes bien placées ainsi que les kennings attendus, dont trois kennings différents pour « navire ». La seule chose inhabituelle, à l’exception de son auteur, c’est qu’il ne s’agit pas d’un éloge.

    Même si les femmes scaldes étaient rares, on s’attendrait à en trouver davantage dans les arts visuels. Presque tout l’art du temps des Vikings étant anonyme, il est impossible de prouver ou de réfuter cette hypothèse. Comme on l’a vu au chapitre 6, les femmes travaillaient généralement les textiles – par exemple, en tissant et brodant – aussi a-t-on souvent suggéré que des femmes étaient les auteurs des œuvres d’art de cette nature qui subsistent. Une tapisserie brodée a été découverte dans la tombe d’Oseberg en Norvège – le magnifique navire du début du IXe siècle dans lequel deux femmes ont été inhumées avec toutes sortes d’objets luxueux (présenté en détail au chapitre 3). La tapisserie est mal conservée, mais il ne fait pas de doute qu’il s’agissait d’une longue bande étroite (de 20 à 23 centimètres de haut), probablement destinée à être suspendue au mur. Elle est fabriquée avec des fils de laine teints de différentes couleurs, surtout du rouge, du jaune et du noir.

    La tapisserie d’Oseberg représente une procession de deux rangées de chevaux aux queues nouées. Trois chevaux tirent des chariots, dont l’un contient deux personnages, sans doute des femmes. Les chercheurs se sont demandé s’il s’agissait des deux femmes inhumées dans la tombe (car un chariot figure parmi les objets enterrés) et si la tapisserie avait été spécialement fabriquée pour représenter la procession funéraire. On y voit aussi un grand nombre d’hommes et de femmes en train de marcher. Les femmes portent de longues robes avec des traînes et des capes et certaines portent des lances, comme beaucoup d’hommes. Leurs cheveux forment une coiffure bombée30.

    Par leur tenue, les femmes représentées sur la tapisserie d’Oseberg rappellent les valkyries qui souhaitent aux guerriers morts la bienvenue au Valhalla, sur le modèle des scènes gravées sur les pierres de Gotland. Sur ces dernières, de nombreuses femmes n’ont pas les cheveux dissimulés par leur coiffure, mais les ont lâchés, comme Ermengarde est censée l’avoir fait au moment de la visite du jarl Ragnvald à Narbonne. Les valkyries représentées sur les pierres servent à manger et à boire aux guerriers morts et le fait que leurs cheveux ne soient pas noués pourrait suggérer qu’elles sont sexuellement disponibles. Certaines femmes représentées sur les pierres ont dans les mains des cornes à boire, comme c’est aussi le cas sur une petite figure en argent trouvée à Birka ; on pense qu’il s’agit de valkyries servant à boire aux guerriers morts arrivant au Valhalla. Les guerriers arrivent en général à cheval. Parfois, leur monture possède huit jambes, ce qui suggère qu’il s’agit d’hommes suffisamment importants pour qu’Odin leur envoie son propre cheval, Sleipnir. On trouve aussi fréquemment des navires sur les images gravées sur les pierres. Il est tout à fait possible qu’à cette époque on ait imaginé qu’il fallait prendre un bateau pour atteindre le Valhalla. Gotland est une île, aussi avait-on besoin d’un bateau quel que soit l’endroit où on voulait se rendre. La croyance selon laquelle le chemin vers le Valhalla passait par la mer expliquerait pourquoi tant de gens ont été inhumés dans des bateaux, y compris les deux femmes d’Oseberg, le chef de Gokstad tué au combat, et nombre de guerriers à Vendel et Valsgärde.

    Les images gravées sur des pierres, qu’on ne trouve que sur Gotland, racontent de multiples histoires. Parfois, on peut les reconnaître. Deux pierres dont on ne possède que des fragments représentent ainsi un grand serpent ou un dragon, dans un cas en compagnie d’un homme, ce qui laisse penser qu’il s’agit de l’histoire de Sigurd le « tueur du dragon » qui, selon l’Edda poétique et des textes du Moyen Âge central comme la Saga des Völsungar, combattit et tua le dragon Fafnir. Richard Wagner a repris cette histoire dans son opéra Siegfried. On trouve aussi des scènes représentant la même histoire en lien avec deux inscriptions runiques en Suède et sur le portail d’une église en planches norvégienne. L’inscription gravée sur une paroi rocheuse à Ramsundsberget est célèbre pour ses belles séries d’images stylisées. La scène principale est entourée de trois serpents, à l’intérieur de l’un est gravé un texte runique (une formule mémorielle plutôt routinière). Sigurd apparaît en dehors du cadre : il s’efforce de transpercer de son épée le point vulnérable d’un des serpents, Fafnir. D’autres personnages en rapport avec cette histoire apparaissent dans le cadre. Sigurd fait rôtir le cœur du dragon au-dessus d’un brasier tout en portant son pouce à la bouche ; l’histoire raconte qu’il se brûla en voulant vérifier si le cœur était à point et que, après avoir porté son doigt à la bouche pour se soulager, il but accidentellement le sang du dragon, ce qui lui donna la capacité de comprendre le langage des oiseaux, représentés perchés sur un arbre. Ceux-ci l’informèrent immédiatement que son père adoptif, le forgeron Regin, se préparait à le tuer afin de voler le trésor du dragon. Sigurd tua donc Regin, que l’on peut voir sur la gauche étendu au sol, décapité, entouré de ses outils de forgeron : marteau, pince, soufflet et enclume. On voit aussi Grani, le cheval de Sigurd, transportant le trésor du dragon31.

    
      [image:  Cette inscription pleine de vie gravée sur une paroi rocheuse à Ramsundsberget, en Suède, représente des scènes du mythe du héros Sigurd. La forme du dragon Fafnir est figurée par une bande dans laquelle est inscrit le texte runique, alors que Sigurd est représenté en train de frapper l’animal en son point vulnérable. Ensuite, il fit rôtir le cœur de Fafnir, mais quand il goûta au sang du dragon, il se trouva soudain capable de comprendre le langage des oiseaux. Ils l’avertirent des projets de son père adoptif, le forgeron Regin, que Sigurd tua tandis que Grani, son cheval, se tenait prêt. L’auteur de cette œuvre était un artiste exceptionnel. Photo : Bengt A. Lundberg, avec l’aimable autorisation du Riksantikvarieämbetet, Stockholm.]

      
        Figure 17 Cette inscription pleine de vie gravée sur une paroi rocheuse à Ramsundsberget, en Suède, représente des scènes du mythe du héros Sigurd. La forme du dragon Fafnir est figurée par une bande dans laquelle est inscrit le texte runique, alors que Sigurd est représenté en train de frapper l’animal en son point vulnérable. Ensuite, il fit rôtir le cœur de Fafnir, mais quand il goûta au sang du dragon, il se trouva soudain capable de comprendre le langage des oiseaux. Ils l’avertirent des projets de son père adoptif, le forgeron Regin, que Sigurd tua tandis que Grani, son cheval, se tenait prêt. L’auteur de cette œuvre était un artiste exceptionnel.

        Photo : Bengt A. Lundberg, avec l’aimable autorisation du Riksantikvarieämbetet, Stockholm.

      
    
    Alors que l’on reconnaît facilement Sigurd et son dragon, d’autres dessins figurant sur les pierres illustrées de Gotland sont plus difficiles à interpréter. Il est clair que ces images ou séries d’images racontent des histoires, mais dont nous ignorons tout. Qui sont les trois hommes représentés sur une pierre à Sanda ? Ils tiennent différents objets entre leurs mains : le premier une épée, un autre un objet que l’on a interprété comme étant une faucille ou une torche. S’agit-il des trois dieux Odin, Thor et Frey ? Où s’agit-il d’hommes en train de borner un terrain qu’ils viennent d’acquérir ? Que signifie le cercle juste derrière eux et qu’est-ce qui ressemble à du feu sous ce cercle32 ? Si l’on en savait davantage sur les histoires que l’on racontait en Scandinavie au temps des Vikings, on comprendrait mieux ce que cette image, et bien d’autres, représentent.

    Ces pierres démontrent, sans aucun doute possible, que les Scandinaves du temps des Vikings racontaient des histoires, comme les peuples de toutes les cultures et de tous les temps : nous avons le privilège d’en connaître certaines, couchées par écrit sur des parchemins au Moyen Âge central. À ce moment-là, elles avaient déjà certainement été modifiées, peut-être surtout à l’occasion de leur mise par écrit, mais les représentations picturales, comme dans le cas de Sigurd, montrent qu’au moins les principaux éléments du récit sont restés les mêmes.

    Les images que nous venons de discuter sont des récits et des représentations. Néanmoins, l’essentiel de l’art de la Scandinavie du temps des Vikings qui a survécu est décoratif et symbolique. Les fibules qui attachaient les robes des femmes, les magnifiques brides et les harnachements des chevaux des chefs et d’autres objets utilitaires comme des coupes, des girouettes et même les navires arborent un décor complexe, exécuté avec toutes sortes de techniques par des artistes et des artisans talentueux. La quille du navire d’Oseberg est entièrement sculptée ; le fer d’une hache trouvée à Mammen, dans le Jutland, est incrusté de motifs tracés au fil d’argent ; on retrouve fréquemment des boucles et des fibules moulées dans le bronze et richement décorées. Au temps des Vikings, on aimait les contrastes entre différentes matières, différentes couleurs et entre des parties décorées et d’autres laissées vides. Le même bijou, ou tout autre objet, peut combiner divers matériaux et techniques pour produire de nombreux effets visuels. Nielle, verre, peinture, or, argent, bronze, fer et bien d’autres matériaux étaient utilisés de diverses manières pour obtenir le jeu de lumière et de surfaces attendu.

    Un motif récurrent – une sorte d’animal – domine l’art décoratif scandinave et du nord de l’Europe avant et après le temps des Vikings. Ce qui semble bien être le même animal apparaît et réapparaît partout sous différentes représentations et formes. Son origine pourrait remonter à l’art romain ; on pense à des lions ou à des chevaux, mais pour ce qui concerne le temps des Vikings il est plus judicieux de penser à des dragons, car il est difficile d’imaginer que ces images aient évoqué aux contemporains un quelconque animal réel. L’image s’est développée pendant des décennies et des siècles sous des aspects différents qui permettent aux historiens d’art d’évoquer une succession de styles, chacun recevant le nom du lieu où l’objet le plus représentatif a été trouvé : Oseberg, Borre, Jelling, Mammen, Ringerike, Urnes. Ces styles distincts permettent de dater les objets : on dira par exemple que « les têtes et les queues » des serpents sur l’inscription de Ramsundsberget représentant le mythe de Sigurd « ont des vrilles typiques du Ringerike », ce qui signifie que cette inscription date probablement de la première moitié du XIe siècle33.

    Avec l’évolution des styles, cet animal fabuleux grandit ou rapetisse ; il devient d’abord plus fort, plus robuste et plus compact, ressemblant à un lion ; puis il s’affine, s’allonge, devient sinueux, comme la caricature d’un lévrier ; il paraît soudain animé par la vitesse et le mouvement, avant de revenir à un état d’inertie ; la queue-de-cheval de son cou grossit puis rétrécit, de même que la moue formée par ses lèvres ; ses membres poussent en vrilles qui peuvent se détacher et vivre leur propre vie. Certains animaux s’affrontent, tandis que d’autres paraissent calmes et élégants. Ainsi, le motif animal typique de l’art décoratif du Nord se métamorphose et se transforme au fil des siècles, jusqu’à ce qu’il disparaisse à partir du XIIe siècle, remplacé par de nouveaux styles et motifs européens34.

    Un des exemples les plus connus de ce grand animal apparaît sur la proue et la poupe du navire d’Oseberg, élégamment décorées au-dessus de la ligne d’eau de belles rangées d’animaux sculptés en relief. Le navire fut construit et décoré dans les années 815-820 et enterré en 834 sous un grand tumulus funéraire où il s’est parfaitement bien conservé. Gravés dans le chêne, les animaux sont très semblables, même s’ils diffèrent légèrement dans les détails. Ils ont des corps recourbés longs et étroits, de petites têtes et de grands yeux, et se tiennent de profil. Leurs torses portent deux trous en forme de cœur si bien que l’animal pris dans son ensemble a la forme d’un huit, d’où dépassent la tête (queue-de-cheval comprise), la queue et les pattes entrelacées, en partie à l’intérieur du trou en forme de cœur le plus proche. Les corps s’articulent avec des lignes et d’autres motifs géométriques.

    Au Xe siècle, à une date postérieure à 957, un gros trésor contenant environ 1,8 kg d’or et 2,9 kg d’argent fut enterré à Erikstorp, dans l’est de la Suède. Il comprenait 330 pièces, surtout des dirhams arabes en argent frappés entre 895 et 957, ce qui a permis de le dater. Fait intéressant, il contient une parure complète de bijoux pour femme. Six des sept bracelets en or étaient faits de deux épais fils d’or tressés, les extrémités se terminant par un nœud gracieux. Les nœuds se répètent, en deux dimensions, sur deux fibules rectangulaires reliées par des chaînettes et ornées de deux représentations de l’animal habituel, « avec un corps en forme de ruban, des hanches en spirale, les pattes et le corps entrelacés, et une queue-de-cheval35 ». Comme il s’agit d’une paire, on peut penser qu’elles servaient à attacher la robe à tablier d’une femme, même si ce type de fibule est habituellement ovale et non rectangulaire. Pour les historiens d’art, l’ornementation de ces deux fibules est caractéristique du style de Jelling.

    Le trésor contient aussi des chaînes en argent, dont certaines pouvaient relier les deux fibules. Plusieurs pièces arabes sont percées de petits trous et l’une d’entre elles était même dotée d’un petit anneau ; elles pouvaient ainsi être suspendues aux chaînes. Le pendentif en forme de marteau trouvé dans le trésor pourrait avoir été accroché de la même manière. Il est en argent avec un filigrane d’or formant des boucles de différentes sortes. L’interaction entre l’or jaune et l’argent blanc est typique de l’art décoratif des Vikings.

    Le trésor d’Erikstorp contient encore une fibule ronde entièrement en or, peut-être destinée à attacher une cape portée par-dessus les autres vêtements. Le filigrane qui la décore représente trois animaux aux pattes entrelacées, en train de mordre l’anneau au centre de la fibule. Pour fabriquer de tels bijoux, l’orfèvre devait d’abord mouler la pièce de base puis sertir les perles (ou le fil) formant le filigrane, fabriqué indépendamment. Fait remarquable, on a retrouvé à Hedeby, à des centaines de kilomètres au sud-ouest d’Erikstorp, le moule utilisé pour fabriquer cette fibule. Cette pièce d’orfèvrerie a donc été fabriquée dans cette ville importante, où vivaient de nombreux artisans, y compris des orfèvres. Comme le décor représenté sur l’autre bijou trouvé dans le trésor rappelle celui de la fibule ronde, il est probable qu’ils aient été fabriqués au même endroit, peut-être dans le même atelier. On sait que d’habiles orfèvres travaillaient à Hedeby, produisant des bijoux ravissants (et bien d’autres choses), exportés dans toute la Scandinavie36.

    Sur les bijoux d’Erikstorp, l’animal décoratif habituel est de forme allongée, comme un ruban, même s’il semble robuste et puissant. Un siècle plus tard, il avait évolué, présentant un corps extrêmement étroit qui semble presque flamboyant, entouré par des membres entrelacés et des vrilles séparées. On en trouve un exemple sur la pierre runique installée dans le musée de plein air Skansen à Stockholm, où des centaines de milliers de touristes l’admirent chaque année37. À l’origine, elle se dressait à Ölsta, le long de l’ancienne route nommée Eriksgata, qui menait d’Uppsala vers l’ouest, et par laquelle, au moins à la fin du Moyen Âge, les rois suédois allaient de province en province pour se faire reconnaître. Le torse de l’animal enveloppe la bordure d’une pierre joliment courbée ; il contient un texte runique. Au milieu, son cou fait une boucle autour de sa partie arrière, ce qui fait que l’animal se mord la nuque. La tête est vue de profil avec des yeux en amande et une petite queue-de-cheval, et sa bouche forme une petite moue. Tout le corps de l’animal est entrelacé de ce qui paraît être de nombreux petits serpents dotés de petites têtes et de minuscules yeux. L’ensemble donne une impression raffinée d’affairement et de mouvement. Cette pierre runique est dans le style d’Urnes, appelé ainsi d’après le portail en bois sculpté d’une église norvégienne où sont représentés des animaux de ce genre, peut-être même encore plus exubérants.

    La pierre runique d’Ölsta, colorisée récemment avec ce que l’on suppose être les couleurs d’origine, porte une signature (« Ásmundr hjó »), celle du grand maître Åsmund Kåresson, connu pour avoir gravé plus de vingt pierres runiques dans la région de l’Uppland, au nord de l’actuelle Stockholm. C’était un graveur sur pierre talentueux, célèbre pour ses décors raffinés et ses textes parfaitement formulés. Cette pierre fut commandée par quatre enfants, Holmdis et ses trois frères, Björn, Gunnar et Audulf, en mémoire de leur père, Ulf, l’« époux de Ginnlög ». On ne peut qu’émettre des hypothèses sur les raisons pour lesquelles ils choisirent de commémorer le nom de leur mère de cette manière indirecte, mais nous devons leur en être reconnaissants, car ils nous ont permis de connaître les noms de toute une famille.

     

    Les arts et lettres jouaient un rôle important dans la Scandinavie du temps des Vikings. La poésie et l’art qui sont parvenus jusqu’à nous étaient des créations principalement destinées aux couches supérieures de la société, mais les mêmes idées existaient sous des formes plus simples pour les moins privilégiés. On ne voit certainement que le sommet de l’iceberg et bien des choses ont été perdues. On ignore, par exemple, presque tout de la musique, même si l’on sait que les Scandinaves devaient pratiquer cet art il y a mille ans, par exemple dans les grandes maisons-halles. Néanmoins, ce qui a survécu de la poésie, des arts décoratifs et visuels, ou encore des récits, nous apprend que le temps des Vikings ne fut pas seulement une époque de raids, de pillages et de guerre. Les Scandinaves possédaient un sens de la beauté et un goût pour la poésie et ont su créer des styles tout à fait originaux, à la fois dans les arts et dans la littérature, sans véritable équivalent dans le reste de l’Europe. Dans certains champs d’activités humaines, les Scandinaves du temps des Vikings suivaient leur propre voie. Puis aux XIe et XIIe siècles, les anciens styles locaux furent lentement submergés par l’art roman, et par le roman courtois en littérature. Dans ces domaines aussi, la Scandinavie avait choisi de rejoindre l’Europe.
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    Épilogue

    La fin du temps des Vikings

    
      Le 25 septembre 1066, le roi de Norvège Harald Sigurdsson le Sévère et son armée affrontèrent le roi Harold Godwineson à Stamford Bridge, près d’York. La bataille ne se présentait pas bien pour les Norvégiens. Aussi le roi paya-t-il de sa personne pour tenter de rassembler ses troupes en donnant l’exemple. Il « saisit son épée des deux mains et trancha dans le vif, à gauche et à droite. Il […] se fraya un chemin, tuant beaucoup d’hommes […]. Ses bras étaient couverts de sang et il pénétra les rangs ennemis presque comme s’il fendait le vent, montrant qu’il ne craignait ni le feu ni le fer ». Le vieux commandant de la garde rapprochée de l’empereur byzantin, le héros des batailles de Sicile, le vétéran de tant de batailles en Scandinavie, sur terre comme sur mer, faisait pour la dernière fois la preuve de sa bravoure. Soudain, une lance anglaise transperça la gorge de Harald le Sévère ; il tomba au sol dans un gargouillement de sang jaillissant. « Cette blessure le tua », commente sèchement une chronique en vieux norrois, la Morkinskinna. Ses guerriers se battirent vaillamment comme ils en avaient fait la promesse à leur chef bien-aimé dans sa halle d’hydromel, mais en vain. Les Anglais remportèrent ce jour-là la victoire, et le soir le sol était jonché de cadavres scandinaves1.

      La bataille de Stamford Bridge constitue un bon épilogue au temps des Vikings. Harald le Sévère tentait de marcher sur les traces de Svein à la Barbe fourchue et de Cnut le Grand, qui avaient conquis l’Angleterre un demi-siècle plus tôt, mais il tomba au cours de ce qui serait la dernière grande bataille viking sur le sol de l’Europe occidentale. Le roi Harold Godwineson et son armée l’avaient pris de court en surgissant à York plus tôt que prévu après ce qui avait dû être une marche forcée depuis Londres. À peine la bataille terminée, les Anglais durent marcher vers le sud, car le duc Guillaume de Normandie et son armée venaient à leur tour d’envahir le pays. Le duc s’empara de l’Angleterre et y gagna un nouveau surnom, « le Conquérant », en battant Harold Godwineson et son armée à bout de souffle à Hastings seulement trois semaines plus tard. Guillaume comptait parmi ses ancêtres les Vikings qui s’étaient établis en Normandie au début du Xe siècle, mais sa famille avait été profondément assimilée à la culture française après avoir vécu plus d’un siècle dans le nord-ouest de la France2. Celui qui fit main basse sur l’Angleterre en 1066 était un souverain français, non un Viking.

      À la fin du XIe siècle, les Vikings cessèrent d’attaquer l’Europe occidentale pour deux raisons. D’une part, des mesures défensives avaient rendu les raids plus difficiles et plus risqués et, d’autre part, en Scandinavie même, les rois ne toléraient plus les actes de piraterie des Vikings, préférant rediriger l’agressivité de leurs compatriotes dans d’autres directions, en particulier vers l’est.

      Harald le Sévère avait appris à ses dépens que les raids sur l’Europe de l’Ouest étaient devenus trop risqués. Après près de trois siècles d’attaques répétées, les royaumes des îles Britanniques et du continent avaient appris à se défendre. Au XIe siècle, chaque roi veillait à disposer d’un appareil militaire et de revenus réguliers grâce aux impôts, amendes et autres redevances et services féodaux en nature. Tous ces traits propres au mode de gouvernement médiéval avaient été renforcés au moins en partie pour répondre aux attaques vikings. C’est en Angleterre que l’on peut le mieux comprendre son fonctionnement. Les Scandinaves ont continué à menacer le pouvoir de Guillaume le Conquérant sur l’Angleterre après 1066, en particulier en 1069, quand le roi danois Svein Estridsson, allié à Edgar, un prince de l’ancienne famille royale anglo-saxonne, envahit la Northumbrie et réussit à s’emparer de la ville d’York, ne serait-ce que brièvement. Quand Guillaume s’approcha à la tête de son armée, Svein prit la fuite. Pour pouvoir mieux défendre son royaume contre les attaques étrangères, y compris les incursions vikings, Guillaume développa les capacités militaires et administratives de l’Angleterre. Ayant confisqué de nombreuses terres après son triomphe à Hastings en 1066, comme sa victoire lui en donnait le droit, Guillaume pouvait distribuer des fiefs à des fidèles qui, en retour, promettaient de fournir un certain nombre de chevaliers montés et en armes si le besoin militaire s’en faisait sentir. Il avait également pris soin d’augmenter les revenus de son royaume et de recenser précisément les ressources de la couronne d’Angleterre dans ce qui a pris le nom de Domesday Book (« Livre du Jugement dernier »). Guillaume était donc parvenu à mettre en place une défense contre tous types de menaces, en particulier contre les raids vikings, de sorte que chaque combattant scandinave potentiel y réfléchirait à deux fois avant d’attaquer l’Angleterre. Les risques et les coûts étaient devenus trop importants. L’Angleterre de la fin du XIe siècle est probablement le meilleur exemple d’un royaume européen puissant et organisé, donc capable de se défendre contre les Vikings, mais d’autres États d’Europe occidentale suivirent la même voie. Aux IXe et Xe siècles, les Vikings avaient astucieusement tiré parti des faibles défenses de la plupart des États européens. Ce n’était plus possible à la fin du XIe siècle.

      Pendant ce temps-là, chez eux, en Scandinavie, d’autres évolutions empêchaient les Vikings de hisser les voiles3. Comme on l’a vu, les trois royaumes scandinaves furent créés vers l’an 1000, quand un roi s’imposa à la tête de chacun d’eux. Un roi ne pouvait pas tolérer de chefs rivaux. Il devait contrôler la violence au sein de son royaume, en s’assurant qu’aucun rival ne puisse réunir suffisamment de forces pour contester le pouvoir du roi. Il faudrait encore plusieurs siècles avant que des gouvernements vraiment solides ne s’imposent en Scandinavie, mais on peut observer le début du processus à la fin du temps des Vikings, par exemple quand le roi Harald à la Dent bleue mit en place un réseau de camps militaires à travers tout le Danemark. Ces camps ne l’aidèrent pas à se maintenir au pouvoir quand son fils Svein se rebella quelques années plus tard, mais Harald n’en avait pas moins posé les fondations permettant de réunir les différentes régions du Danemark, sous la direction d’un seul souverain. Au cours des siècles suivants, ce souverain serait issu de la lignée de Harald, illustrant le fait que le sang royal était devenu plus important que les prouesses militaires pour prendre le pouvoir.

      Cela ne signifie pas que les Scandinaves étaient devenus pacifiques ou avaient cessé de se battre, de faire des raids et de piller. Ils avaient simplement dirigé leur énergie vers d’autres directions et organisé ce type d’entreprises autrement. Les rois scandinaves eux-mêmes lancèrent des attaques, en particulier contre les peuples vivant le long des côtes sud et est de la mer Baltique. Au cours des siècles qui suivirent la bataille de Stamford Bridge, les rois de Suède et du Danemark attaquèrent la Finlande, l’Estonie, la Russie et les peuples slaves implantés dans ce qui est aujourd’hui le nord-est de l’Allemagne. Un chroniqueur russe raconte comment un souverain suédois accompagné d’un évêque attaqua Novgorod avec soixante navires en 1142. Les Suédois perdirent la bataille et environ cent cinquante hommes furent tués4. En 1168, le roi du Danemark Valdemar Ier eut plus de succès : il fit la conquête de la principauté des Wendes, un peuple slave qui vivait sur la rive sud de la mer Baltique. Son fils Valdemar II envahit l’Estonie en 1219. Le pape Honorius III avait soutenu cette expédition militaire contre les païens de l’est de la Baltique en accordant un privilège de croisade à Valdemar et à ses guerriers. Ces guerres permirent aux rois scandinaves de rapporter du butin tout en étendant géographiquement leur pouvoir. Dans le même temps, les rois de Norvège étendaient leur pouvoir de plus en plus loin, vers le nord le long de la côte, mais aussi outre-mer jusqu’aux îles de l’Atlantique Nord. Le roi Magnus aux Pieds nus (qui régna de 1093 à 1103) prit le contrôle de l’île de Man, des Hébrides et des Orcades. Au début des années 1260, le roi Håkon Håkonsson (qui régna de 1217 à 1263) força les habitants du Groenland et de l’Islande à se soumettre et à lui payer impôts et redevances. Ainsi les rois scandinaves continuaient à piller, à collecter des tributs et même à conquérir des territoires, mais ailleurs qu’en Europe de l’Ouest. Les rois scandinaves avaient appris à se comporter davantage comme Charlemagne que comme des Vikings et des flibustiers5.

      Ces opérations extérieures enrichirent certes les souverains scandinaves, mais leurs finances reposaient de plus en plus sur les revenus collectés auprès des habitants de leurs royaumes, en particulier sur les impôts et amendes. Ici, l’Église, avec son prélèvement de la dîme, un dixième de tous les revenus, montrait la voie et fournissait l’expertise nécessaire à la mise en place et à la gestion des infrastructures de collecte d’impôts. Comme le heregeld anglais, les impôts réclamés à la population étaient au départ destinés à la protéger et à la défendre – ils étaient présentés de manière rhétorique comme se substituant au devoir d’autodéfense –, mais ils furent rapidement employés pour financer tous les besoins des royaumes scandinaves émergents, en particulier la puissante force militaire dont le roi avait besoin6. Ainsi les nouveaux royaumes du Nord ont évolué parallèlement au reste de l’Europe pendant le Moyen Âge central (entre 1000 et 1300 environ), une époque où les rois élargissaient la base financière de leur royaume en créant des systèmes sophistiqués pour fixer et collecter impôts et autres redevances.

      Au Moyen Âge central, les rois scandinaves redéfinirent aussi l’administration de la justice, créant ainsi une autre source de revenus sous la forme d’amendes. Là où autrefois on avait tendance à se faire justice soi-même ou à recourir à l’arbitrage de la communauté locale et de son assemblée, le thing, les rois commencèrent à considérer que certains crimes représentaient de telles transgressions contre Dieu et la société qu’ils devaient tomber sous le coup de la justice et du châtiment royaux. Parmi ces offenses, on trouve les vols de grand chemin, le viol et la séduction de femmes contre la volonté de leur famille, la sorcellerie et les meurtres particulièrement graves. Les coupables étaient mis hors-la-loi et pouvaient donc être tués en toute légalité par n’importe qui, mais ils pouvaient aussi se libérer de leur condition en versant une lourde amende au roi. Ces amendes devinrent une importante source de revenus pour les rois scandinaves.

      Entre la fin du temps des Vikings et la fin du XIIIe siècle, les trois royaumes scandinaves connurent une période confuse sur le plan politique, marquée par une lutte quasi permanente pour le pouvoir, qui prit souvent la forme d’un drame familial. Cinq des fils du roi Svein Estridsson régnèrent sur le Danemark et plusieurs d’entre eux furent tués au cours de leurs luttes fratricides. L’un d’eux, Cnut, fut tué en 1086 dans l’église Saint-Alban d’Odense, où il s’était réfugié. Après sa mort, il fut considéré comme saint et martyr. De même, la Suède et la Norvège eurent leurs saints de sang royal après les morts violentes de saint Erik (mort en 1160) et de saint Olaf Haraldsson (mort en 1030), ce qui valut une aura de sacralité à leurs familles comme au pouvoir royal. Il fallut attendre le XIIIe siècle pour que les rois scandinaves parviennent à stabiliser leur pouvoir. En 1286, le roi Erik V du Danemark fut tué « par ses propres hommes » selon une chronique de la même époque. Il fut le dernier roi scandinave assassiné au Moyen Âge, mettant un point final à une longue série de souverains décédés de mort violente7. Les rois étaient plus en sécurité sur leur trône.

      Avec la nouvelle manière de mener les guerres, il était plus difficile de s’opposer aux rois, solidement installés sur leur trône. Au temps des Vikings, la pratique de la guerre tournait autour des longs navires chargés de guerriers. Bien des batailles célèbres, de Hafrsfjord à Svölðr, entre autres, eurent lieu en mer. En 1134, Erik Emune vint à bout de son oncle, le roi Niels, lors d’une bataille terrestre, à Fotevig, en Scanie. Erik avait recruté un contingent de cavalerie lourde qui fut l’instrument de sa victoire et lui valut la couronne royale. Par la suite, la cavalerie allait devenir l’épine dorsale des forces armées des royaumes scandinaves, à côté des châteaux en pierre, principaux points d’appui militaires. Erik avait loué en Germanie les services de mercenaires montés et armés – une pratique dispendieuse qui impliquait que le royaume dispose de solides finances et de revenus réguliers tirés des impôts. La charge fiscale augmenta au cours de cette période, mais les rois commencèrent à accorder des exonérations et d’autres privilèges à ceux de leurs sujets qui, en échange, étaient capables de fournir un guerrier monté et armé à la cavalerie royale. Cela jeta les bases de l’aristocratie scandinave, qui échangeait un service militaire contre des exemptions fiscales.

      Les forces armées n’étaient qu’une des pierres angulaires des royaumes scandinaves médiévaux ; les Églises nationales, qui se mirent en place au plus tard à partir de 1164, date à laquelle la Suède fut le dernier des trois royaumes à recevoir son propre archevêché à Uppsala, en sont une autre. Les Églises locales, intimement liées aux rois, fournissaient à l’administration leurs compétences et l’idéologie qui sous-tendait les monarchies héréditaires. En retour, les rois soutenaient l’Église, donnant de magnifiques domaines fonciers aux cathédrales, églises et monastères. L’alliance entre l’Église et l’État se donnait à voir sous une forme ritualisée lors du couronnement royal, le premier ayant eu lieu en 1163 ou 1164, l’année où l’archevêque Eystein de Trondheim couronna l’enfant roi Magnus Erlingsson. À la différence de sa mère Kristin, Magnus n’était pas fils de roi, ce qui explique probablement pourquoi celui-ci (ou plutôt le véritable dirigeant, son père le comte Erling Skakke) rechercha le soutien de l’Église. Durant la cérémonie, qui eut lieu à Bergen, Magnus prêta, en retour, serment de fidélité et d’obéissance au pape et à l’Église, promettant d’être un roi équitable – autrement dit, de se conformer à l’idéal ecclésial d’une monarchie juste8.

      Toutes ces évolutions ont en commun d’avoir transformé la Scandinavie en une région européenne normale, semblable au reste du continent, même si elle avait un climat plus froid et restait plus pauvre. Au temps des Vikings, les Scandinaves avaient mis au point une nouvelle tactique militaire, celle de l’attaque surprise, rendue possible par la rapidité de leurs navires qui les avait rendus tristement célèbres et craints. Ils avaient été des pionniers avec la création de nouvelles routes commerciales, en particulier à travers l’Europe de l’Est et l’Occident atlantique. Ils avaient développé leur propre esthétique artistique et littéraire, ainsi qu’une mythologie païenne qui contrastait nettement avec les idéaux européens de l’époque. La Scandinavie avait suivi sa propre voie, distincte de celle du reste du continent. S’il s’agit de dater la fin du temps des Vikings, peut-être est-il trop anecdotique de s’arrêter au spectacle macabre des corbeaux dévorant le corps sanguinolent du roi Harald sur le champ de bataille de Stamford Bridge. Une nouvelle ère commença vraiment quand cette période viking, unique dans l’histoire, prit fin : quand les Scandinaves firent le choix de rejoindre l’Europe, d’embrasser le christianisme, et d’adopter les idéaux artistiques, les tactiques militaires et les pratiques commerciales des Européens. Quand les Scandinaves devinrent des sujets de rois et des serviteurs de l’Église universelle, ils cessèrent d’être des Vikings. Le temps des Vikings avait pris fin.
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    Conseils de lecture à destination du public francophone

    par Alban Gautier

    
      La bibliographie concernant les Vikings et leur époque est vaste, mais les publications en français sont plus rares. Désormais assez anciennes, beaucoup ne tiennent pas compte des recherches les plus récentes en archéologie et sur les textes de la période. Parmi les ouvrages généraux, on conseillera en premier lieu la petite synthèse de Pierre Bauduin, Les Vikings, dans la collection « Que sais-je ? » (PUF, Paris, 2004) : il offre un tour d’horizon commode et rapide du phénomène viking. L’ouvrage d’Yves Cohat, Les Vikings, rois des mers, dans la collection « Découvertes Gallimard » (Gallimard, Paris, 1987), bénéficie d’une riche iconographie, mais est désormais un peu daté. Régis Boyer a été, pendant plusieurs décennies, un des principaux passeurs de la littérature et de la civilisation scandinaves à destination du public francophone. Parmi ses nombreux ouvrages consacrés au Moyen Âge scandinave, Les Vikings. Histoire, mythes, dictionnaire (Robert Laffont, coll. « Bouquins », Paris, 2008), est sans doute le plus complet : il contient en particulier des notices individuelles sur la plupart des personnages, lieux et textes. Enfin, l’Atlas des Vikings (789-1100), de John Haywood ([trad. de l’anglais par Martine Selvadjian], Autrement, Paris, 1996), propose une excellente cartographie et une iconographie de qualité.

      Plusieurs sources sont disponibles en traduction française. Quelques recueils peuvent être signalés, même si aucun ne porte spécifiquement sur le monde viking. Celui réuni par Laurent Feller et Bruno Judic, Les Sociétés du haut Moyen Âge en Occident. Textes et documents (Publications de la Sorbonne, Paris, 2010), contient plusieurs textes sur les débuts du phénomène viking ; Olivier Guyotjeannin, Le Moyen Âge. Ve-XVe siècle, Archives de l’Occident, t. I (Fayard, Paris, 1992) propose des documents très pertinents au chapitre VI, intitulé « Ombres et lumières du Xe siècle » ; Stéphane Lebecq, Marchands et navigateurs frisons du haut Moyen Âge, vol. 2 : Corpus des sources écrites (Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve-d’Ascq, 2017) comprend un important choix de sources : les textes non latins sont tous traduits en français. La plupart des sources qui datent de l’époque viking ne sont pas scandinaves. Parmi celles émanant du monde franc, Le Siège de Paris par les Normands, rédigé par Abbon de Saint-Germain, a été édité et traduit par Henri Waquet (Les Belles Lettres, Paris, 1942) ; Jean-Baptiste Brunet-Jailly a traduit l’Histoire des archevêques de Hambourg, avec une Description des îles du Nord d’Adam de Brême (Gallimard, Paris, 1998) et la Vie de saint Anschaire, écrite par son successeur l’évêque Rimbert (Cerf, Paris, 2011). Parmi les textes anglais, l’Histoire du roi Alfred de l’évêque Asser a été éditée et traduite par Alban Gautier (Les Belles Lettres, Paris, 2013), et la Bataille de Maldon, traduite par André Crépin, figure dans Poèmes héroïques en vieil anglais (UGE, coll. « 10/18 », Paris, 1981). Deux traductions du poème héroïque Beowulf se dégagent : celle d’André Crépin dans la collection « Lettres gothiques » (LGF, Paris, 2007), avec le texte en vieil anglais en regard ; et celle de Christine Laferrière (Christian Bourgois, Paris, 2015), de bonne tenue, faite à partir de l’excellente traduction en anglais moderne de J. R. R. Tolkien.

      L’histoire de l’expansion viking est notamment traitée dans plusieurs ouvrages collectifs réunissant des articles de spécialistes. Voir, en particulier, Pierre Bauduin et Alexander Musin (dir.), Vers l’Orient et vers l’Occident. Regards croisés sur les dynamiques et les transferts culturels des Vikings à la Rous ancienne (Presses universitaires de Caen/Publications du CRAHM, Caen, 2014). On peut lire aussi Anne-Marie Flambard-Héricher (dir.), La Progression des Vikings, des raids à la colonisation (Publications de l’université de Rouen, Rouen, 2003) ; Régis Boyer (dir.), Les Vikings, premiers Européens (VIIIe-XIe siècle). Les nouvelles découvertes de l’archéologie (Autrement, Paris, 2005) ; et Pierre Bauduin (dir.), Les Fondations scandinaves en Occident et les débuts du duché de Normandie (Publications du CRAHM, Caen, 2005). Voir également les études rassemblées par Alban Gautier et Sébastien Rossignol, De la mer du Nord à la mer Baltique. Identités, contacts et communications au Moyen Âge (CEGES, Villeneuve-d’Ascq, 2012). Les rapports entre Francs et Vikings sont présentés par Pierre Bauduin dans Le Monde franc et les Vikings. VIIIe-Xe siècle (Albin Michel, Paris, 2009), et dans le volume dirigé par Élisabeth Ridel, Les Vikings dans l’Empire franc. Impact, héritage, imaginaire (OREP, Caen, 2014). On trouvera un résumé commode de l’activité viking dans les ouvrages de Jean Renaud, en particulier dans Les Vikings en France (Ouest-France, Rennes, 1999) et La Normandie des Vikings (OREP, Caen, 2006).

      Sur les bateaux vikings, on pourra lire Frédéric Durand, Les Vikings et la mer (Errance, Paris, 1996). On trouvera plus de détails et des données archéologiques à jour dans Éric Rieth, Navires et construction navale au Moyen Âge. Archéologie nautique de la Baltique à la Méditerranée (Picard, Paris, 2016). Voir aussi les études réunies par Élisabeth Ridel, L’Héritage maritime des Vikings en Europe de l’Ouest (Presses universitaires de Caen, Caen, 2002). La « Relation d’Ibn Fadlân », traduite par Marius Canard, est disponible sous le titre Voyage chez les Bulgares de la Volga (Sindbad, Arles, 1988). Plus tardive mais importante pour l’histoire des débuts de la Rus’ kiévienne, la Chronique de Nestor (Récit des temps passés) est traduite par Jean-Pierre Arrignon (Anacharsis, Toulouse, 2008).

      Sur le monde des ports et des emporia des mers du Nord, on consultera le livre de Lucie Malbos, Les Ports des mers nordiques à l’époque viking (VIIe-Xe siècle) (Brepols, Turnhout, 2017), et celui de Sébastien Rossignol, Aux origines de l’identité urbaine en Europe centrale et nordique. Traditions culturelles, formes d’habitat et différenciation sociale (VIIIe-XIIe siècles) (Brepols, Turnhout, 2013). Les nombreux articles de Stéphane Lebecq sur ces questions ont été réunis en deux volumes dans Hommes, mers et terres du Nord au début du Moyen Âge (Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq, 2011). Voir aussi le livre dirigé par Alban Gautier et Céline Martin, Échanges, communications et réseaux dans le haut Moyen Âge (Brepols, Turnhout, 2011), qui contient plusieurs contributions sur les mondes septentrionaux. Sur l’existence ordinaire des Vikings en Scandinavie, on peut lire Régis Boyer, La Vie quotidienne des Vikings : 800-1050 (Hachette, Paris, 1992).

      La construction des États monarchiques en Scandinavie reste un thème peu développé dans la bibliographie en français : il n’existe pas dans notre langue d’histoire récente de la Scandinavie au début du Moyen Âge. On trouve davantage de publications sur les principautés vikings dans le reste de l’Europe. Sur la Normandie, voir Pierre Bauduin, La Première Normandie (Xe-XIe siècles). Sur les frontières de la haute Normandie. Identité et construction d’une principauté (Presses universitaires de Caen, Caen, 2004). Le personnage de Rollon a fait l’objet de deux biographies récentes, par Pierre Bouet (Tallandier, Paris, 2016) et Liliane Irlendbusch-Reynard (Peter Lang, Bruxelles, 2016). Quelques autres régions sont traitées dans d’autres ouvrages, par exemple dans le catalogue d’exposition de Sandrine Berthelot et Alexander Musin (dir.), Russie viking, vers une autre Normandie ? Novgorod et la Russie du Nord, des migrations scandinaves à la fin du Moyen Âge (VIIIe-XVe siècle) (Errance, Paris, 2011). L’histoire de la Russie ancienne est détaillée dans Pierre Gonneau et Aleksandr Lavrov, Des Rhôs à la Russie. Histoire de l’Europe orientale, 730-1689 (PUF, coll. « Nouvelle Clio », Paris, 2012). Il existe aussi plusieurs ouvrages sur l’Islande, au premier rang desquels Jesse L. Byock, L’Islande des Vikings (Aubier, Paris, 2007) ; on peut également consulter Régis Boyer, L’Islande médiévale (Les Belles Lettres, Paris, 2002).

      Sur les religions et les mythes scandinaves du haut Moyen Âge, l’étude classique de R. I. Page, Mythes nordiques (Seuil, Paris, 1993), fait référence. Pour plus de détails, voir aussi Patrick Guelpa, Dieux et Mythes nordiques (Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq, 2009). Parmi les sources, on consultera L’Edda poétique, présentée et traduite par Régis Boyer (Fayard, Paris, 1992), et l’Edda. Récits de mythologie nordique (c’est-à-dire l’Edda en prose de Snorri Sturluson), traduite par François-Xavier Dillmann, dans la collection « L’Aube des peuples » (Gallimard, Paris, 1991). Les conclusions de Vincent Samson, Les Berserkir. Les guerriers-fauves dans la Scandinavie ancienne, de l’Âge de Vendel aux Vikings (VIe-XIe siècle) (Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve-d’Ascq, 2011) sont discutées par l’auteur de ce livre, mais sa lecture n’en est pas moins agréable et instructive. Le site de Jelling et d’autres sources d’époque viking sont analysés par Alban Gautier dans Beowulf au paradis. Figures de bons païens dans l’Europe du Nord au haut Moyen Âge, Éditions de la Sorbonne, Paris, 2017.

      Sur la langue et la littérature, on peut lire les nombreux travaux de Régis Boyer, en particulier Les Sagas islandaises (Payot, Paris, 1992) et Histoire des littératures scandinaves (Fayard, Paris, 1996). Élisabeth Ridel, Les Vikings et les mots. L’apport de l’ancien scandinave à la langue française (Errance, Paris, 2009), intéressera tous ceux qui veulent en savoir plus sur les transferts linguistiques. Les sagas islandaises sont des œuvres en prose du XIIIe siècle. Certaines d’entre elles, qui prétendent rapporter des événements datant de l’époque des Vikings présentent un intérêt, mais doivent être traitées avec la plus grande prudence. Ainsi, l’Histoire des rois de Norvège de Snorri est-elle une œuvre du début du XIIIe siècle, dont l’utilisation pour écrire l’histoire des Xe et XIe siècles est contestée : on trouvera en tout cas une traduction du premier tiers de l’œuvre par François-Xavier Dillmann (Gallimard, Paris, 2000). Plusieurs « Sagas des Islandais » sont traduites par Régis Boyer, Sagas islandaises, dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (Gallimard, Paris, 1987), notamment la Saga d’Egill fils de Grímr le Chauve, la Saga de Njall le Brûlé, ou encore les « Sagas du Vinland ». De même, le volume des Sagas légendaires islandaises réunies par Régis Boyer et traduites par lui et quelques autres, en particulier Jean Renaud (Anacharsis, Toulouse, 2012), comprend plusieurs œuvres d’usage délicat, mais qui peuvent s’avérer intéressantes, comme la Saga des Vikings de Jómsborg ou la Saga des Völsungar. Le Landnámabók ou Livre de la colonisation de l’Islande est traduit et commenté par Régis Boyer (Brepols, Turnhout, 2000). Enfin, l’Anthologie runique d’Alain Marez (Les Belles Lettres, Paris, 2007) contient le texte commenté et traduit d’un grand nombre d’inscriptions.

      Il reste que la majorité des travaux sur l’époque viking sont aujourd’hui publiés en anglais. On ajoutera donc quelques conseils pour celles et ceux qui connaissent cette langue. L’ouvrage dirigé par Stefan Brink et Neil Price, The Viking World (Routledge, Londres, 2008), comprend des chapitres thématiques écrits par quatre-vingts experts, accompagnés de bibliographies détaillées. Le classique d’Else Roesdahl, The Vikings (Penguin, Londres, 2016 [3e éd.]), est très bien documenté sur l’archéologie : récemment réédité, il a bénéficié d’une importante mise à jour et d’un nouvel avant-propos. Richard Hall, Exploring the World of the Vikings (Thames & Hudson, Londres, 2007), est très bien illustré. Peter H. Sawyer, The Oxford Illustrated History of the Vikings (Oxford University Press, Oxford, 1997), reste une excellente introduction, où se manifeste une grande sensibilité aux sources (par exemple, à la numismatique).

      Enfin, il est possible de poursuivre la découverte des Vikings, et surtout du mythe viking, à travers le cinéma, le roman historique et la bande dessinée. Beaucoup de ces œuvres sont de fait assez fantaisistes, et tirent vers l’heroic fantasy plutôt que vers l’histoire : c’est le cas, par exemple, de la célèbre série Thorgal, qui n’a pas vraiment de fondement historique. On peut en revanche retenir les albums dessinés par Eriamel, qui sont toujours fort bien documentés : on notera entre autres Moi Svein, compagnon d’Hasting (Assor BD, 5 vols, 1992-), qui retrace les aventures d’un jeune guerrier au IXe siècle. Pour les amateurs de manga, la série Vinland saga (Kurokawa, 17 vols, 2009-) est une aventure au long cours, effectivement inspirée de plusieurs sagas islandaises, mais qui n’a pas le souci d’exactitude historique de la précédente.

       

      Du côté du grand écran, le classique Les Vikings (Richard Fleischer, 1958), avec Kirk Douglas et Tony Curtis, est en partie inspiré de la Saga de Ragnarr Loðbrók. C’est aussi ce texte qui fournit le socle principal de la série Vikings (Michael Hirst pour la chaîne History, 2013-). Dans les deux cas, la représentation des hommes du Nord reflète en partie les connaissances historiques du moment où l’œuvre a été réalisée, sans pour autant se dégager d’un discours héroïque et mythifié sur les Vikings : le film comme la série (en particulier à partir de la saison 3) tordent la chronologie et multiplient les incohérences, mais en cela ils ne diffèrent guère de la saga elle-même, qui déjà au XIIIe siècle racontait une histoire qui n’avait plus grand-chose à voir avec celle des VIIIe-XIe siècles. Plus original, Le 13e guerrier (John McTiernan, 1999) est l’adaptation d’un roman de Michael Crichton (Les Mangeurs de morts, 1976), qui s’est lui-même inspiré du récit de voyage d’Ibn Fadlân et du poème anglo-saxon Beowulf : les Vikings y sont assez peu réalistes, mais ce n’est pas tous les jours qu’on entend du vieux norrois au cinéma ! Enfin, la série The Last Kingdom (BBC, 2015-) adapte les romans historiques de Bernard Cornwell (The Saxon Stories, 10 vols, 2004-) : les romans (inédits en français) et la série traduisent un certain souci de reconstitution et cherchent à éviter les anachronismes les plus criants. De fait, les romans « historiques » sur les Vikings sont souvent teintés de fantasy, et la fidélité au contexte historique est rarement au rendez-vous. On fera une exception pour la superbe Saga des Fiers-à-Bras, de l’Islandais Halldór Laxness (Gerpla, 1952 [trad. par Régis Boyer], Anacharsis, Toulouse, 2011) : l’auteur, qui reçut en 1955 le prix Nobel de littérature, raconte sur un mode parodique l’histoire de deux paysans islandais qui rêvent de devenir des Vikings de légende.
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