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Présentation

    L’ouvrage dresse le panorama de l’histoire anglaise de l’époque moderne, de la Réforme religieuse à la révolution industrielle : économie, société, religion et approche culturelle. Sont évoqués la critique de la whig history, l’impact de la sociologie allemande ou les débats entourant l’adoption récente du terme « Ancien Régime » pour cerner ces sociétés passées.
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Avant-propos


Naguère encore, l’Angleterre était incomparable. L’excellence de ses institutions, sa réussite économique ou financière se déclinaient sur le mode de l’exception. L’Angleterre n’était pas l’Europe, elle n’était pas non plus la France, l’Italie ou l’Allemagne et tirait de cette unicité les garanties de sa splendeur. L’histoire participait à cette épopée nationale ; ses certitudes tenaient à la liberté publique, à la « supériorité » du protestantisme ou à la qualité des chevaux. Bref, la Réforme et les réformes, la religion comme la politique, l’économie comme la société paraissaient emportées par une vaste lame de progrès ininterrompu qui lentement mais sûrement avait transformé les farouches Bretons et les valeureux Saxons, mâtinés de Normands, en citoyens respectables, lecteurs du Times et amateurs de cricket.

Dès 1757, Fougeret de Monbron dénonçait le caractère factice de certains clichés : « Le seul avantage que je sache à ces gens-là sur nous, c’est qu’ils ont d’excellents chevaux et de très bons chiens – et n’ont ni moines, ni loups » (Préservatif contre l’anglomanie).

L’histoire a emprunté des voies comparables : en l’espace d’une génération, elle a renoncé au corset des certitudes qui traitaient unilatéralement les siècles passés comme la ratification du présent.

La pensée conservatrice a sans doute été la plus radicale dans cette transmutation de la Grande-Bretagne en une puissance européenne, assimilable dans son développement au destin d’autres peuples occidentaux. L’ancien régime faisait une entrée remarquée. Le terme paraissait impropre pour des Anglais, ennemis des ruptures brutales séparant les temps nouveaux des traditions ; il retrouvait une nouvelle jeunesse comme instrument d’intégration européenne. Sur le plan démographique, social, politique ou idéologique, les compatriotes de More, de Shakespeare, de Locke ou de Hume devenaient pleinement les contemporains de Machiavel, de Cervantès, de Corneille ou de Montesquieu.
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        Deuxième partie  : Nos connaissances


Chapitre premier. Le « beau » XVIe siècle des Tudors


Plus que tous ceux qui l’ont suivi ou précédé, le XVIe siècle conserve un parfum d’épopée. Beau XVIe siècle Tudor ? La « beauté » dont il est ici question est avant tout de l’ordre du mythe. Le règne d’Henri VIII, celui de sa fille Élisabeth Ire ont laissé dans l’inconscient collectif une image pétrie par la nostalgie, en dépit de la dureté, voire de la cruauté parfois de ces histoires de femmes décapitées, ou de ministres suppliciés après avoir servi leur maître. Vraie ou controuvée, la réussite d’une imagerie éclaire d’un jour souvent insolite la vie des nations : ainsi en va-t-il chez nous de Jeanne d’Arc, de la « poule au pot », de ces lieux de mémoire infinis où se contemplent les traditions.

L’on sait, par exemple, que l’âge d’or élisabéthain est en partie l’œuvre des poètes, ou que l’historien Camden entre 1608 et 1617 a exalté un passé encore proche, et déjà légendaire. Une curieuse coïncidence fascinait les curieux : la reine disparue était née à la veille de la « nativité de la sainte Vierge Marie », elle s’était éteinte le jour précédant l’annonciation. Dans l’Angleterre protestante, ces allusions mariales conservaient leur caractère poétique, en conférant à la dynastie disparue un prestige croissant avec les ans.

Henri VII, le père fondateur de la dynastie avait mis un terme à la guerre des Deux-Roses, qui avait endeuillé la fin du Moyen Age, Henri VIII a rompu les attaches de son pays avec Rome, le règne d’Élisabeth, enfin, est l’illustration la plus parfaite d’un siècle d’or où la fortune des Belles-Lettres accompagne l’affirmation nationale. A la fin du XVIe siècle, l’Angleterre protestante mène contre l’Espagne une première « bataille d’Angleterre », encore exaltée au XXe siècle, face aux nazis.
Une gloire insulaire ?
L’Invincible Armada de Philippe II, dispersée par la tempête en 1588, devient le symbole de la résistance aux invasions. Un spécialiste de la période écrivait en 1960 : « Jusqu’à nos jours, tous les écoliers connaissent deux dates : 1066 lorsque l’Angleterre a été conquise, et 1588, quand elle ne l’a pas été. » [1]  Or, entre la guerre de Cent ans et l’expansion coloniale ultérieure, ce siècle fut sans conteste le plus insulaire dans l’histoire anglaise [2]  :
« De 1530 à 1630, on voit l’Angleterre s’établir dans son insularité. De 1066 jusqu’au XVe siècle, elle avait eu en France, par intermittence, des possessions considérables presque toutes perdues en 1530 ; son dernier avant-poste, Calais, tombe en 1558. Au cours des vingt-cinq années suivantes, et pour la première fois depuis 1066, elle n’a aucune dépendance outre-mer (exception faite de l’Irlande). Quant aux colonies d’Amérique, fondées à la fin du règne d’Élisabeth, elles n’intéressent guère que les négociants et les puritains avant de devenir le pivot de la politique impériale, lors de la proclamation de la République par les insurgés. »

Insulaire, le XVIe siècle anglais ? Certes. A condition de se souvenir que l’unification du royaume se poursuit par l’écrasement de plusieurs rébellions, dans le Nord, dans l’Ouest ou dans l’East Anglia. Sans oublier l’Irlande, toujours prête à s’enflammer comme de l’étoupe.

La mémoire de la guerre de Cent ans et de la guerre des Deux-Roses
Dans la longue durée, le XVIe siècle Tudor s’enracine dans une double réalité politique et militaire : la fin de la guerre de Cent ans et la paix intérieure. Le traité de Picquigny en 1475 ou surtout la paix d’Étaples en 1492 marquaient, de fait, l’arrêt de l’occupation anglaise de la France actuelle. Certes, le rêve de la chevauchée continentale hante encore Henri VIII, roi à partir de 1509 : en 1512 comme en 1521 ou en 1522, le bouillant roi d’Angleterre mène bien quelques opérations contre les lys. Mais la gloire de la bataille des Éperons ou la prise de Tournai, au début du règne, restent éphémères et la chute définitive de Calais en 1558 marque suffisamment l’entrée dans une ère nouvelle. L’expansionnisme anglais, désormais, se détourne du continent au profit de la conquête territoriale de l’Irlande, restée encore insoumise au Moyen Age, voire à terme de l’aventure atlantique – dans laquelle l’Angleterre concurrencera victorieusement, de l’extrême fin du XVIe siècle au XVIIIe siècle, l’Espagne, la Hollande et la France.

Cet élan conquérant n’est rendu possible que par la paix intérieure. Henri VII, fondateur de la dynastie, tirait sa légitimité de l’issue d’une bataille. En 1485, il avait défait l’ « usurpateur » Richard III à Bosworth, dans le Leicestershire (22 août). Accusé d’avoir assassiné les jeunes princes dans la tour de Londres, le duc de Gloucester aurait ainsi succédé illégalement au roi son frère, Édouard IV. Monté sur le trône sous le nom de Richard III, ce personnage sulfureux partage la vindicte rétrospective de Thomas More comme de William Shakespeare.
La guerre des Deux-RosesLa rose rouge des Lancastre au pouvoir :
Révolution lancastrienne de 1399 : Richard II est déposé par le Parlement et remplacé sur le trône par Henri de Lancastre. Celui-ci règne sous le nom d’Henri IV. Henri V et Henri VI lui succèdent jusqu’en 1461.
La rose blanche des York au pouvoir :
Édouard IV remplace Henri VI en 1461. Son fils Édouard V lui succède pendant deux mois, avant d’être écarté (et sans doute assassiné) par son oncle, le duc de Gloucester, roi sous le nom de Richard III.
Une nouvelle dynastie, les Tudors :
Henri Tudor défait Richard III en 1485.

La mort de Richard III mettait fin à une période d’instabilité connue sous le nom imagé de guerre des Deux-Roses : tout au long du XVe siècle, la rose rouge de Lancastre s’était heurtée à la rose blanche de la maison d’York [3] . Pour exprimer son attachement à la réconciliation, Henri VII épousait Élisabeth d’York, fille d’Édouard IV. Ainsi, le sang des deux familles rivales circulait-il librement dans les veines d’Henri VIII, en soi tout un symbole pour une époque aussi attachée que le XVIe siècle anglais au consensus du corps politique.
Lancastre, York et Tudor : aperçu généalogique[image: ]







Le « jeune premier » de la chrétienté [4] 
Dans une Angleterre adonnée aux joutes et au culte viril de la chevalerie, le jeune Henri VIII n’hésite pas à figurer dans des tournois. Le 22 avril 1509, Henri VIII accédait au pouvoir. Il n’avait pas encore tout à fait dix-huit ans. Il épouse Catherine d’Aragon, son aînée de cinq ans, le 11 juin, et est couronné le 29 juin, au lendemain de son anniversaire. Le premier acte du nouveau souverain est d’ordonner l’arrestation d’Edmund Dudley et de Richard Empson, représentants haïs de l’administration précédente. Ils sont finalement jugés et exécutés, sans preuve réelle de leur culpabilité.

Convoqué en octobre, le premier Parlement du règne se réunit le 21 janvier 1510. La politique internationale de l’Angleterre est marquée par le rapprochement avec la papauté ; dès novembre, l’archevêque Bainbridge de York est envoyé comme résident à Rome auprès de Jules II. Mais surtout, Henri reprend l’idée ancestrale d’une guerre contre la France, à la faveur d’une alliance avec l’Espagne et le Saint-Empire. Elle est à l’origine d’un nouvel impôt : le subsidy, œuvre de John Hales, qui complète les dixièmes et les quinzièmes antérieurs (fifteenths et tenths). Les rentrées fiscales de 1513 à 1516 couvrent en partie l’expédition militaire. L’armée anglaise traverse la Manche en juin 1513. Un premier contingent avait débarqué dans les Pyrénées l’année précédente pour servir le roi Ferdinand d’Aragon (1452-1516). Les Anglais prennent Thérouanne, après la mémorable bataille des Éperons, et ils se dirigent vers Tournai. Ils occuperont la ville pendant cinq ou six ans. Des opérations se déroulent de façon semblable au nord du pays, contre l’Écosse. Les Écossais sont défaits à Flodden Edge le 8 septembre. La paix avec la France intervient le 10 août 1514, et Louis XII peut convoler avec la jeune sœur du roi d’Angleterre, Mary, qui épuise son époux (Louis XII s’éteint à la fin de l’année).
Grandeur et misère du cardinal Wolsey
Wolsey se révèle à la faveur de la guerre [5] . En 1514, il est fait successivement évêque de Lincoln puis de Tournai. Il est promu à l’archevêché de York à la mort de Bainbridge, et devient cardinal en 1515. Il détient tous les pouvoirs trois ans plus tard lorsque le pape lui décerne le titre de légat a latere, lui déléguant ainsi sa pleine autorité sur l’Église anglaise. Sa chute n’en sera que plus retentissante quatorze ans plus tard.

Convoqué en novembre 1514, un nouveau Parlement se réunit en février de l’année suivante. Une loi somptuaire, une autre pour freiner le dépeuplement du royaume en rendant à l’agriculture les terres encloses pour l’élevage : le bilan reste modeste. Les relations entre le pouvoir civil et l’Église sont au cœur des polémiques qui agitent le pays. Deux affaires le démontrent. Un marchand londonien, Richard Hunne, est emprisonné sur ordre de l’évêque de Londres, Fitzjames, qui l’accuse d’hérésie. On le retrouve pendu dans sa prison : suicide ou assassinat ? Les langues vont bon train, d’autant plus que l’on brûle solennellement le corps le 20 décembre [6] . L’affaire s’inscrit sans doute dans la répression du lollardisme, cette « hérésie » du bas Moyen Age dont l’importance précise fait l’objet de controverses constantes (voir chap. VII : « La Réforme protestante a-t-elle eu lieu ? », p. 231).

Autre objet de controverse : l’étendue comme la nature des privilèges du clergé. Un franciscain, Henry Standish, défend l’idée que les clercs doivent être jugés comme les autres Anglais par les cours du roi, selon la common law. Il est pris à partie par la « Convocation » ou Assemblée du clergé, à l’instigation de l’évêque de Londres. Les Communes et le roi lui-même défendent le franciscain, et Wolsey s’agenouille symboliquement devant Henri VIII au nom de l’Église, tout en demandant le maintien du statu quo. Ne risque-t-on pas de surestimer l’importance de ces événements, quitte à y voir une sorte de « répétition générale » – dress rehearsal – de la rupture ultérieure avec Rome [7]  ?

Le 5 décembre 1515, Wolsey devient chancelier. Il défend un programme réformiste, prenant appui sur la Cour de la chancellerie (Chancery) ou sur la Cour étoilée. Ce « despotisme bienveillant » – benevolent despotism [8]  – permet en effet au Conseil de s’ériger en un tribunal, dont la fonction paraît bien acceptée au tournant des années 1520. Les plaignants se ruent littéralement sur la Chambre étoilée qui n’instruit pas moins de 1 700 affaires pendant les quatorze ans de pouvoir de Wolsey. Cette juridiction a son originalité : absence de jury, importance des dépositions. Mais ni le meurtre, ni la trahison ne sont de son ressort. Wolsey profite de la répression des émeutes du 1er mai 1517 à Londres [9]  pour affirmer l’autorité paternelle du roi. Il insiste pareillement sur le danger des enclosures. Plusieurs lois, passées successivement en 1489, tout comme en 1514 et en 1515 avaient été inefficaces. Pendant trois ans, à partir de 1517, Wolsey envoie des commissaires dans les comtés, avec pour mission de freiner le « dépeuplement » du pays. Une proclamation royale de juin 1536 ordonne d’abattre toutes les clôtures installées depuis 1485. Des mesures semblables sont ordonnées en 1528 et 1529.

L’amitié du Saint-Siège
Mais c’est sans doute sur le plan international que Wolsey mène sa politique la plus ambitieuse. Le cardinal Lorenzo Campeggio est envoyé par Léon X en ambassade en Angleterre afin d’appeler à la sainte alliance contre les Turcs. En octobre 1518 est signé à Londres un traité général de la chrétienté occidentale, transformant pour un temps Henri VIII en arbitre de l’Europe. Vanitas vanitatum…

Wolsey provoque la haine de ses contemporains : ses mœurs de « prince de l’Église », ses origines modestes heurtent de front les hiérarchies établies. Le poète Skelton, sorte de Marot à l’anglaise, l’attaque brillamment dans son Why came ye not to Court ? de 1522. Plus féroce encore, Jerome Barlow le critique depuis le continent dans le Burial of the Mass de 1528. Les idées protestantes venues d’Allemagne commencent à se répandre en ces années 1520, en particulier à Cambridge. Henri VIII, en fils fidèle de la sainte Église catholique, réplique en attaquant directement Luther dans sa défense des sept sacrements – Assertio septem sacramentorum (1521). Il y gagne le titre de « défenseur de la foi », fidei defensor, qu’un pape reconnaissant décerne à ce prince humaniste – dont on ignore encore qu’il sera à terme le plus ardent des pourfendeurs du Saint-Siège.

La paix internationale, cependant, est de courte durée. L’offensive qui met aux prises Charles Quint et François Ier trouve l’Angleterre du côté des impériaux. Elle fournit à Wolsey l’occasion de lever à deux reprises un impôt déguisé, qualifié pudiquement d’emprunt, tout en convoquant le Parlement pour avril 1523. En 1524, il tente d’imposer aux parlementaires un « Don amical », autre litote, qu’il doit annuler très vite vu les réactions de refus qu’il suscite. La paix avec la France s’ensuit en août 1525. Quatre ans plus tard, Thomas More remplace Wolsey comme chancelier. Le prélat devait mourir subitement en novembre 1530, après son arrestation.





Henri VIII, empereur en son royaume
Henri se désespérait de ne pas avoir de descendance masculine de son mariage avec Catherine d’Aragon. Son fils adultérin, Henri Fitzroy, duc de Richmond, était né en 1519, sa fille légitime, Marie, en 1516 : mais quelle assurance politique donnait cette descendance face à la menace chronique d’une nouvelle « guerre des Deux-Roses » ? En 1527, Catherine d’Aragon a quarante-deux ans, Anne Boleyn n’en a que vingt. Tiraillé par la chair, Henri l’est également par sa conscience : Dieu ne lui a pas accordé de fils, Dieu n’a pas béni une première union – sur laquelle pèse un soupçon d’inceste. Le Lévitique explique bien que l’on ne doit pas s’accoupler avec la femme d’un frère défunt ; or Catherine avait bien épousé en premières noces Arthur, frère aîné d’Henri, mort en 1502… Des négociations s’amorcent avec Rome ; les plus grands théologiens de la chrétienté sont appelés à se prononcer. Cambridge, Oxford, Paris, Angers, Bourges, Orélans, Toulouse, Bologne, Ferrare et Padoue, Alcala, Salamanque, Séville ou Louvain s’interrogent, et livrent des réponses contradictoires. Mais le Saint-Siège s’entête et refuse d’admettre la nullité du mariage – la « nullité » en effet, et non le divorce comme on le dit souvent.

En janvier 1533, Anne est enceinte des œuvres d’Henri VIII, et leur union est célébrée sans tarder. Cranmer, le même mois, est promu archevêque de Cantorbéry, avec la bénédiction de Clément VII. Sa consécration se déroule le 30 mars selon les usages habituels, incluant le serment d’obéissance au pape.

Le Parlement, réuni pour la première fois en 1529, est passé à la postérité sous le nom imagé de « Parlement de la Réformation ». L’assemblée du clergé – Convocation – qui se tient parallèlement reçoit en février 1531 une double injonction du roi d’Angleterre qui demande à être reconnu comme « seul protecteur » et « chef suprême » de son Église. Les clercs admettent avec hésitation cette demande et suggèrent benoîtement de préciser : « chef suprême de l’Église… pour autant que la loi du Christ le permet ». Le Parlement passe l’année suivante la loi contre le paiement des annates au pape. Estimées aux environs de 4 800 livres par an, ces annates constituaient un prélèvement jugé inacceptable, portant sur le renouvellement des charges ecclésiastiques. Les Communes en profitent pour adresser au roi une supplique, protestant entre autres contre l’indépendance législative de l’Église et le fonctionnement des officialités (mars 1532). La Convocation se soumet : le droit canon est désormais placé comme le droit parlementaire sous le contrôle du roi – qui ravit ainsi au pape sa souveraineté ecclésiastique. Thomas More démissionne le lendemain (16 mai).
Les deux « Thomas », More et Cromwell
L’ancien chancelier consacre sa retraite à la lutte contre l’hérésie. La décennie voit une éclosion impressionnante d’ouvrages, certains originaux, d’autres simples traductions. La Donation de Constantin de Lorenzo Valla, le Defensor pacis de Marsile de Padoue, également publiés dans une version de William Marshall en 1533 et en 1534, rejoignent ainsi une production insulaire d’une haute qualité polémique – tels les traités du juriste Christopher St German. Conflits d’auteurs, stratégies d’éditeurs également : si William Rastell entreprend de publier les ouvrages de son oncle Thomas More, Thomas Berthelet, pour sa part, se charge de la propagande royale. De nombreux manuscrits circulent également, doublant le réseau imprimé d’une kyrielle de projets qu’illustrent les traités de Thomas Starkey († 1538), publiés ultérieurement. Rédigé en France, à Padoue et en Angleterre de 1529 à 1533, le dialogue (fictif) entre les deux théologiens, Lupset et Pole, permet à l’auteur de défendre sa conception unitaire du corps social, influencée par l’humanisme italien et les traditions constitutionnelles insulaires. Le roi doit s’entourer de bons conseillers, attachés au bien commun [10] .

En fait de conseillers, Thomas Cromwell, né en 1485, était entré au service de Wolsey une dizaine d’années auparavant. Cromwell met Thomas Audley à la place de Thomas More : il est respectivement lord keeper, puis lord chancelier en janvier 1533. Il libère les « hérétiques » emprisonnés par son prédécesseur. Thomas More se trouve incarcéré en avril 1534, en compagnie de John Fisher. Ils sont exécutés à tour de rôle en juin-juillet 1535 (22 juin, Fisher ; 6 juillet, Thomas More).

Thomas More meurt de façon exemplaire après avoir, dit-on, embrassé son bourreau en signe de pardon. Cromwell, pour sa part, gravit les échelons : maître des joyaux du roi en avril 1532, il accède deux ans plus tard au secrétariat. Bien que laïc, il devient, en janvier 1535, le vicaire général du roi d’Angleterre, et son vice-gérant en matières spirituelles. Ces titres ne survivront pas à sa chute et à son exécution en juillet 1540. En attendant Cromwell poursuit sa brillante carrière : le 8 juillet 1536, il est élevé à la pairie et devient Lord Cromwell of Wimbledon. Il reçoit l’ordre de la Jarretière l’an suivant.

Henri VIII, chef de l’Église
Le Parlement débat d’un Act in Restraint of Appeals to Rome dont le préambule insiste sur le caractère « impérial » de la couronne anglaise. Le « divorce » se poursuit avec célérité : les Convocations d’York et de Cantorbéry sont saisies de l’affaire ; Cranmer peut victorieusement déclarer la nullité du premier mariage – et la validité de l’union d’Henri avec Anne Boleyn (mai). Le 1er juin, la nouvelle reine est couronnée avec faste. La future reine Élisabeth devait naître le 7 septembre…

Le pape ne reste pas inactif : il excommunie le roi d’Angleterre – qui n’en a cure, et prétend faire appel à un concile universel. Un « Acte de succession » oblige tous les sujets du roi à accepter leur nouvelle reine et sa descendance (printemps 1534).

L’émotion gagne le pays : une vierge du Kent, du nom d’Elizabeth Barton, reçoit des visions prophétiques, condamnant Henri VIII. Elle est arrêtée et exécutée pour haute trahison avec plusieurs partisans en avril 1534. Tout un travail législatif a pour but de parfaire la rupture avec Rome : « Acte pour la soumission du clergé », « Acte abolissant les derniers paiements à la papauté ».

En 1534, l’ « Acte de suprématie » confie au roi la souveraineté « terrestre » sur l’Église d’Angleterre ou Anglicana ecclesia. Le terme d’ « anglicanisme » n’apparaît pas encore : il reste impropre avant le siècle suivant. Le latin Anglicana ecclesia désigne l’Église qui se trouve en Angleterre : sa définition est encore territoriale et non point doctrinale [11]  :

« Bien que sa majesté soit à juste titre, et comme il se doit, le chef suprême de l’Église d’Angleterre, et que cela soit admis par les assemblées du clergé de ce royaume, cependant, pour le confirmer et l’établir, et pour affirmer la force de la religion du Christ dans ce royaume, ainsi que pour extirper et réprimer toutes les erreurs, hérésies et autres énormités et perversions qui ont cours, il est déclaré par l’autorité du présent Parlement que le roi, ses héritiers et successeurs, qui seront à leur tour rois de ce royaume, doivent être pleinement considérés par tous comme chefs suprêmes en ce monde de l’Église d’Angleterre, appelée Anglicana ecclesia. A ce titre, la couronne impériale du royaume leur garantit non seulement leur titre suprême, mais également tous les honneurs, privilèges, profits ou avantages s’y rapportant ainsi que toutes les dignités, prééminences, juridictions, liées à leur dignité de chef suprême de l’Église. »


Parallèlement, l’on redéfinit la trahison dans un sens spirituel : il est interdit de présenter le roi, la reine et leur descendance comme « hérétiques, schismatiques, tyranniques ou infidèles » – comme d’en faire des usurpateurs. Plusieurs centaines de dénonciations aboutissent à une soixantaine d’exécutions dans les cinq ans. De nouvelles mesures financières complètent cet arsenal (perception d’un impôt sur les biens d’Église, extension de la pression fiscale en temps de paix…). Les persécutions religieuses s’abattent sur les opposants : le supplice des chartreux, exécutés ou morts de privations, fournit à l’Angleterre son coefficient de martyrs catholiques, vite rejoints dans la gloire par un nombre comparable de martyrs protestants.

En 1536, Cromwell est également l’artisan de l’ « Acte d’union » avec le pays de Galles : extension des comtés, imposition de la common law, représentation parlementaire enfin. L’union est parachevée par une nouvelle loi, passée en 1543. La représentation parlementaire est étendue à Calais qui, à partir de 1536, envoie deux bourgeois siéger au Parlement de Westminster.

La situation est plus complexe en Irlande. En 1535, l’écrasement de la rébellion menée par l’héritier des comtes de Kildare, Silken Thomas, marque la fin de la domination des Fitzgerald sur le pays. Complétant l’édifice, Henri VIII est proclamé en 1541 roi d’Irlande – alors que ses prédécesseurs se contentaient du titre plus modeste de « seigneurs » d’Irlande.

La nationalisation des monastères, 1536-1540
La politique économique du régime suit la même pente volontariste : Cromwell souhaite, en vain, fixer des maxima pour le prix de certaines denrées : vins français, viande de boucherie, produits laitiers ou volailles. La spirale inflationniste inquiète le pouvoir qui tente en retour d’encourager la production de lin ou de décourager l’élevage des moutons – toujours la même hantise séculaire devant les enclosures. Le vagabondage est à son tour durement réprimé, du moins en théorie par l’ « Acte sur les mendiants » de 1531. Si l’aumône est autorisée par les juges de paix, on promet le fouet ou le pilori aux errants.

Le recensement des biens d’Église et la spoliation des monastères constituent l’une des pièces maîtresses du règne. Cromwell ordonne en janvier 1535 une visite pastorale approfondie qui aboutit six mois plus tard à un inventaire en bonne et due forme des différents bénéfices ecclésiastiques – Valor ecclesiasticus. La dissolution des monastères s’ensuit par étapes, à compter de janvier 1536. Les petites institutions, dont le revenu est inférieur à 200 livres par an, sont les premières visées. On y pratique, souligne-t-on, toutes les paillardises. S’ils tombent sous le chiffre fatidique de douze, moines, chanoines ou religieuses s’adonnent, dit-on, à maintes abominations. Sous prétexte de lutter contre l’homosexualité, on commence donc par interdire les plus petites des communautés. La dissolution des monastères tire prétexte, pourrait-on dire, d’une prétendue dissolution des mœurs. Les établissements plus importants sont dissous de 1538 à janvier 1540 : 800 sites, environ 9 000 religieux ou religieuses sont touchés en quatre ans. Conciliant les exigences de la morale et l’efficacité financière, la Couronne bénéficie d’une augmentation substantielle de ses revenus, de l’ordre de 90 000 livres par an ; une Cour des augmentations est chargée de gérer le pactole.

Cette « nationalisation » [12]  aboutit à moyen terme à une privatisation des anciens biens d’Église, revendus par la Couronne à des acheteurs séculiers. La portée économique du phénomène, ses répercussions sociales ont fait l’objet de débats nourris (voir chap. VIII : « La tradition “harrringtonienne” », p. 269).

Exécution d’Anne Boleyn
Catherine d’Aragon s’éteint le 7 janvier 1536. Anne Boleyn n’a plus guère droit aux faveurs du roi : une fausse couche scelle son sort (29 janvier). Les factions s’affrontent autour du roi ; au sein de la Privy Chamber même, Aragonais, favorables à l’ancienne reine, et partisans des Boleyn se défient. Le 17 mai, Cranmer prononce un nouveau divorce, en prenant prétexte de relations antérieures entre Henri VIII et la sœur d’Anne Boleyn. Le lendemain, Anne Boleyn suit plusieurs de ses partisans dans la mort après avoir été accusée d’adultère. A la fin du mois, le roi convolait à nouveau avec Jane Seymour (30 mai).

Le Parlement qui se réunit le 8 juin passe un nouvel « Acte sur la succession » – abolissant la législation de 1534. La descendance éventuelle de Jane Seymour y gagne l’accès au trône – à défaut le roi est autorisé à désigner lui-même son successeur par lettre patente ou par voie testamentaire. Henri a alors trois enfants : un fils bâtard, Henry, duc de Richmond, et deux filles, issues de ses mariages antérieurs avec Catherine d’Aragon (Marie) ou Anne Boleyn (Elisabeth). Toutes deux régneront un jour… En attendant, Jane Seymour donne naissance à un petit Édouard, qui régnera quelques années. L’enfant est baptisé le 12 octobre 1537.

Le règlement ecclésiastique ou plutôt théologique se fait toujours attendre. Que croire ? Qui croire dans cette Église amputée de ses liens avec Rome ou privée de ses monastères ? En juillet 1536, la Convocation produit sa liste de « Dix articles » : trois sacrements (baptême, pénitence et sainte Cène) au lieu des sept catholiques, maintien cependant des prières pour les morts ou de la dévotion aux saints… à condition qu’elles restent dans des limites acceptables.

A l’automne 1536, plusieurs comtés du nord du pays s’embrasent : le Lincolnshire, le Yorkshire, le Cumberland et le Northumberland, le Durham et le Lancashire, en tout sept comtés, sont progressivement touchés par l’insurrection. Les rebelles défilent sous des bannières représentant les cinq plaies du Christ. Ce Pèlerinage de la grâce – Pilgrimage of Grace – trouve son issue sanglante lorsque 200 personnes environ sont exécutées au mois de mai suivant. Les articles de Pontrefact résumaient leurs doléances (décembre 1536) : affirmation de la primauté du pape ; restauration des monastères ; légitimation de la princesse Marie, fille de Catherine d’Aragon ; dénonciation de la pression fiscale excessive… Robert Aske, juriste du Yorkshire, passe pour l’un des dirigeants du mouvement dont le caractère conservateur ou spontané pose autant de questions qu’il semble en résoudre.

En septembre 1537 paraît un nouveau résumé doctrinal, l’Institution du chrétien – The Institution of a Christian Man. Mieux connu sous le titre de Livre des évêques – Bishops’ Book –, ce traité conservateur ne reçoit jamais l’aval du chef de l’Église d’Angleterre.

La reine meurt douze jours après la naissance du prince Édouard (octobre 1537). Un nouveau mariage permettra-t-il de cimenter l’entente avec les protestants d’Allemagne ? L’entrevue d’Aigues-Mortes entre François Ier et Charles Quint (14-16 juillet 1538) ne scelle-t-elle pas, très provisoirement, l’alliance des puissances catholiques, France, Espagne et Saint-Empire, contre l’hérésie ?

En septembre, l’on détruit symboliquement la châsse de Thomas Becket à Cantorbéry : pourquoi continuer à commémorer un saint médiéval qui s’est opposé au roi ? De nouvelles « Injonctions » de Cromwell insistent sur la nécessité, protestante, de placer une Bible en anglais dans chaque église paroissiale, tout en instituant la tenue de registres d’état civil réguliers par le clergé : baptêmes, mariages et sépultures devront, théoriquement, être enregistrés à l’avenir. (L’ordonnance de Villers-Cotterêts ordonne la même mesure pour la France l’année suivante, août 1539.) Mais aussi bien Cranmer que Cromwell ou Henri VIII craignent les assauts d’une Réforme radicale : John Lambert, alias Nicolson, est brûlé comme hérétique en novembre, tandis qu’une proclamation met en garde contre anabaptistes et sacramentaires, refusant qui le baptême des enfants, qui la présence réelle du Christ dans les espèces eucharistiques. Le contrôle de la province demeure une préoccupation constante : un Conseil de l’Ouest est établi sur le mode du Conseil du Nord en mars-avril 1539 [13] .

Le tournant conservateur, 1539-1540
Le nouveau Parlement qui se réunit au printemps 1539 vote deux lois importantes. L’ « Acte sur les proclamations » (aboli en 1547) précise que les décrets royaux ont force de loi, comme s’ils avaient été débattus et adoptés par le Parlement. Sur le plan religieux, un « Acte des six articles » accentue le conservatisme théologique du régime : réaffirmation de la transsubstantiation (ou conception catholique de l’eucharistie), célibat ecclésiastique, poursuites contre les déviants… Les négociations internationales, cependant, se poursuivent : si, à l’intérieur du royaume, le pouvoir réaffirme son attachement au catholicisme doctrinal, en dehors des frontières, l’Angleterre se rapproche des protestants du continent. Un traité de mariage est signé le 4 octobre avec Anne de Clèves. La princesse arrive en Angleterre en décembre ; Henri épouse l’infortunée le 6 janvier 1540, mais il ne parvient pas à consommer son mariage. Cromwell, pourtant, s’évertue à apprendre à la jeune épouse comment réveiller la flamme d’un mari défaillant. Mais son heure semble venue ; Henri, blessé intérieurement, n’a désormais plus d’yeux que pour une autre femme, Catherine Howard, apparemment plus experte dans l’art de charmer les maris – ou plus généralement la gent masculine dans sa généralité. Elle finira assez mal, ne pouvant pas se satisfaire de la fougue déclinante de son époux. La hache aura raison de la malheureuse (février 1542).

Cromwell, dernier et insigne honneur, devient lord Essex en avril ; il est exécuté le 28 juillet. Plusieurs protestants le suivent dans la tombe, dont le prédicateur Robert Barnes, qui n’a jamais caché ses opinions luthériennes. Il est brûlé à Smithfield, en compagnie de William Jerome et Thomas Garret.

La disparition de Cromwell constitue un tournant : aucun homme n’exercera jamais plus la dignité de vice-gérant en matières spirituelles qui avait été la sienne. Henri VIII entame réellement en 1540 son « règne personnel » (G. R. Elton [14] ).

Aucune personnalité de la fin du règne n’émerge réellement : Thomas Wriothesley succède à Audley en 1544 comme lord chancelier ; l’évêque de Winchester, Gardiner, se heurte par son conservatisme doctrinal à l’archevêque de Cantorbéry, Cranmer, auquel Henri ne retire cependant jamais sa confiance. Le roi s’inquiète que la Bible, désormais, soit accessible aux femmes et aux simples, et une loi de 1543 met la population en garde contre ce danger. En mai pareillement, le King’s Book constitue le pendant du Bishops’ Book de 1537. Le retour officiel aux sept sacrements illustre la volonté royale de maintenir un national catholicisme sans pape – mais non sans roi. Les constants ajustements de la politique religieuse d’Henri VIII amènent plusieurs intellectuels à se rendre sur le continent : tandis qu’une première génération de la Réforme, celle de Tyndale ou de Barnes, s’était tournée vers Anvers ou Wittenberg, Strasbourg ou Zurich se partagent désormais les suffrages d’une minorité active et décidée. John Hooper, William Turner ou Thomas Becon quittent provisoirement le pays, en quête d’une spiritualité qui les mènera vers la Réforme strasbourgeoise, calviniste ou surtout zurichoise [15] . Mais cette fécondation du protestantisme insulaire par les idées réformées se produit sous le règne suivant.

La dernière épouse du monarque, Catherine Parr, tempère cependant quelque peu les ardeurs conservatrices de son royal époux. Gagnée à l’humanisme d’un Érasme ou d’un Vives, la reine n’est pas sans évoquer cette autre figure de la piété féminine renaissante, Marguerite de Navarre. Comme la sœur de François Ier, Catherine Parr se laisse aller à rédiger des méditations religieuses : ce sont tour à tour les Prières pour élever l’âme – Prayers Stirring the Mind Unto Heavenly Méditations – (1545) et les Lamentations du pécheur – Lamentation of a Sinner (1547). Les années 1540 montrent une certaine effervescence intellectuelle : excellents hellénistes, Thomas Smith et John Cheke tentent, vainement il est vrai, d’imposer une prononciation du grec restituée – qui provoque la colère de Gardiner. Le problème majeur de la décennie demeure l’inflation – que l’on tente en vain d’expliquer par des causes plus morales qu’économiques.

Les besoins en liquidité de la Couronne accentuent encore l’inflation : dès 1526, Wolsey modifie la composition de la monnaie d’argent. Le phénomène est accentué par la manipulation monétaire de 1542 : en diminuant la quantité de métaux précieux qui entrent dans la fabrication des espèces, on aboutit à court terme à leur dévaluation. La différence entre la valeur nominale de la monnaie et sa valeur réelle permet à la Couronne de réaliser une plus-value provisoire [16] .





Des moutons et des hommes
En 1538, Thomas Cromwell avait donc ordonné la tenue de registres d’état civil. Le nombre des hommes constitue une obsession pour les Tudors qui tentent d’endiguer par tous les moyens le « dépeuplement » qui selon eux risque de frapper le royaume. Avec l’exode rural, la baisse de la population figure au nombre des soucis constants de la Couronne. L’Angleterre du début du siècle n’atteint sans doute pas les 2,3 millions d’hommes : elle augmente jusqu’à dépasser les 4 millions aux alentours de 1600 [17] . La ville de Londres compte 200 000 habitants en 1600. Elle a quadruplé en un siècle – et doublé en trente ans. Elle est la seule métropole du pays : Norwich, seconde ville du royaume, a une population dix ou quinze fois inférieure. Du fait de sa forte mortalité, Londres ne s’accroît que grâce aux apports extérieurs [18] . Cette ville mangeuse d’hommes agit à la façon d’un puissant aimant dont les effets se font sentir dans l’ensemble du royaume.
L’obsession du dépeuplement
La crainte du dépeuplement paraît moins absurde quand on songe à la terrible ponction démographique qu’avait opérée la Grande Peste à partir de 1348 : entre le tiers et la moitié des Anglais avaient disparu en quelques années [19] . On estime généralement que la population d’Angleterre passe de 3,7 millions à 2,1 en 1410 [20] . Par ses frappes répétées, la peste a constitué une véritable bombe nucléaire ou bactériologique. Il ne fallut pas moins de deux cent cinquante ans pour retrouver un chiffre de population comparable à celui du XIVe siècle.

Déclin démographique, villages abandonnés, recul des terres arables figurent sans doute au passif d’une calamité qui a par ailleurs ouvert de nouvelles opportunités aux survivants. Dilution de la féodalité classique [21] , éclipse de la main-d’œuvre servile, importance accrue de la monnaie : la raréfaction des hommes entraîne l’augmentation du prix du travail. Le pouvoir essaie de réagir par le Statut des manouvriers – Statute of Labourers – qui, en 1351, tente d’endiguer les hausses de salaires. Mais les transformations économiques et sociales des XIVe-XVe siècles se révèlent irréversibles. Le servage a pratiquement disparu en Angleterre pour la période qui nous intéresse. Il arrive encore cependant que certains seigneurs arrachent à des vilains récalcitrants le prix de leur liberté. Une loi sur les pauvres prévoit en 1547 de réintroduire le travail servile pour les vagabonds, mais la mesure, aussi bien inappliquée qu’inapplicable, est rapportée peu après (voir plus bas).

Les contraintes physiques permettent de distinguer deux grands types de paysages, opposant grossièrement le sud et le sud-est du pays au nord et au nord-ouest, plus élevés en altitude. Il faut y ajouter le contraste entre highlands et lowlands, collines et vallées ou plaines côtières. Associés à l’élevage, polyculture et céréales occupent les basses terres ; l’habitat groupé y prédomine, le terroir entourant tout naturellement le village. A l’inverse, les hautes terres favorisent l’habitat dispersé, l’économie forestière et la pâture des troupeaux. Voilà qui est vrai en très gros. Mais d’infinies variations locales se surajoutent à ce tableau : le Wiltshire, par exemple, au sud de l’île, est partagé entre son pays crayeux, propice au blé comme au mouton, et son pays laitier. L’opposition topique entre chalk et cheese, littéralement la craie et le fromage, dit assez la subtilité des modes d’identification adoptés par les habitants d’un même comté pour se reconnaître entre eux [22] . Ou encore, dans le Suffolk, à l’est du pays, on retrouve fort bien la division binaire entre un Haut Suffolk, plus boisé, et les deux zones moins élevées qui l’encadrent. L’habitat dispersé y laisse place à des villages nucléaires, où se maintient au XVIe siècle le système seigneurial [23] .

Thomas More et les enclosures
Un vaste mouvement de changement parcourt cependant l’Angleterre, s’attirant la crainte des insulaires comme les imprécations de la Couronne : les enclosures [24] . Déjà en 1236, le Statut de Merton avait garanti le droit des seigneurs qui souhaitaient enclore les communaux. Extension des herbages, clôture des terres, élevage des ovins : autant de facettes complémentaires de la conversion d’anciens labours en prairies, entamée depuis le XIVe siècle. Manufacturiers flamands ou italiens sont en effet demandeurs de la laine anglaise. Les enclosures, qui touchent la campagne anglaise du XIVe au XIXe siècle, ont souvent été décrites de façon cataclysmique comme un authentique séisme qui aurait brutalement arraché la population à la terre pour la précipiter vers une vie de misère ou d’errance, avant d’aller grossir le prolétariat de l’âge industriel. Thomas More, auteur de la géniale Utopie (1516), est en partie responsable de ce raccourci. En invoquant l’égoïsme des propriétaires terriens, le grand humaniste a lancé la formule fameuse du mouton dévoreur d’hommes [25]  :
« Vos moutons […] Normalement si doux, si faciles à nourrir de peu de choses, les voici devenus, me dit-on, si voraces, si féroces, qu’ils dévorent jusqu’aux hommes, qu’ils ravagent et dépeuplent les champs, les fermes, les villages. »

Le mouton, ou l’agneau, dans la civilisation chrétienne étaient le symbole de l’innocence. Le Christ n’était-il pas l’Agneau, immolé pour le péché des hommes ? Redouté et redoutable, le mouton prenait sous la plume de l’humaniste des tonalités menaçantes pour la paix sociale. La protestation est à l’unisson de la politique des souverains Tudors, attachés à un ordre du monde qui assigne à chaque homme sa place dans la chaîne des êtres. Vrais ou supposés, les maux liés aux enclosures participent de l’imagerie nationale insulaire. L’accroissement de la rentabilité des sols, le développement de la consommation de protides animales sont aussi à mettre au compte d’un phénomène qui se solde, certes, par un regroupement des parcelles ou une disparition par endroits de la vaine pâture, préjudiciable à la paysannerie la plus démunie. Le terme générique d’enclosures recouvre des réalités très différentes : concentration de parcelles, éviction de tenanciers, appropriation de communaux ou de terres non exploitées… Si les haies paraissent garantir les intérêts des propriétaires terriens, elles peuvent avoir d’autres effets imprévus selon les régions ; dans le Suffolk, les seigneurs perdent la possibilité de laisser errer leurs moutons sur les terres occupées [26] . Le bocage gagne du terrain sur la « campagne » ou openfield, parfois au détriment de la population – ainsi dans les Midlands. Mais, contrairement aux appréhensions des Tudors, les enclosures de la première modernité ne sont qu’exceptionnellement un facteur de dépeuplement. Elles suivent, plus qu’elles ne l’anticipent, une raréfaction des hommes liée au bouleversement épidémiologique du XIVe siècle ou à ses conséquences. En 1536, lorsqu’il décrit la faible densité de la population, Thomas Starkey exprime encore et toujours ce souci né des cicatrices du passé.

Une hiérarchie sociale insulaire
En théorie, toute terre appartient au roi. La propriété pleine et entière du sol est impensable, mais il existe toute une gradation. La propriété est autant un lien entre les hommes qu’une relation entre les hommes et les choses. Des modalités juridiques fort différentes pèsent sur les biens immobiliers : seigneuries, tenures franches ou baux, de durée fort variable [27] .

Cette hétérogénéité se retrouve au sein de la société rurale. L’une des caractéristiques du XVIe siècle anglais est la création d’un marché foncier, largement à l’initiative de la Couronne. La dissolution des biens monastiques a contribué à octroyer à la terre, symbole de la stabilité patrimoniale, un statut de marchandise. Les familles aisées des comtés, voire les fils cadets parviennent ainsi à arrondir leur assise foncière. L’Angleterre possède en plus des pairs du royaume qui siègent à la Chambre des lords, une seconde noblesse, la gentry. Chevaliers et écuyers, voire simples gentlemen mettent à profit ce transfert de propriété, qui bénéficie aussi aux fermiers les plus chanceux. Les yeomen sont un peu l’équivalent de nos riches « laboureurs », et constituent le maillon fortuné des campagnes anglaises. Peu importe le statut de leurs tenures, les yeomen jouissent d’une honnête aisance. L’on exalte également la réputation mythique de bon sens ou de valeur militaire de la yeomanry.

On aurait tort de penser que le monde rural se réduit à la fracture entre cette paysannerie aisée et des manouvriers, vivant chichement de leurs salaires dans leurs modestes cottages – d’où leur nom de « cottagers ». Tout un emploi à domicile permet de compenser les aléas de la production agricole (en particulier, filage de la laine). De nombreux artisans exercent leur activité au village, du travail des métaux à la construction, sans oublier le brassage de la bière, indispensable à l’alimentation [28] .

Ce monde n’est ni immobile ni éternel ; à l’inverse il se sent menacé par des mécanismes économiques qui lui échappent : enclosures bien sûr, mais également inflation galopante, ou encore Réformation religieuse, responsable de la disparition des monastères.

Coiffant l’ensemble de la pyramide sociale, une aristocratie de barons, de vicomtes, de comtes et de ducs : à peine une cinquantaine d’individus en 1547. Ses effectifs ont considérablement diminué depuis le début du XVe siècle, sans qu’il faille y voir – comme on l’a trop souvent dit – un effet direct de la guerre des Deux-Roses. Pour moitié ces élites sont donc relativement nouvelles ; elles tiennent leur titre de manière récente d’Henri VIII [29] . Cette noblesse siège à la Chambre des lords, aux côtés des lords spirituels, réduits par la Réforme religieuse aux seuls évêques.

Le terme « aristocratie » est en partie anachronique pour décrire la haute noblesse à laquelle les érudits du temps appliquent le qualificatif latin de nobilitas major. A l’exception d’une poignée de lords, dûment repérés par leur présence à la Chambre, les contours de la noblesse sont assez flous quand on descend l’échelle sociale [30] . Les chevaliers sont immédiatement suivis par les écuyers – esquires. Ceux-ci ont le droit d’arborer leur blason. Mais comment désigner avec précision ces gentlemen, de plus en plus nombreux, qui prétendent à la noblesse par la culture ou par les mœurs ? Sir Thomas Smith, auteur du De republica Angliorum [31]  enregistre cette évolution : le gentleman se reconnaît à son mode de vie. Refusant le travail servile, le gentleman voit sa notoriété confirmée par le voisinage. Il acquiert, contre paiement, ces armes qui le classent rétrospectivement parmi les âmes bien nées. La gentry ou nobilitas minor est difficile à cerner. Les études de droit, voire les investissements commerciaux, permettent aux cadets de famille de tenir leur rang – en dépit d’un mode de dévolution successoral favorable aux aînés, la primogéniture.

Les études de droit complètent très souvent la formation des gentlemen, en assurant leur passage par l’une des quatre Inns of Court londoniennes, chargées encore de nos jours de fournir les avocats dont le pays a besoin. L’organisation de la justice est relativement complexe. Deux cours siègent à Westminster, le Banc du roi – King’s Bench –, qui s’occupe d’affaires criminelles, et les Plaids communs – Common Pleas –, chargés des différends entre particuliers. Dans les comtés, les juges de paix, recrutés parmi les élites locales, exercent la justice. Ils assistent également les magistrats londoniens dans leurs circuits itinérants. Mais cette loi commune à l’ensemble du royaume – common law – ne peut résoudre tous les cas. De plus en plus, la Chancellerie est amenée à se prononcer, tout comme le Conseil du roi, siégeant en tant que Chambre étoilée – Star chamber. Les plaignants se ruent littéralement sur la Chambre étoilée. Cette juridiction a son originalité : absence de jury, importance des dépositions. Mais ni le meurtre, ni la trahison ne sont de son ressort. La nomination des juges de paix par la Couronne est sans conteste l’une des originalités majeures du pays. Les différences avec la France sont ici manifestes [32]  :

« Grâce au sous-développement relatif de la bureaucratie étatique ou des offices héréditaires dans l’Angleterre moderne, les common lawyers étaient mieux à même que leurs homologues du continent à se partager les bénéfices publics ou privés ; la taille et la puissance des appareils d’État dans le reste de l’Europe impliquaient que les juristes les plus éminents fussent au service du roi davantage que d’une clientèle privée. »


Contrairement à la France, l’Angleterre ne se dote pas d’une noblesse de robe. Réciproquement ni les gentlemen, ni les lords ne possèdent d’équivalent strict de ce côté-ci de la Manche.





Entre protestantisme et « papisme » : les années médianes du siècle
Sentant sa fin prochaine, Henri VIII travaille à son testament. Depuis septembre 1545, un cachet remplace dans toute correspondance officielle la signature du roi. Quand il s’éteint le 28 janvier 1547, son entourage parvient à couvrir de l’autorité du cher disparu la nomination d’un Conseil des seize, dominé par Edward Seymour, frère de feu Jane Seymour, troisième femme du défunt. Edward et Thomas Seymour, les deux oncles, veillent jalousement sur le jeune Édouard VI, avant de sombrer dans une rivalité fratricide.
Édouard VI, nouveau « Josias » ? 1547-1553
Édouard VI s’attire, dans les milieux réformateurs, le surnom de Josias. Ce roi pieux du VIIe siècle avant Jésus-Christ pourchassa impitoyablement les idoles, en remettant en honneur le respect de la loi. Édouard, nouveau Josias, appelé à restituer dans toute sa pureté la révélation biblique ? Bucer, le Réformateur strasbourgeois, lui dédie à la Noël 1550 son De regno Christi, appelant à réaliser enfin le royaume annoncé par Christ. Lors de son accession au trône, ce roi grave n’a que neuf ans. Edward Seymour, comte d’Hertford, exhibe fièrement son neveu devant le Conseil après la disparition d’Henri VIII. L’ascension d’Edward Seymour est prodigieuse : devenu protecteur, il exclut Wriothesley du Conseil qu’il remodèle au printemps. La Réforme protestante semble également triompher : dissolution des chapellenies – chantries –, retour des Anglais exilés sur le continent, afflux enfin de plusieurs têtes pensantes du mouvement réformateur international : Bucer, Jean a Lasco, Pierre Martyr ou Bernardino Ochino s’installent outre-Manche. Gardiner se retouve en prison, plusieurs évêchés vacants sont attribués à des partisans de la Réforme : Nicholas Ridley, John Ponet, Miles Coverdale… John Hooper, pour sa part, devient évêque de Worcester en 1552.

Le Parlement se réunit en novembre 1547. On passe un « Acte sur les pauvres » qui prévoit la mise en « esclavage » (autrement dit la servilité) pour les vagabonds, et la peine de mort en cas de récidive… Mesure toute théorique, calquée sur l’Antiquité, et restée sans suite.

La question des enclosures obsède le nouveau pouvoir : en juin 1548, une proclamation annonce l’application stricte de la législation et la désignation de commissaires. La même politique est rapportée un an plus tard, presque jour pour jour (mai 1549).

John Hales est à l’origine de ces mesures agrariennes, assez inefficaces. Sa politique ne reçoit pas l’appui du Parlement qui rejette plusieurs projets de loi convergents de novembre 1548 à mars 1549. Il faut faire vite devant la montée des mécontentements. Plusieurs émotions populaires parcourent le pays. L’Ouest est touché dès 1547. Deux ans plus tard, à la Pentecôte 1549, la Cornouaille s’embrase ; une autre révolte éclate dans le Devon. La nouvelle liturgie, imposée par Westminster, met le feu aux poudres… Au même moment, le Norfolk est gagné par une insurrection dirigée contre les enclosures. La ville de Norwich est prise par les insurgés. Le dirigeant du mouvement, Robert Kett, est finalement pendu le 7 décembre.

Une révolution de palais se produit dans le même temps : le protecteur Somerset est arrêté en octobre et conduit à la Tour. Il sera exécuté deux ans plus tard (22 janvier 1552). John Dudley, comte de Warwick, est le grand vainqueur. Le comte se fait duc, et prend le titre majestueux de duc de Northumberland. Happé par les honneurs, il devient en février 1550 le lord président du Conseil. Belle revanche pour ce fils du conseiller d’Henri VII, mis à mort par son successeur (voir plus haut Edmund Dudley). Il est cependant difficile de parvenir à une politique économique et financière cohérente. Alors que le Conseil est convaincu en avril 1551 de mener une politique de déflation, une nouvelle dévaluation, un mois plus tard, a l’effet inverse. En 1552, l’on tente de restaurer la confiance dans la monnaie en mettant une nouvelle pièce en circulation. L’adage de Thomas Gresham trouve ici sa réalisation : « La mauvaise monnaie chasse la bonne. » Les différentes manipulations, tout en permettant à la Couronne de substantielles économies, avaient contribué à accentuer la crise monétaire. Il fallait restaurer la confiance.

Sur le plan religieux, l’impulsion donnée par Somerset n’est pas remise en cause. L’Angleterre s’engage résolument dans la voie de la Réforme protestante. L’ « uniformité » religieuse du pays prend un caractère légal prescriptif – « Actes d’uniformité » de 1549 et 1552. Elle repose sur l’établissement puis la révision du Livre de prière commune – Book of Common Prayer –, instituant une liturgie protestante unique pour l’ensemble du royaume.

Promulgués le 19 juin 1553, les « Quarante-deux articles » dotaient l’Angleterre d’une authentique confession de foi protestante. Ils parachevaient ainsi une Réforme religieuse – dont on s’interrogera sur la réussite ou sur la profondeur [33] . Avec les questions économiques – le transfert des richesses, l’éventuelle mobilité sociale, le rôle des élites terriennes –, l’étendue des transformations religieuses se prête à l’heure actuelle à une réévaluation de grande ampleur (voir chap. VIII : « La tradition “harringtonienne” », p. 269).

Marie Tudor et le retour du papisme, 1553-1558
Édouard VI meurt le 6 juillet. Bien en vain, Northumberland tente de repousser Marie Tudor, fille de Catherine d’Aragon, attachée à un catholicisme dont on redoute les effets. Rien n’y fait : Marie régnera, en succédant à son demi-frère Édouard. Si Lady Jane est proclamée reine illégalement à Londres, Marie parvient rapidement à occuper son trône, et à disperser ses opposants.

Son ascendance espagnole, la marginalisation dont elle avait fait l’objet conduisent tout naturellement Marie à s’allier aux Habsbourg. Simon Renard, l’ambassadeur de Charles Quint, connaît son heure de gloire dans l’entourage de la nouvelle reine. Mais surtout, le choix d’un conjoint se révèle crucial pour l’avenir : Marie épousera donc Philippe II, consolidant ainsi un double système d’alliance, espagnol et « papiste » – que toute l’histoire ultérieure s’empressera de contrarier.

Le Parlement qui se réunit en octobre 1553 accepte d’annuler l’ « Acte d’uniformité ». Mais l’Église ne retrouvait pas pour autant ses anciens privilèges ; la dissolution des biens monastiques, la spoliation consciencieuse du clergé paraissaient irréversibles. Comment faire rendre gorge à tous ces laïcs enrichis aux dépens des moines et des prêtres ? Comment contraindre à la chasteté tous ces clercs qui avaient goûté à l’état matrimonial ? On se heurtait là à une impossibilité.

Le mariage espagnol de Marie effraie : Thomas Wyatt, fils du poète, tente non sans témérité de prendre Londres d’assaut (janvier-février 1554). La répression s’abat : Lady Jane Grey est exécutée, la jeune Élisabeth, fille d’Anne Boleyn, est enfermée à la Tour de Londres. Philippe arrive en juillet – il repartira un an plus tard, en septembre 1555, pour recueillir un plus auguste héritage. Marie se croit enceinte de ce rejeton providentiel qui conservera le pays dans la foi catholique, apostolique et romaine. Elle se trompe.

On brûle plusieurs centaines d’hérétiques – dont Cranmer, l’archevêque de Cantorbéry, remplacé par le cardinal Pole. Le martyrologe protestant s’enrichit ainsi de l’un de ses épisodes les plus célèbres outre-Manche où, pendant plusieurs siècles, la reine Marie est passée à la postérité sous le nom, peu engageant, de Marie la sanglante. Ce règne maudit de la mémoire insulaire ne s’est prêté que de façon fort récente à des réévaluations nuancées [34] . La prise de Calais par les Français en janvier 1558 ne pouvait qu’ajouter à l’image calamiteuse d’un règne que l’on oppose à la gloire élisabéthaine.





Une vierge pour un royaume
Le 17 novembre 1558, une reine de vingt-cinq ans monte sur le trône. Sir William Cecil devient sans tarder son premier secrétaire ; il s’éteindra en 1598, cinq ans seulement avant sa souveraine. Ce fils d’un gentleman du Northamptonshire avait fait ses débuts au service du protecteur Somerset, avant de rallier le duc de Northumberland. Écarté sous le règne de Marie Tudor, Cecil devient le plus fidèle soutien de la reine Élisabeth, méritant pour son action le titre de Lord Burghley à partir de 1571.

La fille d’Henri VIII et d’Anne Boleyn est canoniquement illégitime pour l’Église catholique. Élisabeth n’en éprouve pas moins une certaine réticence envers le calvinisme continental : l’Écossais John Knox, fortement influencé par Genève, n’a-t-il pas condamné le gouvernement des femmes [35]  ?
Le compromis religieux et les « Trente-neuf articles »
Le règlement de la question religieuse intervient sans tarder. Le premier Parlement du règne se réunit le 25 janvier 1559. Un « Acte de suprématie » affirme le rôle du monarque, « suprême gouverneur tant dans les choses spirituelles ou ecclésiastiques que dans les causes temporelles ». La formule est plus modérée que la formule henricienne : contrairement à Henri VIII, Élisabeth est simplement « gouverneur », et non plus « chef suprême » de l’Église. L’ « Acte d’uniformité » impose un Livre de prière commune refondu par rapport à 1552. A nouveau, le Parlement a joué un rôle déterminant dans la fixation de la politique du pays. La Réforme de l’Église coïncide à chaque fois avec un renforcement de l’influence du Parlement : adoption d’« Actes », votés par les deux Chambres et ratifiés par la Couronne. En janvier 1560, 25 évêques sont destitués, pour avoir refusé le nouveau compromis ecclésiastique. Matthew Parker est immédiatement placé sur le siège archiépiscopal de Cantorbéry.

Il manque encore à cette Église d’Angleterre un support doctrinal précis. Tandis qu’en 1562 l’Apologie de l’évêque Jewel défend sa conformité avec le modèle apostolique, des éléments avancés souhaitent une purification des rites et des doctrines qui leur vaut rapidement le sobriquet de « puritains ». Le puritain est littéralement l’adepte d’une réforme plus poussée, qui s’étend à la liturgie comme aux mœurs : contestation des vêtements ecclésiastiques, refus de l’apparat, attention portée à la lettre de l’Écriture…

Les « Trente-huit articles », passés en Convocation en 1563, constituent un net succès pour le régime [36] . Fortement inspirés par les « Quarante-deux articles » de 1553, à peine remaniés, ils engageaient le pays dans un sens protestant, tempéré par le maintien d’une hiérarchie épiscopale. Ces articles, désormais au nombre de trente-neuf, sont adoptés par le Parlement huit ans plus tard, en 1571. Protestante dans sa doctrine, l’Église nationale reste extérieurement conservatrice dans sa conception pyramidale du ministère : confirmation du rôle des évêques, succession apostolique.

L’Angleterre parmi les nations : une voie originale ?
La reconnaissance internationale du nouveau règne paraît assurée en pratique par le traité du Cateau-Cambrésis qui, en avril 1559, marque la fin des hostilités entre la France et l’Espagne. Angleterre et Espagne éprouvent un besoin commun de se prémunir contre la France et l’Écosse. En juillet 1560, le traité d’Édimbourg exprime le ralliement du royaume du Nord à la Réforme religieuse – et la fin, provisoire, de l’influence française. Un nouveau péril se présente lorsque Marie Stuart, veuve de François II (décembre 1560), retrouve le chemin de l’Écosse. Élisabeth tente de déjouer la menace en assistant les huguenots en 1562.

La question de la succession est le premier souci des sujets de la reine. Elle s’enracine dans le souvenir de la guerre des Deux-Roses, ou, plus récemment, dans l’appréhension d’une domination catholique et écossaise. Élisabeth, apparemment, s’éprend de Robert Dudley, fils du duc de Northumberland, qui devient à son tour comte de Leicester. Le deuxième Parlement du règne, qui se réunit en janvier 1563, ne manque pas de soulever à son tour le problème, et une double pétition émane des lords et des Communes à cet effet. En 1566, après une interruption de trois ans, l’agitation est à son comble. Un bourgeois de Buckingham, Paul Wentworth, défend le franc-parler des parlementaires.

Entre papisme et puritanisme, la via média élisabéthaine se fraie un chemin. L’originalité religieuse de l’Angleterre est à l’unisson de l’évolution internationale. Ni protestante ni catholique sur le mode continental, l’Église établie participe activement à la constitution d’une identité nationale insulaire. En 1568, Marie Stuart trouve refuge en Angleterre, après avoir dû fuir l’Écosse révoltée. Elle y restera dix-neuf ans, avant d’être finalement exécutée. La situation internationale se complique, les conseillers de la reine se divisent : Burghley demeure fidèle à l’alliance espagnole, Walsingham favorise l’assistance aux protestants du continent, insurgés hollandais ou huguenots [37] .

Les « gueux des mers » néerlandais trouvent donc asile et protection dans les ports anglais. Une série d’incidents maritimes émaille la fin des années 1560 : saisies de navires, confiscations, embargos. Dans le même temps, l’ambassadeur d’Espagne, Guerau de Spes, encourage les catholiques anglais à la rébellion. A l’automne 1569, Thomas Percy, comte de Northumberland, et Charles Neville, comte de Westmoreland, pénètrent dans la cathédrale de Durham pour y réintroduire la messe catholique. La révolte se termine dans le sang. Un marchand florentin, Roberto Ridolfi, est au cœur d’une autre entreprise romanesque, qui tient du feuilleton et du roman d’espionnage. Dans un premier temps, Thomas Howard, 4e duc de Norfolk, devait épouser Marie Stuart. Unissant en leurs veines le sang le plus noble, les heureux époux auraient tout naturellement pu ravir le trône à la reine Élisabeth, en rétablissant chemin faisant la religion catholique. Élisabeth Ire résiste aux sollicitations des Communes qui lui demandent la tête du duc. Mais elle finit par céder, et Norfolk est exécuté en juin 1572.

L’excommunication de la reine (1570) et la fièvre anticatholique
D’autres événements pèsent cependant sur la situation internationale : ce sont l’excommunication d’Élisabeth Ire par le pape en 1570 et le massacre de la Saint-Barthélemy deux ans plus tard. En février 1570, Pie V promulgue sa bulle Regnans in excelsis qui délie les Anglais de leur fidélité envers leur reine [38]  :

« Le nombre des impies s’est tellement accru qu’il ne reste pas un seul endroit au monde qu’ils n’aient tenté de corrompre de leurs noires doctrines ; et parmi eux, Élisabeth, soi-disant reine d’Angleterre, et servante du crime. Elle a donné asile aux plus dangereux en leur accordant un refuge. Se saisissant de la couronne, et usurpant de façon monstrueuse le titre de chef suprême de l’Église d’Angleterre ainsi que tout le pouvoir et toute l’autorité qui en découlent, elle a totalement ruiné ce royaume – qui pourtant avait vu le retour de la foi catholique et de ses bons fruits […]
« Aussi, nous appuyant sur l’autorité de Celui qui a daigné nous placer sur ce siège de juge suprême – bien que nous en fussions indigne –, nous déclarons, usant de tout notre pouvoir apostolique, que la susdite reine Élisabeth est hérétique et fauteuse d’hérésie, et que tous ses serviteurs sont frappés d’excommunication et retranchés de l’unité du corps du Christ […]
« Nous déclarons aussi que les nobles, les sujets et les peuples dudit royaume qui lui ont juré obéissance sont désormais absous de leur serment et de toute obéissance qui lui serait due ; et, par les présentes, nous les absolvons et privons ladite Élisabeth de son titre prétendu à la couronne, ainsi que de tous ses autres titres […]
« Fait à Saint-Pierre, le 27 avril 1570 de l’incarnation, la cinquième année de notre pontificat. »


La rupture avec les catholiques est désormais irréversible. Grâce à Pie V, devenu « pour toujours un saint de l’Église universelle » [39] , l’Angleterre se transforma durablement en une terre de mission : on put y faire désormais son salut, à condition d’encourir le martyre. Cette reconquête passait par la formation d’un clergé de choc, prêt à affronter tous les périls pour sa foi : d’où la fondation du collège de Douai par William Allen en 1568. Reims, Rome et bien entendu la péninsule Ibérique se dotèrent à leur tour d’institutions comparables, véritables fers de lance pointés vers l’île hérétique. Confrontée au danger espagnol, l’Angleterre se tourna vers la France. Francis Walsingham se rendit auprès de Charles IX pour demander la main du duc d’Anjou, futur Henri III. Le traité de Blois garantissait aux deux pays leur assistance mutuelle en cas d’agression (avril 1572), mais l’assassinat collectif des protestants six mois plus tard sème la consternation. Les négociations reprennent cependant ultérieurement ; un parti chassant l’autre, le duc d’Anjou est remplacé par un autre fils de Catherine de Médicis, le duc d’Alençon. Combien de temps encore Élisabeth pourra-t-elle promettre à ses prétendants successifs ses appas évanescents, un peu plus flétris par les saisons ? Apparemment, la vraisemblance s’écarte ici devant la raison.

La bulle de Pie V était une véritable épine dans le pied des catholiques anglais. Son successeur Grégoire XIII tente d’en modérer quelque peu les effets désastreux : le texte ne s’applique pas dans l’immédiat. Peine perdue : la persécution s’abat sur les prêtres venus du continent ou sur leurs complices : le jésuite Edmund Campion meurt en martyr en 1581.

Agitation parlementaire et puritanisme religieux
Naguère encore, on avait tendance à identifier politique et religion, agitation parlementaire et puritanisme. L’on se montre désormais plus prudent : les deux phénomènes sont contemporains, mais ils ne se recouvrent pas totalement.

Dans le Parlement de 1571, Walter Strickland encourt les foudres de la reine pour avoir demandé la réforme du Livre de prière commune : mais Élisabeth se ravise devant l’émotion qui parcourt la Chambre des communes. En 1576, lors du 4e Parlement du règne, Peter Wentworth exige une liberté de parole sans limite, aux dépens de la prérogative royale qui n’aurait plus aucun domaine réservé. Son audace lui vaut d’être emprisonné à la Tour pendant quatre semaines. Son frère Paul demande que l’on décrète un jeûne public en 1581, alors que la Couronne considère que les affaires ecclésiastiques lui reviennent de plein droit. Peter Wentworth se fait à nouveau remarquer en 1585-1586 en proposant dix articles récapitulatifs des libertés du Parlement qui le conduisent à nouveau à la Tour où il expie sa témérité.

Le puritanisme modéré des débuts gagne en virulence. L’idée d’une abolition des évêques au profit d’un gouvernement synodal sur le mode genevois gagne timidement du terrain. Thomas Cartwright, devenu professeur de théologie à Cambridge en 1569, trouve provisoirement refuge à Genève. Il en revient à temps pour proposer au Parlement, avec deux ministres londoniens, John Field et Thomas Wilcox, une Admonition, assez osée dans la forme comme par le contenu (juin 1572). Une seconde Admonition lui succède au bout de quelques mois. Ne pourrait-on envisager de remplacer les évêques par le système presbytéro-synodal, des Églises calvinistes du continent [40]  ? L’agitation touche le sommet de l’Église : Grindal, archevêque de Cantorbéry en 1576, est suspendu l’année suivante par la reine. L’objet du litige ? L’existence d’exercices spirituels sur le mode zurichois, surnommés des « prophéties ». La reine s’inquiète des risques de débordement, d’autant plus qu’en marge de l’Église officielle cette fois-ci des communautés séparatistes se constituent. Le phénomène reste très limité, et l’identité de quelques meneurs est parvenue jusqu’à nous : Robert Browne, Robert Harrison ou Henry Barrow sont les initiateurs de cette résurgence sectaire, d’autant plus redoutable qu’elle contrevient à l’unité du pays. Whitgift, qui succède à Grindal en 1583, n’éprouve aucune complaisance envers les puritains qui accomplissent leur coup d’éclat en 1588-1589 en s’en prenant aux « prélats ». Les évêques sont en effet la cible d’une violente campagne pamphlétaire, signée d’un elliptique « Martin Marprelate » [41] .

La guerre ouverte avec l’Espagne, 1585-1603
L’Angleterre a le plus grand mal à rester isolée du continent. Aux vingt-sept ans de paix (relative) de la première moitié du règne succèdent dix-huit années de conflit ouvert avec l’Espagne, de 1585 à 1603. La paix n’intervient qu’en 1604, sous le règne de Jacques Ier. L’Angleterre s’engage officiellement en Hollande ; les combats se poursuivent sur mer, comme en Irlande, pièce maîtresse du dispositif catholique pour prendre à revers la Grande-Bretagne.

Tout s’accélère en 1585 : Philippe II ordonne la saisie de tous les bateaux anglais en mai, la ville d’Anvers tombe entre les mains espagnoles en août. Un traité d’alliance avec les États Généraux néerlandais entraîne en décembre l’envoi d’un corps expéditionnaire, placé sous le commandement du comte de Leicester. Le capitaine Drake mène une guerre impitoyable aux Antilles contre les intérêts espagnols. Pendant ce temps-là, Marie Stuart est toujours sous haute surveillance en Angleterre : elle meurt exécutée le 7 février 1587. Francis Walsingham a été l’artisan de sa perte, en espionnant minutieusement son entourage afin de démontrer la culpabilité de la reine d’Écosse. Il ne restait plus aux Espagnols qu’à porter le fer au milieu du territoire ennemi, en préparant une opération maritime d’une ampleur exceptionnelle. Ce fut l’Invincible Armada : le 27 juillet 1588, la flotte ibérique est au large de Calais ; le 28, face à Gravelines, les Espagnols sont exposés à la puissance de feu des navires anglais, nettement supérieure à la leur. Les conditions météorologiques se mettent de la partie : les bateaux espagnols restants font voile vers le nord, afin de contourner les îles Britanniques. L’erreur est fatale : la tempête achève de dissiper l’illusion insensée de Philippe II qui croyait conquérir l’Angleterre. « L’Armada, concluait Michel Duchein, avec son surnom postiche d’Invincible, est entrée dans la légende autant que dans l’histoire. » [42]  Les Anglais profitent de la défaite pour développer une guerre de course des plus lucratives : Drake, Hawkins ou Frobisher harcèlent sans répit les galions espagnols. En 1596, la prise de Cadix par Robert Devereux, comte d’Essex, porte à son comble l’audace des sujets d’Élisabeth. En février 1601, une dernière rébellion conduisait Essex à défier la souveraine en plein Londres. Son exécution finale semble à l’unisson d’un âge héroïque où la gloire et la mort frappent alternativement les plus fortunés.

La mystique du chef
La défaite des Espagnols permit de sceller l’alliance de la reine et de son peuple. L’idylle d’Élisabeth et de ses sujets est l’objet d’un discours dont on s’est appliqué à suivre les versions successives jusqu’au XVIIe siècle. Comme tant de mots historiques, même apocryphes, il contient une part de vérité. Ainsi, la reine n’aurait pas dit – comme on le prétend généralement : « Je sais que j’ai le corps d’une faible femme, mais j’ai le cœur et l’estomac d’un roi – qui plus est, d’un roi d’Angleterre. » Mais elle se serait exclamée [43]  :

« Venez, frères d’armes et compagnons soldats, venez sur-le-champ, et battez-vous pour votre Seigneur, pour votre reine et pour le royaume. Car que sont en vérité ces fiers philistins qui narguent les légions du Dieu vivant ? J’ai été votre prince en temps de paix, j’entends l’être aussi en temps de guerre : je ne vous dis pas de vous battre seuls, mais nous combattons ensemble le combat du Seigneur. Il se peut que l’ennemi défie mon sexe car je ne suis qu’une femme, mais je puis leur apprendre qu’ils ne sont que des hommes dont le souffle s’échappe de la poitrine, et si Dieu pardonne ses péchés à l’Angleterre, nul ne craindrai. »


Puis, en latin : « Si Dieu est avec nous, qui sera contre nous ? » – Si Deus nobiscum quis contra nos ?

Cette étrange réminiscence du Dominus vobiscum prononcé par le prêtre dans la liturgie latine prend ici un relief singulier, au service d’une nation protestante. Il montre combien le succès de la période tient à un syncrétisme étonnant où des éléments de l’ancienne foi (le culte marial) se mêlent à la mythologie gréco-latine pour exalter le pouvoir de la reine vierge [44] . Le poète Ovide avait identifié dans ses Métamorphoses le personnage d’Astrée et la constellation de la Vierge. La tradition chrétienne ultérieure avait parachevé l’édifice en assimilant à son tour la déesse romaine à la mère du Sauveur. Il n’en fallait pas plus pour que le poète Spenser, véritable Virgile en cela, reprît l’allégorie, en lui conférant des racines troyennes, bien hypothétiques [45] . L’assistance à Henri IV de 1591 à 1595 confirme la vigueur d’une politique protestante d’opposition systématique à l’Espagne et au catholicisme romain. Au lendemain de la mort d’Élisabeth, la reddition de Hugh O’Neill, comte de Tyrone, symbolise pareillement l’achèvement de la conquête de l’Irlande (mars 1603).

De la gestion des choses à ta surveillance des hommes
Le bilan de la période serait incomplet si l’on passait sous silence ses aspects économiques et sociaux : la critique des « monopoles » empoisonne les dernières relations entre Élisabeth Ire et ses Parlements. Elle sera l’une des constantes du règne suivant lorsque les parlementaires s’indigneront des trafics d’influence liés selon eux à la cour. L’idée de « monopoles » se rapproche de notre conception actuelle du brevet d’invention : il s’agit de garantir un produit contre ses contrefaçons. Les guildes urbaines jouissent pareillement de droits exclusifs dans les secteurs qu’elles représentent : tissage ou teinturerie par exemple. Ces corporations veillent jalousement à leurs privilèges, en traquant impitoyablement toute concurrence déloyale par une main-d’œuvre non jurée. Des informateurs professionnels sont précisément chargés de détecter toute infraction, en échange d’une rémunération perçue sur les fraudeurs. Concédés par la Couronne, les monopoles constituent un encouragement à la production – avant de devenir à la fin du siècle un objet de scandale. Ainsi, en 1567, Jean Carré, natif d’Arras, reçoit-il une patente pour développer l’industrie du verre, appelée à supplanter rapidement les persiennes de bois qui obturent les fenêtres.

Plusieurs compagnies maritimes avaient bénéficié du développement du commerce international. Les Marchands aventuriers – Merchant Adventurers – ou la Hanse germanique remontaient au Moyen Age [46] . Fondés en 1486, les Merchant Adventurers quittaient Anvers en 1564, pour s’installer à Hambourg, puis à Emden et à Stade. En 1597, la concurrence entre les deux compagnies se terminait par l’expulsion des Marchands aventuriers de Stade, tandis que la Hanse était chassée de Londres. La première société par actions, la Muscovy Company, reçoit sa charte en 1555 ; elle est suivie par la Levant Company en 1581, par la Barbary Company en 1585 et enfin par l’Eastland Company en 1597. L’East India Company est créée en 1600.

La grande loi sur les pauvres de 1601 systématise l’opposition entre le vice et la misère, posant ainsi les jalons d’une conception de l’assistance qui perdure jusqu’au XIXe siècle. Il convient d’aider les pauvres, du moins ceux qui ne le sont pas volontairement. A l’inverse, l’on ne trouve pas de mots assez durs pour tancer les « vagabonds endurcis » – sturdy beggars. Toute une éthique du travail et de sa rémunération est à l’origine de cette loi qui reprend dans son esprit la législation antérieure. Le grand « Acte sur les artisans » de 1563 – Statute of Artificers – avait déjà proposé la systématisation de l’apprentissage. L’esprit de ce code du travail était par essence conservateur : il s’agissait de fixer les hommes dans leurs régions et dans leurs emplois, en autorisant en contrepartie les juges de paix à veiller aux salaires. L’humanisation du traitement des pauvres ressort clairement de l’évolution de la législation : si la loi édouardienne de 1547 prévoyait, de façon certes théorique, l’esclavage, l’acte de 1572 promet encore le fouet, la condamnation voire la peine capitale. La situation s’améliore à la fin de la période élisabéthaine. La loi de 1598, reprise en 1601, montre davantage de clémence : on s’achemine vers un traitement du chômage, encore timide dans sa formulation. Un Acte préalable de 1597 précisait que les « mendiants endurcis » n’avaient droit à aucune commisération : ils méritaient tout juste le fouet, voire la détention provisoire dans une maison de correction – et, en cas de récidive, le bannissement ou les galères [47] . Restent les bons pauvres : aveugles, infirmes, handicapés de toute nature, veuves ou orphelins. Les paroisses doivent désigner des responsables, chargés d’assister ces exclus et de veiller à ce que les enfants soient placés en apprentissage. L’Angleterre acquérait ainsi son image laborieuse : la société désormais était une affaire de gestionnaires [48] .
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Chapitre II. Révolutions et continuités : le XVIIe siècle


Naguère encore, tous les chemins menaient à la révolution. Les autoroutes de l’histoire connaissent désormais une circulation alternée. Avec l’immense bon sens que procure la non-spécialisation, G. R. Elton mettait en garde ses collègues dix-septièmistes, les exhortant à ne plus emprunter systématiquement ces chemins fléchés conduisant immanquablement de crises postulées à des révolutions avérées [1] . Révolution anglaise ? Nous verrons plus avant les problèmes théoriques qui entourent l’utilisation de ce concept pour décrire la Grande Rébellion et l’Interrègne qui, de 1642 à 1660, conduisent l’Angleterre à faire l’expérience de la guerre civile, de la République et de la dictature cromwellienne…

Tout en permettant un parallèle avec d’autres événements révolutionnaires, en France ou ailleurs dans le monde, le terme a également passablement obscurci la période. En particulier, on a eu tendance parfois abusivement à considérer les quarante années qui s’étendent de 1603 à 1642 comme de simples prolégomènes, annonciateurs de l’événement. Cette lecture typologique a laissé des traces profondes dans les mentalités, prêtes à repérer dans le règne des deux premiers Stuarts des marques incessantes de tyrannie ou de despotisme.




Un roi pour trois royaumes ? 1603-1642
La cohérence est l’objectivité de l’historien. On a trop tôt fait d’enfermer le premier demi-siècle Stuart, celui de Jacques Ier et de son fils Charles Ier, roi à partir de 1625, dans la péripétie prérévolutionnaire. La période connaît à l’heure actuelle une salutaire réévaluation.

La paix à l’extérieur des frontières, l’unité des trois royaumes : telle semble constituer la ligne de fond des deux règnes, si différents par ailleurs. Jacques VI d’Écosse, devenu Jacques Ier d’Angleterre, met fin dès 1604 au conflit avec l’Espagne. La quête d’alliances internationales pousse le pouvoir à des négociations matrimoniales multiples avec le Palatinat, avec l’Espagne, avec la France enfin. Si en 1613 la fille de Jacques Ier, Élisabeth, épouse Frédéric, électeur palatin, Charles Ier convole douze ans plus tard avec Henriette-Marie de France, fille d’Henri IV. L’Angleterre aura du reste la sagesse de ne pas s’engager directement dans la guerre de Trente ans qui met le Saint-Empire à feu et à sang de 1618 à 1648. Faut-il écrire l’« Angleterre » ou la « Grande-Bretagne » désormais ?
L’Angleterre, un État-nation
Jacques Ier, en effet, a une grande idée : l’union des deux royaumes. Mais il échoue : il demeure roi d’Écosse et roi d’Angleterre – et accessoirement, roi d’Irlande. Mais les trois royautés restent distinctes. Cela n’empêche pas une poussée de centralisme qui sera, quitte à chercher une cause à la révolution, l’élément déterminant dans la conflagration des années 1640. L’Angleterre est, à n’en point douter, l’État le plus « unitaire » du XVIIe siècle. Non point que l’administration y soit plus centralisée qu’ailleurs, bien au contraire. Sans bureaucratie importante et sans armée permanente, en s’appuyant sur les élites locales, l’État anglais réalise plus qu’aucun autre une fusion nationale fondée sur le roi et son Parlement, l’unité juridique de la common law, l’uniformité ecclésiastique ou la liberté commerciale entre les comtés. A tous ces titres, l’Angleterre héritée des Tudors constitue incontestablement un État-nation [2] . L’Angleterre du XVIIe siècle, pourrait-on même dire, est un État-nation, contrairement au Royaume-Uni ultérieur qui devra composer avec le pluralisme juridique ou religieux de ses différentes composantes, Anglais, Écossais ou Irlandais.

L’Angleterre, certes, est elle-même traversée de multiples lignes de faille. Une première fracture religieuse oppose de plus en plus un anglicanisme modéré à un puritanisme intransigeant. Les puritains, ces fondamentalistes, sont en quelque sorte les dévots du protestantisme [3] . Ne rêvant que plaies et bosses, ils ne comprennent pas la modération de leur pays dans la guerre de Trente ans. Le divorce de la foi et de la politique, l’un des grands ressorts de l’esprit moderne depuis Machiavel, leur apparaît comme impie : comment donc parler autrement du pape que comme « Antéchrist » [4]  ? Peut-on considérer les catholiques comme une église chrétienne ? Autant de sujets brûlants dans une Angleterre, déjà nostalgique de l’épopée élisabéthaine contre l’Espagnol. William Prynne, lorsqu’il fustige en 1632 le théâtre dans son Histriomastix, incarne un ordre moral intransigeant qui ne constitue que l’une des facettes du puritanisme. Il s’expose du reste par deux fois à avoir les oreilles coupées pour sa témérité face à la Cour, accusée d’héberger tous les vices. Le terme « puritain », dans son acception désormais la plus courante, retient essentiellement le versant rigoriste d’un mouvement dont le dynamisme spirituel, politique ou économique demeure incontestable.

Papistes, puritains et « arminiens »
Contrairement à nos « dévots », les puritains jouissent cependant d’une image historiographique assez favorable. Il faut dire que le puritanisme est assez difficile à saisir. Ce qui n’était au départ qu’un sobriquet se charge vite d’un contenu dogmatique et affectif illimité. C. Hill nous a donné une grande leçon de sémantique historique, en cernant dans toutes ses arcanes le vocable « puritain » [5] .

Face à cette complexité, les historiens demeurent partagés : le puritanisme n’existerait pas, il n’y aurait jamais que des puritains, du reste fort dissemblables [6] . Au mieux, le terme puritain est un pis-aller ; n’est-il pas « à la fois polémique et nominaliste » [7]  ? Dès les Ford Lectures de 1979, le Pr Collinson avait dégagé les aspects conservateurs du puritanisme, tout en refusant toute assimilation terme à terme des élus et des élites [8] . Le temps semble révolu où le puritanisme était interprété comme une attitude progressiste, ouvrant les voies de la science moderne (voir chap. VII : « Protestantisme et modernité », p. 245).

Les étiquettes religieuses posent à l’historien des problèmes insurmontables : le « puritanisme » assume à n’en point douter des contours politiques. Il se confond avec une idéologie d’opposition à la Cour – encore que l’on ne sache pas très bien où commence la « Cour » et où se termine ce « Pays » réel, censé incarner les forces vives de la nation. A l’autre extrême, il n’est guère facile de saisir ou d’analyser l’arminianisme. Comment une doctrine savante sur la grâce – celle d’Arminius, théologien hollandais critique du calvinisme – a-t-elle pu en venir à désigner tout un courant de réaction, doctrinale ou politique, censé s’incarner dans l’archevêque de Cantorbéry, William Laud [9]  ? William Laud, sorte de Richelieu à l’anglaise [10] , réussit à être à la fois homme d’Église et homme d’État. Principal ministre de Charles Ier durant la dizaine d’années qui précèdent la révolution, il sera l’une des victimes de la tourmente.

L’étroitesse des liens qui existent entre religion et politique donne à la période une coloration singulière, qui se poursuit sous la révolution elle-même, révolution « puritaine » – et donc anti-arminienne – comme le proclamait Samuel R. Gardiner il y a un siècle. Qu’on l’accepte ou qu’on la refuse, l’apposition d’une épithète religieuse pour caractériser un événement politique montre assez les difficultés interprétatives qui poursuivent la période.

Dès le début, la Couronne s’était trouvée confrontée au double péril, pensait-on, du papisme et du puritanisme. Le puritanisme incarnait l’aile dure de la Réforme protestante que l’Écossais Jacques Ier assimilait aux désordres qu’avait connus son royaume du Nord. Le catholicisme, pareillement, ne lui paraissait pas garantir sa couronne. Les ponts étaient coupés ; il ne restait plus qu’à affirmer un protestantisme modéré, maintenant la hiérarchie épiscopale. S’il n’y avait pas d’évêques, y aurait-il encore un roi ? Cette semi-confidence en forme de boutade n’avait échappé à personne lors de la mémorable conférence, tenue à Hampton Court en janvier 1604. On y avait décidé, entre autres, de procéder à une gigantesque traduction de la Bible – qui porte toujours le nom de Bible du roi Jacques.

L’anticatholicisme – ou sans doute vaut-il mieux parler d’« antipapisme » dans ce cas – se nourrit de calculs géopolitiques très subtiles. Il s’agit d’encourager l’ensemble de la chrétienté à constituer des Églises nationales, des « Églises-nations » pourrait-on dire, afin de résister victorieusement à la prééminence du Saint-Siège. Nouveau Salomon, Jacques Ier est un roi théologien, fort attentif à son image érudite, qu’il soigne avec soin en polémiquant avec le cardinal Bellarmin. Son fils Charles Ier semble plus réservé – mais il montrera son attachement pour son Église lors de la révolution, en refusant de renier ses principes.

Prérogative royale et libertés parlementaires
Une image calamiteuse a longtemps poursuivi les deux règnes, heureusement mieux connus désormais [11] . On en a longtemps voulu aux Stuarts de leur attitude énergique face aux Parlements. Jacques Ier reproche certes à ses nouveaux sujets de rejeter l’union avec l’Écosse. Il ne manque pas une occasion, par contrecoup, d’affirmer face aux privilèges parlementaires sa propre prérogative royale. Le roi est l’époux mystique du royaume, il est le père de ses peuples ; il est également le lieutenant de Dieu sur la terre. Plusieurs discours d’une extraordinaire qualité poétique et rhétorique se succèdent ainsi ; ils font suite à deux traités majeurs : l’Authentique loi des libres monarchies (1598), le Basilikon Doron (1603) [12] .

Les parlementaires sont vaguement inquiets. Le 20 juin 1604, les Communes évoquent l’affirmation grandissante du pouvoir des rois, partout en Europe. En mars 1610, Jacques Ier dresse en quelques formules enlevées le portrait de la dignité royale [13]  :

« L’état de monarque est l’état suprême sur cette terre, car les rois ne sont pas seulement les lieutenants de Dieu sur terre, assis sur le trône de Dieu, mais Dieu lui-même les appelle des dieux. Il y a trois comparaisons qui illustrent l’état de monarque, l’une tirée de la Parole de Dieu, les deux autres de la politique et de la philosophie. Dans l’Écriture, les rois sont appelés dieux, et ainsi leur pouvoir est, d’une certaine façon, comparé au pouvoir de Dieu. Les rois sont ainsi comparés à des pères de famille, car un roi est réellement parens patriae, le père politique de son peuple. Et finalement, les rois sont comparés à la tête de ce microcosme qu’est le corps de l’homme […]
« De même qu’il est blasphématoire de discuter les œuvres de Dieu, il est séditieux, de la part des sujets, de discuter ce qu’un roi peut faire dans la plénitude de son pouvoir. Mais un roi juste est toujours disposé à expliquer ce qu’il fait, de peur d’encourir la malédiction de Dieu. Je n’accepte pas que mon pouvoir soit discuté, mais je serai toujours prêt à exposer les raisons de mes actions et à les conformer à la loi. »


Un « Grand Contrat » entre la Couronne et le pays échoue lamentablement. C’est sur des questions financières qu’interviendra la dissolution en 1611 de ce premier Parlement du règne. Lui succède pendant quelques mois du printemps 1614 un « Parlement pourri » – selon l’expression consacrée – qui ne parvient guère à sortir le royaume de l’impasse politique précédente. La fin du règne est marquée par les affaires : Sir Giles Mompesson ou encore le chancelier Francis Bacon, mieux connu désormais pour son œuvre philosophique majeure, font les frais de l’assaut frontal des parlementaires. Le beau Buckingham demeure pour l’instant hors d’atteinte. Jacques Ier ne jure que par son favori, qui éclipse par l’audace tous les mignons précédents.

Tous les regards, désormais, se portent sur les protestants de Bohême ou de l’ensemble du Saint-Empire, menacés par la guerre de Trente ans. Le Parlement doit-il, peut-il même discuter de la politique internationale, de la guerre et de la paix ? Deux philosophies politiques s’affrontent : Jacques Ier défend sa prérogative, le Parlement, des libertés que l’on croit immémoriales – mais qui regardent vers l’avenir, davantage que vers un hypothétique passé.

Le roi et la loi
Réuni en 1624, un dernier Parlement est dissous par la mort de Jacques Ier. Charles Ier convoque trois Parlements successifs, de 1625 à 1629. Puis, il entame un « règne personnel », selon l’expression heureuse de Kevin Sharpe – qui lui permet de se passer de Parlement pendant onze ans [14] . Onze ans de « tyrannie », comme on l’a dit longtemps ? Les choses sont plus compliquées au demeurant. En envoyant au roi leur « Pétition du droit » – Petition of Right – en juin 1628, les parlementaires avaient su se présenter en défenseurs inconditionnels du bien public : nul impôt, rappelaient ces hommes déterminés, ne devait être levé sans l’accord du Parlement.

Comment en était-on arrivé à cette situation bloquée ? Les questions fiscales empoisonnent littéralement les relations entre la Couronne et le Parlement. Les parlementaires, il faut bien le dire, prennent l’initiative du conflit en refusant à l’accession du nouveau roi en 1625 de lui accorder à vie – comme c’était la coutume – la perception des droits de douane. Charles Ier ne se voit concéder que pour un an ce fameux droit de tonnage et appontage – tunnage and poundage –, prélevé sur les navires. Devant l’impasse financière où le conduit la réticence du Parlement, le régime est donc contraint de passer du don gratuit à l’emprunt forcé (1626). Cinq chevaliers, qui refusent d’acquitter cet impôt déguisé, sont incarcérés (Five Knights’Case, novembre 1627).

L’impôt maritime – ship money – était destiné à lutter contre la piraterie, infestant les mers. Prélevé au départ dans les comtés côtiers, il est étendu à l’ensemble du pays. En 1637, John Hampden passe en procès pour son opposition personnelle à cette mesure qu’il juge inique. Dans sa plaidoirie, Oliver St John défend les droits des sujets, représentés par le Parlement – ce Parlement qui n’a pas siégé depuis huit ou neuf ans déjà. Mais le jugement rendu par Robert Berkeley souligne avec gravité que le roi et la loi ne sauraient être dissociés. Le Roi, la Loi : voilà les éléments d’un débat majeur qui rebondit périodiquement en Angleterre depuis le Moyen Age. Le roi, dans son rôle justicier, applique-t-il simplement les lois du royaume ou bien en est-il l’émanation ? Le « roi est la loi », s’était exclamé en latin Robert Berkeley. Mais il se trouvait bien des contemporains pour penser que cette conception constituait une dangereuse « innovation ».

Une révolution conservatrice ?
Innovation : le terme est négatif en un temps où l’on reproche pêle-mêle à l’Église catholique ou à la Couronne d’ajouter à la lettre même de l’Écriture ou du Droit leurs gloses despotiques. A ce titre, l’opposition encore mal structurée qui s’exprime contre Charles Ier est profondément passéiste, attachée à un ordre du monde irrémédiable et sous-jacent, qui prend le passé pour guide, et invoque sans cesse le précédent comme gage de la légitimité [15]  :
« Il est trop facile de ne voir dans l’insistance des parlementaires sur la tradition et l’antiquité de la tradition qu’un déguisement commode pour une opposition novatrice, qui aurait simplement suivi la propension des Anglais à revêtir le changement révolutionnaire d’arguments traditionnels. S’il y a un élément de vérité dans tout cela, ce ne saurait être qu’une demi-vérité. Comme nous le verrons, ceux qui se sont opposés à Charles Ier en 1642 – ou selon leur propre expression, ceux qui se battaient pour le Roi et le Parlement – étaient dans l’ensemble des conservateurs qui croyaient réellement qu’ils défendaient des droits anciens, conformes aux traditions. Certes, d’aucuns se défiaient de la référence à l’histoire et à la tradition, mais ils étaient l’exception plus que la règle […] Inutile d’ajouter que la Couronne, pareillement, n’endossait pas le rôle innovateur que lui attribuaient ses critiques. »

Une révolution qui naîtrait du passé et de la crainte de l’innovation ? Les parlementaires, lorsqu’ils se révoltent contre le roi, auraient-ils été en fait conservateurs ? Faut-il prendre au sérieux leur imputation que l’innovation était le fait du roi ? On n’échappe pas au paradoxe. Les bouleversements politiques des années 1640 ont cependant une cause plus immédiate : la division des royaumes, cette spécificité insurmontable qui poursuit jusqu’à nos jours l’histoire britannique [16] . Un seul roi, mais trois royaumes. Une royauté « multiple », qui jamais ne parvient à la formule emblématique de la monarchie française : un roi, une loi, une foi [17] . Ni foi, ni loi ne sont tout à fait communes : l’Écosse n’adopte pas la common law anglaise. Pays de droit écrit, et non coutumier, elle conserve un système juridique différent, plus proche du droit romain [18] . Quant à l’Église, la Kirk of Scotland, fidèle à ses principes presbytériens, demeure rétive face à la double imposition de l’épiscopat et de la liturgie anglicane que prône la Couronne. L’insurrection éclate à la cathédrale Saint-Giles d’Édimbourg en juillet 1637 ; un covenant solennel est signé massivement par les Écossais, qui promettent de défendre leur religion et leurs libertés. C’est la guerre, dite « guerre des évêques », avec l’Angleterre. Une pacification intervient le 18 juin 1639 à Berwick. Mais les choses ne font encore que commencer.





Révolution ou « grande rébellion », v. 1642-1660 ?
Pressé par les événements, Charles Ier est conduit à convoquer un Parlement devant le défi écossais. Les Chambres se réunissent le 13 avril 1640 – après une si longue absence de onze ans. Les Communes jouissent d’une très réelle représentativité : entre 27 et 40 % de la population masculine participe aux élections [19] . Devant l’indocilité des parlementaires, Charles Ier dissout sans tarder cette assemblée, passée à la postérité sous le nom de « Bref Parlement » – Short Parliament (mai 1640).

Mais les Écossais mettent à profit la faiblesse de leurs adversaires pendant l’été ; ils franchissent le Rubicon – ou du moins la Tweed, qui sépare les deux royaumes. Les dés sont jetés. Charles Ier réunit un nouveau Parlement, appelé à être aussi long que le précédent avait été bref. Le « Long Parlement » ne sera dissous qu’en 1653 par Cromwell, mais maintiendra une existence fictive jusqu’en 1660.
Le « Long » Parlement
Le 3 novembre s’assemblait donc à Westminster ce Parlement dont nul n’entrevoyait encore le rôle révolutionnaire. Certes, une volonté réformiste, ou plutôt réformatrice s’exprime d’emblée. Elle trouve son inspiration dans la Chambre des Lords autour de Francis Russell, comte de Bedford, ou de William Fienes, vicomte Saye and Sele, relayés aux Communes par John Pym, Oliver St John ou encore John Hampden. L’influence des Lords se prête à l’heure actuelle à une constante réévaluation [20] .

S’il n’exerce encore aucune fonction révolutionnaire – mais assumera-t-il jamais ce rôle ? –, le Parlement se livre à un important travail législatif. Le terme de « Réformation » sera sur toutes les lèvres ; Réforme religieuse, réforme civile : les deux paraissent indissociables. Dès décembre, une pétition sur les « branches et les racines » – root and branch petition – exige l’abolition des évêques. On y trouve tout le fatras de l’ordre moral puritain, opposant gravement la perversité des prélats, lecteurs d’Ovide, et la « sainteté » des justes. L’anticatholicisme – un antipapisme virulent, aussi incontrôlable que fantasmatique – s’exprime sans ambages dans ces accusations de dépravation sexuelle et de superstition.

Charité bien ordonnée commence par soi-même : les parlementaires exigent d’être convoqués au moins tous les trois ans – Acte triennal (février 1641). Puis sont abolies les juridictions spéciales, Chambre étoilée ou Haute Commission ecclésiastique, tandis que l’on rappelle qu’aucun impôt ne saurait être prélevé sans l’accord des parlementaires, aussi bien les droits de douane que le ship money. Faute de s’en prendre encore ouvertement au roi, on met en accusation ses « mauvais conseillers » : Thomas Wentworth, comte de Strafford, a la tête tranchée au printemps (12 mai 1641) ; William Laud attend à la Tour un sort comparable – il est exécuté en 1645.

La Grande Remontrance, 1641
La Grande Remontrance de novembre 1641 va mettre finalement le feu aux poudres. La révolte des papistes irlandais donne soudainement une consistance insoupçonnée à toutes les chimères proférées sur la perversité des papistes depuis des mois, voire des années. « Papistes, arminiens et libertins » sont la cible de ce texte vengeur, qui prétend démasquer dans l’entourage direct du roi les fauteurs de trouble [21]  :
« Nous, pairs de votre royaume, et autres loyaux sujets, avons éprouvé le besoin de rédiger une déclaration de l’état du royaume, que nous présentons humblement à V. M., sans la moindre intention de formuler aucune critique envers votre personne royale, mais uniquement afin de vous montrer combien votre autorité et votre confiance ont été abusées, au grand péril de V. M… et de tous vos bons sujets […].
« Nous, vos très humbles et obéissants sujets, supplions V. M… en toute humilité et loyauté : 1 / de bien vouloir gracieusement faire droit aux humbles désirs de votre peuple par la voie parlementaire, afin de préserver la paix et la sécurité du royaume des desseins pervers du parti papiste, en privant les évêques du droit de vote au Parlement et en réduisant les pouvoirs exorbitants qu’ils ont usurpés sur le clergé et sur d’autres bons sujets de V. M. ; 2 / de bien vouloir exclure de votre conseil tous ceux qui persistent à favoriser et à promouvoir les oppressions et corruptions dont votre peuple est accablé et, à l’avenir, de vous engager à n’employer pour vos affaires et à ne placer auprès de vous, dans les postes de confiance, que des hommes auxquels le Parlement aura des raisons de se fier […].
« La racine de tout le mal est, selon ce que nous avons trouvé, le dessein mauvais et pernicieux de subvenir les lois fondamentales du royaume, dont les acteurs et promoteurs sont les papistes enjésuités […], les évêques et la partie corrompue du clergé, et les conseillers et courtisans qui se sont consacrés à favoriser les intérêts de certains princes étrangers au préjudice de V. M., au grand dam de la religion et de la prospérité du royaume, comme on le voit par leurs effets. »

Charles Ier craint que sa très catholique épouse, la reine Henriette-Marie, ne soit à son tour inquiétée. En janvier, il se rend lui-même au Parlement pour interpeler six parlementaires parmi les plus virulents. Mais il doit rebrousser chemin, devant la solidarité des parlementaires. Parmi les hommes mis en accusation, John Pym, le « roi Pym », véritable leader de l’opposition au monarque. Edward Hyde, John Culpeper, ou Lucius Cary, vicomte Falkland, constituent à l’inverse l’embryon d’un parti royaliste modéré, naguère encore adepte de réformes dont ils perçoivent désormais le caractère irréversible.

La guerre civile
Charles Ier quitte sa capitale en janvier 1642 ; un étrange ballet s’engage alors durant les mois qui mènent à la guerre civile (août 1642). Chaque camp procède à des levées d’hommes, tout en tentant d’ultimes négociations. Le 1er juin, le Parlement envoie à Charles Ier ses « Dix-neuf propositions » qui, tout en demandant avec obstination la persécution des papistes, exige également que les grandes affaires du royaume soient désormais débattues publiquement. En bref, la bigoterie puritaine est ici assortie de considérations plus « modernes » – si l’on veut – sur le rôle politique des Parlements. Charles Ier refuse avec panache et envoie son vibrant appel du 18 juin – rédigé en sous-main par Culpeper et Falkland. On y prêche la doctrine d’une monarchie mixte, garantissant la paix civile par l’équilibre des pouvoirs.

Mais rien n’y fait. Cavaliers (royalistes) et têtes rondes (puritaines) vont s’affronter sur les champs de bataille, d’Edgehill à Naseby (octobre 1642 – juin 1645). Ce conflit admet cependant une caractéristique exemplaire, qui a trop souvent échappé à l’attention des spécialistes : la bataille rangée ne marque que le temps fort d’un affrontement permanent avec son cortège d’embuscades ou de micro-confrontations, plus proches de la guérilla que de la guerre classique [22] .

La guerre a pour effet de radicaliser à l’extrême les positions – l’observation s’applique à d’autres conflits. Cette règle se révèle du reste opératoire à l’intérieur même de chaque camp. En particulier, le Parlement, naguère fer de lance de l’agitation, semble de plus en plus modéré. L’armée finit par devenir le laboratoire où s’élabore le processus révolutionnaire. A l’issue de la première guerre civile (1642-1646), la grande muette se met soudainement à parler : on y tient des discours de plus en plus pressants où religion et politique se mêlent étroitement dans la formulation d’une utopie égalitaire, qui évoquera selon les historiens Marx ou Jésus.

Presbytériens et indépendants
Une double ligne de fracture parcourt en effet le camp parlementaire, civile et religieuse. Son épicentre se situe à Westminster où une assemblée de théologiens, réunie de 1643 à 1646 à l’instigation du Parlement, veille sur l’avenir religieux du royaume. Ce sont là gens graves, doctes et pieux, attachés à promouvoir l’authentique Réformation du royaume ; mais selon quelles modalités ? Les partisans du centralisme, ou « presbytériens », souhaitent une Église nationale unique, aussi structurée que l’était en son temps la communauté anglicane. Aux évêques se substituent les synodes, tandis qu’une confession de foi très calviniste d’inspiration, la Confession de Westminster, affirme très nettement la double prédestination des élus et des damnés [23] . Le Book of Common Prayer, lui-même, est remplacé en théorie par une nouvelle litugie, moins contraignante, le Directory of Public Worship – encore que mainte paroisse continue apparemment à utiliser l’ancien rituel anglican [24] .

Mais cette tendance hégémonique des presbytériens se heurte à une minorité d’« indépendants », ainsi qu’on les appelle, au sein même de l’assemblée de Westminster. Ces derniers sont favorables à une plus grande décentralisation ecclésiastique, et à l’autonomie des diverses congrégations. Enfin, la révolution permet l’expression de mille opinions hétérodoxes, qui vont de l’anabaptisme à toutes les variétés de l’illuminisme évangélique. En un mot, la rupture ecclésiastique est à la fois le symptôme et l’expression de la fracture sociale.

De l’utopie révolutionnaire à la dictature cromwellienne
Non qu’il faille s’aveugler sur les mobiles souvent laïcs et séculiers de ces oppositions : la religion catalyse les phénomènes politiques, la Bible est un réservoir d’utopie. Mais les revendications restent plus qu’humaines. Les soldats se désolent en 1647 ; ils réclament leurs soldes, ils se mutinent quand on parle de les envoyer en Irlande ; ils élisent même des « agitateurs » – comprenez des délégués, chargés de négocier en leur nom. La propagande radicale se développe dans l’armée comme dans le pays ; on qualifie de « niveleurs » ces partageux qui souhaitent une plus grande égalité entre les hommes, et l’extension de la représentation au Parlement. Dans ses versions successives, l’Accord du peuple – Agreement of the People – demande une révision institutionnelle, garantissant justice sociale et droits politiques – encore que l’extension précise de ces mesures reste l’objet jusqu’à nos jours d’interprétations divergentes.

L’armée se radicalise, le Parlement prend peur : un général de cavalerie, Oliver Cromwell, devient peu à peu l’arbitre de la situation. Une seconde guerre civile éclate en 1648 ; elle débouche sur la « purge » du Parlement, menée manu militari par le colonel Pride en décembre. L’exécution du roi et la proclamation de la République s’ensuivent l’année suivante. La pacification de l’Irlande puis de l’Écosse, de 1649 à 1651, permet à Cromwell d’apparaître comme un homme providentiel, prêt à réprimer tant les radicaux niveleurs que les millénaristes, qui attendent le retour imminent de Jésus-Christ. Cromwell dissout le Parlement en avril 1653 pour lui substituer une assemblée des dévots, dont il se lasse également. En décembre, le pays se dote de la seule constitution écrite de son histoire, l’Instrument de gouvernement. Devenu Lord Protector, Cromwell convoquera sans enthousiasme deux Parlements successifs. Il refuse cependant la couronne en mai 1657, pour s’éteindre le 3 septembre 1658. Le régime qu’il a inauguré ne connaît aucune postérité : après un bref intermède, les Stuarts rentrent d’exil en 1660, et Charles II, fils du roi martyr, règne sur ses royaumes.

Le bilan de la révolution et de l’interrègne est malaisé. Après la flambée radicale des années 1647-1649, le régime mène une politique dominée par le réalisme conservateur : répression des mouvements populaires, mercantilisme économique, guerre contre la Hollande, alliance avec la France de Mazarin contre l’Espagne. Cromwell, grand « Indépendant », a cependant tempéré jusqu’au bout l’ordre moral puritain : il reste partisan d’une tolérance limitée – contrairement aux presbytériens, adeptes d’une religion d’État. Il autorise même officiellement les Juifs à s’installer dans le pays. En bref, comme le déclarait son adversaire Edward Hyde, lord Clarendon, Cromwell fut sans doute « un brave méchant homme ».





Restauration et glorieuse révolution
En mai 1660, une Convention [25]  déclare que, « conformément aux lois les plus anciennes et les plus fondamentales du royaume, le gouvernement repose et doit reposer sur le roi, les lords et les communes ». Charles II débarque à Douvres, pour entrer dans sa bonne ville de Londres, au milieu de la liesse de ses peuples, enchantés de rencontrer leur souverain. Juridiquement, Charles II est roi depuis 1649, et derrière la frivolité apparente du temps, il est difficile de ne pas percevoir les cicatrices indélébiles de la révolution. L’unanimité du pays fut sans doute moindre qu’on ne crut : de façon certes minoritaire, millénaristes et inspirés de tout bord se transmettent le flambeau du radicalisme [26] . Par sa déclaration de Bréda en Hollande, Charles II s’était engagé en avril à pardonner les offenses, en offrant des gages de sa bonne volonté à toutes les parties : liberté de conscience, paiement des soldats, examen par le Parlement des spoliations royalistes, pardon royal pour les exactions commises pendant la guerre civile et l’interrègne. Seuls étaient exceptés de la clémence de Sa Majesté une poignée de régicides. Cette politique de conciliation connaît un début de réalisation avec l’« Acte d’oubli » – Act of oblivion – de 1660. Mais la concorde ecclésiastique échoue : l’idéal d’une grande Église nationale accueillant en son sein tous les fidèles dispersés s’effondre lors de la conférence de la Savoy, à Londres, qui regroupe anglicans et presbytériens d’avril à juillet 1661.
De l’unanimité à la discorde
En mai 1661 se réunit un Parlement d’une exceptionnelle longévité. (Il n’est dissous qu’en 1679.) S’ils ne reconnaissent pas la législation révolutionnaire de la guerre civile ou de l’interrègne, la Couronne comme le Parlement ne songent pas un seul instant à revenir à la situation antérieure à 1640. Les pouvoirs du Parlement en matière fiscale paraissent définitivement acquis. En 1660, le roi reçoit le revenu de l’impôt indirect sur les alcools – excise – en compensation de la perte de ses droits féodaux ; deux ans plus tard, un impôt frappe l’ensemble des foyers – hearth tax.

L’échec du compromis ecclésiastique coupe le pays en deux [27] . On désigne sous le nom, du reste inadéquat, de Clarendon Code les mesures discriminatoires qui pèsent progressivement sur les non-conformistes à partir de l’ « Acte d’uniformité » de mai 1662. Edward Hyde, lord Clarendon, s’il est le principal ministre de Charles II, ne saurait être tenu pour responsable de la faillite du compromis ecclésiastique. En août, près de mille pasteurs quittent leurs paroisses plutôt que de souscrire au nouveau Livre de prière commune et aux Trente-neuf articles. Au total, ils auraient été deux mille dissidents environ, en incluant les prédicateurs et les universitaires, à être chassés de leurs bénéfices à partir de 1660. Il faut y ajouter les tracasseries administratives : exclusion des charges municipales, interdiction pour les anciens pasteurs de revenir dans leurs paroisses, prohibition des cultes illicites se succèdent de 1664 à 1670. Mais ces consignes sont très inégalement appliquées, selon les lieux et selon les périodes. Charles II et son frère Jacques II, roi à partir de 1685, sont à l’inverse attachés à une politique d’« indulgence » qu’ils tentent en vain d’imposer en 1662, en 1672 ou en 1687-1688, à la veille de la Glorieuse Révolution.

Les non-conformistes protestants servent en effet de monnaie d’échange : la Couronne souhaite lever les lois pénales qui pèsent sur tous les dissidents, pour mieux favoriser les catholiques. Ces papistes anglais ne sont que quelques dizaines de milliers – environ 60 000 personnes, soit à peine un peu plus de 1 % de la population. Mais les Stuarts souhaitent leur assurer une liberté de conscience qui repose avant tout sur la levée des lois pénales pesant sur tous les non-conformistes sans exception. Charles II est conduit à cette politique pour des raisons en partie inavouables, en acceptant l’argent de Louis XIV. Le marchandage financier équilibrant les convictions, le roi d’Angleterre s’engage par le traité secret de Douvres signé avec Louis XIV à ramener son pays dans l’orbite romaine (printemps 1670). Cette clause religieuse s’accompagne, il est vrai, de calculs géopolitiques, la France souhaitant s’assurer la complicité de l’Angleterre dans sa guerre contre la Hollande. En janvier 1672, on suspend le remboursement de la dette publique – Stop of the Exchequer –, tandis qu’en mars l’Angleterre déclare la guerre aux Provinces-Unies aux côtés de la France. Mais le pays se retire du conflit deux ans plus tard. Un anticatholicisme virulent envenime le pays ; le Parlement passe en 1673 un « Acte du Test » qui exige que l’on reçoive la communion selon le rite anglican pour être apte à exercer un emploi public. Le duc d’York, futur Jacques II, doit renoncer à sa charge de grand amiral, car il professe ouvertement un catholicisme honni – que Charles II n’embrassera que sur son lit de mort.

L’ère du soupçon, 1678-1688
Les dernières années du règne se déroulent sur un arrière-plan de conspirations, vraies ou fausses, et de répression, où les chimères côtoient les révélations authentiques. Un célèbre imposteur, du nom de Titus Oates, dénonce en septembre 1678 un gigantesque complot jésuite, visant à égorger tous les honnêtes protestants dans leurs lits. Cette histoire de croquemitaine débouche sur une véritable paranoïa collective, soldée par quelques dizaines d’exécutions. Dans le même temps, plusieurs Parlements indociles se succèdent et demandent l’exclusion de la succession du duc d’York. C’est dans ce contexte que naissent les Whigs et les Tories, ancêtres des partis politiques ultérieurs. Les Whigs deviennent finalement les Libéraux, comme les Tories les Conservateurs au terme d’une évolution qui se poursuit jusqu’au XIXe siècle et au-delà.

Mais les Whigs, virulents adversaires des catholiques, sont à leur tour victimes de persécutions lorsqu’on découvre une conspiration romanesque visant, paraît-il, à assassiner le roi sur la route de Newmarket (juin 1683). Algernon Sidney monte sur l’échafaud ; plus prudent, le philosophe John Locke part pour la Hollande où il accompagne le comte de Shaftesbury. Il y puisera une partie de l’arsenal polémique qu’il met au service de la Glorieuse Révolution en 1688-1689.

Jacques II succède à son frère en 1685, quelques mois avant la révocation de l’édit de Nantes par Louis XIV. Le spectacle de milliers de huguenots contraints à prendre les routes pour les pays du « Refuge » pèsent défavorablement sur le nouveau roi, accusé de vouloir imiter son cousin. Jacques II échoue dans sa politique d’indulgence. Le prince d’Orange envahit le pays à l’automne 1688, en se présentant comme le meilleur défenseur des libertés parlementaires et du protestantisme. Jacques II, dépressif et esseulé, part pour la France.

Glorieuse Révolution ou nouvelle Restauration ?
La Glorieuse Révolution ne dure que quelques mois. Guillaume d’Orange et sa femme Marie, fille du roi enfui, se voient offrir conjointement la couronne des trois royaumes (février 1689). Ils doivent souscrire à un Bill of Rights qui garantit les libertés des sujets. Le roi est désormais placé sous la loi ; il ne saurait dispenser personne de son application [28]  :

« 1 / Le pouvoir prétendu de suspendre les lois ou leur application par autorité royale, sans le consentement des Parlements, est illégal.
2 / Le prétendu pouvoir de dispenser des lois, ou de leur application par autorité royale, comme on a récemment tenté de le faire, est illégal […]
4 / Il est illégal d’invoquer la prérogative royale pour lever des impôts à l’usage de la Couronne, sans le consentement du Parlement, ou de continuer à le faire sans son accord et selon des modalités différentes de celles qui ont été prescrites […]
6 / Il est contraire à la loi de lever ou d’entretenir une armée permanente en temps de paix, à moins que le Parlement ait donné son consentement […]
8 / L’élection des membres du Parlement doit être libre […]
13 / Afin de corriger tous les abus et d’amender, renforcer ou préserver les lois, les Parlements seront convoqués régulièrement. »


La Révolution est en fait une nouvelle Restauration : une Convention se réunit à nouveau ; comme vingt ans plus tôt, on tente de trouver un compromis ecclésiastique. On parvient à une demi-mesure : un acte exempte les non-conformistes protestants des rigueurs de la loi – sans leur accorder encore une égalité formelle avec les anglicans qu’ils ne reçoivent qu’au début du XIXe siècle. Dans le même temps, John Locke publie en latin ses Épîtres sur la tolérance, qui réjouiront tant Voltaire.

Le Hollandais Guillaume d’Orange ne jouit pas d’une très grande popularité – contrairement à son épouse, disparue en 1694. Aux côtés de l’empereur, il utilise la puissance anglaise pour faire échec à la France de Louis XIV (guerre de la Ligue d’Augsbourg, 1688-1697). Le Parlement occupe une place accrue dans la vie publique, confirmée par l’« Acte triennal » de 1694 qui garantit à la fois la fréquence des Parlements et leur relative brièveté. Au moins un Parlement tous les trois ans, pas plus de trois ans d’existence pour un même Parlement. La vie publique, en particulier lors des élections, paraît dominée par l’existence des Whigs et des Tories [29]  : des candidats rivaux s’affrontent de plus en plus souvent dans les circonscriptions – là même où l’unanimité était naguère la règle idéale [30] .

Guillaume III est reconnu par la France au traité de Ryswick de 1697. La France, magnanime, continue en fait à héberger Jacques II, seul roi d’Angleterre authentique d’après Louis XIV. Guillaume III, du reste, est mis en cause par la commission du Parlement qui enquête sur la fortune de son favori Bentinck, devenu comte de Portland. Un « Acte de règlement de la succession » – Act of settlement – limite encore en 1701 les prérogatives de la Couronne, en affirmant les droits et les libertés des sujets [31] . Se présentant comme le complément du Bill of Rights de 1689, ce texte majeur réaffirme le caractère protestant de la monarchie. La dynastie des Hanovre, descendant de la princesse Élisabeth, fille de Jacques Ier, doit hériter de la couronne – dans l’hypothèse vraisemblable où la future reine Anne n’aurait pas de descendance viable. L’on écorne au passage les « amis » de Guillaume d’Orange, en exprimant hautement la défiance du peuple anglais envers les étrangers ou les engagements militaires au service d’autres puissances.

Jacques II et Guillaume III se succèdent de quelques mois dans la mort, de septembre 1701 à mars 1702. Jacques II, il est vrai, effectue quelques miracles outre-tombe, en fournissant ainsi des gages de sainteté et de légitimité que l’usurpateur Guillaume serait bien incapable de produire [32] . Ces dons thaumaturgiques, comme l’observait avec justesse Marc Bloch, se transmettent à sa fille, la reine Anne, dernière des Stuarts à occuper le trône d’Angleterre, de 1702 à 1714 [33] .





Une société dynamique…
Deux révolutions en moins d’un siècle, la longue (celle de 1642-1660) et la brève (la glorieuse parenthèse de 1688) : cela suffisait à enfiévrer les imaginations. Deux révolutions en une seule – comme le pensait Guizot, qui annexait même la révolution américaine du XVIIIe siècle à sa consœur du XVIIe ? Une ou multiple, il est indéniable que ces révolutions ont suscité, en bonne ou en mauvaise part du reste, la réflexion des historiens. En particulier, toute l’histoire économique ou sociale du siècle a longtemps été dominée par la quête et l’étiologie de l’événement révolutionnaire. Voire par l’évaluation de ses conséquences.

Mais la poussée de la population a tôt fait d’absorber d’éventuels gains de productivité, et la flambée des prix démontre l’accroissement de la demande. L’agriculture n’absorbe pas toute la main-d’œuvre disponible, loin de là. Même s’ils vivent à la terre, de nombreux Anglais sont engagés dans une autre activité économique. Le secteur des textiles ou encore l’artisanat du bois se prêtent aisément au travail à domicile, dans les campagnes tout spécialement [34] .
Une économie diversifiée
R. H. Tawney avait démontré, dans un remarquable article paru entre les deux guerres, la possibilité d’une approche quantitative de l’histoire sociale pour une période antérieure à l’âge statistique – quitte à préciser : « L’histoire est un domaine trop subtile pour que les chiffres aient le dernier mot. » [35]  Un tableau des hommes, dressé à des fins militaires dans le comté du Gloucestershire en 1608, lui a permis de parvenir à un recensement éclairant des domaines d’activité. Seule la moitié de la population était absorbée par l’agriculture au sens strict, l’autre se partageant entre l’artisanat du textile, du cuir ou l’alimentation. Il mettait ainsi en lumière l’existence d’une « petite bourgeoisie » nombreuse, et bien intégrée aux circuits économiques. Nombre de ces activités demeuraient cependant liées à l’agriculture. On ne saurait donc parler d’une agriculture de subsistance. A l’inverse, la diversification géographique s’accélère [36] .

A partir du XVe siècle, les draps anglais concurrencent les produits flamands ou italiens. Trois grandes zones de production apparaissent : l’ouest du pays (Wiltshire, Gloucestershire, Somerset, Devon), l’East Anglia, et le West Riding du Yorkshire. La paix de 1604 avec l’Espagne donne un coup de fouet aux exportations, mais la récession s’installe à partir de 1614 – avec des périodes de crise plus aiguë en 1614-1616, 1621-1623, et 1640-1642 [37] .

La crise de 1614 dépend aussi de facteurs politiques : un bourgeois de Londres, William Cockayne, propose à Jacques Ier une réorganisation du commerce qui échoue lamentablement [38] . La Moscovie, la Baltique, la Méditerranée sont ainsi couvertes par la marine anglaise qui commence, avec un évident retard par rapport au Portugal ou à l’Espagne, sa colonisation de l’Amérique : fondation de Jamestown en Virginie en 1607, installation à Plymouth en 1621 et dans le Massachussets quelques années plus tard… Après les « puritains » de Nouvelle-Angleterre, le Maryland reçoit son coefficient de catholiques expatriés à partir de 1633. L’entreprise demeure spéculative : la Virginia Company fait faillite en 1624.

Tout comme les campagnes, les villes sont le théâtre d’enjeux sociaux spécifiques : surtout à Londres, les élites urbaines participent tant au commerce international ou intérieur qu’aux revenus de la Couronne. L’affermage des douanes au début du siècle montre assez la volonté royale de concilier l’intérêt privé et le service du pays. Contre le paiement d’un forfait annuel, les « fermiers des douanes » pouvaient prélever eux-mêmes des droits sur les marchandises [39] . Lionel Cranfield tente à la fois de rationaliser les douanes et les dépenses publiques – tout en veillant à son enrichissement personnel. Sa chute en 1624, trois ans après la disgrâce de Francis Bacon, marque la vindicte qui poursuit immanquablement les serviteurs de l’État, toujours soupçonnés de confondre leur cassette et les finances publiques.

Villes et campagnes
En termes absolus, comme en termes relatifs, Londres occupe une place considérable. L’agglomération fait plus que doubler en un siècle de 1600 à 1700, pour atteindre les 575 000 habitants. Elle surclasse ainsi toutes les agglomérations comparables dans le monde occidental, aussi bien Paris que Naples ou Amsterdam. (Istanbul, apparemment très peuplée, est dépassée dans le courant du siècle suivant.) Mais surtout aucune ville dans le royaume ne peut rivaliser avec la métropole : Norwich, Bristol ou Newcastle comptent moins de 20 000 habitants vers 1650… Londres, déficitaire sur le plan de son accroissement démographique naturel, dépend étroitement pour sa survie et son expansion de l’afflux des provinciaux [40] . Si près d’un Anglais sur dix habite Londres, un pourcentage plus important encore passe par la métropole à un moment ou à un autre de son existence. Cette excroissance londonienne bénéficie en fait à l’ensemble de l’île : la métropole est le cœur du pays, ou mieux encore elle agit à la façon d’un aimant qui attire irrésistiblement les hommes, en stimulant le dynamisme économique. Non seulement le port de Londres est largement ouvert sur le monde extérieur, mais encore le marché londonien permet le développement d’une forte demande au sein du pays : la production agricole, la spécialisation des activités, le commerce intérieur, le développement des transports ou des instruments de crédit sont à mettre au compte d’une explosion urbaine qui, par contrecoup, bénéficie aux régions les plus reculées [41] . La fondation de la Banque d’Angleterre en 1694 est à l’unisson de la période. Elle était saluée encore récemment comme le signe d’une « révolution financière », précédant la révolution industrielle [42] .

La concentration urbaine, si elle facilite les échanges commerciaux ou le développement économique, présente également un certain nombre de risques qu’illustrent tragiquement les deux années 1665 et 1666 à Londres. A une grande peste succède en effet, en l’espace de quelques mois, l’un de ces grands incendies, susceptibles de raser totalement une ville.

La « grande peste » de 1665 a été proportionnellement moins calamiteuse que d’autres ; mais le chiffre absolu des décès est le plus élevé – près de 56 000 habitants, soit 17,6 % de la population [43] . Paru en 1722, le Journal de l’année de la peste, de Daniel Defoe, se présente comme la chronique minutieuse de l’événement. Cette recréation romanesque repose sur une documentation fabuleuse, fournie en particulier par les listes des décès – bills of mortality –, tenues régulièrement à Londres [44] . Autre calamité, le « grand feu de Londres » qui succède à la peste. La déflagration durera cinq jours, du 2 au 6 septembre 1666. L’on tentera d’en rendre responsables les Français et leurs alliés « papistes », véritables boucs émissaires en cela. La Cité est pratiquement réduite en cendres : plus de 13 000 maisons détruites, ainsi que 29 églises – dont la célèbre cathédrale Saint-Paul. La reconstruction permet à l’architecte Christopher Wren de doter sa patrie de l’une des plus célèbres églises de la chrétienté : les coupoles du nouveau Saint-Paul sont devenues parmi les symboles les plus vivaces du génie anglais – et de sa résistance lors des bombardements nazis pendant la deuxième guerre mondiale.

L’agriculture se transforme également au XVIIe siècle. De plus en plus, on insiste sur la croissance des années 1650 [45] . Les années 1680 voient une succession de bonnes récoltes [46] . Les enclosures, la concentration des exploitations, l’utilisation des engrais caractérisent la période [47] . Selon des estimations récentes, un quart du pays aurait été enclos entre 1600 et la fin du siècle, essentiellement par accord mutuel – contre 47 % pour la période précédente [48]  (voir chap. IX : « Les enclosures », p. 293).

Londres se trouve indéniablement au centre d’une authentique « révolution financière » à la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle. Celle-ci est directement liée au développement des instruments de crédit, dû à la guerre contre la France [49] . L’idée archaïque selon laquelle le roi devait « vivre du sien » disparaît totalement avec la liste civile de 1698 qui accorde au monarque un revenu propre, distinct des dépenses militaires, contrôlées par le Parlement. La fiscalité touche en particulier les revenus fonciers, tandis que le recours à l’emprunt contribue à l’existence de rentiers qui excitent la convoitise des propriétaires terriens. La baisse tendancielle des taux, qui varient entre 14 % sous Guillaume III et 6 % sous la reine Anne, montre l’existence d’un assez fort climat de confiance. Le divorce idéologique entre le money’d et le landed interest, l’argent et la terre, est patent : il ne recouvre du reste pas immanquablement des classes distinctes car les chevauchements ne sont pas rares. Il n’en lègue pas moins au débat politique une partie notable de sa phraséologie. Le développement de la spéculation est perçu avec inquiétude [50]  :

« Durant les trente années qui précèdent 1720, la communauté commerciale de la Cité gagne en complexité […] De nouvelles techniques, de nouveaux instruments jouent un rôle croissant, facilitant et accélérant toutes sortes de transactions commerciales. La magie du papier se retrouve non seulement dans les billets de banques ou les traites tirées sur l’échiquier, mais dans les lettres de change lors des transactions internationales. Une “bourse” des valeurs mobilières existe officieusement sous le règne de Guillaume III : l’ancien Royal Exchange, mais surtout deux grands cafés d’Exchange Alley, chez Jonathan et chez Garraway, accueillent régulièrement financiers et marchands londoniens. C’est là qu’une nouvelle race d’agents de change et d’agioteurs se rencontre jour après jour, et invente, dans ce milieu hautement concurrentiel, un nouveau vocabulaire. Les termes “haussiers” et “baissiers” – bulls and bears – sont au nombre de ces raccourcis destinés, comme le remarquait sarcastique un observateur ultérieur, “à reprendre souffle”. »


L’actionnariat se prête donc à un marché très dynamique, avec son cortège d’intermédiaires. Les compagnies d’assurance bénéficient de cet engouement pour les produits financiers. Elles se développent, de façon empirique dans un premier temps, au gré de la conjoncture : les aléas du commerce maritime, les risques d’incendie et la mémoire toujours vive du grand feu de Londres expliquent une floraison de sociétés, dans le dernier quart du XVIIe siècle [51] . Nicholas Barbon annonce la création de son Fire Office dans les années 1680, suivi par la Friendly Society (1684) et la Hand-in-Hand (1696). L’assurance vie suppose pour sa part un développement du souci démographique, directement lié au calcul des probabilités [52] . L’histoire économique rejoint ici l’histoire des mentalités : la « laïcisation » du besoin de sécurité ressort de la prodigieuse enquête menée par Jean Delumeau il y a quelques années sur l’ensemble des sociétés occidentales [53] . Succédant à l’Italie et à la Méditerranée médiévale par le génie inventif, l’Angleterre y acquiert son profil singulier [54]  :

« En ce dernier tiers du XVIIe siècle il y avait déjà longtemps qu’on avait pris l’habitude de considérer un homme comme un capital productif et tenté d’en évaluer le prix. Toutefois une large diffusion de l’assurance sur la vie avec versement de primes fixes et régulières était impossible tant qu’on ne possédait pas de tables relativement fiables sur les espérances moyennes de vie en fonction de l’âge. La première fut établie par un mercier londonien, John Graunt, en 1662 ; la seconde, plus perfectionnée, en 1693 par l’astronome Edmund Halley – l’observateur de la comète du même nom – à partir de chiffres se rapportant à la population de Breslau. Il en déduisait un calcul des annuités exigibles des assurés. Cependant, en Angleterre, ce n’est qu’en 1762 que la Society of Equitable Assurances fut en mesure d’établir un contrat standardisé où le capital assuré et la prime annuelle étaient véritablement ajustés à l’âge du demandeur au moment de son admission dans le système. »


Le café d’Edward Lloyd († 1713) à Londres est à l’origine de l’une des plus prestigieuses compagnies d’assurance maritime ; d’autres entreprises semblables lui emboîtent le pas, comme la London Assurance et la Royal Exchange Assurance Company. Le scandale de la South Sea Company marque cependant, en 1720, la fin d’une illusion [55] .

Les pionniers de l’analyse sociologique, de Thomas Wilson à Gregory King
Les contemporains tentent de dresser un tableau objectif de la situation. Ainsi, au tout début du siècle, Thomas Wilson découvre 16 000 gentlemen dans le pays [56] . Il parvient à une estimation globale, en précisant un niveau de fortune : 61 pairs du royaume (marquis, comtes, vicomtes et barons), 500 chevaliers et 16 000 « gentlemen ». Il reconnaît d’ailleurs que la distinction sociale ne reproduit pas nécessairement la hiérarchie des revenus, et qu’une partie de la gentry concurrence activement sur ce plan l’aristocratie. Ces réserves admises, il attribue à chaque groupe un revenu moyen : 3 607 livres pour les nobles, de 1 000 à 2 000 livres pour les chevaliers, de 500 à 1 000 livres pour les « gentlemen ». Il est difficile de tenir son rang : l’ostentation, l’hospitalité, voire une certaine nonchalance, font partie des traditions de vie nobiliaire – qui grèvent les budgets. Charité, aisance et dépense appartiennent à l’idéal nobiliaire du country gentleman [57] . Un oncle d’Oliver Cromwell, le futur Lord Protector, se ruine littéralement en menant grand train et en recevant son roi dans sa demeure d’Hinchinbrook [58] . Pareillement, plus bas dans l’échelle sociale, les notions mêmes de « yeoman » et de « freeholder » sont loin de correspondre à des catégories simples ou homogènes [59] .
I
                         – 
                    Les analyses de Gregory King[image: ]Nombre de familles	Rang	Nombre de membres de la famille	Effectifs nationaux	Revenu annuel £	160	Lords temporels	40	6 400	2 800	26	Lords spirituels	20	520	1 300	800	Baronets	16	12 800	880	600	Chevaliers	13	7 800	650	3 000	Esquires	10	30 000	450	12 000	Gentlemen	8	96 000	280	5 000	Grands officiers	8	40 000	240	5 000	Officiers secondaires	6	30 000	120	2 000	Négociants maritimes	8	16 000	400	8 000	Marchands	6	48 000	200	10 000	Juristes	7	70 000	140	2 000	Membres du haut clergé	6	12 000	60	8 000	Membres du bas clergé	5	40 000	45	40 000	Freeholders aisés	7	280 000	84	140 000	Freeholders communs	5	700 000	50	150 000	Fermiers	5	750 000	44	16 000	Membres des sciences et arts libéraux	5	80 000	60	40 000	Boutiquiers	4,5	180 000	45	60 000	Artisans	4	240 000	40	5 000	Officiers de marine	4	20 000	80	40 000	Officiers de l’armée de terre	4	16 000	60	Total	511 586	5,5	2 675 520	67	 « Ceux qui diminuent la richesse du royaume » et sont donc assistés selon King : 2 825 000 personnes, soit 849 000 familles	50 000	Marins 3	150 000	20	364 000	Serviteurs et manouvriers 3,5	1 275 000	15	400 000	Cottagers et pauvres 3,5	1 300 000	6.10	35 000	Soldats 2	70 000	14	Total	Vagabonds	30 000	2	849 000	Total de la population : 5 500 500 personnes, soit 1 360 586 familles

Tableau général de la population anglaise
« Ceux qui accroissent la richesse du royaume » : 2 675 520 personnes, soit 511 586 familles

(Source : Gregory King, A Scheme of the Income, and Expence, of the Several Families in England, Calculated for the Year 1688, 1696.)

IIRépartition des charges et des revenus selon G. KingLégende : 1. Aristocratie (lords temporels et spirituels) et gentry (baronets, chevaliers, esquires, gentlemen) ; 2. Bourgeois (officiers, négociants, marchands, juristes) ; 3. Clergé ; 4. Classes moyennes (freeholders, fermiers, membres des sciences et arts, boutiquiers, artisans, officiers de marine, officiers de l’armée de terre) ; 5. Marins, serviteurs, cottagers, soldats, vagabonds.
Proportion des assistés (en blanc)[image: ]


Effectifs de chaque groupe[image: ]


Répartition des revenus par groupe[image: ]



Gregory King (1648-1712) apparaît comme l’un des fondateurs de la statistique ou de l’« arithmétique sociale » comme l’on dit alors [60] . Il divise la population de la fin du XVIIe siècle en classes et oppose avec plus de brutalité que de réalisme ceux qui « accroissent » et ceux qui « diminuent la richesse du royaume ». A l’actif de ce bilan social, 511 586 familles honorables, des lords temporels aux officiers de l’armée, en passant par le clergé, les freeholders, ou les artisans. Au passif par contre, 849 000 familles de nécessiteux : marins, manouvriers, serviteurs, pauvres, simples soldats ou vagabonds qui sont à la charge de la communauté. En bref, l’Angleterre serait une nation d’assistés, vivant chichement de la charité bien ordonnée de ses élites.

Ce tableau présente, en dépit de ses limites évidentes, un intérêt considérable. Comme précédemment Thomas Smith ou Thomas Wilson, Gregory King nous renseigne en priorité sur la perception que la société avait d’elle-même, ou du moins sur la vision qu’entretenaient les élites de la fortune ou de la naissance de leur propre condition [61] . Le statut l’emporte ici sur la richesse : la gentry suit l’aristocratie, tout comme elle précède freeholders, boutiquiers ou artisans. L’évaluation des revenus ne donne jamais qu’un ordre de grandeur et ne saurait être prise à la lettre en cet âge où la statistique en est à ses balbutiements : 2 800 livres par an pour un lord, 400 pour un marchand aisé, entre 45 et 60 pour un clerc, 40 pour un artisan, 20 pour un marin, ou 6 pour un pauvre. Voilà qui mérite sans doute des ajustements infinis. De plus, l’auteur décrit en 1696 une situation qu’il place en 1688, année de la Glorieuse Révolution. Relativement fiable sur le plan démographique, ce tableau donne une image biaisée de la société du temps : sous-évaluation des revenus, simplification des catégories de la population, afin de parfaire la démonstration que les classes laborieuses sont composées en fait d’assistés [62] .

L’une des caractéristiques de la période semble être, parallèlement à la montée de la gentry, le développement de ce que l’on appelle en anglais les professions. Notre terme français de « professions libérales » traduit mal l’idée anglaise : les professions incluent, outre les juristes et les médecins, les ministres du culte aussi bien que les officiers de l’armée. On suit très nettement une évolution qui plonge ses racines dans les Réformes religieuses du XVIe siècle. En rapprochant le sacré et le profane, la disparition du clergé comme ordre distinct constitue un tournant qui facilite la sécularisation des savoirs [63] .
Éléments de chronologie

	1603
	Jacques VI d’Écosse devient Jacques Ier d’Angleterre.

	1605
	Conspiration des poudres.

	1618-1648
	Guerre de Trente ans.

	1625
	Accession au trône de Charles Ier.

	1629-1640
	Règne personnel de Charles Ier sans convocation du Parlement.

	1638-1639
	Guerre « des évêques » avec l’Écosse.

	1640
	Convocation du Short puis du Long Parliament.

	1642
	Début de la guerre civile.

	1649
	Exécution de Charles Ier et proclamation de la République.

	1652-1654
	Guerre avec les Provinces-Unies.

	1653-1658
	Protectorat d’Oliver Cromwell.

	1660
	Restauration.

	1666
	Grand feu de Londres.

	1670
	Traité secret entre Louis XIV et Charles II.

	1672-1674
	Guerre avec les Provinces-Unies.

	1685
	Arrivée au pouvoir du catholique Jacques II ; révocation de l’édit de Nantes.

	1688-1689
	« Glorieuse » Révolution.

	1697
	Paix de Ryswick avec la France.

	1701
	Act of Settlement.

	1702
	Mort de Guillaume III.
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[55] ↑ « La banque d’Angleterre, depuis sa création en 1694 sur le modèle de la Banque d’Amsterdam, était une institution whig. Et c’est afin de contrebalancer son influence que l’on créa en 1711 la Compagnie des mers du Sud, qui devait faciliter la paix d’Utrecht, en anticipant les effets bénéfiques d’une reprise du commerce avec l’Amérique espagnole. Il s’agissait bien, du moins à l’origine, de convaincre l’opinion financière que la paix serait au moins aussi profitable que la guerre. Dix ans après sa création, les Whigs tentèrent d’utiliser à nouveau cet instrument économique d’une extraordinaire souplesse afin de liquider la dette publique qui grevait le budget de l’État : on proposa donc en 1720 la convertibilité des créances en actions de la Compagnie. Ce fut une extraordinaire réussite : à 80 % et plus, les emprunts d’État changèrent de nature, en donnant accès au capital de l’une des plus prestigieuses compagnies maritimes. La fièvre gagna les spéculateurs : les actions d’un nominal de cent livres se négociaient à plus de mille livres à la fin du mois de juin ; elles ne cotaient plus que deux cent trente livres le 1er octobre. Le scandale éclata : la crédibilité même du gouvernement était en cause » (B. Cottret [1024], p. 200-201). L’affaire n’est pas sans évoquer bien entendu l’affaire Law dans la France de la Régence.

[56] ↑ F. J. Fisher (éd.) [667], p. 23.

[57] ↑ L. Stone [310], p. 39 sq.

[58] ↑ B. Cottret [470], p. 38.

[59] ↑ D. M. Hirst [677].

[60] ↑ Les calculs de G. King pour la France ont fait l’objet de l’évaluation critique d’E. Le Roy Ladurie, Les comptes fantastiques de Gregory King, Le territoire de l’historien, Paris, NRF, 1973-1978, 2 vol., I, p. 252-270.

[61] ↑ G. Holmes [678].

[62] ↑ G. Holmes, ibid., p. 58, note ainsi la propension de King à sous-estimer d’un sixième le nombre des pairs. Également, B. Coward [471], p. 441-445.

[63] ↑ Au sens où l’entendent les sociétés d’ancien régime quand elles opposent ceux qui prient, ceux qui guerroient et ceux qui travaillent – oratores, bellatores et laboratores.


Chapitre III. Une nation de freeholders : le XVIIIe siècle anglais


Religieux ou politique, le catéchisme dialogué connaît un succès considérable. Plusieurs ouvrages en font foi sous la guerre civile, dont un célèbre Catéchisme du soldat de 1644 prêchant la guerre sainte contre les ennemis de Jésus-Christ et les papistes entourant, paraît-il, Charles Ier. Le genre se prête au XVIIIe siècle à une nouvelle adaptation avec un Catéchisme du freeholder associant étroitement le bonheur d’être anglais, la propriété foncière et l’expression civique :

« Qui es-tu ?
— Je suis Untel, freeholder de Grande-Bretagne.
De quels privilèges jouis-tu en tant que freeholder de Grande-Bretagne ?
— En tant que freeholder de Grande-Bretagne, je jouis d’une reconnaissance civile plus considérable que le plus grand des sujets d’un Prince arbitraire. En effet, je suis gouverné par des lois, auxquelles je donne mon consentement ; et ni ma vie, ni ma liberté, ni mes biens ne me sauraient être retirés contrairement à la loi. Je suis un homme libre .»
(Craftsman, 22 septembre 1733)


La liberté, valeur plus aristocratique qu’on ne croit, ne se confond guère avec l’égalité. Elle lui est même souvent contraire dans la tradition politique du XVIIIe siècle anglais, associant étroitement propriété et représentation [1] . « Tous les législateurs semblaient admettre », en effet, « que l’État britannique n’existait qu’afin de préserver la propriété, et incidemment la vie et les libertés des nantis » [2] . La vie publique connaît ses exclus : les femmes (jusqu’en 1918-1928), ou bien entendu les pauvres, les serviteurs, les assistés – voire tous ceux qui n’ont pas voix au chapitre du fait d’un découpage électoral de plus en plus aberrant au XVIIIe siècle. La réforme n’intervient qu’en 1832… en dépit des protestations qui s’organisaient depuis plus d’un demi-siècle. Eveline Cruickshanks a décrit de façon réaliste les pratiques électorales qui prévalaient à l’époque [3]  :

« Aujourd’hui, les hommes politiques gagnent les élections générales et puis ils accèdent au pouvoir ; au XVIIIe siècle, ils accédaient au pouvoir et ils gagnaient les élections. Ce qui prévalait, c’était un système de représentation proportionnelle inversée : 40 comtés, comptabilisant 160 000 électeurs, n’élisaient que 20 députés, tandis que 205 municipalités – boroughs –, avec un électorat d’environ 101 000 votants, en choisissaient 409. Le pays de Galles, et ses 21 000 électeurs environ, avait 24 députés, l’Écosse, 45 pour 2 700 électeurs. »


Une diversité infinie caractérise cette Angleterre d’ancien régime électoral : un pamphlet publié en 1797 permet de conclure que 26 % des représentants des villes à la Chambre des communes sont élus par moins de cinquante personnes –tandis que dans certaines circonscriptions ouvertes les électeurs se comptent par milliers. La traduction française « députés » rend mal la complexité de l’anglais member of Parliament : les chevaliers des comtés – knights of the shire – se retrouvent en compagnie des bourgeois – burgesses – dans la même Chambre des communes. Mais chacun a été élu selon des procédures différentes ; l’on ne saurait au mieux distinguer que quelques grands types :


	Élections dans les comtés
	Freeholders

	Élections dans les villes
	1 / Freemen boroughs (bourgeois)
2 / Scot-and-lot boroughs (contribuables)
3 / Corporation boroughs (conseil municipal)
4 / Potwalloper boroughs (résidents non assistés)
5 / Burgage boroughs (habitants de certaines parties de la ville).



Le freeholder, cet être en partie mythique, apparaît donc comme le type même de l’électeur rural. L’anglais country possède du reste deux sens complémentaires : pays réel ou campagne. Le country gentleman est à la fois un propriétaire terrien et le détenteur de vertus agrestes qui s’opposent à la ville et à la corruption de l’argent facile. En théorie, depuis le XVe siècle, il faut posséder un bien évalué à 40 shillings pour être autorisé à voter ; en pratique, la distinction entre freeholders et leaseholders a perdu toute pertinence électorale au XVIIIe siècle. L’Angleterre apparaît comme une nation de propriétaires, fière d’elle-même. Une caractérologie nationale soigneuse, sans doute inspirée des manières de table, lui prête les traits de John Bull, invention d’un médecin de la reine Anne [4] . La viande de bœuf, le rôti deviennent emblématiques d’une Angleterre sanguine et fière d’elle-même – comme de son alimentation. Le caricaturiste Hogarth a donné à ces poncifs leur forme canonique dans son célèbre tableau : « La porte de Calais », sous-titré « Le rosbif d’Angleterre » [5]  :

« Tout le système de Hogarth tient en une seule formule : le bonheur d’être anglais et de ne pas être français, italien ou pire, écossais ou irlandais. On ne saurait en fournir d’illustration plus éclatante que cette célèbre toile la Porte de Calais que Hogarth peint à la suite de son second séjour en France en 1748. Immédiatement gravée, cette charge virulente part d’un fait divers : l’expulsion de l’artiste qui, comme Hitchcock ultérieurement, s’ingénie à apparaître à gauche du tableau tandis que la main de la soldatesque s’abat sur son épaule. Au centre, un énorme quartier de bœuf, récemment débarqué d’Angleterre. Depuis John Bull, le bœuf est l’animal fétiche des Anglais. Contrairement au totémisme traditionnel qui prohibe la consommation de l’animal auquel on se rattache métaphoriquement, les Anglais se montrent grands consommateurs de ce bovidé. Ils lèguent à l’art culinaire universel une typologie des modes de cuisson – le rosbif, célébré ici. Ils considèrent les Français avec le mépris que l’on réserve aux mangeurs de soupe – l’un des thèmes de l’iconographie antijacobine (ainsi chez Gillray). Depuis deux siècles, le rôti et le bouilli se sont inversés, du moins dans les poncifs de la caractérologie nationale à laquelle sacrifiait déjà Hogarth : contrairement à une étymologie pourtant évidente, les Français se voient comme la nation du bifteck. Il n’en allait pas de même au temps de Hogarth. Encore en 1780, L.-S. Mercier s’insurge contre l’idée, répandue chez ses compatriotes, que les Anglais “mangent la viande sanglante”. »





1702-1727 : la dernière des Stuarts et le premier des Hanovre
Tout le règne de la reine Anne est pratiquement occupé par la guerre de Succession d’Espagne, qui trouve un dénouement avec le traité d’Utrecht en 1713. Celui de son successeur, Georges Ier, se caractérise, sur le plan international, par un renversement des alliances dont l’axe franco-anglais constitue la cheville ouvrière. La reine Anne, fille de Jacques II, est la dernière des Stuarts à occuper le trône. Elle jouit encore, jusqu’à sa mort en août 1714, d’un prestige sacré que l’on chercherait en vain par la suite. Comme le remarquait Marc Bloch, le reine Anne est le dernier souverain anglais à pratiquer le toucher des écrouelles, ce geste thaumaturgique transmis depuis le Moyen Age aux rois de France et d’Angleterre [6] . Depuis plusieurs siècles, disait-on, le roi pouvait guérir les inflammations lymphatiques dues au virus de la tuberculose. George Ier n’accomplira plus le geste miraculeux. Progrès du rationalisme ? Sans doute. Mais la perte du divin fluide s’explique également par le changement de dynastie : un prince allemand, devenu roi d’Angleterre par la providence très spéciale du Parlement selon les termes (protestants) de l’Act of Settlement, ne pouvait plus vraiment – quand bien même il l’eût souhaité – entretenir avec ses peuples cette relation d’amour et de mystère qui reposait sur une mystique perdue. George III, en 1760, retrouvera en partie, à défaut d’un quelconque talent pour les miracles, un prestige sacral, fondé sur le sol de la naissance.
Un cœur vraiment anglais
La reine Anne, dans son premier discours le 11 mars 1702, souligne qu’elle a un « cœur anglais » – contrairement à son prédécesseur, le Hollandais Guillaume… ou à son successeur George Ier [7]  :

« My lords and Gentlemen,
« Je ne saurais trop déplorer mon malheur en succédant immédiatement à la Couronne après la perte d’un roi qui a été l’un des piliers non seulement de ces royaumes, mais de l’Europe tout entière. Je suis parfaitement consciente du fardeau et des devoirs qui m’incombent […]
« Comme je sais que mon cœur est entièrement anglais, je puis vous assurer sincèrement que tout ce que vous pourrez souhaiter ou désirer me voir faire pour le bonheur et la prospérité de l’Angleterre sera accompli. Vous trouverez toujours en moi un observateur religieux et scrupuleux de la parole donnée. »


Succédant au Hollandais Guillaume III qu’elle haïssait, la dernière des Stuarts tenait à marquer ainsi son attachement au bonheur de ses peuples. Cette femme qui n’avait, dit-on, ni les charmes du corps, ni les grâces de l’esprit, devint ainsi emblématique de la nation ; son règne fut auréolé après sa mort d’un prestige perdu par une Angleterre conservatrice, attachée à son Église (anglicane) et à ses élites terriennes, face au déferlement de la corruption et à l’envahissement de l’argent, associés abusivement au monopole politique des Whigs. Ces deux règnes, celui de la reine Anne et celui de George Ier, se caractérisent en effet par un brutal retournement politique. Les Tories, qui poursuivent leur ascension jusqu’en 1710, jouissent pendant quatre ans à peine d’un pouvoir qui leur est brutalement retiré par George Ier. La société anglaise est divisée selon une ligne de faille politique qui fait l’objet de constantes réévaluations parmi les historiens. Le XVIIIe siècle, âge de stabilité comme le prétendait G. H. Plumb, au risque de confondre respectabilité et consensus ? A l’inverse, derrière cette illusion de progrès et de sérénité, ne faut-il pas déceler, avec les historiens néo-conservateurs actuels, l’exclusion brutale d’une partie de la nation (E. Cruickshanks, J. Clark) [8]  ? Le combat des Whigs et des Tories se poursuit encore. Nous nous interrogerons plus avant sur ces conflits universitaires, surgis du fond des âges – et dont il arrive que l’aurochs sorte victorieux.

La grande réalisation du règne de la reine Anne demeure l’ « Acte d’Union » de 1707 qui crée le Royaume-Uni de Grande-Bretagne. Il ne résout pas pour autant tous les problèmes d’une société écossaise, durablement éprouvée par deux révoltes réprimées dans le sang, en 1715 et en 1745 – the ‘Fifteen et the Forty-five. Une histoire des îles Britanniques tout entière doit prendre acte de ces épisodes douloureux, exaltés jusqu’à nos jours par le nationalisme écossais. Mais notre ouvrage portant plus précisément sur l’Angleterre, nous nous contenterons de dénoncer l’illusion tenace qui consiste à ne voir dans le loyalisme « jacobite » envers la cause des Stuarts réfugiés sur le continent qu’un phénomène purement écossais ou irlandais. Le beau livre de P. K. Monod montre au contraire l’importance du phénomène au sein même de la société anglaise [9]  – encore que l’influence précise du jacobitisme fasse l’objet de constantes polémiques (voir chap. V : « Une histoire “non euclidienne” ? », p. 186).

Sur le plan intérieur, la question du dissent est agitée avec angoisse par les Tories, qui se présentent idéalement comme parti de l’Église. Swift, futur auteur de Gulliver, est le type même de ces clergymen anglicans qui redoutent la concurrence des non-conformistes protestants. La « conformité occasionnelle » constitue l’enjeu d’un débat animé : est-il convenable en effet, jugent les Tories, que des presbytériens notoires reçoivent la communion anglicane dans le seul but avoué de se qualifier pour certains offices ? En décembre 1711, une loi proscrit cette pratique jugée choquante – elle est rapportée par les Whigs en 1719, tout comme l’ « Acte sur les schismes » qui tentait d’endiguer la floraison d’écoles dissidentes, généralement connues sous le nom d’academies.

Oui, la mort de la reine Anne constitue à n’en point douter une césure politique. Les Tories, victorieux de 1710 à 1714, au travers de deux élections générales, perdent définitivement le pouvoir. Les enjeux internationaux pèsent d’un poids considérable dans cette proscription : ni George Ier, ni son entourage ne pardonnent aux Tories d’avoir signé en 1713 une paix, jugée trop clémente, avec la France. En quelques jours, les vainqueurs d’hier se trouvent mis en accusation, et tandis que Bolingbroke, grand artisan du traité d’Utrecht, s’enfuit, plusieurs hauts personnages sont inquiétés. Robert Harley, comte d’Oxford, est embastillé à la Tour de Londres, après avoir été le principal ministre de la défunte reine.

1714 : la succession hanovrienne
1714, la fin du règne de la reine Anne ; 1715, la disparition de Louis XIV : comment ne pas voir dans cette synchronie un symbole éclatant ? Le régent Philippe d’Orléans tout comme George Ier sont, à leur façon tranquille, des usurpateurs pour une opinion légitimiste que Roland Mousnier évoquait avec finesse [10] . Les Whigs arrivent au pouvoir en 1715, bien décidés à ne plus le lâcher. Un « Acte septennal » de 1716 porte la durée maximale des Parlements à sept ans – au lieu de trois précédemment, cela peut toujours servir. Mais, en dépit du bellicisme affiché par l’opinion whig et de la francophobie du pouvoir, l’alliance française semble la plus réaliste. Philippe d’Orléans se prête de bonne grâce à un manège diplomatique qui garantit pendant une bonne vingtaine d’années la paix entre la France et l’Angleterre. Opportunisme ? Sans doute. Mais l’on ne peut nier les espoirs insensés nés de la paix d’Utrecht que Lucien Bély a présentée avec brio comme l’un des temps forts de la résolution diplomatique : l’ « identité de l’Europe » trouve assurément là l’un de ses actes fondateurs [11] .





Le règne de George II, 1727- 1760
George II accède au trône en juin 1727, l’année même de la mort de Newton. Huguenot et franc-maçon, Désaguliers célébrait à sa façon cette succession tranquille dans son poème The Newtonian System of the World, the Best Model of Government (1728). L’attraction universelle bénissait le règne de George II et de la reine Caroline.

Cette succession, pourtant, constituait à plus d’un titre un non-événement [12] . George Ier était mort, sans laisser d’éternels regrets, à Onasbrück le 11 juin 1727. Les continuités devaient l’emporter largement sur toute velléité de changement : d’un règne à l’autre, Walpole excellait depuis 1721 dans ce rôle de grand vizir whig. Les Tories se repaissaient avec causticité de son orientale splendeur.

Le 27 juin 1727, le Parlement allouait généreusement huit cent mille livres pour la liste civile du roi, en espérant qu’il se montrerait bon prince. La reine Caroline en recevait elle-même cent mille. Les nouvelles élections montrent l’effondrement du party tory – et confirment son exclusion des affaires : moins de 130 membres, contre près de 180 précédemment. En novembre 1729, le traité de Séville assoit la paix avec l’Espagne, confortée par le traité de Vienne, signé en mars 1731 avec l’Autriche.
La « Robinocratie »
Le long ministère Walpole s’est attiré une réputation de corruption, alimentée par le mécontentement des exclus, Tories ou Whigs d’opposition prêts à se recommander du pays réel contre les manœuvres de la Cour. A partir de 1726, le Craftsman publie article sur article contre le ministre. Le Beggars’ Opéra de Gay, ancêtre de l’Opéra de quatre sous, connaît en 1728 un succès prodigieux : le demi-monde de truands qu’il décrit renvoie de façon claire à l’univers de la politique, perçu comme cynique. Chacun comprend l’allusion transparente à un Bob Booty – littéralement « Bob le butin » – qui évoque sans hésitation Walpole. Quoi que l’on pense du personnage, son long règne de plus de vingt ans inaugure une ère nouvelle : Walpole reste membre de la Chambre des communes – et n’accède à la Chambre des lords qu’après sa chute. La Chambre basse assume donc un rôle stratégique dans la gestion du pays, ou le cheminement des faveurs [13] .

Plusieurs scandales éclaboussent le régime : l’affaire de la Charitable Corporation montre l’enrichissement suspect de plusieurs administrateurs d’un fonds d’aide aux pauvres – parmi eux, Sir Robert Sutton, chassé des Communes en dépit du soutien de Walpole. Autre affaire : la spoliation du Derwentwater Trust, théoriquement créé pour vendre des biens jacobites au profit de l’État – mais qui sert des intérêts privés. Les caricaturistes se déchaînent. L’imprimeur William Rayner est poursuivi en 1731 pour ses planches satiriques, le « Règne de Robin » – Robin’s Reign. Richard Franklin, éditeur du Craftsman, subit le même sort en 1730 ; et Henry Haines, son imprimeur, en 1737. On évalue à douze ou treize mille exemplaires la diffusion du périodique. L’éditeur en chef en est Nicholas Amhurst. Fog’s Weekly Journal constitue un autre titre hostile au régime. Du reste, Walpole réplique sur le même terrain ; plusieurs journalistes sont à sa solde, tels William Arnall, alias Francis Walsingham, qui écrit dans le Free Briton ou James Pitt, alias Mother Osborne, dans le London Journal.

La crise majeure du régime survient en 1733 [14] . De gigantesques manifestations se déroulent à Londres contre Walpole, au cri de « No slavery, no excise, no woodenshoes ». Comprenez : « Non à l’esclavage, non aux impôts indirects, non à la misère. » Les woodenshoes sont les sabots, symboles du dénuement que l’on réserve aux Irlandais. (On criera ultérieurement, sur le même refrain : « No popery, no woodenshoes » – Non au papisme, non aux sabots.)

La réforme fiscale de Walpole était relativement simple dans son principe : il s’agissait de baisser l’impôt foncier – land tax – en développant les prélèvements sur les alcools et les tabacs. En février 1732, Robert Walpole avait prononcé un important discours aux Communes, prônant l’égalité de tous devant la fiscalité : « L’impôt le plus également et le plus généralement partagé est plus juste, et le plus léger à supporter. » [15]  Certes, c’était compter sans la suspicion naturelle des Anglais envers les collecteurs d’impôt. Le Tory William Wyndham décrit avec lyrisme la désolation qui menace le pays. Walpole répond en commanditant plusieurs pamphlets, destinés à endiguer le flot montant de la révolte antifiscale. L’excise, clame-t-on haut et fort, ne concerne que l’alcool et le tabac ; il permet donc de ménager les produits de première nécessité, qui devraient baisser du fait de la diminution de l’impôt foncier. Rien n’y fait : le thème polémique d’un excise généralisé gagne chaque jour du terrain [16]  :

« L’excise, sans doute l’un des impôts les plus impopulaires, n’était pas l’invention de Walpole, loin de là. Dans le contexte de la guerre civile entre Charles Ier et le Parlement, Pym avait fait adopter en 1643 cette contribution spéciale qui devait porter sur les “superfluités importées dans le royaume”. Mais il n’est pas rare qu’une taxe sur les produits de luxe – au sens classique de superfluité – ne s’étende à des articles de consommation courante. A partir de 1710-1712, les bougies, le cuir, le papier, le houblon, autant que le savon sont soumis à cet impôt indirect. On comprend aisément que dans ces circonstances, le projet de Walpole, bien qu’il porte exclusivement sur le vin et le tabac, soit perçu comme le signe avant-coureur d’un impôt généralisé sur la consommation. »


A la décharge de Walpole, l’on soulignera l’existence d’un projet politique cohérent derrière sa réforme. L’impôt n’a pas pour seul objet d’assurer des revenus à l’État ; en répartissant les charges entre les habitants, il opère une redistribution des richesses. L’ « arbitraire » fiscal que l’on reproche à Walpole – le terme apparaît clairement – n’est que la traduction polémique de cette volonté d’agir sur les grands équilibres : la baisse de la taxe foncière, cet objectif conservateur, est pour Walpole un instrument de réglementation de l’économie en entraînant une décélération des prix et des salaires – que ne saurait remettre en cause un prélèvement sur les tabacs et les alcools. Mais devant la résistance du pays, le ministre souffre son plus grave revers et la mesure est reportée sine die au printemps 1733.

Le roi Georges II n’a guère droit à davantage de sympathie que son ministre. En 1734, il marie sa fille au prince d’Orange, en visite en Angleterre pour l’occasion, au milieu de l’indifférence. Ce roi allemand séjourne longuement dans son Hanovre natal, comme son père George Ier. Par contre, son fils Frédéric jouit d’une meilleure popularité. Il arrive en Angleterre en 1728, mais ne s’entend guère avec le roi son père. En juillet 1737, au moment où la princesse de Galles, son épouse, est sur le point d’accoucher, Frédéric l’emmène hors de Hampton Court pour l’installer à St James’s. Le geste marque nettement la rupture interne à la famille régnante. La reine Caroline meurt la même année.

Whigs et dissenters
Divisée politiquement, l’Angleterre ne connaît toujours pas d’unité religieuse. Les dissenters souffrent du Test et du Corporation Act, qui en théorie leur interdisent l’accès aux charges municipales ou aux fonctions publiques. En pratique, leur sort est nettement plus enviable. En 1727 est passé le premier d’une série d’indemnity Acts renouvelables qui tempèrent ces mesures discriminatoires, sans toutefois les abolir [17] . En 1736, un projet d’abandon du Test et du Corporation Act est défait aux Communes par 251 voix contre 123. James E. Bradley a considérablement modifié l’image de ces non-conformistes protestants, mieux intégrés qu’on ne l’a écrit parfois, à une société trop pragmatique pour s’embarrasser jusqu’au bout de discriminations difficiles à appliquer. L’on pourrait même dire que les dissenters supportent d’autant plus difficilement leur subordination théorique qu’ils jouissent par ailleurs de libertés étendues : l’amélioration de leur sort rend d’autant plus inique à leurs yeux l’humiliation résiduelle que constituent des lois discriminatoires remontant au siècle précédent [18] . De plus, la réussite économique de plusieurs d’entre eux est une marque de dynamisme qui n’empêche pourtant pas une légère décrue démographique [19] . Au début du siècle, ils auraient constitué entre 5 et 10 % de la population de certains comtés du Sud et du Sud-Ouest, du Nord-Ouest et du sud des Midlands. Mais vers 1773, il n’y a plus qu’un comté sur quatre qui connaisse des concentrations supérieures ou égales à 5 %. Les grandes Églises (presbytériens, congrégationnalistes et baptistes) comptaient 5 % de la population en 1715, à peine 4 %, voire moins encore en 1773 [20] .

L’alliance entre les Whigs et les dissenters est l’un des piliers du régime. Ni l’ « Acte du test », ni l’ « Acte sur les corporations » – qui excluent en théorie les non-conformistes de tout fonction officielle – ne seront rapportés avant le XIXe siècle. Dissenters ou anglicans cependant sont confrontés à un autre défi avec le développement du rationalisme doctrinal qui aboutit entre autres à la négation de la Trinité – théoriquement requise par l’ « Acte sur la tolérance » de 1689. Mais un second dissent apparaît avec le réveil méthodiste. Celui-ci ne constitue d’ailleurs que l’aspect le mieux repérable d’une mouvance évangélique, en rupture avec le rationalisme ambiant (voir chap. VII : « Protestantisme et modernité », p. 245).

L’autre minorité, celle des catholiques, ne jouit pas de la même considération. L’anticatholicisme se perpétue : en décembre 1734, Gibson, évêque de Londres, met en garde dans une lettre circulaire au clergé contre les activités des prêtres papistes. Le même thème est repris par les dissenters l’année suivante dans plusieurs discours prononcés à Salters Hall.

Le bill sur la mainmorte de 1736 limite les dons au clergé en annulant les testaments rédigés moins d’un an avant le décès – il s’agit d’éviter le chantage du clergé in articulo moris. Le clergé gagne pourtant la partie quand on tente de limiter les poursuites entamées contre les quakers, refusant de payer la dîme. L’Alliance entre l’Église et l’État de William Warburton – The Alliance betweeen Church and State – vient à point nommé en 1736 pour recommander la complémentarité du pouvoir politique et de l’autorité religieuse. L’ouvrage réfute par avance le catholicisme romain (trop d’Église et pas assez d’État) ou les outrances théocratiques (l’Église au service exclusif de l’État). Ami du poète Alexander Pope, Warburton (1698-1779) est représentatif de ces « Lumières d’Église » ouvertes aux Belles-Lettres ou à la philosophie [21] .

La chute de Walpole sera liée à la guerre ; on lui reproche sa modération lorsqu’il engage son pays à contrecœur dans un conflit contre l’Espagne à partir de 1739 [22] . L’érosion de sa majorité à la Chambre des communes se précise. En février 1741, une motion demandant au roi le départ de Walpole est défaite à une très large majorité de 290 voix contre 106. Mais de nouvelles élections au printemps 1741 démontrent l’effritement de son soutien. Le 21 janvier 1742, il n’a plus qu’une majorité de trois voix lors d’une motion de William Pulteney sur la conduite de la guerre – et une seule voix d’écart, trois jours plus tard, au sujet de l’élection de Chippenham. Walpole s’en va la tête haute en devenant comte d’Orford ; il quitte ainsi la Chambre des communes au profit de celle des lords, le 11 février 1742.

L’après-Walpole
La déception succède vite à la chute de Walpole. L’ancien Whig d’opposition William Pulteney ne satisfait pas ses alliés d’un temps. Le vieil adversaire de Walpole accède à son tour à la pairie, en devenant comte de Bath. Le pays ne sera pas gouverné par ce parti « patriote », absorbant également en son sein Whigs et Tories dans une vaste coalition nationale. On parle, dès 1742, d’une administration « élargie », connue sous l’appellation plus pragmatique que flatteuse de Broad Bottom – littéralement dotée d’une grosse assise. L’étiquette est du reste injustifiée car les Tories demeurent toujours et encore les grands exclus, en raison, entre autres, de l’animosité personnelle de Georges II à leur endroit.

Spencer Compton, devenu comte de Wilmington, accède au Trésor, tandis que John Carteret mène une politique internationale favorable au Hanovre, dans la guerre de Succession d’Autriche (1740-1748). La bataille de Dettingen en juin 1743 est saluée comme une victoire personnelle de Georges II [23] . Mais Wilmington et Carteret, désormais comte de Granville, sont désavoués par les Whigs, et, devant la menace d’une crise parlementaire, le roi appelle aux affaires une nouvelle équipe : Henry Pelham remplace Wilmington ; William Stanhope, comte Harrington, succède à Carteret. Quelques Tories accèdent même à des fonctions mineures : serait-ce là un début de réalisation de l’idéal politique « Broad Bottom » d’une Angleterre réconciliée ?

Mais la guerre envenime les tensions : les Français battent les Anglais à Fontenoy en 1745, au moment où le prince Charles-Édouard tente de regagner l’héritage des Stuarts. En s’appuyant sur l’Écosse, le jeune prétendant marche vers le sud et occupe Derby en décembre. Ses partisans seront défaits à Culloden en avril 1746. De 1746 à 1754, le pays connaît un grand ministère Pelham, en un sens comparable par la stabilité au moment Walpole. Un « Acte pour la naturalisation des Juifs » passé en 1753, après bien des remous, ne jouit que d’une existence éphémère – la mesure est rapportée l’année suivante. Entre la xénophobie whig et le toryisme High-Church, il n’y avait pas tellement de place pour une telle mesure. La fin du règne de Georges II († 1760) est marquée à l’inverse par les luttes d’influence entre le duc de Newcastle, William Pitt et Henry Fox [24] .





Vice privé et intérêt public
Publiée pour la première fois en 1705, la Fable des abeilles de Mandeville porte commme sous-titre : « Vices privés, et intérêt public ». Ce titre inconvenant illustre à merveille la dissociation de la vertu et de la morale qu’effectue à son insu le XVIIIe siècle anglais. A l’instar de Machiavel, Bernard Mandeville (1670-1733) jouit d’une réputation sulfureuse, et derrière le cynisme tapageur, comment ne pas déceler le divorce de la politique et de l’idéologie – dont Lewis Namier tirera au XXe siècle toutes les conséquences sur le plan historiographique (voir chap. V : « Une histoire “non euclidienne” ? », p. 186).

Il était tentant de se saisir de la crudité des mœurs et de l’étalage de l’intérêt privé pour y voir un artifice bourgeois. Dans sa monumentale histoire du XVIIIe siècle anglais, Paul Langford insiste sur l’importance accrue des classes intermédiaires, cette middle sort des discours du temps, repérée en particulier par le philosophe écossais John Millar de Glasgow (1735-1801). Il refuse une autre terminologie, l’opposition des plébéiens et des patriciens, pour préférer, avec les imprécisions qu’il reconnaît, les termes génériques de middle class, voire, en français dans le texte, de bourgeoisie – tout en admettant la disparité sociale d’un groupe qui inclurait aussi bien freeholders, maître artisans ou marchands [25] . On fournira plusieurs indices de cette évolution ; sur le plan économique, la croissance de la consommation dans les domaines du vêtement, de la maison, de l’éducation ou de la santé. Les mœurs enregistrent cette tendance, en permettant l’utilisation extensive des titres « Mr », « Mrs » ou « esquire », naguère encore usités avec parcimonie. Ce mimétisme social s’accompagne donc de la diffusion d’un modèle dominant qui est celui de la gentry – dont nous constatons inlassablement depuis le XVIe siècle le rôle déterminant, tant sur le plan politique ou social qu’idéologique.
Une sociabilité « bourgeoise » ?
La ville d’eau – dont Bath constitue le prototype – est sans doute la meilleure illustration de ce développement d’une sociabilité bourgeoise, dont la littérature se saisit, pour transformer le marché matrimonial en prétexte romanesque. Le bain de mer, pareillement, est recommandé par les médecins, en raison de ses vertus toniques sur les glandes. La dissertation du bon Dr Richard Russell, recommandant son usage, se prête à de nombreuses rééditions à partir de 1750. Après Scarborough, Blackpool ou Weymouth, Brighton connaît un succès croissant, encore que l’on redoute l’effet de ces exercices aquatiques pour la modestie.

Le mobilier illustre cet embourgeoisement qu’évoque la vogue croissante de l’acajou, importé d’Amérique centrale, au grand dam des Espagnols, ou de la porcelaine après 1750. Londres se trouve du reste au cœur même de ce développement de la mode, qui s’étend jusqu’aux provinces les plus reculées. Le marché de l’imprimé ou du périodique témoigne également du même mouvement d’ensemble ; le Gentleman’s Magazine d’Edward Cave commence son existence en 1731, suivi par le London Magazine l’année suivante ; les bibliothèques fleurissent pareillement dans la seconde moitié du siècle.

Différence et déférence ont partie liée. Le respect naît de la distinction ; le thème convergent de la dilution sociale ou de la perte des valeurs se lit en filigrane dans la nostalgie qu’exprime une presse éprise d’honorabilité. Avant l’immortel Spectator (1711-1712), auquel il collabore avec Joseph Addison, Richard Steele avait animé un autre périodique moins célèbre, le Tatler – d’un verbe qui signifie littéralement jacasser. L’auteur y déplorait l’invasion des parvenus et la dévaluation des titres qui en résultait ; ainsi le mot esquire, qui désignait au départ les « écuyers », était-il d’un usage tellement fréquent qu’il avait perdu tout lien avec la gentry. Où sont donc passés les « rangs » et la « distinction » ?, se lamente Richard Steele [26] .

Moralité civique et philanthropie
Le souci de la moralité publique ne disparaît pas. Bien au contraire. Hogarth marque l’ambivalence du XVIIIe siècle anglais. Dans ses scènes de genre, le débauché, la prostituée, l’oisif s’opposent aux apprentis zélés et aux artisans travailleurs. Pareillement, le vice aristocratique et la vertu plébéienne s’affrontent dans la Pamela de Richardson en 1740. Ce roman épistolaire larmoyant narre avec un grand luxe de détails un viol qui n’a pas lieu : l’héroïne finit par conquérir le cœur de son séducteur qui devra contracter les saints liens du mariage pour assouvir la flamme torride qui le tenaille. La London Society for the Reformation of Manners remonte à 1691 ; elle cesse cependant ses activités en 1738 – sans être venue à bout de sa croisade contre les vilains mots, le jeu, la prostitution ou l’alcoolisme. On recense pareillement plus de mille trois cents petites écoles – ou charity schools –, chargées de transmettre les saines valeurs chrétiennes, avec les apprentissages fondamentaux de la lecture et de l’écriture. Ces organismes volontaires, vivant des souscriptions publiques, reçoivent le soutien de la SPCK, ou Society for Promoting Christian Knowledge. Une société pour « développer la connaissance du christianisme » : le titre évoque suffisamment l’élan missionnaire qui saisit une partie de l’opinion, préoccupée par le salut de leurs compatriotes. La santé constitue un autre objectif philanthropique : les fondations d’hôpitaux se multiplient, grâce à des initiatives individuelles – ainsi, lorsque Thomas Guy lègue sa fortune en 1724 pour créer l’un des tout premiers établissements de la capitale. Souvent, il s’agit du reste d’entreprises collectives, faisant appel à plusieurs bienfaiteurs. La lutte contre l’alcoolisme, pareillement, culmine dans le célèbre Gin Act de 1736. Des droits prohibitifs sur cet alcool n’ont cependant que partiellement raison du fléau, dénoncé par Hogarth dans l’une de ses gravures les plus justement célèbres. La consommation d’alcool baisse sensiblement quinze ans plus tard, dans le courant des années 50 du XVIIIe siècle (voir graphiques) [27] .
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L’assistance aux pauvres reste dominée par la législation élisabéthaine. En 1723, cependant, une nouvelle loi encourage les paroisses à se regrouper pour établir des ateliers où les pauvres seront mis au travail. Près de deux mille workhouses existent ainsi autour de 1776. Elles seront encore systématisées au siècle suivant.

Initiative individuelle et bien commun
La déréglementation paraît s’appliquer de plus en plus aux relations entre le capital et le travail. En théorie, la loi élisabéthaine systématisant l’apprentissage n’est rapportée qu’en 1814, mais son contenu comme son application semblent avoir varié considérablement selon les lieux ou les époques. De même, la fixation des salaires par les magistrats des comtés perd son importance économique en devenant presque symbolique sous George III. Les corporations déclinent au cours du siècle qui succède à la Glorieuse Révolution de 1688 ; il est également difficile d’exiger des artisans qu’ils fournissent des preuves de leur bourgeoisie – freedom – pour travailler dans telle ou telle ville.

C’est dans ce contexte qu’allait se produire la « révolution industrielle ». Elle dépendait étroitement d’une amélioration sensible des infrastructures routières ou fluviales. La construction de routes à péage – turn-pike trusts – remonte à la Restauration ; il s’accélère à partir de 1730. Dépendant à chaque fois d’« Actes » du Parlement, la mesure montre la coopération étroite de l’initiative privée et de l’esprit public dans le développement économique britannique. Les transports bénéficient de cette amélioration des routes et des réseaux de diligences rapides relient avec régularité les principaux points du pays : une liaison régulière existe entre Londres et Manchester en 1754, en 1773 pour Londres-Glasgow. Les canaux se prêtent merveilleusement au trafic des marchandises pondéreuses ou des matières premières. Le duc de Bridgewater s’intéresse directement à une entreprise qui lui permet d’écouler le charbon de ses mines jusqu’à Manchester en 1759-1761.





Conservatisme social et radicalisme politique, v. 1760 - v. 1789
George III allait-il devenir ce roi patriote que tous attendaient ? Son accession au trône, en octobre 1760, se produit opportunément durant la guerre de Sept ans. Sept ans de conflit avec la France, de 1757-1763, permettent en apparence à l’Angleterre de s’assurer de la maîtrise de l’Amérique du Nord, par la conquête du Canada. Cependant, ni le duc de Newcastle, ni surtout Pitt, souvent considéré comme le « Père la Victoire », ne sont encore aux affaires lorsque le traité de Paris est signé avec la France (février 1763). Le jeune roi privilégie l’amitié de son ancien précepteur, l’Écossais John Stuart, comte de Bute. Mais ce dernier est contraint de se retirer en mars.
George III, souverain britannique
George III allait très vite gâcher les atouts du début de son règne. Depuis la reine Anne, le pays n’avait pas eu à sa tête un souverain né en Angleterre : George Ier comme Georges II étaient toujours perçus comme des princes allemands, assurant une fonction transitoire. Il s’agissait de conserver et de garantir l’héritage de la Glorieuse Révolution. Mais ils ne jouissaient pas, à titre personnel, d’un très grand crédit. George III, à l’inverse, peut insister sur son caractère anglais – et il ne s’en prive pas. Le règne, du reste, est marqué par un indéniable retour de la mystique royale [28] . Le discours du trône, le 25 novembre 1760, constitue un remake de celui de la reine Anne, près de soixante ans plus tôt (voir infra, p. 120) [29]  :

« My Lords and Gentlemen,
« […] Né et éduqué dans ce pays, je m’enorgueillis du nom de Britannique ; et tout le bonheur de ma vie consistera à veiller au bien-être de mes sujets, dont la loyauté et l’affection chaleureuse constituent pour moi le meilleur gage de la sécurité permanente du trône. »


S’il incarne donc les vertus du patriotisme aux yeux de tous, George III souffre par contrecoup des ambiguïtés mêmes de ce concept. Qu’est-ce en effet que le patriotisme ? Qu’évoque un roi patriote ? Si le patriotisme est l’amour de la patrie, nul ne saurait lui en tenir rigueur. Si, à l’inverse, le patriotisme se rapporte à la coalition qu’ont incarnée Pulteney et Bolingbroke dans l’opposition, les choses sont moins claires. Or Bolingbroke est, précisément, l’auteur d’un traité sur le Roi patriote où il exprime le vœu que le monarque transcende partis et factions, pour rendre la société à elle-même. Mais Bolingbroke a assez mauvaise presse, et son influence, y compris à titre posthume, évoque les mêmes réticences que le nom de Machiavel un siècle plus tôt.

Du reste, il serait fallacieux d’interpréter les débuts du règne de Georges III comme une application des théories de Bolingbroke. Il n’en est pas moins vrai que George III, en souhaitant mettre un terme à la domination des partis politiques sur la vie publique, incarne l’une des tendances les plus méconnues ou les plus calomniées de l’esprit patriote. Despotisme ministériel des seuls « amis du roi » ? Ambition d’édifier une monarchie absolue ? Rien de tout cela ; mais les stigmates demeurent. Et les historiens eux-mêmes ne parviennent pas toujours à s’arracher à l’invective des contemporains depuis John Wilkes, auteur d’une campagne de presse venimeuse contre le pouvoir. Georges III a pris de plein fouet la guerre d’Indépendance américaine et la Révolution française. Ces deux événements ont achevé de le perdre auprès de l’opinion progressiste de son temps ou des décennies ultérieures. Les historiens eux-mêmes ont souvent emboîté le pas [30] . Pourtant, si on l’examine de près, la flambée de radicalisme qui marque le règne ne manque pas d’ambivalence.

« Wilkes and Liberty »
John Wilkes est sans doute le héros de la décennie. En 1763, son journal satirique s’en prend vertement au ministère – et à la prérogative royale [31]  :

« Le roi d’Angleterre n’est que le premier magistrat du pays, mais il est investi par la loi de l’ensemble du pouvoir exécutif. Il est, cependant, responsable devant le peuple du bon déroulement des fonctions royales (choix des ministres, etc.), tout comme le moindre de ses sujets […] La prérogative de la Couronne est d’exercer le pouvoir constitutionnel qui lui a été accordé, non point aveuglement selon les caprices de la faveur ou de la partialité, mais en suivant la sagesse et le jugement. Tel est l’esprit de notre constitution. Le peuple, lui aussi, jouit de ses prérogatives, et j’espère que le vers de Dryden restera à jamais gravé dans notre cœur : “La liberté est, en Angleterre, la prérogative du sujet”. »
North Briton, n° 45, 23 avril 1763


Envoyé à la tour de Londres, le journaliste apparaît comme une victime de l’arbitraire : d’immenses rassemblements se déroulent, scandés par « Vive les Whigs, non aux Jacobites ». Mais un mot d’ordre l’emporte : Wilkes and Liberty – « Nous voulons Wilkes et la liberté » [32] .

L’antijacobitisme avait été l’un des ressorts de la politique des Whigs, en particulier sous Walpole. Il servait à stigmatiser les Tories, toujours suspects d’héberger en leur sein des partisans des Stuarts. Que la dénonciation puisse se rapporter à un membre de la dynastie des Hanovre comme Georges III prenait une tournure franchement comique. L’amalgame obéit davantage à la logique de l’invective qu’à la raison.

La campagne menée par Wilkes utilise également un autre poncif : la xénophobie anti-écossaise, dirigée contre ce roi qui n’a pas craint d’admettre un Britannique du Nord - comme Bute, auprès de lui. Enfin, il convient de souligner que le même Wilkes finit par devenir maire de Londres en 1774, et que l’ancien tribun, embourgeoisé, considérera avec horreur la Révolution française.

Les flambées de radicalisme qui ponctuent le règne de Georges III ne constituent pas un phénomène unifié ni par le but ni par la méthode. On ne saurait tout à fait confondre la critique de Georges III, le réformisme parlementaire, l’indépendance américaine, l’émancipation des dissenters, la philanthropie, la campagne contre l’esclavage, ou l’utopie démocratique qu’engendre la Révolution française [33] . Tous ces phénomènes ne se recouvrent pas nécessairement, mais il arrive qu’ils se recoupent.

De 1688 à 1789
En 1788, les non-conformistes célèbrent bruyamment le centenaire de la Glorieuse Révolution, en demandant cette égalité civique qui leur est toujours refusée. En 1789, ils accueillent comme un signe des temps la prise de la Bastille. Le pasteur R. Price, qui s’était déjà illustré lors de la révolution américaine, salue le grand feu libérateur, appelé à s’étendre au monde entier, pour consumer l’ancien régime [34] . Le Whig Edmund Burke réagit à l’inverse dans ses Réflexions sur la révolution en France (1790). Il s’attire à son tour la repartie de Thomas Paine dans les Droits de l’homme (1791-1792).

Thomas Paine avait été l’un des premiers propagandistes de la jeune révolution américaine ; cet Anglais, devenu américain, s’installait en France – où l’on manqua de le guillotiner. Mais il est pour la postérité le plus célèbre défenseur de la Révolution française en langue anglaise [35] . Il n’est pas le seul du reste à avoir porté sur les événements de France un regard enthousiaste. Toute la jeune génération romantique, de Wordsworth à Coleridge, commence par adorer ce qu’elle finira par brûler.

La fascination pour la Révolution française ne se réduit du reste pas à quelques intellectuels. Elle féconde les mouvements populaires eux-mêmes.

Des sociétés de correspondance – corresponding societies – s’organisent, et saluent, par exemple, la victoire de Valmy en septembre 1792 [36] . Ce mouvement démocratique constitue sans doute l’une des amorces des organisations ouvrières qui accompagnent la révolution industrielle [37] . Ce jacobinisme à l’anglaise entraîne une terrible répression ; suspension de l’Habeas Corpus, qui garantit contre les arrestations arbitraires, en 1794, interdiction des associations en 1799-1800. Le réformisme du XVIIIe siècle se heurte de plein fouet à la vague de réaction que suscite la Révolution française – ou la crainte de la contagion, rendue plus vive par l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne en février 1793. Il faut attendre 1828-1829 pour que les non-conformistes, protestants ou catholiques, jouissent de tous leurs droits civiques, tandis que la refonte des circonscriptions électorales n’intervient qu’avec le Great Reform Bill de 1832. L’élargissement du droit de vote ou surtout la représentation des centres urbains, vivifiés par l’industrialisation, comme Manchester, ouvrent alors une ère inédite, rythmée par l’opposition des Conservateurs et des Libéraux, successeurs dans les faits des anciens Tories et Whigs. Mais l’expression politique suit encore une fois, plus qu’elle ne l’anticipe, le développement de nouveaux rapports sociaux. Ceux-ci naissent de l’extraordinaire effervescence du XVIIIe siècle anglais dans lequel on reconnaît généralement la première révolution industrielle – selon une formule consacrée par l’usage et qui mérite d’être discutée plus avant.





La révolution industrielle, naissance d’une modernité économique ?
La révolution industrielle se prête à une périodisation assez lâche. On admet généralement qu’elle commence avec précocité entre 1750 et 1780 en Angleterre. Mais elle s’inscrit également dans un espace singulier – l’industrie textile, le développement des sites charbonniers dans les Midlands et au nord du pays. Enfin, elle transforme en profondeur les rapports entre le capital et le travail. La classe ouvrière, comme le note E. P. Thompson, naît de la décomposition des anciens métiers, tout en leur empruntant une partie de leurs traditions de solidarité ou d’entraide [38] .

Les historiens ont cependant eu tendance – et cela était prévisible – à insister sur le changement plus que sur les continuités. L’industrialisation a constitué en soi un phénomène tellement massif ou spectaculaire que l’on en a oublié le maintien d’une Angleterre traditionnelle, ou du moins plus rurale qu’on ne croit, dans laquelle l’agriculture reste un secteur d’activité essentiel jusqu’à la crise céréalière d’après 1873 [39] . L’Angleterre connaît une « véritable explosion d’esprits inventifs » – contrairement à la France [40]  :

« Après tout, la Révolution industrielle s’est produite, non pas en Angleterre, mais dans quelques petites régions de ce pays – le sud du Lancashire, certains secteurs des Midlands orientaux et du Yorkshire, Birmingham et le Black Country. C’est dans la classe moyenne de ces régions industrielles, parmi les artisans habiles et aisés, que se sont recrutés inventeurs et innovateurs, et la richesse de l’Angleterre en “cadres” qualifiés de ce genre a certainement été un facteur important. »

Déséquilibre et développement
Un analyste récent a distingué, à l’intérieur même des bourgeoisies du XIXe siècle, un monde financier et un secteur industriel qui ne se recouvrent guère avant la fin du siècle. La « dichotomie » entre finances et entreprise industrielle se serait poursuivie jusqu’à la guerre de 1914. L’un des indices de cette fusion des banquiers et des chevaliers d’industrie, selon le même auteur, serait le déclin du parti Libéral après guerre, et son remplacement par un parti Conservateur défendant désormais les intérêts du capital face au monde du travail, regroupé au sein du parti travailliste [41] .

Cette vue cavalière dépasse notre propos ; elle permet cependant de nuancer l’impact de la révolution industrielle – tout comme l’avait fait en son temps Roland Mousnier. L’historien français relativisait la confluence de la science et de la technique. Une série d’adaptations progressives, une addition d’améliorations partielles ou ponctuelles auraient permis un décollage accéléré, moins spectaculaire qu’on ne croit. Le déséquilibre est même l’une des clés du développement [42] . Fernand Braudel dira, de façon imagée : « S’il est un facteur qui a perdu de son prestige, en tant que cheville ouvrière de la Révolution industrielle, c’est la technique. Marx croyait à son primat ; l’historiographie récente a de solides arguments pour refuser d’y voir le primum mobile, ou même une amorce. » [43]  François Crouzet explique pour sa part que la révolution industrielle n’avait pas été un acte gratuit, une conquête du progrès technique pour lui-même, mais un effort déterminé pour résoudre « certains problèmes concrets qui se posaient à l’industrie anglaise ». Les inventions elles-mêmes avaient des finalités précises [44]  :

« Celles-ci avaient pour objet de rendre possible le remplacement de ressources qui étaient relativement rares et coûteuses, telles que le bois, l’énergie hydraulique, la main-d’œuvre, par d’autres ressources qui étaient relativement abondantes et bon marché, telles que la houille, l’énergie de la vapeur, et le capital – celui-ci sous la forme de machines et de procédés qui économisaient la main-d’œuvre. Ce caractère fondamental correspond au fait que l’industrie anglaise du XVIIIe siècle souffrait de pénuries relatives – surtout de combustible dans la métallurgie du fer, et de main-d’œuvre dans le textile – et que ces goulots d’étranglement gênaient l’expansion de la production. En d’autres termes les facteurs de production disponibles étaient inadéquats, sauf si une “percée technique” (technological breakthrough) était réalisée pour satisfaire (sans hausse excessive des prix) une augmentation relativement rapide de la demande, comme celle qui se manifesta à partir du milieu du siècle, quand la poussée démographique commença à se faire sentir. Nous pensons que ces pénuries et ces goulots d’étranglement, qui exercèrent en Angleterre une forte pression en faveur de l’innovation, n’existaient pas en France. »


Le développement des villes fournit une excellente illustration de l’ampleur du phénomène. Manchester, dont la population avoisinait les 5 000 habitants au moment de la Restauration de 1660, atteint les 50 000 lorsque éclate la Révolution française – si on inclut la ville voisine de Salford. Birmingham accomplit une progression comparable pour atteindre les mêmes chiffres au tournant des années 1780 ; le développement de Liverpool est encore plus vertigineux : la ville passe en cent vingt ans d’un millier d’habitants à plus de 40 000 vers 1780. Pour sa part, la population de Londres double pratiquement pendant le siècle, pour avoisiner le million – en fait 948 000 habitants en 1801. Plus exceptionnelle encore est la croissance de Bath qui multiplie son chiffre par vingt de 1660 à 1775, de 1 000 à 20 000 habitants – mais le phénomène est ici essentiellement lié aux loisirs et non point à la révolution industrielle.

Charbon et métallurgie
L’association des charbonnages et de la métallurgie explique l’essor industriel britannique ; il faut y adjoindre la prodigieuse avancée des textiles : laine du Yorkshire ou coton du Lancashire. Mais la porcelaine n’est pas non plus en reste : le nom de Josiah Wedgwood, dans le Staffordshire, demeure le symbole même de la réussite dans ce domaine, qui se prête aisément à l’exportation.
Exportation de fer, Angleterre et pays de Galles, 1697-1791[image: ]
(en tonnes)


Exportation d’acier, Angleterre et pays de Galles, 1697-1791[image: ]
(en tonnes)


Seul le charbon de bois permettait au départ la fabrication de l’acier. Abraham Darby invente un procédé révolutionnaire qu’il perfectionne sans cesse dans la première moitié du siècle, à Coalbrookdale dans le Shropshire. Il découvre la possibilité d’utiliser un charbon de terre purifié, le coke, pour la fabrication de la fonte, et donc de l’acier. (Le premier pont métallique de l’histoire sera du reste installé à Coalbrookdale en 1779.) Mais il n’y a encore que 17 hauts fourneaux qui aient recours au procédé en 1760 (voir graphiques) [45] . Entre l’invention et l’adoption définitive d’une technique, un certain temps risque de s’écouler : affaire d’habitude, sans doute, comme de rentabilité immédiate. L’abaissement du prix du charbon de terre par rapport à celui du charbon de bois explique la victoire définitive du coke dans la métallurgie.

L’industrie textile
En 1733, l’invention de la navette volante par John Kay accroît considérablement la productivité du tissage, encore renforcée par la flying Jenny de Hargreaves trente ans plus tard. Le métier à filer hydraulique, mis au point par Richard Arkwright en 1768, accélère la production des textiles. Mais surtout, la machine à vapeur de l’Écossais James Watt fournit à partir des années 1770 une source d’énergie commode dans un pays habitué de longue date à utiliser le charbon [46] . La production de houille, qui atteignait déjà les 210 000 t en 1550, avoisine les 3 millions en 1680 pour doubler vers 1770. Les progrès de la mécanisation s’accompagnent d’un rééquilibrage dans la composition du capital : le capital fixe (bâtiments, machines, infrastructures diverses) se développe au détriment du capital circulant (les salaires, le coût de la main-d’œuvre). Les industries de main-d’œuvre prédominent [47] . La révolution industrielle ne se limite pas au progrès technique ; elle ne naît pas en quelque sorte mécaniquement d’une série d’inventions improvisées ou de hardiesses techniques. Elle suppose un développement des forces productives, la constitution d’un marché, l’accumulation du capital [48] . Il faut du reste se garder de penser que tous les facteurs convergent naturellement : il n’est pas sûr, par exemple, que le capitalisme commercial ait directement influé sur le développement industriel, même s’il profite dans un second temps de ses effets [49] . Plusieurs travaux de synthèse tentaient dans les années 1960 de quantifier le phénomène, aboutissant à des séries chiffrées démontrant une nette augmentation de la productivité après 1740 ou surtout après 1780 [50] . Peter Mathias proposait un taux de croissance annuel de 0,6 % de 1700 à 1740, de 1 % de 1740 à 1755, et de 2 % après 1783 [51] . De nouvelles estimations sont proposées depuis dix ans ; elles aboutissent à une vision moins heurtée, plus progressive du développement. La croissance n’aurait été que de 0,6 ou de 0,7 % avant 1780, pour atteindre 1,4 % du produit intérieur brut après cette date [52] . Ces variations ne sauraient cependant masquer un accord fondamental sur les résultats du développement, quels que soient les indices de référence adoptés : de 1760 à 1801, le taux de croissance est le double de celui de la période antérieure, 1700-1760. De plus, si l’on poursuit au XIXe siècle, la production industrielle est multipliée par six de 1800 à 1860 [53] . Parallèlement, Nicholas Crafts souligne qu’encore en 1840 une « partie notable de l’activité industrielle se déroule à petite échelle, sans utiliser la vapeur, et sans bénéficier d’une productivité élevée, ni du moindre progrès substantiel » [54] .

Une société de classes ?
Comment définir la révolution économique ? Remplacement du travail à domicile – domestic system – par la production à grande échelle, spécialisation accrue et division du travail, constitution d’un marché national voire international, urbanisation et regroupement des sites : autant de caractéristiques de l’âge industriel qui n’existent encore que de façon imparfaite au XVIIIe siècle. Il faut du reste se défier des généralisations ou d’une chronologie trop stricte. Ainsi, les ateliers de porcelaine de Josiah Wedgwood témoignent dès les années 1730 d’un haut degré de spécialisation [55] . De même, d’importantes différences régionales se manifestent : production manufacturière du coton dans le Lancashire, traitement encore artisanal de la laine dans le Yorkshire… Birmingham, loin de toute régulation urbaine contraignante, permet l’éclosion côte à côte de grandes entreprises et d’ateliers spécialisés où l’on travaille les métaux. « Après tout, la Révolution industrielle s’est produite, non pas en Angleterre, mais dans quelques petites régions de ce pays – le sud du Lancashire, certains secteurs des Midlands orientaux et du Yorkshire, Birmingham et le Black Country. C’est dans la classe moyenne de ces régions industrielles, parmi les artisans habiles et aisés, que se sont recrutés inventeurs et innovateurs, et la richesse de l’Angleterre en “cadres” qualifiés de ce genre a certainement été un facteur important. » [56] 

Cette bourgeoisie d’entrepreneurs capitalistes, âpres au gain et ouverts à l’innovation technologique, parvient-on à cerner son profil social ? Quelles sont les origines des new men de l’industrie ? François Crouzet a fourni une réponse originale : ils ne proviennent ni directement des classes populaires, ni des élites traditionnelles de la terre et de la finance, encore moins du milieu du grand négoce international ou colonial. Statistiquement, leur mobilité est souvent limitée ; ils se recrutent essentiellement dans les rangs d’une bourgeoisie laborieuse, déjà familiarisés avec les contraintes de la production. Promotion sociale ? Asssurément. Mais promotion interne à une même classe moyenne, et non point par l’absorption d’éléments populaires [57] .

On terminera cette évocation des mutations qui gagnent la société anglaise du XVIIIe siècle en évoquant une évolution marquante du vocabulaire sociologique. Nous voulons parler de l’invention du terme « classe » pour caractériser les groupes sociaux. Paul Langford a écrit des pages remarquables de finesse et de précision sur cette apparition des classes sociales dans le vocabulaire de l’honnête homme [58] . La reconnaissance de classes distinctes s’échelonne sur plusieurs décennies. L’on commence par parler, dans les années 1730, de « classe modeste » – lower class, pour n’en venir que progressivement à définir une classe élevée – upper class –, ou finalement une classe moyenne – middle class. Cette progression est révélatrice : proche des sciences de la nature, la nouvelle typologie commence par identifier un groupe dominé et un groupe dominant – avant de songer à ces classes moyennes qui reculent devant la division classique de la société en ordres et en rangs. Une nouvelle hiérarchie privilégie la richesse et la culture – sans pour autant nier totalement la naissance. Certes, il ne s’agit pas pour autant de conférer au mot « classes » toutes les implications ultérieures, liées à l’analyse des conflits entre groupes sociaux. Le terme « classe » n’est pas non plus directement issu de la révolution industrielle – comme l’atteste une étymologie plus précoce –, mais il connaîtra au XIXe et au XXe siècle sa plus grande extension outre-Manche. Si elle n’assume aucun caractère déterministe, cette confluence symptomatique était riche d’avenir.
Éléments de chronologie

	1703
	Début du règne de la reine Anne.

	1704
	Victoire de Marlborough à Blenheim contre la France.

	1707
	« Acte d’union entre l’Angleterre et l’Écosse ».

	1710-1714
	Administration tory.

	1713
	Paix d’Utrecht mettant un terme à la guerre de Succession d’Espagne.

	1714
	Succession de Georges Ier de Hanovre.

	1715
	Rébellion jacobite.

	1721-1742
	Ministère de Robert Walpole.

	1727
	Début du règne de Georges II.

	1733
	Opposition à la politique fiscale de Walpole.

	1745
	Victoire française de Fontenoy ; débarquement de Charles-Édouard en Écosse et insurrection jacobite.

	1756-1763
	Guerre de sept ans.

	1760-1820
	Règne de Georges III.

	1776
	Déclaration d’indépendance américaine.

	1790
	Réflexions sur la révolution de France d’Edmund Burke.

	1800
	Union avec l’Irlande.
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Chapitre IV. « Rule Britannia ». De l’imperium à l’empire


L’Angleterre, « nation de boutiquiers » – comme le prétendra Napoléon ? Peut-être. Mais à condition de préciser que « c’est de toge que l’on rêve dans les boutiques » [1] . Ce prestige de l’Antiquité romaine, patent au XVIIIe siècle, est directement lié à l’odyssée impériale. Sans doute n’est-ce pas un hasard si le « Rule Britannia », appelé à devenir l’un des hymnes patriotiques les plus populaires, est précisément composé dans ces années. On y apprend que les Britanniques ont été choisis parmi les nations, qu’ils ne sauraient être esclaves et qu’il leur appartient donc de conquérir le monde. Cette assimilation lapidaire, poursuivie lors de la pax britannica victorienne, s’exprime également dans les arts décoratifs, saisis par la mode antique dans la seconde moitié du siècle, après la découverte des ruines de Pompéi en 1748.

De 1776 à 1788, entre la déclaration d’indépendance américaine et la Révolution française, Edward Gibbon produit les volumes de son Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain [2] . De façon détournée, l’historien de l’Antiquité ne livrait-il pas un curieux commentaire sur le présent, à une époque où la Grande-Bretagne voyait également l’écroulement de son premier empire [3]  ? A sa façon, l’histoire est anticipatrice ou incantatoire [4]  :

« A parcourir l’horizon intellectuel que Gibbon avait sous les yeux, on se rend compte qu’il n’est pas exagéré de croire qu’il pouvait légitimement y découvrir un véritable Retour du Barbare. Pour un homme qui avait puisé toutes ses certitudes dans la raison, au sens philosophique, plein, divin, antique, où l’entendait Montesquieu, le péril naissant pouvait paraître d’autant plus menaçant qu’il n’avait pas encore de forme nette. Il montait à la ronde dans une confusion apparente qui menaçait de mettre le chaos partout où elle triompherait. »


Ces stances à la Rome antique ne sauraient cependant dissimuler l’existence de continuités économiques indéniables qui survivent à la chute du « premier » empire colonial, marquée par la séparation des treize colonies américaines. Une série de chiffres démontre indéniablement une mondialisation de l’économie – et le maintien des échanges commerciaux entre la Grande-Bretagne et l’Amérique, une fois passées les fureurs de la guerre d’indépendance (voir tableau [5] ). Reprenant un aphorisme, Fernand Braudel commentait que si l’Angleterre avait perdu la guerre avec les treize colonies insurgées du Nouveau Monde, elle avait indéniablement « gagné la paix » [6] .

Exprimé en milliers de livres, le chiffre des exportations témoigne du rôle croissant de l’Angleterre dans une inernationalisation des échanges qui, à la fin du XVIIIe siècle, s’étend aux cinq continents. Le terme d’exportations mérite lui-même quelques précisions : toute une partie du trafic maritime britannique consiste en réexportations de produits coloniaux (que l’on songe au thé par exemple). L’Angleterre constitue donc une véritable plaque tournante économique ; les bases de cette expansion avaient été posées dès 1651-1660 par les deux « Actes de navigation », dont le caractère protectionniste était dirigé essentiellement contre la concurrence hollandaise [7] .

La fin du XVIIIe siècle est cependant marquée par un développement majeur : la critique du protectionnisme, l’apologie du « laissez-faire » dont l’Écossais Adam Smith est le meilleur idéologue. L’indépendance américaine démontre au grand jour que les grands équilibres mondiaux et les courants d’échange ne dépendent pas nécessairement de la coercition ou de la force armée. Cet idéalisme libéral, qui exalte dans le commerce la mission civilisatrice de l’homo Britannicus, trouvera son démenti un siècle plus tard lors de la deuxième grande vague impériale, caractéritisque de la période victorienne (la reine Victoria est proclamée impératrice des Indes en 1876). Ces « impérialistes » – ainsi qu’ils se désigneront eux-mêmes avec fierté – inverseront l’adage le « drapeau suit le commerce », en renouant avec une politique d’expansion agressive qui proclame que « le commerce suit le drapeau » – trade follows the flag.
Exportations, Angleterre et pays de Galles, 1726-1785 (en milliers de livres)[image: ]
Légende : Série 1 : Europe ; Série 2 : Irlande, et reste des îles Britanniques ; Série 3 : Amérique du Nord et Antilles ; Série 4 : Reste du monde.


Le marché américain a donc un effet d’entraînement notable sur l’économie britannique, en dépassant rapidement l’Irlande, ce relais naturel de l’expansion atlantique. Mais il demeure nettement inférieur à l’Europe, première destination des produits anglais.

S’il n’est pas directement la cause de la révolution industrielle – comme nous l’avons vu précédemment -, le commerce international est directement lié à l’expansion impériale – et à l’existence d’un « premier empire », auquel on opposera le « second empire » de la fin du XIXe siècle et de la première moitié du XXe.

Ce premier empire s’étend déjà à l’Amérique du Nord et aux Indes. L’Australie ne s’y adjoint que de façon tardive, et encore marginale, à la fin du XVIIIe siècle lorsque l’on y déporte des bagnards. Mais le grand essor de l’idée impériale coïncide avec la seconde moitié de l’ère victorienne.

Qu’est-ce que l’ « empire » pour un Anglais de la première modernité ? Le mot n’assume encore qu’exceptionnellement un sens territorial : depuis la Réforme, il désigne le double ascendant du roi sur l’Église et sur l’État. L’expansion anglaise puis britannique dans le monde assume la forme de la « plantation » ou colonie de peuplement : l’expérience trouve son ancrage en Irlande dès le XVIe siècle, elle se poursuit en Amérique aux siècles suivants [8] .




Genèse d’une « thalassocratie »
La mer est infinie. La flotte devient le symbole même de la puissance britannique – tandis que l’armée de terre suscite davantage de réticences. En 1750, la presse proclame fièrement : « Nous nous sommes fréquemment passés assez bien d’une armée de terre nombreuse, mais nous ne saurions en dire autant de la flotte qui doit rester nombreuse, en bon ordre, abondamment pourvue et placée sous le commandement d’officiers braves et expérimentés. » [9]  Conquérante et sûre d’elle-même, l’Angleterre protestante ne renonce pas pour autant aux formules destinées à accorder aux marins la protection du Très-Haut [10]  :

« Le Book of Common Prayer, dans ses éditions du XVIIe siècle, comporte un chapitre spécial intitulé “Formules de prières à utiliser en mer” […] Il commence par celles du matin et du soir, “qui doivent aussi être récitées quotidiennement sur les navires de Sa Majesté”. Ces prières ordinaires invoquent le “Seigneur Dieu éternel qui, à lui seul, déploie l’étendue des cieux, impose sa loi à la fureur de la mer et qui a mis des bornes aux eaux jusqu’à ce que le jour et la nuit disparaissent” […]
« Dans la même section du Book of Common Prayer, on trouve ensuite des prières à réciter avant le combat sur mer et face à l’ennemi, puis des formules de confession et d’absolution, des remerciements après la tempête ou après la victoire et une prière au moment où l’on engloutit dans la mer les corps de ceux qui sont morts sur les navires. Le recueil d’hymnes publié en 1641 par le poète puritain George Wither sous le titre Halleluiah contient sept chants en rapport avec le voyage, dont cinq concernent la mer. »


Le phénomène n’est pas propre à l’Angleterre : en Hollande, en Allemagne comme en Suède ou en Écosse, voire chez les huguenots mêmes, l’on retrouve cette conviction que « Dieu peut à tout moment intervenir pour calmer le vent et les flots, sauver ceux qui risquent la noyade, protéger les navires du feu, des voies d’eau et de tout danger » [11] . L’on notera, avec Alain Cabantous, la « pérennité des gestes propitiatoires au-delà de l’établissement des Réformes » [12] .

La « thalassocratie » décrit une puissance directement liée à la mer [13] . Le caractère maritime de l’expérience anglaise est lié à la géographie ; mais il faut se défier des déterminismes : l’expansion coloniale insulaire est nettement plus tardive que celle du Portugal ou de l’Espagne. La conquête de l’Amérique du Nord par les Anglais est en gros contemporaine de la colonisation française – qu’elle parvient pourtant à éclipser au XVIIIe siècle [14] .

Deux excellents livres de la collection « Nouvelle Clio », sous la plume de Pierre Chaunu et de Frédéric Mauro, permettent d’analyser l’expérience coloniale d’ancien régime [15] . Le premier de ces auteurs note le repli « paradoxal » de l’Angleterre au XVIe siècle, devant le monopole colonial ibérique. Espagne et Portugal se taillent un empire outre-Atlantique tandis que l’Angleterre, apparemment, temporise [16] . Le talent de ses navigateurs n’est pas en cause : le Génois John Cabot, citoyen de Venise, puis son fils Sébastian, se sont fait un nom parmi les découvreurs du Nouveau Monde, partis d’Angleterre. En 1497, cinq ans seulement après l’odyssée de Christophe Colomb, John atteint Terre-Neuve depuis Bristol. L’imagination des armateurs de Bristol avait été de longue date agitée par l’espoir de découvrir l’île fabuleuse du « Brésil », ou d’atteindre la Chine par l’ouest.

Terre-Neuve, cependant, n’était pas le Pérou. L’Angleterre compte, dans la seconde moitié du XVIe siècle, une pléiade de navigateurs célèbres. La Muscovy company, créée en 1555, tente à son tour de rallier la Chine, mais par le nord-est cette fois-ci. Elle échouera dans ce projet insensé, mais établira des liens durables avec la Russie. En 1566, âgé de 29 ans, Humfrey Gilbert publie son Discours prouvant l’existence d’un passage permettant de rallier Cathay par le nord-ouest. Si le détour par l’Amérique ne constitue pas le plus court chemin pour gagner la Chine (« Cathay »), ce rêve insensé se révèle prometteur. Il accompagne, à ses débuts, l’exploration des côtes américaines par les Anglais. La conquête, la découverte, l’exploration sont inséparables du rêve : Richard Hakluyt (v. 1552-1616) tient ses contemporains en haleine par le récit, sans cesse élargi, des voyages en terres lointaines.

L’époque élisabéthaine est la plus fertile : John Hawkins, bourgeois de Plymouth, entame un fructueux trafic d’esclaves entre la Sierra Leone et le Nouveau Monde, tandis que Martin Frobisher mène plusieurs expéditions dans le Labrador de 1576 à 1578. William Drake longe la côte américaine par le Pacifique, accumulant au passage d’immenses trésors qui réjouissent fort sa souveraine. Enfin, l’immortel Sir Walter Raleigh, demi-frère de Gilbert, fonde une première colonie en « Virginie » dans les années 1580 [17] . Une centaine d’hommes s’installent à Roanoke, dans l’actuelle Caroline du Nord [18] . Mais les Indiens ont raison de ces premiers Anglais et l’installation ne réussira qu’avec la fondation de Jamestown en 1607 [19] .
Une histoire d’îles
Il y a encore quelques décennies, le quart du monde était sous mandat britannique [20] . Au regard de l’exiguïté de son territoire, ou du chiffre limité de sa population, cet empire défiait l’entendement. Mais d’où les Anglais tiraient-ils ce sens de la conquête qui leur avait donné en quelques siècles, de 1600 à 1914, la maîtrise absolue des mers ? Il est symptomatique que la décolonisation ait amené à s’interroger en retour sur l’emprise de l’Angleterre, voire de l’Angleterre du Sud sur ses « marges celtiques » : Cornouaille, pays de Galles, Écosse ou Irlande. L’histoire interne à l’archipel britannique épousait-elle un profil colonial [21]  ? Outrancière s’il en fût, cette thèse polémique a le mérite d’insister sur la dynamique contradictoire qui préside à la constitution du Royaume-Uni. C’est dans leur propre histoire que les Anglais ont appris à être conquérants. L’unification du royaume d’Angleterre se poursuit au XVIe siècle, au travers en particulier de plusieurs révoltes durement réprimées, au nord comme à l’est ou à l’ouest [22] . Dans le même temps, le pays de Galles est rattaché au royaume de 1536 à 1543, tandis qu’Henri VIII devient littéralement roi (et non plus simplement « seigneur ») d’Irlande [23] .

La pacification de l’Irlande, l’union avec l’Écosse occuperont les esprits pendant les règnes suivants. Elles deviennent effectives en 1707 et en 1800 lorsque le Royaume-Uni englobe successivement chacun des deux royaumes distincts (sur l’union entre l’Angleterre et l’Écosse, voir chap. VII : « L’invention de la Grande-Bretagne », p. 249).

La poussée vers l’ouest
L’Irlande et sa conquête s’inscrivent sans conteste dans une poussée vers l’ouest dont la frontière américaine marque le point d’horizon [24] . « Où donc situer l’Irlande dans le récit de l’expansion anglaise ? », se demandait un historien récent [25] . Certes, l’installation anglaise en Irlande remontait au Moyen Age, mais elle connaît aux temps modernes sa plus grande expansion. Une ambiguïté sémantique poursuit cependant la présence britannique : elle s’apparente à la fois à l’histoire coloniale et à l’histoire nationale. Le royaume d’Irlande, intégré dans le Royaume-Uni en 1800, reconnaît depuis 1541 la souveraineté de la Couronne – qui jusqu’à cette date n’exerçait sur le pays qu’une seigneurie. La division ultérieure de la société irlandaise emprunte de plus en plus des contours religieux, opposant catholiques et protestants. Ces clivages sortent du reste renforcés de la conquête lorsque d’authentiques colonies de peuplement se consituent, en particulier au nord de l’île. Il est possible à ce titre de comparer utilement l’expérience irlandaise à l’aventure américaine, l’Irlande constituant à la fois une sorte de relais dans l’expansion maritime britannique et un point avancé sur l’Atlantique. L’expérience irlandaise fournit déjà une image de la « frontière » au sens américain, cette zone mouvante et indécise qui sépare la civilité de la « sauvagerie » [26] .

Identité religieuse, natalité et émigration : c’est assurément autour de ces trois pôles que s’organise l’histoire de l’Irlande depuis le XVIe siècle. Le XVIIe siècle offre cependant un profil atypique : foyer légendaire d’émigration, l’Irlande est alors à l’inverse une terre d’immigration. On pourrait énoncer une double hypothèse : la conquête de l’Irlande par la Couronne anglaise dépendit étroitement d’une maîtrise concertée des flux migratoires. De plus, cette immigration britannique (anglaise ou écossaise) fut essentiellement protestante – encore que l’on note la présence de quelques « papistes » anglais parmi les immigrants [27] . En outre, ce fut au XVIIe siècle – dans un long XVIIe siècle qui remonte à la fin de la période élisabéthaine pour s’achever sous la reine Anne – que se situèrent les épisodes les plus déterminants de la conquête : colonies de peuplement dans le Munster ou l’Ulster, campagnes de Cromwell et confiscation de terres (1649-1653), bataille de la Boyne sous Guillaume d’Orange (1690), enfin lois pénales anticatholiques, à partir de 1695 [28] …

La présence anglaise était certes plus ancienne et remontait au XIIe siècle [29] . Mais le sentiment d’un semi-échec s’imposait au vainqueur. Le Gallois Sir John Davies († 1626) s’interrogeait en homme de loi : comment se faisait-il que Rome eût réussie à asseoir son imperium sur tant de peuples dissemblables ou plus récemment que Guillaume le Conquérant fût parvenu à dominer les Saxons ? Comment expliquer la résistance de ces marges celtiques à l’acculturation [30]  ? L’imposition du droit anglais fut l’un des plus importants vecteurs de la colonisation [31] . La common law était appelée à supplanter le code celtique (Brehon law), tout comme le droit d’aînesse devait remplacer les solidarités polysegmentaires du clan.

Traversée par la violence, l’histoire irlandaise témoigne également d’une remarquable fusion. Une identité irlandaise originale a fini par émerger, en ayant parfois recours à un « souvenir légendaire » [32] . « La micro-géologie complexe » de la population renvoie à de multiples tensions « raciales » entre indigènes et nouveaux arrivants [33] . Certes, toute l’entreprise colonisatrice a consisté à dissocier la « nation », au sens politique et responsable, de la « population ». Finalement, si les Irlandais se sont en partie « anglicisés », un auteur récent conclut que nombre d’Anglais se sont « dénationalisés » à leur tour [34] . La constitution de ce « patriotisme colonial », critique de l’Angleterre, est à nouveau un trait commun à l’Irlande et à l’Amérique [35] .

L’Écosse a elle-même participé à l’expansion impériale, tant en Irlande qu’en Amérique ou dans le reste du monde [36] . La rébellion de l’Ulster, fournit l’occasion d’une expérience originale au début du XVIIe siècle. Devenu roi d’Angleterre, l’Écossais Jacques Ier organise l’immigration de ses compatriotes, donnant ainsi naissance à une « classe de petits propriétaires » et de « fermiers » presbytériens dont les descendants forment le noyau de la communauté protestante d’Irlande du Nord. Beaucoup de ces Écossais proviennent de l’Ouest de la Grande-Bretagne et se sont contentés de traverser un simple bras de mer. Certains d’entre eux sont ultérieurement partis pour l’Amérique…





L’expansion extra-européenne
La Grande-Bretagne a donc bien connu non pas un mais deux empires dans son histoire. Le premier empire coïncide avec les débuts de la modernité, de la Réforme religieuse à l’indépendance américaine ; le second connaît son apogée à la veille de la guerre de 1914 – avant que l’indépendance de l’Irlande n’entame un processus inéluctable de recentrage des intérêts britanniques qui se poursuit encore aujourd’hui.

L’émigration de l’âge moderne admet une caractéristique exemplaire : elle est sans retour. Une ponction démographique significative affecte la population anglaise du XVIIe siècle : ils sont 500 000 environ à quitter le royaume pour se fixer en Irlande ou dans le Nouveau Monde, Antilles comprises [37] . Le processus, du reste, est sélectif : il concerne davantage la population masculine, généralement jeune et célibataire, que les femmes. L’on est frappé également par le pourcentage élevé d’immigrants, en provenance d’Angleterre, qui se décrivent comme gentlemen [38] . A leurs côtés, une main-d’œuvre servile d’engagés – indentured servants – qui ont signé un contrat de cinq ou sept ans, en échange du prix de leur passage transatlantique.
L’histoire sainte américaine
L’histoire américaine multiplie les actes fondateurs : établissement de Jamestown en Virginie en 1607, arrivée des « Pères pèlerins » puritains en Nouvelle-Angleterre en 1620, octroi du Maryland à Lord Baltimore en 1632, charte de la Caroline en 1663 [39] , don de la Pennsylvanie à William Penn et à ses quakers en 1681, fondation de la Géorgie, enfin, en 1733. La déclaration d’indépendance en 1776, la guerre contre la Grande-Bretagne, la constitution, promulguée à Philadelphie en 1787, apparaissent à leur tour comme une nouvelle série d’actes fondateurs. N’emploie-t-on pas le terme de « Pères fondateurs », du reste, pour désigner les rédacteurs de ces textes initiaux ? La « recréation du monde » se conjugue ici avec « la rupture avec l’histoire » [40]  :

« Lorsqu’en 1776 les Pères fondateurs proclament l’indépendance des treize colonies d’Amérique, ils ont conscience de donner un cadre neuf à la société coloniale et de marquer l’an Un d’une nouvelle nation. Mais cette prise de conscience ne s’est pas déclarée soudainement : l’idée d’une nation indépendante a pris corps au gré des incidents qui ont ponctué la crise avec la métropole. »


Cette obsession des actes fondateurs repose elle-même sur la quête, sans cesse déjouée, d’un modèle unificateur, face à la diversité des cultures ou des espaces qui caractérisent l’expérience américaine. L’une des caractéristiques du Nouveau Monde, contrairement à l’Ancien, est du reste l’existence de débuts repérables [41] . Le mythe et son obsession de l’origine constituent dans le cas américain le double d’une histoire vécue : quelle date initale choisir, pour s’en tenir à la seule période coloniale, 1607 ou 1620 ? Quel épisode privilégier ultérieurement : la déclaration d’indépendance, la paix avec la Grande-Bretagne ou la rédaction de la constitution ? En effet la « Constitution fédérale […] invente la République, c’est-à-dire ses institutions. Mais demeure l’extrême diversité des cultures locales, ou au mieux régionales » [42] .

On ne saurait perdre de vue le caractère fédéral de l’histoire américaine. Ainsi, de façon récente, J. P. Greene protestait-il contre l’hégémonie du modèle nordiste : les puritains ne sauraient expliquer à eux seuls la « formation de la culture américaine ». Et l’historien de distinguer quatre grandes aires culturelles de 1660 à 1776 : la Nouvelle-Angleterre, la baie de la Chesapeake, les colonies centrales et le Sud proprement dit. Ils auraient été entre 240 et 295 000 Britanniques à se fixer outre-mer, de 1600 à 1660, aussi bien en Irlande ou dans les Antilles que sur le continent américain proprement dit [43] . (Les chiffres doublent pour l’ensemble du XVIIe siècle.) C’est dans ce creuset colonial que s’élabore une culture profondément originale dont nous ne cernerons ici que les relations avec la Grande-Bretagne [44] .

« Terre de toutes les promesses », l’Amérique du Nord comble en partie l’espérance millénariste, ou tout du moins eschatologique des puritains [45] . L’image du « Nouvel Éden », ou de la « terre de Canaan » accompagne inexorablement la conquête. La Bible constitue du reste une référence contradictoire : l’innocence y côtoie le péché. L’Amérique a-t-elle, mystérieusement, été préservée de la chute, ou bien rencontre-t-on sur son territoire une humanité satanique, à jamais réprouvée par Dieu, selon la logique sans appel de la double prédestination calviniste [46]  ?

Nouvel Éden ou Canaan : cette hésitation prolongée renvoie dans la culture judéo-chrétienne à deux moments complémentaires : le paradis perdu, la terre promise. Il arrive qu’ils coexistent, dans l’évocation de Canaan. Ainsi, le pasteur William Symonds, dans un sermon sur la Virginie, prêché à Londres en avril 1609, au lendemain de la fondation de Jamestown, ne sait au juste si les Indiens constituent une humanité pré-adamique ou s’il convient de les traiter comme des philistins [47]  :

« Ils vivent en troupeaux comme des biches, qui ignorent encore la pudeur que découvrit Adam lorsqu’il s’aperçut qu’il était nu. Ils ne connaissent pas d’autre Dieu que le diable, et ne savent que sacrifier leurs hommes et leurs enfants à Moloch. »


L’Indien inquiète : il jette le trouble dans la conscience puritaine, en brouillant les références sommaires de ces Anglais qui ont puisé aux sources vives de l’Écriture leur seul sens de l’exotisme. Il s’agit bien, prétend un écrit anonyme paru l’année suivante, d’« accomplir » les promesses bibliques en réunissant les élus qui se trouvent aux quatre coins du monde [48] . La prophétie d’Ésaïe, exaltant la dispersion des élus et leur réunion finale, ne trouve-t-elle pas un début de réalisation dans le messianisme américain [49]  ? L’hypothèse selon laquelle les Indiens seraient du reste les descendants de l’une des tribus perdues d’Israël est du reste discutée avec passion dans l’Angleterre du XVIIe siècle [50] .

La version topique du mythe américain se trouve cependant dans l’odyssée du Mayflower. L’épopée des « Pères pèlerins » – Pilgrim Fathers – est postérieure de quelques années à la fondation de Jamestown. Elle est relatée dans un ouvrage où le récit d’aventure est entrecoupé de méditations pieuses, dans la plus pure tradition puritaine. La Plantation de Plymouth, de William Bradford, commence par évoquer la « lumière de l’Évangile » qui succède en Angleterre, avant tout autre pays, aux « ténèbres du papisme ». Ce tableau du siècle des Réformes mêle étroitement le souvenir des martyrs des premiers siècles et la légende nationale. Mais Satan finit par triompher, et le petit troupeau des élus doit se rendre en Hollande vers 1608, pour finalement traverser l’Atlantique et aborder en Nouvelle-Angleterre, le 11 novembre 1620. C’est là qu’ils signent un traité solennel [51]  :

« Au nom de Dieu, amen.
« Nous, dont les noms suivent, loyaux sujets du redoutable souverain le roi Jacques, par la grâce de Dieu, roi de Grande-Bretagne, France et Irlande, défenseur de la foi, etc.
« Ayant entrepris, pour la gloire de Dieu, l’avancement de la foi chrétienne et l’honneur de nos roi et patrie, une traversée qui permette l’implantation de la première colonie au nord de la Virginie,
« Nous engageons solennellement par la présente, devant Dieu et devant les hommes, à nous unir et à œuvrer ensemble pour poursuivre les buts susdits.
« A cet effet, nous établirons des lois, justes et équitables, et instituerons tous les règlements, ordonnances, constitutions et offices requis, afin de promouvoir le bien commun de la colonie, à laquelle nous promettons de nous soumettre fidèlement.
« Nous apposons notre signature comme gage de notre engagement. Fait à Cape Cod, le 11 novembre de la dix-huitième année du règne de notre souverain Seigneur le roi Jacques, roi d’Angleterre, de France et d’Irlande, et la cinquante-quatrième année de son règne en Écosse. »


A rebours : du Nouveau Monde à l’Ancien
La saga du Mayflower lègue à l’expérience américaine une partie de ses références privilégiées. Son triomphe marque aussi l’ascendant du Nord sur le Sud, également doté de son épisode fondateur. Dans le récit des « Pilgrim Fathers », la société prend un aspect contractuel – dont l’écho hante la réflexion des modernes jusqu’à Rousseau. Le Nouveau Monde se définit aussi par opposition à l’Ancien : il naît de la rupture. Les « Saints » puritains du Mayflower se sont littéralement séparés de l’Angleterre avant même d’émigrer en Amérique. La Réforme religieuse a échoué en Europe : les Anglais, nouveau peuple élu, sont appelés à fonder sous d’autres cieux la société chrétienne authentique.

Un autre texte, cinquante ans plus tard, complète ce tableau. Il s’agit du récit de captivité d’une puritaine, Mrs Rowlandson, enlevée par les Indiens en 1675 [52]  :

« Le parallélisme biblique, omniprésent dans les discours, les sermons et autres écrits puritains du XVIIe siècle, n’est pas une simple figure de rhétorique. Il exprime une profonde croyance dans la mission, à la fois universelle et nationaliste, dont les colons se sentaient investis. Le récit de la captivité de Mary Rowlandson se réclame lui aussi de cette idéologie : l’errance de Mary dans la nature sauvage signifie, à l’échelle de l’individu, l’exil de la communauté des puritains au Nouveau Monde (Israël à Babylone). Les épreuves qu’ils traversent apparaissent comme autant d’égarements ou de tentations qui pourraient ébranler sa foi (et celle de sa communauté), mais qui, en fait, ne font que la renforcer. Le texte porte aussi les traces de l’image contradictoire que les colons avaient de la “terre promise” ; il remet implicitement en question les raisons qui les avaient poussés à quitter l’Angleterre et à s’y installer. Est-ce que cette contrée sauvage était le point de départ du renouveau et du rayonnement du christianisme ou devait-elle, au contraire, devenir le lieu de perdition où les chrétiens seraient tentés de se transformer en créatures démoniaques, à l’image des Indiens. La Tempête, écrite par Shakespeare peu de temps après la fondation de Jamestown, ainsi que les nombreux récits de voyage de l’époque, véhiculent les deux images. »


La légende pieuse, exaltée par le puritanisme, n’est pas universellement admise. Dès le XVIIe siècle, un protestant français, « exilé pour la religion », témoigne [53]  :

« Ces Indes sont le refuge de gens qui, ne sachant comment gagner leur vie en Angleterre, se mettent sur un vaisseau. On les amène, et pour le passage, on les vend. C’est aussi les galères d’Angleterre, lorsque quelqu’un a commis un crime au-dessous de la corde, on le bannit et l’on le condamne à servir dans l’Amérique, c’est encore le refuge des banqueroutiers ; pour des femmes, c’est de même la retraite de celles qui ont dérobé, ou qui n’ont pas eu en recommandation la chasteté et la modestie, ainsi qu’il n’y a pas à s’étonner si on a de la peine à trouver de l’honnêteté parmi la populace. Mais ce n’en est pas de même des gens de qualité : ils y sont attirés par la bonté du pays, parce que parmi la noblesse en Angleterre, on donne presque tout le bien aux aînés, et ainsi les cadets n’ayant qu’un petit legs, il y en a qui vont s’établir dans ce nouveau monde, où ils vivent en grands seigneurs avec peu de biens, et font profession de vertu et d’honneur. On fait la différence des esclaves qu’on achète, savoir qu’un chrétien ne peut être esclave que cinq ans ayant vingt ans et au-dessus, mais les nègres et autres infidèles sont esclaves toute leur vie. »


L’Atlantique n’est pas plus la mer Rouge que les Indiens ne sont des Philistins ou les Anglais des Hébreux. L’histoire sainte est trompeuse : l’angélisme risque de se transformer en duplicité. Une soigneuse confusion pèse sur les mobiles de la migration. De même, la différenciation sociale s’accroît-elle avec les années [54] . La société des « Saints » ne constitue-t-elle pas un alibi ? Il est, du reste, difficile de sonder les cœurs et les reins nous démontre David Cressy dans sa passionnante étude de la traversée de l’Atlantique [55]  :

« J’ai avancé ici que beaucoup de ceux qui se rendirent en Nouvelle-Angleterre manquaient cruellement d’information, et que leurs mobiles n’étaient pas très tranchés. Le puritanisme a sans doute joué un rôle, en fournissant une inspiration, un vocabulaire, et une justification ; mais il est hautement improbable que la majorité des colons ait été motivée par la religion. Dans la plupart des cas, des facteurs personnels aléatoires pesaient aussi lourd que le calcul rationnel, et même les plus célèbres des dirigeants puritains cherchaient souvent à répondre à leurs espérances contrariées ou à l’échec de leur existence. »


Cette vision démystificatrice de l’histoire américaine ne concerne pas uniquement les puritains. Des études récentes sur l’immigration des protestants français au Nouveau Monde confirment ces analyses [56] . Elles permettent de déconstruire certains des « mythes fondateurs américains » – la motivation religieuse de l’exil, la quête de la Nouvelle Jérusalem apparaissent comme secondaires face aux causes plus prosaïques de l’immigration : la réussite sociale, les mille opportunités qu’offre une société coloniale de plantation. L’histoire sainte se termine en récit de frustration.

L’histoire américaine échappe du reste assez vite aux canons de l’histoire britannique : le Nouveau Monde n’est pas une réplique de l’Ancien. Pour nous qui étudions la Grande-Bretagne, et plus précisément encore l’Angleterre, elle constitue une sorte de cas limite dont les interactions avec l’Europe demeurent problématiques. Selon les évaluations récentes, 1 Américain sur 5 est d’origine britannique.

Les continuités évidentes qui existent entre la société coloniale américaine et l’Angleterre sont entrées à l’heure du bilan critique. A quoi bon prétendre que l’ « exception américaine » se dérobe à toute approche de ce type ? Selon James Horn, il est vain de minimiser les continuités entre les sociétés coloniales et l’Europe [57] . Au nombre des travaux les plus novateurs de ces dernières années, il faut citer la remarquable synthèse de David Hackett Fischer sur les différentes migrations anglaises en Amérique, de 1629 à 1775 : puritains de l’East Anglia, installés dans le Massachusetts, royalistes du Sud fixés en Virginie, migrants des Midlands ou du pays de Galles, dans le Delaware, enfin Britanniques du Nord, dans les Appalaches.

Se recommandant de « l’école des Annales », autre mythe fondateur, l’auteur met l’accent sur les « germes » qui auraient produit l’Amérique contemporaine [58] . L’enquête est essentiellement culturelle, au sens anthropologique : les usages linguistiques, l’habitat, les modes alimentaires, l’éducation des enfants sont soigneusement examinés. Cette approche génétique revalorise les motifs idéologiques de la migration – contrairement à David Cressy [59]  :

« Pour les puritains anglais, la nouvelle colonie du Massachusetts avait une portée qu’il est difficile de traduire dans les termes séculiers de notre monde matérialiste […] La grande migration se développa dans cet esprit – il s’agissait avant tout d’un mouvement religieux de la part de chrétiens anglais qui souhaitaient édifier la nouvelle Sion en Amérique. Lorsque la plupart de ces émigrants expliquaient les motifs qui les conduisaient à venir dans le Nouveau Monde, la religion n’était pas simplement leur principal but, mais elle constituait bien leur seul objectif. »


La quête religieuse, issue du puritanisme anglais poursuit l’expérience américaine. Jean Delumeau en fournit plusieurs échos contrastés au XVIIIe siècle, du « grand réveil » des années 1740 à la guerre d’indépendance et au-delà. Aux dires des prédicateurs, les États-Unis supplantaient clairement la Grande-Bretagne comme « vigne du Seigneur » [60] .

La société coloniale américaine n’est donc pas réductible aux modèles européens. Si l’Angleterre lègue aux États-Unis un certain nombre de ses paramètres culturels, en particulier religieux, l’expérience américaine permet de s’interroger en retour sur l’Europe. Selon certains auteurs récents, on pourrait à ce titre opposer « une Amérique latine métissée » à une « Amérique anglo-saxonne divisée en ghettos » [61] . L’Espagne n’a-t-elle pas géré de tout temps une grande diversité culturelle ? Le protestantisme, par nature, n’est-il pas moins intégrateur que le catholicisme ? Ne décourage-t-il pas tout syncrétisme, dans sa volonté scripturaire de lutter contre l’idolâtrie ou le paganisme, qu’il découvre avec effroi dans les cultures extra-européennes ? Leurs unions avec des femmes indigènes sont couramment reprochées aux Français ou aux Espagnols par les colons anglophones. On invoque les méfaits du papisme qui retire du marché matrimonial un certain nombre de vierges pour les enfermer au couvent, en ne laissant d’autre issue aux pauvres hommes délaissés que la satisfaction bestiale de leurs instincts avec des indigènes [62]  :

« Il est facile de démontrer que nous [Anglais] pouvons nous permettre d’envoyer plus de gens dans nos colonies que la France ou l’Espagne. Dans chacun de ces royaumes, plus de cent mille femmes cloîtrées n’ont pas le droit de travailler à la propagation de l’espèce, et de la même façon, le nombre d’hommes célibataires est plus important que chez nous, puisqu’il inclut le clergé séculier ou régulier. »


Autre thème constant de la propagande anglaise : le refus des armées permanentes, perçues comme mercenaires. La carrière des armes, en effet, décourage la fondation d’un foyer, selon le même auteur anonyme. Ainsi, le Nouveau Monde renvoie-t-il en permanence à l’Ancien. Il arrive même qu’il le supplante. Une histoire rétrospective de la migration, s’interrogeant sur le point de départ autant que sur la destination, livre donc d’utiles renseignements sur l’Europe. Telle était la voie empruntée par D. H. Fischer, telle est également la piste ouverte par Jeanine Brun dans un remarquable article prospectif [63] . L’on peut dire, sans reculer devant la métaphore, que « Londres au XVIIe et au XVIIIe siècles est la plus importante des colonies de peuplement de l’Angleterre ». L’on s’interrogera pareillement sur les motivations géographiques qui président aux départs d’Angleterre [64]  :

« La géographie des destinations est nettement “impériale” : une courte majorité des immigrants s’embarquait pour le continent américain. Les autres allaient aux Indes occidentales. De même que les Iles avaient le “premier choix” des esclaves, elles avaient celui des immigrants des îles Britanniques : là se dirigent la majorité des hommes qualifiés, alors que les “sans-métiers”, les femmes, les enfants vont sur le continent américain. Ce sont les colonies du Sud, Virginie, Maryland et Carolines, la Pennsylvanie et New York qui sont les destinations les plus fréquentes […].
« Les quelques remarques qui précèdent montrent que l’espace réel de la migration pour un groupe parti des îles britanniques est déjà très complexe : espace pré-industriel d’une Angleterre en mutation rapide, mouvement des « marges celtiques », espace structuré des destinations. Les Indes occidentales attirent plus que les colonies continentales. »


L’Inde, du capitalisme commercial à la conquête
En 1833, Macaulay précisait que le régime auquel était soumis le subcontinent constituait « politiquement » la « plus étrange des aberrations » [65] . Plus commerciale que politique à l’origine, la colonisation de l’Inde s’enracinait dans une longue histoire : l’East India Company, ou compagnie des « Indes orientales » comme l’on disait à l’époque, s’était à elle seule façonné un empire dont elle accepta d’assez mauvaise grâce de partager la tutelle avec le pouvoir civil. En 1767, le secrétaire de la compagnie se plaignait à la Chambre des communes : « Peu nous importent la conquête et le pouvoir ; nous n’avons d’yeux que pour notre intérêt commercial. » [66]  L’Inde est à six mois de Londres. William Pitt, comte de Chatham, était décidé, en ces années 1760, à contrôler plus étroitement l’Inde ; l’on aboutit à un compromis financier : l’East India Company s’engageait à payer 400 000 livres par an à l’Échiquier.

En 1783, Fox proposa d’abolir la compagnie, pour soumettre directement la colonie à l’administration de la Couronne. L’Anglo-Irlandais Edmund Burke n’avait pas manqué de s’impliquer dans ce courant de réformes. Il soulignait la même année que « tout ce qui permettait de préserver l’Inde de l’oppression garantissait la constitution britannique, en la préservant de la pire des corruptions ». Il convenait, insistait-il de garantir la prospérité des indigènes, avant de songer à s’enrichir grâce à eux.

En 1784, l’India Act de William Pitt le Jeune, fils de Chatham, amenait la compagnie, tout en gardant ses privilèges commerciaux, à devenir un organisme de gouvernement. Les directeurs gardaient le contrôle de la compagnie, mais un organisme de contrôle, placé sous le regard du Parlement, était créé à Londres. L’on s’acheminait vers une division des pouvoirs, conforme à l’idéologie du jour [67] .

La colonie dépend donc en fait comme en droit de la vénérable East India Company, rénovée en 1709 par la fusion de deux groupes rivaux qui se disputaient le commerce des Indes depuis la Glorieuse Révolution [68] . La compagnie est régie par une assemblée trimestrielle des actionnaires ; depuis 1698, la participation aux décisions suppose un investissement de 500 livres. Au printemps, l’on désigne vingt-quatre directeurs, chargés du pouvoir exécutif ; ils sont responsables devant un nombre variable d’actionnaires, qui oscille entre deux mille cent cinquante personnes en 1752 et mille cinq cents en 1795 – si l’on ne prend que les actionnaires admis à participer aux votes. De 1722 à 1755, les actions rapportent un dividende de l’ordre de 7 ou 8 %. Robert Clive et Lawrence Sullivan s’affrontent pour la direction de la compagnie dans les années 1760. A l’automne 1766, on suspend le paiement des dividendes : la crise financière aboutit à l’ « Acte de régulation » de 1773 qui allonge le mandat des directeurs à quatre ans, et réduit le nombre des actionnaires votants en relevant la qualification de 500 à 1 000 livres [69] . Le grand tournant est constitué par l’India Act de 1784 [70] . Il fixe les choses jusqu’en 1858 [71] . La responsabilité de l’administration de l’Inde échoit d’une part à un Board of Control, incluant le chancelier de l’Echiquier et un secrétaire d’État, et d’autre part aux directeurs de l’East India Company. Aux uns revient la diplomatie, la guerre et les finances, aux autres le commerce.

Les premiers contacts réguliers avec le subcontinent remontaient à 1608, lorsque l’East India Company, créée avec le siècle, commençait à commercer régulièrement avec l’Inde. Cette activité était liée à l’origine à l’échange d’épices avec l’Indonésie, mais elle gagna en ampleur. Plusieurs comptoirs s’établirent le long des côtes, jusqu’à l’octroi de Bombay à Charles II par les Portugais. La ville passa sous le contôle de la compagnie en 1668. Les trois principales installations se trouvaient à Madras, Calcutta et Bombay. On exploitait le coton, l’indigo et le salpêtre.

Les rivalités coloniales entre puissances européennes sont constantes. Les Anglais dominent les Hollandais après la guerre de 1652-1654. La compagnie française des Indes orientales, fondée en 1664, établit un comptoir à Pondichéry (1673) [72] . Joseph Dupleix est nommé gouverneur par la compagnie en 1741 – mais il est rappelé en 1754 [73] . En 1756, la colonie de Calcutta est prise par le nawab Suraj Ud-Daulah. Il est battu par les Britanniques, l’année suivante à Plassey. Les Anglais sont désormais maîtres du Bengal.

Pondichéry tombe en janvier 1761 ; le traité de Paris, deux ans plus tard, ne laisse que quelques modestes enclaves à la France. Les gouverneurs anglais se succèdent : Warren Hastings de 1772 à 1785 [74] , Lord Cornwallis de 1786 à 1793. La conquête reprend à la fin du siècle.

Si l’Amérique offre aux Anglais l’attrait d’un Nouveau Monde, l’Inde constitue un autre type de défi pour les mentalités occidentales. L’Orient perd son image inquiétante, voire monstrueuse, pour être cependant enfermé dans la catégorie des sociétés attardées, dépendantes de l’Occident. A partir du siècle des Lumières, une nouvelle hiérarchie s’élabore, en termes de progrès ou de civilité [75] . Mais celle-ci ne reproduit-elle pas, à son insu, le regard que les Britanniques portent sur eux-mêmes et sur leurs marges celtiques, Irlande et Écosse ?





L’Angleterre est-elle une île ?
Dans son maître ouvrage sur Civilisation matérielle, économie et capitalisme, Fernand Braudel s’interroge de façon facétieuse sur la manière dont l’Angleterre devint une île, pour redoubler la question, en se demandant ultérieurement comment l’ « Angleterre est devenue la Grande-Bretagne » [76] . Cette double boutade a le mérite de rompre avec tout déterminisme, ou du moins de montrer comment la géographie est inséparable de l’histoire. L’insularité anglaise, selon Braudel, n’a pas eu que des effets internationaux : elle a renforcé le marché intérieur [77]  :

« Entre 1453 et 1558, entre la fin de la guerre de Cent ans et l’année de la reprise de Calais […], l’Angleterre, sans en avoir eu conscience sur le moment est devenue une île (que l’on me pardonne l’expression), entendez un espace autonome, distinct du continent. Jusqu’à cette période décisive, malgré la Manche, malgré la mer du Nord, malgré le pas de Calais, l’Angleterre se liait corporellement à la France, aux Pays-Bas, à l’Europe […].
« Au début des Temps modernes, le fait d’être en somme repoussés chez eux a valorisé, pour les Anglais, les tâches intérieures, la mise en valeur du sol, des forêts, des landes, des marécages. Dès lors, ils ont été plus attentifs aux frontières dangereuses de l’Écosse, à la proximité inquiétante de l’Irlande, aux préoccupations inspirées par le pays de Galles […] Enfin, l’Angleterre a gagné à sa pseudo-défaite d’être ramenée à des proportions modestes qui, par la suite, devaient être beaucoup plus favorables à la formation d’un marché national. »


Homme de la durée s’il en fût, Fernand Braudel nous livre donc en ces pages une chronologie instructive, qui fait mieux ressortir la spécificité de l’Angleterre « moderne », du XVIe au XVIIIe siècle. La fin de la guerre de Cent ans – qualifiée ici de « pseudo-défaite » – a sans conteste renforcé l’éloignement d’avec le continent. L’universalité médiévale s’effondre littéralement lors de la Réforme religieuse qui, ajoute l’auteur, « aggrave encore la distanciation de l’espace anglais » [78] . Or cette position excentrique devient un atout, après les « Grandes Découvertes » : elle permet doublement le renforcement du marché intérieur et l’aventure coloniale.

L’ « insularité » que l’on prête, à juste titre, aux Britanniques dans leur ensemble recouvre donc des valeurs contradictoires. On ne retient souvent que le premier terme de la définition : l’isolement, parfois même qualifié de « splendide ». On oublie trop souvent sa réciproque : l’ouverture à des mondes nouveaux, l’indépendance, la libre entreprise, la capacité créatrice.

Par leur ampleur, les travaux de Fernand Braudel permettent donc de conférer relief et perspective à l’histoire anglaise. Ils incluent les réalités économiques insulaires dans une nébuleuse d’« économies-mondes » – les Amériques, l’Afrique, ou l’Extrême-Orient – dans lesquelles la Grande-Bretagne impériale est appelée à jouer un rôle moteur aux XVIIIe-XIXe siècles. L’on voit nettement à le lire comment cette prééminence succède à celle d’autres centres internationaux, tels Venise ou Amsterdam dont le souvenir continue à hanter les Anglais au XVIIIe siècle, amateurs des toiles peintes par Canaletto [79] . Le patriciat whig, les propriétaires tories s’arrachent ces scènes immuables de canaux turquoise qui fixent Venise pour l’éternité dans un perpétuel printemps ignorant les rides qui frappent inexorablement les palais [80] . Dans la même veine, le tableau le plus étonnant est cependant ce « Capriccio » italien, œuvre d’un insulaire, William Marlow. Cette toile de la fin du siècle présente en un curieux raccourci la cathédrale Saint-Paul de Londres entourée par des canaux et des gondoles. En dépit de son ciel trop bas, de ses maisons de briques et de son odeur de charbon, Londres est une nouvelle Venise, tout comme l’Atlantique succède à l’Adriatique ou à la Méditerranée. L’Atlantique n’est-il pas désormais le mare nostrum des Anglais [81]  ?
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        Troisième partie  : Grands débats


Chapitre V. La défaite de la « whig history »


L’historiographie britannique évoque son champ d’honneur. Les débats savants empruntent souvent au style judiciaire une partie de leur rhétorique démonstrative [1] . Le phénomène dépasse par son ampleur la simple anecdote ; on en voudra pour exemple une controverse récente qui a mis aux prises deux spécialistes de la révolution anglaise. Le premier, John Adamson, a émis l’hypothèse que les Lords et les Communes avaient entretenu des rapports plus étroits que l’on ne croit durant les années 1640, mais que ces liens de clientèle n’avaient pas laissé nécessairement de traces écrites dans les archives [2] . De Poincaré à Lucien, la philosophie des sciences comme l’histoire des mentalités ont admis le rôle déterminant de l’hypothèse. Pourtant, le procès instruit contre John Adamson par l’historien américain Mark A. Kishlansky prit des allures de réquisitoire [3]  :
« Après examen, les qualités de chercheur du Dr Adamson ne nous inspirent qu’une confiance très limitée. La façon dont il lit et utilise les sources peut être considérée, dans le meilleur des cas, comme tendancieuse. Le nombre d’erreurs qu’il commet, dans les choses simples comme dans les choses complexes, est inimaginable, même si l’on prend en compte le caractère évidemment hâtif de son travail. Il traite la rumeur et l’insinuation comme si c’étaient des faits avérés et transforme des bribes de preuve, dénuées de consistance, en un fondement positif sur lequel il installe sa réinterprétation radicale de la dynamique politique de la Révolution anglaise. »

Les « faits avérés » – hard facts –, les bribes de preuve – bits of evidence – à son insu, le Pr Kishlansky énonce des normes intangibles dans lesquelles John Adamson, malicieux, détecte la présence des « vaches sacrées de l’historiographie whig ». Et, toujours moqueur, le Britannique compare ce type d’histoire à quelque insubmersible Titanic qui ignorerait l’existence des icebergs [4] .




Juges et justiciers
Mais pourquoi donc ce terme de « Whig » réapparaît-il à tout bout de champ ? L’histoire n’est pas un prétoire, mais il arrive que les historiens soient à la fois juges et partis, voire qu’ils se comportent en « justiciers ». Le constat n’est pas nouveau : il se trouve sous la plume d’Herbert Butterfield [5] , qui fut l’un des premiers dans les années trente à pourfendre une variété d’histoire judiciaire qu’il qualifiait précisément de « whig history ». L’historien, nous disait-il, se prend pour un « redresseur de torts », ou pour un « juge », chargé « d’abaisser les superbes » et de « récompenser l’innocent » [6] . Le constat est-il propre à l’Angleterre ? Assurément non. L’histoire rétrospective a pu jouer sous d’autres deux un rôle comparable ; l’ « obscure mémoire de la France », pour citer Pierre Chaunu, n’hésite-t-elle pas elle aussi entre plusieurs modèles avant que les « petits enfants de la République et de la francophonie » n’apprennent à célébrer unanimement nos ancêtres les Gaulois [7]  ? Ce culte patriotique des ancêtres communs connaît du reste outre-Manche un équivalent symbolique dans l’évocation des Saxons, dont la légende de Robin des Bois fournit l’illustration pour la jeunesse. Profondément insulaire en cela, la whig history est à la fois libérale, protestante et progressiste.
L’histoire whig, une histoire insulaire
Franck Lessay a merveilleusement résumé en quelques phrases cette histoire propice à la fresque ou à l’épopée [8]  :
« C’est l’histoire whig par excellence, telle qu’illustrée par Macaulay et, plus près de nous, par Trevelyan, qui considère les événements suivant une direction donnée, laquelle peut se repérer et s’attester dans les actes et les paroles de tous ceux qui, au cours de ces derniers siècles, se sont réclamés de la liberté, du droit, du bien-être du peuple. Le passé apparaît ainsi comme le champ clos d’un affrontement continu entre forces de progrès et forces régressives. Il prend sens par la vertu des préférences de l’historien, dont il autorise, du même coup, les jugements de valeur. Dans cet esprit, la Constitution britannique sera le fruit des efforts accomplis par de longues générations de whigs, en dépit des obstructions d’une longue lignée de tyrans et de tories. Dans un camp le catholicisme, les partisans de la monarchie absolue, la dynastie Stuart, la France ; dans l’autre tous ceux qui se sont opposés à cet ensemble et auxquels l’histoire a donné raison, puisque le protestantisme l’a emporté en Angleterre, que la démocratie parlementaire s’y est imposée et, accessoirement, que l’empire britannique est devenu le plus brillant qu’ait connu l’histoire. »

« Whig » signifie libéral – tout comme tory veut dire conservateur. Les deux étiquettes désignent même au départ d’anciens partis politique, ancêtres des Libéraux et des Conservateurs ultérieurs. La whig history se nourrit de traditions insulaires qui la distinguent radicalement de ce que l’on peut connaître en France où ni le libéralisme, ni le protestantisme n’ont jamais atteint un statut majoritaire. Elle a cependant en commun avec la gauche française sa croyance au progrès. En bref, une histoire écrite par des gentlemen, comme le précise toujours Butterfield, qui admet cependant la présence de quelques Américains parmi ces patriarches, attachés à un déterminisme qui confond le hasard et la nécessité. Ainsi, la ou les libertés publiques apparaissent-elles comme un principe directeur de toute une histoire anglaise qui célèbre en permanence l’excellence des institutions et la victoire progressive du Parlement et de la monarchie constitutionnelle sur les forces rétrogrades du passé. Le seul avantage que reconnaisse cependant Butterfield à ce type d’histoire est son absence d’ennui [9] .

L’écriture de l’histoire
L’histoire whig compte de remarquables écrivains – ce qui n’est pas nécessairement le cas de ses détracteurs. Après avoir critiqué l’anachronisme, Butterfield admet à son tour que toute histoire s’écrit au présent, et que le livre d’histoire ne saurait se réduire, selon sa formule, à une succession de « fiches », mises bout à bout. L’historien, poursuit-il toujours, n’est pas un simple observateur impartial ou un spectateur, mais un imaginatif, dont la personnalité doit transparaître. Une histoire qui n’avouerait pas la personnalité de son auteur serait elle-même circulaire ou tautologique, en prétendant que les faits parlent d’eux-mêmes [10] .

La whig history a connu son heure de gloire jusque dans les années 1950. En 1948, le jeune François Crouzet pouvait s’exclamer sur un air connu « Tout va très bien Madame l’Angleterre ». Et se gaussant de « l’optimisme robuste et imperturbable » de l’un de ses représentants, il se moquait de la légende dorée selon laquelle « à chaque période de son histoire le peuple anglais a joui des meilleures institutions possibles, du meilleur niveau de vie possible, des meilleures classes dirigeantes possibles » [11] .

En fait, il est possible de repérer au sein de l’histoire whig, ou du moins chez ses plus illustres représentants, de véritables traditions qu’illustre tout particulièrement la succession apostolique qui va de T. B. Macaulay (1800-1859) à George Trevelyan (1876-1962). Une édition française récente effectue une très précieuse mise au point sur la personnalité de ces deux hommes. T. B. Macaulay est le père fondateur, il a été « le plus grand et surtout celui qui a véritablement créé la tradition historiographique whig » [12] . Celle-ci se constitue en partie en réaction contre le scepticisme conservateur du philosophe écossais David Hume, au siècle précédent. G. M. Trevelyan, pour sa part, est le petit-fils d’une sœur de Macaulay. Ce patricien libéral, ému par le sort du peuple, provient d’une famille aisée, originaire de la Cornouaille, mais fixée dans le Northumberland [13]  :

« Trevelyan ne se l’est peut-être pas vraiment avoué à lui-même mais il y a quelque chose de pathétique dans ses sentiments profondément libéraux, dans son souci de voir le progrès profiter à tous, et la constatation que la démocratisation fait disparaître un monde qu’il aimait et dans lequel il occupait une position privilégiée. »


La première édition de l’Histoire sociale de Trevelyan remonte à 1942 aux États-Unis. Vite dépassée, elle a un charme discret et délicieusement suranné qui permet de mieux mesurer l’évolution des îles britanniques depuis un demi-siècle.

Cette histoire que l’on n’écrira plus jouit d’avantages pédagogiques évidents : elle est merveilleusement rédigée, et capte l’attention du lecteur. Le même constat s’appliquait à l’Histoire d’Angleterre de Macaulay, récemment rééditée elle aussi [14] . En fait, ce grand classique porte sur une page particulièrement glorieuse pour les libéraux : la défection du catholique Jacques II et son remplacement sur le trône par le protestant Guillaume d’Orange, dans les dernière années du XVIIe siècle. Un antipapisme soigneux, un sens très sûr du récit, une caractérisation réussie des personnages font de ce livre un chef d’œuvre qui n’est pas sans évoquer, du moins par le talent, l’Histoire de France de Michelet. Mais l’on y sent poindre des limites comparables.

L’important, ici comme ailleurs, est de se méfier des imitations. Et l’on trouvera moins recommandable l’apologétique anticatholique et francophobe qui traverse par endroits certains travaux prétendument sérieux où l’évocation de la génétique protestante se taille une place contestable [15] . La critique de la whig history, dirigée au départ contre l’idéalisme libéral, a fini par s’étendre à l’ensemble de la production historiographique, en débusquant impitoyablement le sens du progrès. Libéraux, marxistes ou conservateurs mêmes ont fait les frais de cette suspicion généralisée qui n’épargne aucune sensibilité politique. L’âge des allégories ou des grandes fresques épiques mettant directement aux prises la Liberté et le Despotisme semble révolu. Jusqu’où est-on allé dans ce processus de révision ?





Mais où sont les révolutions d’Antan ?
L’Angleterre a connu peu de révolutions dans son histoire, du moins depuis le XVIIe siècle. Pourtant, par quelque instinct compensatoire, le terme de « révolution » s’est prêté à une multitude d’emplois figurés de la part des historiens : « révolution industrielle », « révolution scientifique ou technique », « révolution financière », « révolution éducative », « révolution agricole », voire « révolution administrative » (du XVIe siècle) ont donné lieu à des débats contradictoires, sans cesse recommencés [16] . Du moins jusqu’à ce que le terme ne passe de mode, ou que l’on ne signale, à juste titre, qu’il s’agit d’une métaphore. Par un retournement significatif, la révolution est presque devenue de nos jours un non-objet. On ne s’interroge plus tant sur sa présence que sur son absence. Nous n’en voudrons pour preuve que l’ouvrage qu’Ian Christie consacre au XVIIIe siècle anglais et qui porte en sous-titre : la « révolution évitée » [17] . Ou encore les propos désabusés de William Speck [18]  :
« Le terme [révolution] fait partie de ces mots, comme “féodalité” ou “classe” que les historiens utilisent tout le temps. En fait, en dépit des mises en garde contre une utilisation constamment imprécise voire échevelée, ils continuent à l’utiliser en de nouvelles acceptions. Ainsi, on lui a ajouté l’adjectif “agricole”, “commercial”, “financier”, “industriel”, “moral”, “sexuel”, voire même “that-cherite” [19] . C’est évidemment banaliser le terme de façon excessive, et quelques chercheurs ont recommandé de le faire totalement disparaître du lexique historique. Cependant, il continue à s’imposer, sans doute parce qu’il constitue un raccourci commode. »

La plus réussie des révolutions des années 50 du XXe siècle n’est ni politique ni économique, mais administrative. La formule a été lancée par l’un des plus brillants seizièmistes de ce siècle. Récemment disparu, G. R. Elton demeure une autorité incontestable sur l’époque des Tudors : la qualité de sa production, son abondance, son rayonnement éditorial le rendent incontournable – comme l’on dit.
La révolution Tudor
Né à Tübingen en 1921, Geoffrey Rudolph Ehrenberg est mieux connu sous son patronyme anglicisé d’Elton. Il s’est éteint en 1994, après avoir occupé la très prestigieuse chaire d’histoire de l’Université de Cambridge. Son nom demeure attaché à la thèse d’une « révolution » Tudor, dont Thomas Cromwell, principal ministre d’Henri VIII de 1534 à 1540, aurait été le maître artisan [20] . Excellent connaisseur du XVIe siècle, cet esprit fougueux est également l’auteur de quelques lignes méprisantes pour l’histoire des mentalités dont il craint qu’elle ne finisse par conduire ses collègues britanniques, fascinés par la France, au verbiage le plus effréné [21] . Il faut dire, à sa décharge, que G. R. Elton ne semblait pas toujours bien connaître ce qu’il refusait, et qu’il s’effarouche de nouveautés déjà anciennes : ni « mentalités », ni « structures » ne sont des inventions récentes lorsqu’il écrit. Avec une touchante naïveté, il suggérait presque que l’on remplaçât le mot « structure » par le terme « contexte » [22]  : « Le mot structure ne recèle aucun mystère ; il semble impliquer tout simplement que l’on ne peut comprendre une particularité en dehors de son contexte ». En fait, la structure se distingue radicalement du contexte : elle énonce la cohérence interne d’un mouvement social, d’une doctrine, d’un mythe ou d’une philosophie. Du reste, c’est déjà en ce sens que son compatriote Sir Lewis Namier avait utilisé le terme dès 1929 lorsqu’il parlait de la « structure de la politique » au XVIIIe siècle (voir plus bas). Quant à la revue les Annales, dont le premier numéro remonte lui aussi à 1929, on ne saurait dire qu’elle constitue à proprement parler une nouveauté lorsque Elton décrit ses effets dévastateurs sur l’esprit de ses jeunes collègues britanniques [23] .

Le Cromwell d’Elton évoque plus les révolutions du XXe siècle que l’action de Robespierre. Il est un apparatchick, un calculateur, mu par sa rhétorique, et porté par un projet modernisateur. Il traite l’État comme l’Église, et l’Église comme l’État, à la hussarde. Sans doute n’est-ce pas tout à fait un hasard si Elton mentionne incidemment la « nationalisation » [24]  des biens monastiques pour montrer comment, au bout du compte, elle a servi les intérêts privés. G. R. Elton se situe à bien des égards aux antipodes de l’idéalisme abstrait de la whig history ou du matéralisme dialectique. Son XVIe siècle ne doit rien à « saint Marx » – ainsi qu’il qualifie avec humour l’inventeur de la dictature du prolétariat [25] . Henri VIII, pour sa part, a droit à une indulgence remarquable, n’ayant été, nous dit Elton, « ni un despote, ni un dictateur », pour refuser jusqu’au bout les facilités de la tyrannie [26] . Bref, une dictature à visage humain que son historien défendit pied à pied contre les insinuations de Joel Hurstfield lorsque ce dernier osa parler « de despotisme Tudor, après tout » [27] .

La question du « despotisme Tudor » et de la « révolution administrative » ne repose cependant pas uniquement sur l’évaluation rétrospective des mérites d’Henri VIII et de son ministre. Elle suppose une analyse très fine des relations entre le roi et le pays, qu’il s’agisse du Parlement ou des élites locales. G. R. Elton, en utilisant la formule fracassante d’une révolution Tudor a mis l’accent sur une série de phénomènes dont on n’a pas fini de parler : la notion d’« empire », au sens latin d’imperium, permet à l’Angleterre de se dégager de l’emprise de la papauté en proclamant la double autonomie temporelle et spirituelle du pays. On ne saurait trop insister non plus sur l’importance pour tous les débats ultérieurs de cette formule du « Roi-en-son-Parlement » – King in Parliament – qui triomphe au tournant des années 1530 pour définir la souveraineté partagée du royaume entre le roi, les lords et les Communes [28] . Enfin, G. R. Elton a fort bien perçu l’existence de multiples micro-pouvoirs qui, en l’absence d’une bureaucratie importante, jugulaient toute tentation de despotisme, en admettant qu’elle eût existé [29] . Il faut bien voir à tous ces titres que la révolution Tudor revêt une portée essentiellement administrative, et non point sociale : « Il n’y eut ni déclin de l’aristocratie ni montée de la gentry, mais un simple ajustement, interne au milieu aristocratique […] L’on ne saurait parler ici de révolution sociale. » [30] 

La révolution impossible
Quel est l’intérêt de cette révolution sans révolution ? Pourquoi même maintenir le terme ? Tel est en substance l’éternel débat, revivifié ces dix dernières années. Comme le notait David Starkey en 1986, la question de la révolution Tudor rejaillit sur le XVe siècle [31]  :

« Nous refusons de considérer, comme le professeur Elton, qu’un mouvement linéaire conduit de l’époque médiévale aux temps modernes […]. S’il y a une révolution Tudor, après tout, c’est au sens où on l’entendait à l’époque, et non selon nos propres catégories. »


Une révolution, soit, mais une révolution circulaire. Une « révolution » au sens astronomique du terme, et non plus linéaire, une révolution faite de retours, rythmée par des cycles et des répétitions. C’est bien là toute une conception du temps – et du progrès, encore admissible dans l’euphorie de l’après-guerre ou lors des années 60, qui paraît remise en cause depuis dix ans. En promettant de réexaminer la « révolution Tudor », l’ouvrage collectif dirigé par Christopher Coleman et David Starkey tient ses promesses. Le XVe siècle en sort revivifié, réformé, rajeuni. Il amorce déjà à bien des titres cette modernité administrative où l’on aurait vu à tort une création d’Henri VIII et de Cromwell. « Que reste-t-il, mais que reste-t-il de la Révolution ? », s’interroge David Starkey [32]  :

« Que reste-t-il de la révolution Tudor ? On prétendait que le changement gouvernemental se produisit l’espace d’une décennie, dans les années 1530, et que sa conception, comme son exécution étaient l’œuvre d’un homme, Thomas Cromwell. Elle aurait marqué, absolument fondamentale en cela, la transition de la monarchie médiévale, centrée sur la maisonnée, vers l’État “bureaucratique” de la première modernité. Il ne reste plus grand-chose de tout cela. Les années 1530 ont perdu leur ascendant. Dans la maison du roi, les changements déterminants se produisent plus tôt, autour de 1495 et à nouveau en 1518-1519 ; au sein du conseil, ils sont plus tardifs, en 1540 et en 1553 ; pour ne pas parler des finances, où il faut attendre 1553-1554 et 1569-1572. »


Thomas Cromwell, le premier Cromwell, un siècle avant son neveu Oliver, n’a donc pas joué le rôle déterminant que l’on croyait. Plus que de révolution ou de création, il faut parler ici d’une lente évolution qui englobe le XVe siècle.

Et David Starkey, toujours, de définir la situation historiographique à l’aide d’une jolie formule [33]  :

« Elton […] voyait les réformes gouvernementales Tudor comme un déiste du XVIIIe siècle perçoit l’univers : tout y dépendait de la création ordonnée du grand horloger Cromwell. Nous lui avons substitué le cosmos chaotique d’un XXe siècle qui succède à la mort de Dieu. »


En soi provocante, la formule de la « mort de Dieu », empruntée à la théologie contemporaine [34] , sert pour caractériser notre époque. Cet agnosticisme historique repose sur l’éclatement de l’ancienne conception du temps : au temps linéaire ou progressiste se substitue désormais une durée plus incertaine, peuplée d’ombres et de réminiscences. Ainsi que l’écrit par exemple l’un des meilleurs spécialistes du XVIIIe siècle [35]  :

« Le défi opposé aux idées consacrées sur les voies de l’industrialisation dépasse les simples questions chronologiques. Le modèle traditionnel postule une progression linéaire depuis la manufacture domestique jusqu’à l’usine, financée sur le mode capitaliste et dépendant d’un système de production spécialisé aboutissant en chemin à une restructuration de l’organisation familiale, des rythmes journaliers tout autant que de la culture populaire. Cela nous paraît parfaitement inapplicable dans le cadre du XVIIIe siècle. »


Et Paul Langford de définir ce point de vue comme finaliste ou « téléologique ». La révolution industrielle elle-même, nous le verrons, a fait les frais de ce désenchantement [36] . Mais l’on en trouve également l’équivalent en histoire religieuse ; l’étude actuelle des phénomènes de sécularisation réfute l’idée simpliste d’une déchristianisation continue ou irréversible : « Les chercheurs savent désormais que l’hypothèse commune d’un déclin unifié, linéaire et inévitable de la religion demeure une hypothèse souvent contestable. » [37]  Tout cela semble confirmé du reste par les travaux français, que l’on songe en particulier au deuxième volume de l’Histoire du paradis de J. Delumeau. Du millénarisme au New Age, en passant par les idéologies de progrès du XIXe siècle, s’est poursuivie une attente insensée dont nous savons maintenant qu’elle fut sans objet. Il faut aujourd’hui « abandonner les deux nostalgies conjointes du passé et du futur » [38] .

L’histoire survit au progrès. Ou du moins elle s’accommode de sa contestation. Avec des dons d’humoriste sans égal, Jonathan Clark a instruit le procès des révolutions et des évolutions successives auxquelles a été soumise l’histoire britannique. Dans un ouvrage irrévérencieux, publié par les très doctes presses de l’Université de Cambridge, l’historien anglais se livre à quelques facéties à l’endroit de ses collègues plus âgés, qualifiés sans ménagement de « vieux jeu » et de « vieille garde » – respectivement en anglais old hat et old guard. Ces deux étiquettes désinvoltes s’appliquent d’une part à l’histoire whig et de l’autre à l’histoire marxiste ou tout du moins socialisante ; Jonathan Clark y ajoute la troisième catégorie des soixante-huitards – class’68. Tous ont eu à leur façon le tort de croire aux révolutions. Et le Pr Clark, à son tour, de rappeler la prégnance du modèle issu de 1789, dont on a cherché en vain dans l’histoire anglaise une contrepartie économique ou sociale [39]  :

« II convient de revoir de façon synoptique les épisodes de l’histoire anglaise que l’on a pu considérer comme les précurseurs ou la contrepartie de la Révolution française. »


Où donc situer la « Révolution anglaise » si l’on conserve ce terme imagé ? Au XVIe siècle avec Henri VIII, au XVIIe avec Oliver Cromwell, ou aux XVIIIe-XIXe avec le charbon et l’acier ? François Crouzet, en éminent spécialiste de la révolution industrielle, avoue cependant sa partialité pour le XVIe siècle [40]  :

« La véritable “Révolution anglaise” se place au XVIe siècle, avec un transfert considérable dans la propriété (les 20 % du sol qui appartenaient à l’Église sont “nationalisés” et passent pour la plus grande part à des laïcs), et une “révolution culturelle” : la piété populaire médiévale est extirpée, pour faire place progressivement à une culture vétéro-testamentaire. »






Révolutions et rébellions
Sur le plan historiographique, la révolution anglaise de 1642 est née de la Révolution française de 1789. Certes, un tel constat bouleverse l’ordre admis de la paternité puisque chronologiquement la révolution outre-Manche est antérieure d’au moins un siècle à sa rivale. Mais l’histoire procède souvent à l’inverse du sens commun : si l’avant explique l’après, il n’est pas rare que l’après se retrouve dans l’avant. Les sciences religieuses ont de longue date enregistré ce paradoxe : pour les chrétiens, les Évangiles sont un discours rédigé après l’événement de la résurrection du Christ. Ils procèdent en quelque sorte « à rebours, en partant de la fin et non du commencement » [41] . Herbert Butterfield, lorsqu’il décrit la façon dont le présent accouche à son tour du passé – tout autant qu’il est engendré par lui –, se souvient peut-être du méthodisme de ses années de jeunesse lorsqu’il a été un prédicateur laïc. L’histoire whig qu’il nous décrit et qu’il exorcise tient autant de la prédiction rétrospective que de la prédication séculière.

La révolution anglaise, fille naturelle, et quasiment incestueuse, de la révolution française ? Osons la formule. Le beau livre que R. C. Richardson a consacré au Débat sur la révolution anglaise l’autorise pleinement : s’il existe d’innombrables livres sur la période dès le XVIIe siècle, si le philosophe écossais David Hume développe une conception à la fois conservatrice et rationnelle de l’histoire, le concept de « révolution anglaise » est une invention de Guizot [42] . Du moins quand on l’applique aux années 1640. La “Révolution” par excellence, pour les Anglais, demeure jusqu’alors la Glorieuse Révolution de 1688, sa consœur modérée qui n’a duré que quelques mois, du débarquement de Guillaume d’Orange au Bill of Rights.
Une valeur refuge : S. R. Gardiner
Les interprétations de la période depuis trois siècles et demi méritent un ouvrage à elles seules. Et encore faudrait-il en fournir une version complémentaire tous les dix ans ou presque [43] . Ici, plus que jamais, l’on se contentera donc d’esquisser des tendances.

Samuel Rawson Gardiner (1829-1902) est sans doute le premier historien moderne de la période : du moins le lit-on encore comme un historien et non comme un objet d’étude. L’on a peut-être tort du reste. J. S. A. Adamson saluait avec méfiance la réédition de ses principaux ouvrages pour la période 1642-1660, une histoire de la guerre civile, une autre de la République et du Protectorat [44] . Il rappelait opportunément l’appartenance du jeune Gardiner à un courant millénariste, l’Église catholique apostolique, fondée par Edward Irving († 1834), et sa triple adoption ultérieure de l’évolutionnisme sociologique post-darwinien, du positivisme philosophique et du libéralisme politique gladstonien [45] . N’aurait-il pas même confondu parfois Cromwell et Jésus, s’exclame malicieusement J. S. A. Adamson, en voyant dans John Pym le Jean Baptiste de la révolution anglaise [46]  ? C’est sans doute pousser la dérision un peu loin ; mais Gardiner avait effectivement du sang d’Oliver Cromwell, et il est incontestable que son histoire reste marquée par ses sympathies puritaines. Ne qualifie-t-il pas précisément la Grande Rébellion de « révolution puritaine » ? L’étiquette, du reste, demeure doublement contestable en insistant de façon exclusive sur le caractère religieux de la rébellion pour baptiser de « puritaine » cette composante. Il faudra bien un jour admettre le caractère parfois impressionniste de la formule (voir chap. VII). Mais elle s’est imposée par sa clarté et mérite à ce titre le respect.

La principale question que pose ce retour à Gardiner est d’une autre nature. L’histoire avoue par là son attachement inconditionnel au récit. J. S. A. Adamson poursuit [47]  :

« Le récit de Gardiner n’a pas été remplacé ; et c’est là ce qui fait problème. Ironiquement, qu’il s’agisse du type d’histoire ou de son interprétation, Gardiner paraît parfaitement correspondre aux travaux actuels sur la guerre civile. La réédition de Gardiner coïncide avec la réapparition de trois des thèmes majeurs de l’historiographie victorienne du XVIIe siècle : retour du récit comme principal genre de l’histoire politique et réaffirmation de deux des arguments centraux pour Gardiner : la politique anglaise devrait être comprise dans un contexte britannique, et les allégeances de la guerre civile seraient principalement conditionnées par la religion, la guerre civile étant une “guerre de religion”. »


Que conclure de cette réussite de Gardiner sinon l’échec de ceux qui lui ont succédé [48]  ? En réalité, nous serions moins pessimiste pour notre part. Mais comment nier que l’enchaînement des interprétations divergentes laisse parfois rêveur ? Un même analyste est amené à proposer dans le cours de son existence des interprétations consécutives d’un même phénomène. Voici comment l’historien marxiste Christopher Hill présentait la période au public français en 1959 [49]  :

« Les confiscations et ventes de domaines de l’Église, de la Couronne et des royalistes pendant les décades révolutionnaires accélérèrent l’accumulation du capital et rompirent les traditionnelles relations féodales de la campagne. »


Douze ans plus tard, en 1971, l’auteur du Monde à l’envers empruntait une voie autrement plus novatrice, en mettant l’accent sur la révolution qui n’avait pas eu lieu, aussi importante en un sens que celle qui s’était effectivement produite. L’unité de la révolution anglaise était remise en cause par l’hypothèse, à bien des égards exaltante, des deux révolutions, celle des puritains et celle des radicaux [50]  :

« Schématiquement, on peut dire qu’il exista deux révolutions dans l’Angleterre du milieu du XVIIe siècle. La première, celle qui réussit, établit les droits sacrés de la propriété (abolition des tenures féodales, disparition des impôts arbitraires), donna le pouvoir politique aux possédants (souveraineté du Parlement et du droit commun, abolition de la juridiction ecclésiastique), et supprima tout ce qui pouvait faire obstacle au triomphe de leur idéologie, c’est-à-dire de l’éthique protestante. La seconde fut la révolution qui n’eut jamais lieu, bien qu’à plusieurs reprises elle menaçât d’éclater ; elle aurait pu instaurer le propriété collective et une démocratie beaucoup plus large dans le domaine des institutions juridiques et politiques, effectuer la séparation de l’Église et de l’État et rejeter l’éthique protestante. »


Christopher Hill et la mort des prophètes
Sans renoncer au marxisme de sa jeunesse, ni à sa « révolution bourgeoise », Christopher Hill écrivait une histoire de plus en plus culturelle. On y sentait l’aboutissement des années 60 et de la vague de contestation qui avait déferlé sur le monde anglophone. Les hippies, les femmes, les marginaux entraient dans les couloirs de la révolution anglaise, naguère empruntés essentiellement par des puritains moralisateurs. Nouveau contraste quelques années plus tard, en 1984, la révolution se confondait définitivement avec l’expérience de la défaite. La table des matières dressait un bilan globalement négatif, tandis que l’on allait des premiers vaincus (les niveleurs) jusqu’aux seconds perdants (les millénaristes et les régicides), en un immense mouvement de reflux, de 1649, date de l’instauration la République, à 1660, date de la Restauration [51] . Qui était responsable de cet échec ? Christopher Hill trouvait chez Milton à la fois un allié et un ami, un confident, un contemporain presque : l’ancien secrétaire d’Oliver Cromwell n’avait-il pas été également un ardent pamphlétaire et le plus grand poète de son temps ? Et l’historien du XXe siècle de se demander avec son compatriote : « En 1644 Milton voyait dans l’Angleterre une “nation de prophètes”. Pour ajouter “Où sont-ils maintenant ?”. » [52] 

L’Angleterre a perdu ses prophètes ; ses historiens mêmes ont de plus en plus renoncé à la prophétie rétrospective que constituait la whig history. Mais n’est-ce pas la notion même de révolution qui est alors en cause ? L’idée de révolution, si elle postule l’existence de ruptures radicales, reste tributaire d’une histoire unitaire ou linéaire, dans laquelle l’avant et l’après s’expliquent mutuellement. Ainsi, le beau livre que Kevin Sharpe vient de consacrer aux années immédiatement antérieures à la révolution de 1642 refuse impitoyablement de déceler dans le règne personnel de Charles Ier le moindre symptôme de la crise à venir [53] . Rien dans les dix ans qui précèdent ne paraît justifier, ni même expliquer la tourmente révolutionnaire qui ne naît plus désormais ni d’un conflit social, ni d’un débat juridique, mais de ces forces contingentes que l’on appelle la politique. Au règne de la nécessité succède celui de l’aléatoire.

Une histoire éclatée ?
On pourrait dire, plagiant Pierre Nora, que la révolution anglaise est entrée à l’heure de l’ « éclatement de l’histoire » [54] . Les études régionales, depuis les années 1960, ont été le principal instrument de cette contestation d’une vision bipolaire de la révolution, opposant inlassablement depuis Guizot la monarchie aux forces vives de la nation. Délaissant les luttes de classe, une nouvelle dialectique se constituait, faite de solidarités locales et de suspicion envers le pouvoir centralisateur de la monarchie ou du protectorat. Alan Everitt a été le principal initiateur de ce renouvellement grâce à un remarquable ouvrage sur le Kent, immédiatement suivi par une œuvre de synthèse sur les provinces – le terme est généralement au pluriel en anglais, là où nous parlons en France de la province par rapport à Paris [55] . De nombreux et talentueux historiens lui ont emboîté le pas : Anthony Fletcher pour le Sussex, Anne Hughes pour le Warwickshire, tandis que John Morrill relevait un nouveau défi. Ne reprochait-on pas à ces études locales d’aboutir à une histoire immobile ? De toute évidence la société avait été confrontée à une guerre fratricide [56] .

La guerre civile a bien eu lieu, qu’on la qualifie ou non de « révolution » par ailleurs. Le mérite de tous ces travaux « provincialistes » est d’avoir montré la force des conservatismes locaux, en insistant légitimement sur la constitution d’un front royaliste autour de Charles Ier aussi intéressant à étudier que le camp parlementaire. L’on arrive désormais à des images plus fines de la réalité politique d’autrefois, en prenant en compte ces déplacements d’allégeance ou les transferts de loyauté qui nous rappellent opportunément ces rapports de clientèle et de fidélité, propres aux sociétés d’Ancien Régime.

L’Angleterre du XVIIe siècle est enfin entrée à l’ère de l’ancien régime. Elle perd en modernité ce qu’elle gagne en profondeur. Les historiens, du reste, n’ont jamais totalement renoncé au récit, ni à l’existence d’effets et de causes repérables qui balisent leurs exposés. Il est remarquable qu’en 1990 et en 1991 deux ouvrages séparés portent précisément le même titre indémodable : Les causes de la guerre civile anglaise. Le premier est signé de Conrad Russell, né en 1937, le second d’Ann Hughes [57] .

Le livre de Conrad Russell est en fait un cours, présenté à Oxford en 1987-1988. L’ouvrage est d’une rare densité, d’une écriture subtile, distingués, presque elliptique. Une sorte de Furet à l’anglaise. On pense la révolution, à le lire, plus qu’on ne l’imagine. Mais c’est prodigieux d’intelligence.

On ne résumera pas le livre. On se contentera de quelques remarques. La réflexion de l’auteur commence par le « corps du crime », le corpus delicti pour citer ses propres mots. Comment, en effet, écrire une histoire explicative ? Comment maintenir le rôle de la causalité ? Conrad Russell ne refuse pas pour sa part de causes et d’effets, mais il pense qu’il faut soigneusement les choisir. En bref, tout l’art consiste à poser les bonnes questions, si l’on veut parvenir à de bonnes réponses : « Certains des effets supposés, dont nous avons tenté de retrouver les causes, étaient imaginaires ; nous avons déduit les effets de causes supposées. » [58]  Se réclamant de la tradition nominaliste anglaise, l’auteur avoue se méfier des termes trop généraux comme le mot révolution. Mais surtout, gardant tout son sens à l’ « événement », il montre la juxtaposition d’événements souvent hétéroclites et distincts : la guerre civile n’est pas un « unique événement », mais une « série d’événements et de non-événements » [59] .

D’une facture moins serrée, et par là même plus accessible sans doute, le livre d’Ann Hughes tente une difficile synthèse des travaux récents. Elle évoque avec beaucoup d’humour la situation des Britanniques face à leurs deux révolutions du XVIIe siècle, celle de 1642, celle, modérée, de 1688 [60]  :

« En juillet 1988, la Chambre des communes discuta de la présentation d’une demande courtoise à la Reine, la priant de permettre la célébration du tricentenaire de la “Glorieuse Révolution” de 1688 qui avait, disait-on, “établi les libertés constitutionnelles et légales que le Parlement de sa majesté, ainsi que le peuple connaissaient sans interruption depuis trois cents ans”. Ce débat, qui n’aurait dû être qu’une simple formalité, dura deux heures, emplies de discours hostiles pour la plupart. Le premier ministre [Mrs Thatcher] n’émit aucune réserve : la “Glorieuse Révolution avait été un premier pas en direction de la démocratie parlementaire […] Les événements de 1688 avaient permis d’établir en Grande-Bretagne le sens de la nation […] Ils avaient contribué à ce renouvellement d’énergie et d’esprit d’invention qui avaient légué à la Grande-Bretagne sa puissance industrielle et financière, lui permettant de jouer son rôle dans le monde”. Mais d’autres membres du Parlement pensaient que l’on commémorait la mauvaise révolution : la gauche des Travaillistes demandaient que l’on “célébrât plutôt le souvenir des niveleurs”, ou encore le “triomphe des armées du Parlement sur les armées du roi pendant la guerre civile”. La “vraie révolution avaient déjà eu lieu”, longtemps avant 1688, “lorsque la Chambre des lords avait été abolie, au lendemain de l’exécution de Charles Ier en 1649”. »


La « vraie révolution » chasse la fausse : 1642-1649 s’est définitivement substitué à 1688-1689, du moins au niveau de cet inconscient collectif qu’expriment parfois à leur insu les hommes politiques. Lors de cette mémorable journée du 7 juillet 1988, Mme Thatcher se voyait même reprocher, ce qui était bien le comble pour un premier ministre tory, d’avoir une conception whig de l’histoire.

La « Glorieuse Révolution » a perdu de sa splendeur. L’un des ouvrages parus en 1988 outre-Manche titre sans complaisance : Les révolutionnaires malgré eux. Les Anglais et la Révolution de 1688 [61] . On ne saurait être plus explicite ; 1688 avait longtemps été la Révolution par excellence pour les Anglais. Elle a été détrônée à son tour par 1642. Peu importent les états d’âme des historiens actuels, lorsqu’ils hésitent à utiliser encore le vocable et préfèrent parler de « guerre civile » ou d’« interrègne ». Pour le grand public, désormais, la révolution anglaise a eu lieu en 1642, en 1649 elle a abouti à l’exécution du roi et à la proclamation de la République.





Une histoire « non euclidienne » ?
S’il existe, incontestablement, une histoire « whig », libérale et progressiste, est-il possible d’identifier son corollaire, une histoire « tory » ou conservatrice ? Telle était en substance la question que posait Franck Lessay dans un article enlevé [62] . Le spécialiste de Hobbes empruntait à son tour quelques définitions polémiques [63]  à un article, déjà ancien :
« L’interprétation whig de l’histoire est aisée à définir : toute notre pensée politique en découle. C’est le récit bâti autour des libertés anglaises fondée par la Magna Carta, consolidée par la Glorieuse Révolution, élargies par la grande réforme électorale de 1832, et atteignant leur plus haut épanouissement avec le gouvernement travailliste […]
L’esprit tory en histoire se révèle à l’accent mis sur la gestion à l’élimination des idées de leur histoire et à leur remplacement par des mobiles personnels affreusement banals et la routine administrative […] Je me rends compte aujourd’hui pour la première fois que, lorsque l’on ôte les idées de l’histoire, on y introduit le torysme. »

Entre des idées sans histoire, et une histoire sans idées, faut-il seulement choisir ? La contestation de la vision « progressiste » de l’histoire anglaise, qu’elle soit libérale ou socialisante voire marxiste, doit beaucoup en fait à l’influence indirecte – et à l’ombre portée de Sir Lewis Namier. Spécialiste du XVIIIe siècle, et qui plus est de ses dernières années, l’historien conservateur a eu un rôle déterminant, encore qu’inavoué et parfois inavouable, dans l’interprétation de l’ensemble de la période moderne. (Nous utilisons ici « moderne » au sens français pour désigner les XVIe-XVIIIe siècles.)
Namier et la fin des idéologies
John Cannon, né en 1926, décrit l’effet absolument dévastateur des critiques formulées par Sir Lewis – et donne son point de vue [64]  :

« Depuis le début des années 1930, les travaux de Namier et de Butterfield sont tombées comme des obus de mortier sur l’interprétation whig ou libérale du XVIIIe siècle anglais ; on s’est plaint que la période en sortait atomisée, vidée de toute cohérence comme de toute possibilité de synthèse. Ni Namier, ni Butterfield n’ont rien fait pour reconstruire le paysage après les dévastations qu’ils avaient causées […].
Les questions qui se posent désormais à nous est le contraire de celles présentées par l’historiographie marxiste […] Le problème essentiel n’est pas qu’un développement capitaliste se soit produit au sein d’un régime bourgeois, ce qui aurait été prévisible, mais à l’inverse que le capitalisme se soit développé paradoxalement dans un ordre non capitaliste. »


Bien des choses séparaient Lewis Namier de Herbert Butterfield, son cadet d’une dizaine d’années. Butterfield ne manqua pas de se distinguer, dans son étude du XVIIIe siècle anglais, de certains raccourcis. Namier, commentait-il, passait imperceptiblement du « microscope au télescope » dans ses analyses [65] . La formule est excellente pour décrire une œuvre maîtresse où cependant la myopie le dispute parfois à la presbytie. Sir Lewis Namier était en effet un maître dans l’art de la provocation ; changeant brusquement d’échelle, il pouvait s’élever en un clin d’œil de l’analyse réaliste des motifs politiques à la généralisation. Ses analyses sont ainsi émaillées de formules destinées à tirer définitivement ses lecteurs de leur sommeil dogmatique, en leur ôtant toute bonne conscience : la politique, ce noble art de la persuasion et du service publique, y est ainsi qualifiée d’« aussi sordide que l’alcoolisme solitaire » [66] . La bonne conscience puritaine se trouvait ainsi prise en défaut par ce fauteur de troubles qui, avec un égal bonheur, avait mené une double carrière d’historien et d’homme d’affaires.

Né dans une famille polonaise, Sir Lewis Bernstein Namier (1888-1960) mit son immense humour au service d’une histoire insulaire qui en avait bien besoin. Il fit ses études au Balliol Collège d’Oxford, et après un séjour aux États-Unis, il entra au Foreign Office en 1915 : sa connaissance des langues étrangères le prédisposait aux activités de renseignement. De 1931 à 1953, il occupa la chaire d’histoire moderne à l’Université de Manchester. Conservateur en politique, et protestant de religion, Sir Lewis ne rompit cependant jamais avec ses origines juives, et se fit le défenseur des idées sionistes dès 1929. Après avoir noté qu’il conserva toute sa vie son accent étranger, le Dictionary of National Biography caractérise ainsi sa méthode : « une connaissance intuitive de la façon dont les choses ne se déroulent pas ».

Il est essentiel de connaître ces éléments biographiques quand on aborde l’une des œuvres les plus influentes de ce siècle. La connivence et le détachement, la volonté manifeste de rompre avec ce que l’on n’appelle pas encore la whig history sont déjà présents dans le magnifique volume consacré en 1929 à la Structure de la politique au moment de l’accession au trône de George III. L’on y trouvait ce plaidoyer significatif [67]  :

« Trop de choses dans la politique du XVIIIe siècles méritent d’être expliquées. Entre elle et la politique du présent, il existe plus de ressemblances dans la forme extérieure ou dans le vocabulaire que dans les réalités sous-jacentes ; il est donc facile de se tromper. Il n’y avait pas de véritables organisations des partis vers 1760, bien que l’on utilisât les noms des partis et leur jargon. Depuis, l’on a repris les noms et le jargon pour édifier une superstructure imaginaire. »


Le terme de « structure », tel que l’emploie Sir Lewis, n’est évidemment pas réductible à une étude du contexte (voir notre remarque précédente au sujet de G. R. Elton). La structure s’applique ici à un mécanisme caché derrière l’analogie des mots. Extérieurement, le XVIIIe siècle compte déjà des partis politiques, des Whigs et des Tories. On pourrait donc conclure rapidement, trop rapidement, à l’existence d’une monarchie parlementaire comme au XIXe siècle. Or il n’en est rien. Les noms sont trompeurs : ils induisent un sentiment de continuité illusoire entre jadis et naguère, hier et aujourd’hui.

Le terme « structure », s’il se popularise dans les années 1960, prend son sens actuel entre les deux guerres. Namier l’utilise en 1929 au sujet de la politique, Georges Dumézil met au point vers 1938 la mythologie comparée selon des principes comparables [68] . Chez Namier, le sens latent de la politique ne se confond pas avec son contenu manifeste : le jeu d’esprit n’est que la révélation au grand jour de ce hiatus. L’illusion est d’autant plus forte outre-Manche qu’il n’existe pas de rupture comparable à la Révolution française et que le Parlement, par exemple, remonte au Moyen Age – même s’il a totalement changé de fonction depuis le XIIIe siècle [69] . Namier met donc en garde contre les assimilations réductrices du passé et du présent au moment où parallèlement en France Lucien Febvre et Marc Bloch soulignent le danger de l’anachronisme.

C’est également l’époque où triomphe la relativité d’Einstein sur le plan scientifique. Namier y puise l’une de ses inspirations ; l’histoire elle-même est appelée à ne pas être euclidienne, tout comme la physique [70]  :

« L’on peut construire une géométrie non euclidienne en prenant pour base une courbe au lieu d’une droite, mais il n’est pas facile pour notre esprit de penser en termes inhabituels. Une politique parlementaire qui ne serait pas fondée sur des partis est pour nous un système non euclidien, et exige pareillement de notre part un réajustement de nos idées, voire même de nos habitudes mentales. »


La vie politique, loin d’être dictée par les idées ou par les forces sociales, apparaissait comme la chasse gardée de quelques gentlemen se disputant les allées du pouvoir. Des luttes inexpiables avaient certes lieu entre factions, mais elles n’avaient pas d’autre véritable enjeu que l’exclusion des uns et la réussite des autres. L’Angleterre des années 1760 prenait des allures de république bananière : la Chambre des communes offrait de multiples garanties. Elle permettait aux fils aînés de la noblesse d’attendre un plus auguste héritage à la Chambre des lords ; quant aux affairistes, ils tiraient profit des contrats gouvernementaux, en bénéficiant d’une immunité parlementaire dont Sir Lewis n’avait pas l’air si sûr qu’elle servît prioritairement à protéger la liberté de parole. C’est ce que l’on lit dans le premier chapitre dévastateur de son ouvrage : « Pourquoi les hommes allaient-ils au Parlement ? » [71]  Le lecteur n’a plus droit à aucune illusion : les parlementaires se divisent entre les inévitables fils de familles « prédestinés », les country gentlemen, du reste parfaitement inefficaces, les parvenus et les agioteurs. En bref, une belle brochette d’imbéciles (tories) et de manipulateurs (whigs).

Le modèle caractérisait-il uniquement les années 1760, ou bien fallait-il l’importer en amont pour étudier le début du siècle ? Namier se gardait bien de trancher : il se contentait de laisser tomber, flegmatique, qu’en 1706, l’on prétendait servir son pays « par fidélité », tandis qu’en 1760, on ne mentionnait plus que le « service de ses amis » [72] . Mais rien ne permettait de croire que les déclarations vertueuses du début du siècle eussent recouvert des pratiques plus recommandables.

Sir Lewis, cependant, jouissait de toutes les apparences de la respectabilité – en dépit de son iconoclasme. Du reste, il avait surtout étudié la seconde moitié du XVIIIe siècle qui ne jouissait pas d’un grand crédit outre-Manche : le règne de George III avait été assez sombre, entre la guerre d’indépendance américaine et la Révolution française. Par contre, lorsqu’un historien américain, Robert Walcott, tenta d’appliquer le même modèle au règne glorieux de la reine Anne en 1956, ce fut la curée [73] . Traité d’épigone, le malheureux fit les frais de la rancune accumulée pendant des années contre Namier. L’histoire whig, que l’on croyait moribonde, se ressaisit. Le Pr Plumb administra une volée de bois vert au disciple dix ans plus tard, tout en regardant du coin de l’œil en direction du maître, fraîchement disparu. Ne se contentait-il pas d’appliquer un modèle, « contestable en soi », à une période, les années 1689-1715, totalement différente du règne de George III, analysé par Namier [74]  ? Et G. H. Plumb de déplorer que les idées soient passées de mode en histoire. La même année 1967, Geoffrey Holmes publiait sa grande étude de la vie politique sous la reine Anne [75] . Il réaffirmait l’existence réelle et non point fictive de deux grands partis, les Whigs et les Tories, défenseurs d’intérêts divergents, encore qu’il admît que les corrélations économiques demeurent assez fines. Les Tories, sans être hostiles aux marchands, s’identifiaient davantage au country gentlemen, attachés à la terre, tandis que les Whigs apparaissaient, parfois à leur corps défendant, comme les défenseurs d’un ordre nouveau, fondé sur l’argent.

Le retour des doctrines politiques
C’est dans les Mélanges Plumb, parus en 1974, que l’historien des idées Quentin Skinner ouvrit l’offensive contre Namier, qui couvait depuis si longtemps. Son réalisme outrancier devenait à son tour suspect : Namier, malgré qu’il en eût, ne rationalisait-il pas indûment des comportements, censés n’avoir d’autre but que des visées purement intéressées et égoïstes [76]  ? Le ver était dans le fruit. Frank O’Gorman déclarait l’année suivante, de façon tempérée, qu’il fallait effectivement sortir des projections anachroniques de la Whig history qui avaient cru repérer dans la politique des XVIIe-XVIIIe siècles les prémisses d’un bipartisme encore à venir. Mais il était non moins catégorique à l’égard de Namier ou surtout de ses successeurs : une étude structurale des groupes politiques et des clientèles aboutissait immanquablement à une conclusion prévisible. Tout étant une question de méthode, la question induisait déjà la réponse. L’étude soigneuse des généalogies politiques ne pouvait qu’aboutir au constat de la toute puissance de l’intérêt privée [77] . Le Pr Dickinson parvenait à des conclusions semblables ; sa très enrichissante étude de la pensée politique des Lumières demandait que l’on prît à nouveau les idées au sérieux, au lieu de les traiter comme de simples « alibis idéologiques » [78] . (La formule avait déjà été utilisée par Q. Skinner à propos de Namier [79] .)

Jonathan Clark allait tenter une ambitieuse synthèse de ces points de vue contradictoires dans trois articles remarqués et remarquables, parus de 1978 à 1983 [80] . Il convenait de ne pas traiter isolément « doctrines » et « structures », comme l’avaient fait à leur corps défendant, aussi bien la whig history que la réaction namiérite. Jonathan Clark devait du reste revenir ultérieurement sur ces questions politiques dans ses vigoureux ouvrages sur l’Angleterre des XVIIe-XVIIIe siècles [81] .

Il s’agissait bien, en ces années 1980, de dresser sur le plan historiographique un bilan comparable à celui que la société anglaise tout entière portait sur elle-même. L’heure était aux révisions : les doctrines économiques de l’après-guerre, souvent inspirées du reste par les théories élaborées par J. M. Keynes dès les années 1930, étaient à nouveau sous le projecteur. L’on parlait de plus en plus du désengagement de l’État, et de la fin, en un mot, de cet « État-providence » dont on avait trop souvent fait une panacée. Le bipartisme lui-même était en crise ; si les Conservateurs jouissaient avec Mrs Thatcher d’un pouvoir sans égal, une troisième voie sociale-démocrate se dessinait entre les deux grands… En 1979, l’année même de l’arrivée de Mrs Thatcher au pouvoir, un colloque d’historiens se tenait à York, et reflétait les incertitudes qui désormais pesaient sur l’interprétation du XVIIIe siècle anglais [82] .

Opportunément, Jonathan Clark tenta d’élaborer sa « théorie générale des partis, de l’opposition et du gouvernement », de la Glorieuse Révolution au Great Reform Bill de 1832. Le titre évoquait l’ouvrage de J. M. Keynes, paru en 1936, La théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie. L’expression de « théorie générale », du reste, était elle même un emprunt de Keynes à la « relativité générale » d’Einstein. Jonathan Clark, c’était un peu la relativité en histoire [83]  :

« L’Angleterre n’a pas connu un simple système bipartiste, ni même un système des partis donné. Le lignage des partis politiques est fragmenté et discontinu. La plupart des continuités apparentes, tout comme le mythe d’un bipartisme très ancien, ont été inventées rétrospectivement par des hommes politiques et des publicistes qui cherchaient à démontrer une généalogie. Les partis, de même, ne sont pas un phénomène constant, que le politologue pourrait définir et que l’historien n’aurait plus qu’à retrouver. L’expérience anglaise démontre plutôt la succession de systèmes à deux, trois voire quatre partis dont les composantes se développent et interagissent au travers de conventions elles mêmes changeantes. Très souvent, la fiction du bipartisme a masqué l’existence d’au moins trois partis, qui peuvent fort bien avoir véhiculé un grand nombre de préoccupations d’ailleurs. C’est un lieu commun, qui n’a échappé ni à Hume, ni à Bolingbroke, que les Whigs et les Tories ont échangé nombre de leurs engagements au début du XVIIIe siècle ; l’on a dit la même chose de nos jours des Conservateurs et des Travaillistes. Le contenu du programme d’un parti a toujours pu varier à l’infini. »


L’on ne saurait suffisamment insister sur l’intérêt des témoignages contemporains, de Swift à Bolingbroke, de Hume à Burke. On les complétera par le regard croisé que portent les étrangers sur les réalités anglaises, en particulier l’historien Rapin de Thoyras, auteur d’une Dissertation sur les Whigs et les Tories de 1717 [84] . On y ajoutera le décalque de Bolingbroke vingt ans plus tard, sa Dissertation sur les partis parue tout d’abord sous forme d’articles dans le journal d’opposition The Craftsman en 1733-1734. Une correspondance secrète, conservée au ministère des Affaires étrangères à Paris, montre l’atmosphère enfiévrée de ces années 1730 [85] .

L’Angleterre du XVIIIe siècle semble être définitivement sortie de cette ère de stabilité que décrivait le Pr Plumb dans les années 1960 [86] . Après la whig history, la whig ascendancy a fait les frais du renouveau de l’histoire politique. On croyait en effet que les Whigs régnaient sans partage après 1715, et l’arrivée au pouvoir des Hanovre. Certes, leur réussite fut indéniable ; mais l’on a eu un peu trop tendance à disposer des Tories avec légèreté.

Ce renouveau des études tories doit beaucoup aux travaux de Linda Colley. Née en 1949, tout comme Jonathan Clark auquel elle reproche de ne pas suffisamment reconnaître l’influence de Namier [87] , Linda Colley a porté sur les Tories du XVIIIe siècle un regard plein de ferveur : ces ancêtres des Conservateurs ne devenaient-ils pas à leur tour les plus ardents critiques de l’oligarchie, incarnée par les Whigs ? La version publiée de sa thèse s’appelait opportunément : Au défi de l’oligarchie. Le parti tory de 1714 à 1760. 1714-1760 : la périodisation tenait de la gageure. On avait eu tendance à ne plus traiter les Tories de ces décennies médianes du siècle que comme un ramassis de réactionnaires vaincus et de nostalgiques battus. Écartés, certes, les Tories l’avaient été ; mais les proscrits avaient livré pied à pied un combat sans merci contre l’oligarchie des Whigs. Cette radicalisation des Tories d’hier se produisait opportunément au moment même où les Conservateurs britanniques livraient bataille aux intérêts sectoriels, en particulier syndicaux ou municipaux. Le torysme redorait son blason en se présentant comme une idéologie de progrès, face à l’inertie de l’État-providence.

Il ne s’agit certes pas de prétendre que Linda Colley écrivait l’histoire des Tories du XVIIIe siècle de façon partisane pour illustrer le présent. Mais l’on ne manquera pas de souligner en retour que l’histoire conservatrice a tenu la vedette durant les années 1980.

Du reste, elle ne présente guère un visage unifié. Linda Colley prend tour à tour pour cibles les thèses de Plumb sur la stabilité whig, et, de façon moins respectueuse, les idées de Jonathan Clark et d’Eveline Cruickshanks sur le loyalisme tory envers les Stuarts. Les Tories du siècle des Lumières, accordons-le à l’auteur, ne furent sans doute pas des « mammouths ruraux à l’époque de Mammon » [88] . Il faut sortir des clichés : « obsolescence économique », « impuissance politique », attachement exclusif enfin à l’Angleterre rurale. Linda Colley a raison de ces clichés ; elle montre un parti dynamique, dont le rayonnement excède de loin le poids parlementaire. Frank O’Gorman confirme du reste cette importance des Tories au sein du pays réel. Majoritaires en Angleterre, les Tories sont minoritaires au Parlement, du fait des modalités électorales [89]  :

« Bien que les Tories n’aient remporté qu’environ 130 sièges aux élections générales de 1722, de 1734 et de 1741, plus d’électeurs les avaient choisis, eux, que les Whigs. Dans les grandes circonscriptions ouvertes, qui fournissent des renseignements plus précis sur les mouvements d’opinion, les Tories s’en sortirent remarquablement bien. C’est dans les bourgs où l’électorat était limité que l’argent des Whigs et leurs manipulations permettaient le triomphe de l’oligarchie. »


Les formes de suffrage varient considérablement jusqu’en 1832 : dans certaines « circonscriptions ouvertes », de nombreux habitants participent aux scrutins. Mais l’on peut évaluer à l’inverse à 30 % les « circonscriptions fermées » dans lesquelles un petit nombre d’électeurs, faciles à influencer, choisissent leur représentant à la Chambre des communes. Ces bourgs pourris sont du reste perçus comme de plus en plus scandaleux. Une Angleterre tory, dominée par une oligarchie whig ? En tout cas, la sous-représentation des Tories est manifeste. Ils souffrent de leur image de comploteurs, au service des Stuarts, agitée périodiquement par Walpole.

Le jacobitisme
Il reste la question du jacobitisme. La fidélité à Jacques II après la Glorieuse Révolution, ou surtout le retour de la mystique Stuart après 1714, ont longtemps revêtu un caractère périphérique dans l’historiographie anglaise. On laissait aux Écossais ou aux Irlandais le soin de se lamenter sur le destin tragique d’une dynastie vaincue. Depuis vingt cinq ou trente ans, l’étude scientifique du jacobitisme a retrouvé une nouvelle vigueur, grâce en particulier aux travaux courageux d’Eveline Cruickshanks, actuelle présidente de la Royal Stuart Society. Excellent connaisseur des archives britanniques ou françaises, l’historienne a montré l’importance des insurrections jacobites de 1715 et de 1745 pour l’Angleterre. 1715 devient même une authentique « révolution » sous sa plume [90] . Une véritable épuration se déroule dans les premières années du règne de Georges Ier : elle vise les Tories, suspects de ne pas accepter la succession hanovrienne, en demeurant fidèles en leur for intérieur aux Stuarts. Walpole ne raisonne du reste pas autrement.

Le jacobitisme tory, mythe ou réalité ? La réponse apportée par Eveline Cruickshanks est toute en nuances : elle démontre l’existence persistante de contacts entre jacobites exilés et Tories restés en Angleterre. Mais surtout, elle insiste sur le caractère complexe des mécanismes d’allégeance : quel Tory n’est-il pas resté attaché aux Stuarts dans le fond de son cœur ? Comment ne pas morigéner, au moins jusqu’en 1760, cette dynastie allemande qui a écarté avec rudesse une partie notable de la nation ? Le révélateur de la sensibilité tory, le plus souvent, tient à la convivialité des assemblées bachiques, à ces œillades échangées, tandis que l’on vide une bouteille à la santé du King over the water, de ce roi par-delà les mers qui reviendra restaurer les « vrais » Anglais dans leurs droits bafoués.

Le jacobitisme, comme le vin, est une « culture », s’exclame le Canadien P. K. Monod, auteur d’une belle thèse sur le phénomène [91] . Le jacobitisme effectue ainsi sa joyeuse entrée dans l’Angleterre d’où il avait été banni au profit de l’Écosse ; il retrouve sa centralité dans les discours. Le Dr Monod confirme largement les analyses d’Eveline Cruickshanks : « La culture politique jacobite nourrit une sociabilité qui n’est ni totalement conservatrice, ni totalement démocratique. » [92]  Le jacobitisme constitue une réponse infructueuse à la « perte d’unité » qui marque le XVIIIe siècle anglais. Le loyalisme Stuart repose sur une foi quasi religieuse en un roi arbitre qui libère ses peuples des partis et factions qu’engendre la corruption parlementaire ; il s’exprime dans une rêverie mystique ou pastorale, au fondement même de la culture royaliste durant la révolution anglaise. L’arrivée au pouvoir de George III en 1760 marque le véritable tournant culturel, encore que la monarchie britannique, jusqu’à nos jours, n’ait pas d’autre titre à faire valoir que la « tradition » [93] .

Il est difficile, à l’aide de ces quelques indices, de prévoir le développement de l’histoire politique à venir, encore moins de lui assigner des buts futurs. Le jacobitisme paraît cependant une piste féconde. Deux raisons se présentent immédiatement à l’esprit : son caractère européen tout d’abord, bien souligné par Guy Chaussinand-Nogaret dans un article phare [94]  ; son importance de révélateur ensuite pour les îles britanniques. L’étude de la politique est bien entrée au temps des incertitudes : la whig history est morte, vive l’histoire.
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Chapitre VI. Histoire sociale, histoire culturelle ?


Histoire sociale, histoire culturelle. Depuis longtemps les historiens anglais semblent avoir admis cette équivalence [1] . Elle ne se limite du reste pas à l’étude des élites : le génie d’un E. P. Thompson (né en 1924) a été à l’inverse de transposer cette perspective dans son analyse de la « formation de la classe ouvrière » [2] . On sent l’historien marxiste en réaction contre le déterminisme ouvriériste qui a longtemps marqué le mouvement communiste international. Comme tant d’autres intellectuels, il se sépare du parti communiste britannique en 1956 et se souvient encore de son soulagement : « J’ai commencé à penser quand j’avais trente-trois ans, et depuis je ne puis plus m’en passer. » [3] 

Traduit en France en 1988, vingt-cinq ans après sa première édition anglaise, l’ouvrage d’E. P. Thompson jouit d’un prestige considérable. Il est sans doute excessif de prétendre, comme le fait Miguel Abensour, qu’il a existé une quelconque conspiration des historiens français, pour une fois unanimes, contre son auteur – qui aurait bravé les interdits de la gauche et de la droite solidarisées contre lui [4] . Il n’est pas non plus utile de s’extasier sur les positions de l’individu, passé selon la formule du même commentateur de la « piété stalinienne » à l’ultragauche antinucléaire, pour admirer l’historien.




La différenciation sociale
Se défiant pêle-mêle des intellectuels, des structures ou des idées, E. P. Thompson arpente les champs de l’histoire à la façon de ces squires un peu rustauds, partagés entre le bon sens et la désinvolture [5] . Cela donne lieu à d’assez jolies formules. Ainsi, la classe sociale est-elle pour l’auteur, tout autant qu’un fait économique, une construction culturelle [6]  :

« J’entends par classe un phénomène historique, unifiant des événements disparates et sans lien apparent, tant dans l’objectivité de l’expérience que dans la conscience. J’insiste sur le caractère historique du phénomène. Je ne conçois la classe ni comme une “structure” ni même comme une “catégorie”, mais comme quelque chose qui se passe en fait – et qui, on peut le montrer, s’est passé – dans les rapports humains.
« De plus, la notion de classe implique celle de rapport historique. Comme tout autre rapport, c’est un phénomène dynamique qui échappe à l’analyse dès lors qu’on tente de le figer à un moment particulier pour en dégager les composantes. La grille sociologique la plus fine ne saurait mettre en évidence un pur modèle de classe, pas plus qu’un pur modèle de déférence ou d’amour. Ce rapport doit toujours s’incarner dans des hommes et un contexte réels. »


Enfin, l’on arrive à cette formule remarquable : « La conscience de classe est la manière dont ces expériences se traduisent en termes culturels et s’incarnent dans des traditions, des systèmes de valeurs, des idées et des formes institutionnelles. » Suit une leçon de « vrai » marxisme (ce que Marx a vraiment dit…) qui intéressera les historiens du temps futur. L’essentiel pour nous est cette attention portée aux phénomènes culturels, et qui s’inscrit elle-même dans toute une tradition insulaire, plus conservatrice qu’on ne croit.

Les analyses d’E. P. Thompson rejoignent à leur insu un courant beaucoup plus vaste, et qui transcende largement les clivages idéologiques : l’obsession de la classe sociale est en Grande-Bretagne un sport national, commun aux conservateurs comme aux travaillistes ou aux libéraux. Benjamin Disraeli, en s’indignant au début du XIXe siècle de l’existence de « deux nations » distinctes en Angleterre, le peuple et les élites, avait déjà à l’esprit des différences aussi bien culturelles qu’économiques : le boire et le manger, l’habillement, l’accent, autant de traits distinctifs qui séparent le gentleman du commun de ses compatriotes.
Pour une histoire séculaire des prix et des salaires
Il est très difficile d’évaluer le revenu de la population avant le XIXe siècle. Nous avons déjà mentionné dans les chapitres précédents les quelques indications fournies par T. Smith, T. Wilson ou G. King pour les XVIe-XVIIe siècles : mais ces témoignages contemporains demeurent aléatoires. Phelps Brown et Hopkins ont tenté, dans les années 50 de ce siècle, de proposer une vaste fresque évolutive des prix et des salaires, de 1264 à 1954 [7] . L’on peut extraire de ces travaux une série de courbes éclairantes sur trois siècles. Fondées sur le salaire moyen des ouvriers du bâtiment, elles illustrent tour à tour la montée des prix et l’érosion du pouvoir d’achat dans l’Angleterre de la première modernité. Ce travail quantitatif suppose donc une évaluation qualitative du panier de la ménagère, qui tienne compte de l’évolution des habitudes alimentaires. Ces courbes acrobatiques nous livrent un certain nombre d’enseignements qu’il nous faut détailler dans un premier temps, avant d’émettre quelques réserves majeures. La montée des prix, patente après 1500, s’accompagne d’une hausse des salaires – qui ne compense cependant pas l’inflation. Il en résulte une diminution très nette du pouvoir d’achat. Après l’embellie du XVe siècle, liée au creux démographique de la peste, la stagnation du niveau de vie s’installe durablement jusqu’au XIXe siècle – avec quelques inévitables fluctuations. Ainsi, l’on enregistre des creux spectaculaires à la fin du XVIe comme dans les dernières années du XVIIIe siècle. En donnant une base 100 aux salaires réels du troisième quart du XVe siècle, on atteint une moyenne inquiétante de 44 dans les années 1590, avec une chute à 29 pour l’année 1597. La situation est à peine plus favorable pendant l’ensemble du XVIIe siècle, avec des oscillations entre 41 points pour 1631-1640 et 52 de 1671 à 1680.

Ces résultats ont fait naturellement l’objet de nombreuses critiques. L’indice des prix et des salaires a le mérite (et la faiblesse) d’enjamber allègrement les siècles. Il est sans doute impossible de comparer valablement plusieurs points de ces courbes, à cause de l’hétérogénéité manifeste des situations [8] . Dire du salaire réel du XVIIIe siècle qu’il est inférieur à celui du début du XVIe tient du tour de force. De nouvelles évaluations nuancent considérablement ces estimations : ainsi la baisse des salaires réels est-elle sans doute moins marquée dans le Londres du XVIe siècle que ne le laisserait penser ce graphique [9] . Sans compter les revenus, certes irréguliers, du travail des enfants ou des femmes qui modifieraient l’impression d’ensemble. D. C. Coleman analyse l’indice de Phelps Brown et Hopkins avec circonspection, pour proposer une tout autre estimation pour la période 1649-1750 [10]  :
Mouvement des prix, 1501-1601[image: ]


Mouvement des salaires réels, 1501-1601[image: ]
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Mouvement des salaires réels, 1701-1801[image: ]


« La montée des salaires réels est ici évidente, bien que nous souhaitions souligner que tout comme les prix utilisés proviennent d’une aire géographique limitée, le nombre d’observations sur lesquelles nous fondons nos séries de salaires n’est pas aussi large que l’on pourrait le souhaiter. En bref, notre échantillon statistique est peu fiable ; mais il demeure suggestif. Le mouvement favorable des salaires réels provient de la chute des prix alimentaires combinée avec l’augmentation des salaires en argent, liée à la baisse de la main-d’œuvre disponible ; les salaires du bâtiment, par exemple, augmentent de 45 ou 50 % entre les années médianes du XVIIe siècle et la période équivalente au XVIIIe – tandis que l’indice des biens de consommation chute d’environ 3 %. Pendant la même période les prix industriels baissent, mais dans une moindre mesure que les prix alimentaires […] Il s’ensuit de tout cela qu’en dépit de retournements à court terme – c’est le cas dans les années 1690 ou dans la période 1709-1711 – il y eut probablement dans le long terme une augmentation modérée du revenu disponible par de nombreux salariés. Cette hausse salariale se combinait […] avec une augmentation comparable dans le long terme de la production de biens industriels et autres biens de consommation, disponibles à des prix de moins en moins élevés. »


La critique des indices économiques
Les chiffres fournis par Phelps Brown et Hopkins donnaient donc une image assez noire de l’Angleterre de la première modernité, entre l’abondance relative du XVe siècle et le redressement contemporain. Quelque contestables que soient leurs résultats, l’on ne saurait les ignorer tout à fait. Il s’agit bien plutôt de les compléter, voire d’en relativiser la portée – comme l’on vient de le faire récemment. S. Rappaport propose une nouvelle interprétation du niveau de vie dans le Londres du XVIe siècle en fondant ses calculs sur les dîners organisés par les corporations de la Cité. Il complète ces données par les salaires des ouvriers du bâtiment [11] . Le tableau d’ensemble qui se dégage est plus mesuré : la hausse des prix est incontestable, comme sans doute la baisse tendancielle des salaires réels. Mais les résultats sont moins calamiteux que l’on ne croyait précédemment. En effet, le blé ou plus généralement les produits bruts augmentent plus rapidement que les produits finis comme le pain ou la farine. Le prix de revient de la nourriture inclut en effet le coût salarial lié à la production, à la transformation ou au transport des denrées : les salariés bénéficient donc à leur tour en tant que consommateurs d’une conjoncture qui leur est par ailleurs assez largement défavorable.

En outre, un important débat a porté, pour une période ultérieure, sur les effets de la révolution industrielle : a-t-elle contribué, selon la thèse marxiste, à la « paupérisation » de la population ? Il paraît difficile de le soutenir encore, et l’on lira commme un désaveu la réponse d’E. J. Hobsbawm en 1963. Se réclamant des poètes contre les « économistes vulgaires », l’historien communiste rappelait, citant plutôt Jésus que Marx, que « les hommes ne vivaient pas seulement de pain » [12] . On peut cependant se demander si le salariat, à l’âge préindustriel, a le même sens de nos jours qu’autrefois [13] . Il semble admis que le salaire ne constitue qu’une partie du revenu d’un artisan du XVIe siècle. Beaucoup continuent par exemple à exercer une activité agricole – ou dans un autre secteur annexe. Il n’est pas rare de trouver des fileurs de laine à la campagne par exemple. Le marchand drapier – clothier – sert souvent d’intermédiaire. Il achète la laine vierge pour la fournir à une série d’artisans qui travaillent à domicile et reçoivent une rémunération liée à leur labeur. De plus, de nombreux artisans travaillent directement dans le cadre villageois : maréchaux-ferrants, maçons, voire brasseurs. Enfin, le salariat n’est pas dans l’Angleterre du XVIe siècle par exemple la forme la plus ordinaire de l’emploi [14]  :

« Le salaire dans l’Angleterre du début de l’époque des Tudors était, en théorie, un expédient provisoire quand les temps étaient durs. Ou bien, il correspondait à une période précise pour un apprenti, avant qu’il ne devienne maître à son tour et ne s’installe. Nous connaissons même de nombreux salariés occasionnels qui travaillent à plein temps ou à mi-temps pendant toute leur existence. »


Le salaire est le contraire d’un emploi fixe, il revêt souvent un aspect occasionnel ou provisoire, voire juvénile [15] . De plus [16]  :

« Beaucoup de renseignements sur les prix proviennent du sud de l’Angleterre. A l’exception des zones d’élevage ou de périodes d’extrême famine, les fermiers parvenaient à l’autosuffisance pour la majeure partie de leur nourriture. De plus, dans de nombreuses zones rurales, en dépit de la conversion de la terre arable en pâture, il était possible de réoccuper des parcelles vacantes ou de gagner sur des terres qui n’avaient pas été cultivées jusqu’alors. Dans un tel contexte, la croissance de la population n’affectait pas immanquablement les prix. »


Les salaires dépendent-ils des jeux du marché, de l’offre et de la demande ? A un accroissement de la main-d’œuvre disponible devrait alors correspondre une baisse des rémunérations. En fait, rien ne semble indiquer cet effet mécanique sur les salaires [17] .

Un autre indice fournit une vision moins pessimiste ; il est cependant établi pour une période plus courte. De 1700 à 1796, les chiffres établis par Elizabeth W. Gilboy pour Londres et le Lancashire témoigneraient d’un très réel décollage du pouvoir d’achat [18] . En donnant une base 100 à l’année 1700, on enregistre nettement le décrochage des salaires réels du Lancashire, à partir de 1729 (courbe supérieure). La tendance se poursuit dans la seconde moitié du siècle : à la veille de la Révolution française, en 1788, les salaires atteignent un record de 180, et retrouvent ce chiffre en 1793, au moment de l’entrée en guerre contre la France.
Indice Gilboy des salaires réels, Lancashire et Londres, 1700-1796[image: ]







Violence publique et vengeance privée
L’histoire de la criminalité ne concerne pas uniquement les marginaux, auteurs ou éventuellement victimes eux-mêmes de la délinquance. Elle pose deux questions fondamentales sur l’Angleterre d’autrefois : le statut de la violence entre les individus, les relations entre la morale publique et la population. A ce titre, elle est inséparable d’une réflexion anthropologique sur les sociétés préindustrielles. L’histoire de la criminalité se trouve à la croisée des chemins [19]  :

« L’on s’intéresse de plus en plus ces derniers temps à l’histoire de la loi criminelle et de l’administration de la justice – tout comme à l’étude des infractions que les sociétés choisissent, selon les temps et les lieux, de poursuivre et de punir. Le crime est devenu un sujet attirant pour les historiens parce qu’il livre des informations sur le comportement d’hommes et de femmes ordinaires qui ont laissé peu de traces de leurs vies ou de leurs attitudes. Réciproquement, la façon de répondre au crime est révélatrice des mentalités des classes qui légifèrent et font fonctionner les tribunaux : elle témoigne de l’évolution des relations de pouvoir au sein de la société. »

Une société de lignage ?
Il y a une vingtaine d’années, Mervyn James avait tenté de définir les changements intervenus au XVIe siècle en parlant du passage d’une « société de lignage » à la « société civile » [20] . Une monographie régionale, consacrée aux environs de Durham dans le nord-est de l’Angleterre, permettait d’examiner avec beaucoup de subtilité l’évolution de l’habitat : la grande maisonnée aristocratique s’efface devant l’espace privé – tandis que les allégeances tutélaires cèdent la place à des alliances contractuelles entre les familles. Ce nouveau patriarcalisme s’accompagne d’une division transversale de l’habitat : appartement des maîtres, logement distinct des serviteurs… L’hospitalité même se réduit aux proches et aux amis. Cette « société civile » n’a pas encore tous les traits de l’individualisme possessif, marqué par le souci du marché. La gentry s’imprègne de l’idéal de l’humanisme chrétien, tout en restant fidèle à un sens de la hiérarchie qui privilégie l’intérêt collectif du comté. Dans le cours de sa démonstration, Mervyn James est amené à s’interroger en retour sur le contrôle de la violence. C’en est fini, après le soulèvement de 1569, des rébellions qui constituaient l’une des caractéristiques de la société de lignage – du moins jusqu’à la révolution de 1642. La figure royale canalise désormais les énergies, éclipsant d’anciennes solidarités fondées sur le sang.

Il fallait trouver cet instrument de régulation sociale qui superposait à la violence entre les familles ou les groupes une nouvelle forme de déférence, fondée sur l’intérêt supérieur du royaume. Ce fut, conclut une publication ultérieure, l’ « émergence d’un nouveau code de l’honneur, centré sur l’État » [21] . Comment cerner cette évolution de la violence armée [22]  ?

« Le problème de la violence, en particulier en relation avec la politique, constitue l’un des thèmes sempiternels de l’historiographie des Tudors […] L’on portait des armes, et une irascibilité latente était dans l’air. Les hommes étaient prompts à se quereller et à s’enflammer. On pouvait en venir aux mains dans la rue pour de simples peccadilles ; et le langage de l’épée succédait aux différends – en particulier lorsque la politique ou la religion s’en mêlaient. Le désaccord engendrait immanquablement un comportement violent ou désordonné. C’était la révolte, la “rébellion”, la guerre menée contre le roi. L’expression du désaccord empruntait souvent les symboles et le rituel de la violence. Lors des prises d’armes, au milieu des bannières déployées, l’on adoptait un air, une démarche martiaux. Les sièges succédaient aux batailles : mais qu’est-ce qui motivait ce déploiement de violence ? A quoi rimait-elle ? Comment le langage du glaive se transformait-il en politique ? L’on suggérera que la clé de ce comportement était une mentalité, définie par le concept d’honneur. Héritier d’une longue tradition militaire et chevaleresque, ce dernier se caractérisait, avant tout, par l’insistance mise sur la compétition et sur l’affirmation de soi ; il suppose que le recours à la violence est naturel, inéluctable, que dans mille situations personnelles ou politiques, les conflits ne peuvent être résolus que grâce à la violence. L’honneur peut à la fois légitimer et renforcer sur le plan moral une politique de violence.
« C’est ici qu’il convient d’ajouter que le sens de l’honneur se transforme, de façon patente, lors du premier XVIIe siècle. Une nouvelle attitude prit corps, face à la violence motivée par la politique. Cela impliquait l’émergence d’une “société civile”, dans laquelle l’État exerçait un double monopole sur l’honneur et la violence. Dans le même temps, de façon concomitante, se produisait ce que j’appellerai la “moralisation de la politique”. »


L’antonyme de la violence, à l’époque des Tudors, n’est pas tant la paix que le consensus. L’ordre procède ici du consentement des gouvernés ; il s’appuie sur la vigoureuse synthèse de l’honneur, de la sagesse humaniste et du protestantisme que promeut la cour d’Élisabeth. Ce compromis, selon l’auteur, se défait du reste sous les règnes successifs. Reste une tension permanente entre le « sang » et la « vertu », le statut et le mérite [23] . La domestication des élites est sans doute le premier pas vers la suppression des flambées épisodiques de violence qui secouent encore l’Angleterre du XVIe siècle.

La cohésion du royaume dépend étroitement de l’Église. Le devoir d’obéissance, prêché aux sujets, repose le plus souvent sur la paraphrase du chapitre 13 de l’épître aux Romains de saint Paul : « Il n’y a pas d’autorité qui ne vienne de Dieu. » De fait, les rebelles de l’époque des Tudors n’osent pas s’en prendre directement au roi ; leurs revendications assument le plus souvent un caractère local, décentralisateur – comme ultérieurement lors de la guerre civile du XVIIe siècle [24] .

Misère et délinquance
Les prises d’armes ne constituent cependant que l’une des facettes du désordre politique, souvent induit par le jeu des solidarités lignagères ou de voisinage. Le premier souci des hommes du XVIe siècle semble bien avoir été la mendicité, le vagabondage, l’oisiveté, en un mot la misère, génératrice de délinquance et de troubles de l’ordre public. Une série de mesures s’échelonnent sur un siècle pour aboutir aux grandes lois sur les pauvres de 1598 et de 1601 (voir chap. I). Elles ont pour effet de conjuguer l’assistance et la culpabilité – tout en admettant que certains pauvres le sont par accident et non pas par mauvaise volonté. Demeure cette relation de causalité entre pauvreté et délinquance qui se résout par le dogme du travail forcé.

Les grands principes de la loi de 1601 demeurent inchangés jusqu’à la refonte de 1834 [25] . L’assistance est autant un instrument de contrôle social de la misère qu’une institution charitable. La pauvreté, « vertu ou malédiction ? », s’interrogeait Michel Mollat à propos du Moyen Age chrétien [26] . Dans l’Angleterre moderne, elle ne pouvait être que malédiction. Cette loi de 1601 admet « trois caractéristiques principales » : elle suppose une contribution prélevée sur les habitants de chaque paroisse ; elle proscrit strictement la mendicité et le vagabondage sous peine du fouet ; elle interdit l’oisiveté et prévoit de fournir un travail obligatoire aux désœuvrés ou aux chômeurs. En réalité, on ne fait que systématiser ainsi des pratiques plus anciennes : Londres, Norwich, Ipswich et York effectuent des prélèvements pour les pauvres dès 1540-1550. De même, des maisons de correction existent au moins depuis un demi-siècle, à commencer par le sinistre établissement de Bridewell à Londres [27] .

Violence individuelle, donc, qui se heurte à la résistance organisée du pouvoir ou plutôt des micropouvoirs municipaux ou régionaux, ruraux et citadins, également attachés à l’idée que l’assistance a une finalité sociale. La « charité bien tempérée » [28]  permet parfaitement l’intégration de communautés, même étrangères : Flamands ou Wallons, Espagnols et Français s’installent à Londres – tandis qu’une métropole régionale comme Norwich planifie dans les années 1560 l’arrivée de plusieurs milliers d’hommes venus des Flandres. Autant ces flux migratoires, propices au transfert technologique, sont encouragés, autant la mobilité désordonnée, l’errance, le vagabondage suscitent la crainte et l’appréhension. Thomas More, dans son Utopie de 1516, avait établi que la délinquance était souvent induite par l’injustice ou la misère. De là à en faire un ancêtre spirituel de Marx, d’Engels ou de Lénine il n’y avait qu’un pas, allègrement franchi par certains mais pas de façon très convaincante. A. L. Morton expliquait par exemple que Thomas More était plus proche des découvertes fondamentales de Marx, d’Engels et de Lénine que de tous les théoriciens libéraux ou sociaux-démocrates. On pourrait ajouter qu’il se contentait d’appliquer les principes évangéliques, et que dans sa condamnation de la richesse mal acquise il suivait la politique officielle des souverains Tudors [29] . Que peuvent faire d’autre les pauvres, s’exclame Thomas More, sinon que « de voler et d’être pendus conformément à la justice, ou d’aller en mendiant à l’aventure » ? Pour préciser, plus bas : « Que faites-vous d’autre, je vous le demande, que de fabriquer vous-mêmes les voleurs que vous pendez ensuite ? » [30]  Et Thomas More de poursuivre, en juriste qu’il est, qu’il paraît dangereux d’administrer la même peine capitale pour le vol et pour l’assassinat.

Qu’en est-il donc de cette violence ? A quel point est-elle imputable aux difficultés économiques ? Le débat, entamé par Thomas More, est toujours actuel. Faut-il envisager avec nostalgie l’Angleterre de la première modernité, y déceler une monde plus uni, voire, comme nous y incitait Peter Laslett, une « société où n’aurait existé qu’une seule classe » [31]  ? Doit-on pareillement penser que la violence y était, en termes relatifs, moins présente qu’aujourd’hui [32]  ? Ces questions demeurent insondables. Selon Lawrence Stone, le nombre d’homicides déclinerait sensiblement à partir du XIIIe siècle, la date de 1660 marquant une nette césure dans cette baisse des crimes de sang [33] . Au Moyen Age, le nombre d’homicides aurait été dix ou vingt fois supérieur aux taux actuels, et cinq fois plus important au XVIe et au début du XVIIe siècle. Ainsi, le taux annuel d’homicides, dans l’Essex aurait-il été légèrement inférieur à 0,07 %o à l’époque élisabéthaine [34] .





La ballade des pendus
Les éternelles histoires de bandits au grand cœur ou d’exploités miséreux ont nourri un regain d’intérêt qui trouve chez Eric J. Hobsbawm l’une de ses inspirations. C’est en 1959 que paraissait un ouvrage provocant sur les « primitifs de la révolte » [35] . De la mafia au millénarisme, du méthodisme au fascisme, le livre inventoriait les différentes formes de contestation ou de ritualisation qui permettent de souder les groupes marginaux. Tout en refusant résolument de céder au romantisme de son sujet, le spécialiste du monde contemporain a sans doute contribué plus qu’aucun autre à l’élargissement de nos perspectives. En association avec G. Rudé, il consacrait dix ans plus tard un nouveau livre à ces révoltes qui ne deviennent pas nécessairement révolution. Une bouffée de violence agraire parcourt l’Angleterre du sud-est en 1830 : bris de machines agricoles, incendies confèrent à ce luddisme rural du XIXe siècle un caractère archaïque, renouant avec les grandes peurs qui ont parcouru les campagnes depuis le Moyen Age. Le capitaine « Swing » qui sème ainsi la consternation n’est sans doute que le prête-nom d’un justicier fabuleux, défenseur des exclus du progrès et de la croissance agricole [36] .
Délinquance et contestation sociale
Rurale ou urbaine, la délinquance devait-elle être traitée sans discrimination comme une contestation de l’ordre établi ? La répression du braconnage, accentuée par une loi de mai 1723, fournissait à E. P. Thompson l’occasion d’une de ses plus belles plaidoiries sur la « guerre agraire » qui se serait déroulée, toujours faute de révolution, dans l’Angleterre hanovrienne [37] . Mais c’était pour admettre finalement que l’ « état de droit » ne se confondait pas (totalement) avec l’état de force, et que les Anglais avaient raison d’être fiers de leurs libertés, durement acquises au XVIIe siècle dans la lutte contre les rois. Bon gré mal gré, la gentry du XVIIIe siècle avait hérité de ce « capital immense, accumulé pendant deux siècles dans les combats menés par l’humanité contre l’absolutisme ». Plus sommaire était l’analyse de Douglas Hay, parue dans un ouvrage codirigé par le même E. P. Thompson : on lisait que la justice criminelle anglaise du XVIIIe siècle se réduisait à une « conspiration des classes dirigeantes » [38] . Cette exécution sommaire des élites anglaises devait exciter la compassion d’un spécialiste de Chicago. John Langbein rappelait, non sans bon sens, que les victimes de la délinquance appartenaient pour la plupart aux mêmes classes défavorisées que les criminels. Et il précisait, au comble de l’exaspération [39]  :
« Même le plus convaincu des marxistes doit finir par admettre qu’il y a des domaines variés dans lesquels la méthode historique marxiste n’apporte rien – telles sont l’histoire du climat, ou celle de l’invention de la chasse d’eau. »

Un troisième personnage, Peter Linebaugh, lui répondait. Dès les premières pages de son livre populaire sur les pendus de Londres, l’historien américain récapitule les éléments décisifs de sa formation : la lecture d’E. Hobsbawm ou de G. Rudé, bien sûr, mais surtout celle d’E. P. Thompson qui se retrouve en compagnie de Malcom X parmi les inspirateurs de l’ouvrage [40] . Un calembour résume pareillement le dessein de l’auteur qui se penche sur l’étrange parenté qui unirait le capitalisme et la mort : ne parle-t-on pas de « peine capitale », tout comme le capital, Marx l’a bien dit, est du travail accumulé qui pèse sur les vivants [41]  ? Le livre est de lecture plaisante, on le devine à ces quelques notations, et contient des pages colorées sur la prison de Newgate ou le gibet de Tyburn. On apprend aussi que la profession de garçons bouchers compte statistiquement davantage de criminels. Toute une littérature populaire bien saignante, proche de notre actuelle presse à sensations, entoure du reste les récits d’exécutions [42] . « On ne saurait omettre les séries de Confessions and Dying Speeches, obtenues ou suscitées par l’aumônier de Newgate », la célèbre prison de Londres, ajoute le spécialiste. Pour préciser : « Il s’agissait de petits pamphlets qui se vendaient alors même que leur infortuné auteur – ou plutôt sujet – attendait la corde au cou d’être envoyé dans un monde meilleur. » [43]  A l’exécution classique, il faut exceptionnellement adjoindre quelques raffinements : à Bristol, encore en 1761, Patrick Ward est condamné à être pendu avec des chaînes près du lieu de ses crimes. La mesure est particulièrement spectaculaire, car elle interdit toute sépulture au supplicié, condamné à pourrir sur sa potence [44] . La dissection post mortem du cadavre par un chirurgien s’ajoute parfois à la dégradation du corps – donnant lieu à l’une des plus célèbres gravures de Hogarth [45] . Il convient du reste de se défier des poncifs. L’histoire de la criminalité réserve quelques surprises ; en particulier, elle paraît démentir l’idée d’une accentuation constante de la violence – ou du nombre d’exécutions capitales.

La baisse tendancielle de la déliquance
Certaines sources littéraires ont insisté sur l’accroissement de l’insécurité au XVIIIe siècle. L’on pense en particulier aux écrits de Henry Fielding, romancier célèbre et juge de paix talentueux, qui, outre Tom Jones, est l’auteur d’une enquête sur l’ « augmentation du nombre des voleurs » (1751) [46] . On lira aussi du même auteur une biographie criminelle malicieuse, la Vie de Jonathan Wild, fondée sur un personnage réel qui défraie la chronique avant d’être exécuté en 1725. On assiste à une accentuation prévisible de la criminalité dans la métropole [47] .
Nombre de condamnations capitales (en noir) et d’exécutions (en blanc) 1701-1825 (Londres et Middlesex)[image: ]


Pourcentage des condamnés à mort graciés[image: ]


Le taux des exécutions est relativement bas au début du XVIIIe siècle. Il atteint un sommet dans les années 1780, pour décroître par la suite. Un tiers des condamnés est exécuté vers 1710, plus d’un sur deux en 1750 ; il n’y en a plus qu’un sur dix en 1800. La déportation est la principale peine de substitution à la pendaison. Tel est du moins le tableau de la répression de la criminalité à Londres. Le cas de la métropole est sans doute atypique. Il est trop tôt pour parvenir à une synthèse totalement satisfaisante ; des tendances très nettes se dégagent d’ores et déjà des recherches entreprises dans les différentes archives des comtés : augmentation des poursuites au XVIe siècle, sommet atteint entre 1580 et 1630, et déclin après cette date. Ce constat s’applique autant aux dommages aux biens qu’à la violence interpersonnelle : déclin du nombre des homicides qui passe de 0,07 à 0,028 ‰ dans l’Essex, de 0,06 ou 0,05 à 0,023 ‰ dans le Sussex du XVIe à la fin du XVIIe siècle [48] . La même évolution se produit dans le Surrey où le nombre des homicides décline par paliers de 1660 à 1802, de 0,026 à 0,006 ‰ [49] .





La justice
L’administration de la justice, jusqu’à la réforme de 1971, repose sur un soigneux édifice. Depuis 1344, les juges de paix des comtés se prononcent sur les délits les plus graves, assistés d’un jury, lors de leurs séances trimestrielles – quarter sessions. Ils peuvent également siéger en petty sessions le reste du temps. Les crimes les plus sérieux exigent la réunion d’une cour d’assises – assize – constituée de juges royaux, envoyés de Westminster pour l’occasion [50] .

Les délits font eux-mêmes l’objet d’une codification précise, difficilement traduisible en français. Au sommet de l’édifice, la haute trahison, qui connaît des développements spectaculaires dans le contexte de la guerre des Deux-Roses ou de la Réforme du XVIe siècle. Puis viennent les différentes formes de felony – gardons le mot anglais : homicide, incendie volontaire, cambriolage, vol [51]  ou viol. Enfin, les mis-demeanours : détournement de fonds, blasphème, faux témoignage ou diffamation.
L’ordre public
L’absence de police est sans doute l’aspect le plus étonnant du fonctionnement judiciaire anglais avant le XIXe siècle [52] . « On n’a point à Londres de guet à pied ou à cheval, et armé comme à Paris, qui court les rues de nuit pour empêcher les vols et les meurtres », écrit Grosley en 1770. Et le même observateur de conclure : « Le seul guet que l’on a ici est un homme à chaque rue qui, armé d’un grand bâton et d’une lanterne crie chaque fois que l’horloge sonne. » [53]  Certaines des intuitions de Henry Fielding semblent confirmées par la recherche la plus actuelle : les coûts de la justice, la difficulté d’appréhender les voleurs entraînent sans doute un sous-enregistrement constant des délits. Un grand nombre d’arrangements à l’amiable ne remonte jamais jusqu’aux magistrats [54]  :
« Ce que l’on peut dire avec certitude, c’est qu’à la fin du XVIIIe siècle, la responsabilité des poursuites incombait encore principalement aux victimes. Aucune force de police ne s’interposait encore entre le justiciable et les tribunaux afin de définir les éventuels délits. Dans ce système de poursuites privées, la victime pouvait toujours tenter de s’entendre avec l’accusé, afin de se voir restituer son bien ou d’obtenir des compensations appropriées. »

L’histoire de la délinquance ne se limite pas à la criminalité ; elle inclut également ces innombrables atteintes à l’ordre public, distinguées en anglais par le terme de misdemeanour (voir supra). Ce souci de moralité eut en Angleterre plusieurs effets, particulièrement frappants au tournant des XVIIe-XVIIIe siècles : la constitution de sociétés pour la réforme des mœurs, le développement de maisons de correction. Ces institutions remontaient souvent à la période élisabéthaine et au soin porté alors à séparer les honnêtes pauvres de leurs congénères malicieux ou contrefaits. Entre 1690 et 1720, les maisons de correction connaissent un essor insoupçonné, au détriment de la prison classique : le fouet, conjugué au travail forcé permet de meubler de courtes peines, inférieures à une semaine dans plus d’un cas sur deux [55] . Mais l’effet dissuasif de ces mesures demeure difficile à établir, et le scepticisme gagne le XVIIIe siècle, prompt à reconnaître l’effet corrupteur de la promiscuité. Mieux vaut peut-être la maison de correction que la prison. Les conditions de détention y sont encore aggravées par la disparité économique des prisonniers : le séjour est payant, en effet. D’où toutes sortes d’abus, dont certains parviennent au grand jour : extorsion de fonds, menaces, mauvais traitements divers… Les geôliers se livrent en effet à toutes sortes de prélèvements sur les prisonniers ou leurs visiteurs : fourniture de lits, de bière, de tabac ou d’alcool. Publiée en 1777 pour la première édition, la vaste enquête de John Howard dénonce les conditions d’incarcération, et plaide pour une réforme de l’univers carcéral rendue plus aiguë par l’allongement des séjours en prison [56] .

L’évolution des peines
La nature des peines se modifie considérablement dans le siècle et demi qui sépare la Restauration de l’époque des guerres de la Révolution française ou de l’Empire. De 1660 à 1800 se produit une importante mutation de la sensibilité. L’on sait que les vols mineurs, inférieurs à un shilling – petty larcenies –, ne pouvaient pas conduire à la peine capitale. La rigueur de la loi anglaise avait certes était tempérée de longue date par un artifice : le « privilège du clergé » – benefit of clergy. L’appartenance au clergé ne constitue plus au XVIIIe siècle qu’une lointaine fiction : en 1706, l’on renonce même officiellement au test préalable qui exigeait en pratique que pour bénéficier de la clémence du juge l’on fît la preuve publique que l’on savait lire. Mais il y avait belle lurette que certains illettrés mêmes pouvaient en tirer avantage ; quant aux femmes, en 1623 et en 1691, l’on finit par leur accorder une parité de traitement avec les hommes : elles aussi peuvent se prévaloir du « privilège du clergé » — devenu désormais une formule fictive, sans aucun rapport avec l’Église.

Le « privilège du clergé » perd une partie de son sens en se démocratisant : en 1496, l’on précise que ce privilège ne pourra s’appliquer qu’une seule fois dans le cas de meurtre avec préméditation – du moins si le coupable n’a pas été dûment ordonné [57] . Dès le XVIe siècle, devant le risque manifeste d’abus de toute nature, il cesse de s’appliquer aux cas les plus graves [58] . Mais il joue un rôle modérateur appréciable ; après la Glorieuse Révolution, plusieurs Actes du Parlement interdisent cependant son application dans le cas de délits dont on craint manifestement l’augmentation [59] .

La nature des peines évolue considérablement : la fonction de la prison se transforme au fur et à mesure que les séjours s’allongent après 1770. Encore au début du XVIIIe siècle, l’incarcération précède le jugement ou l’exécution de la sentence : fouet, pilori, marquage au fer rouge ou, bien entendu, pendaison. De lieu intermédiaire, où l’on attend la sentence, la prison change de fonction en permettant l’application des peines. Dans le cadre des atteintes à la propriété, l’on voit très nettement dans le Surrey comment le nombre des pendaisons décroît tandis qu’augmentent les incarcérations [60] .

Les Anglais du XVIIe siècle ne « s’adonnent plus à la persécution religieuse que de façon intermittente, évitent meurtres et massacres, et ne lynchent que de façon exceptionnelle » précisait un livre récent [61] . Les exécutions capitales constituent cependant un spectacle coloré, tandis que le pilori permet à chacun de participer. Mother Needham, la célèbre mère maquerelle représentée par Hogarth dans The Harlot’s Progres [62] , meurt des mauvais traitements qu’elle reçoit en 1731 lorsqu’elle est exposée à la vindicte de la foule. L’on se déchaîne en particulier contre les faux témoins et les homosexuels. Qualifiés de vice italien par Defoe, la sodomie ou le viol apparaissent comme le fruit torride de ces climats méditerranéens, propices au papisme et à la perversité [63] . Le philosophe Jeremy Bentham, à la fin du siècle, s’indigne à part soi des mauvais traitements réservés aux homosexuels – dont plusieurs meurent après avoir été exposés au pilori [64] .

Le souci humanitaire
D’autres châtiments se développent concurremment : ils ont pour fonction de retirer le délinquant de la société, tout en lui infligeant une peine dissuasive. La déportation en Amérique se systématise avec le Transportation Act de 1718 [65]  – l’expérience avait déjà été tentée sous le Protectorat d’Oliver Cromwell. Elle diminue cependant dans les années 1770, avant que la guerre d’Indépendance américaine ne rende caduc cet expédient commode pour se débarrasser des indésirables. Les travaux forcés remplacent alors la déportation : plusieurs pontons permettent d’héberger les bagnards sur la Tamise. Une loi de 1779 prévoit même la construction de pénitenciers : le sens du travail bien fait et les secours de la religion doivent permettre aux individus de se réformer et d’acquérir l’ « industrie », classée au nombre des vertus [66] . C’est toute la philanthropie des Lumières qui perce derrière cette sage redéfinition des délits et des peines : aux terreurs de l’au-delà, trop souvent bafouées, paraît-il, par des condamnés fanfarons, il faut préférer une juste rétribution des offenses en ce monde – car on ne sait jamais très bien ce qui se passe dans l’autre. Dans un livre majeur, Michel Foucault s’interrogeait à juste titre sur la « naissance de la prison », l’enfermement des délinquants succédant à l’ « éclat des supplices », à la césure des XVIIIe-XIXe siècles. L’Angleterre fournissait d’ailleurs au philosophe l’une des meilleures illustrations de sa thèse : l’émeute qui se produit à Londres en 1780 – connue sous le nom de Gordon Riots [67]  – n’épargne guère la prison de Newgate. La reconstruction de l’édifice a un effet majeur sur la vie londonienne : la potence est désormais installée à l’intérieur de la prison. C’est la fin de la lugubre procession qui conduisait les prisonniers jusqu’à Tyburn, siège des pendaisons, au milieu de la foule des aficionados et des curieux, attirés par le caractère pittoresque des exécutions [68] . Les batailles d’animaux connaissent elles aussi une grande vogue jusqu’au XIXe siècle : chiens, ours, taureaux ou tigres parfois se prêtent à toutes sortes de compétitions sanglantes… en dépit des réticences de quelques puritains honteux. Il faut attendre 1849 pour que l’on interdise les combats de coqs. Que l’histoire de l’homme soit aussi celle de l’animal, ou plus généralement de la flore et de la faune, telle est la grande leçon qui ressort de l’enquête captivante menée par Sir Keith Thomas sur la perception de leur environnement par les Anglais, de 1500 à 1800 [69] . La protection animale comme le souci humanitaire renvoient à la même évolution de la sensibilité.





Une culture juridique originale
Le Droit est aussi une culture. Un ouvrage passionnant sur l’histoire intellectuelle du XVIIe siècle anglais en apporte de multiples témoignages. Professeur de rhétorique à l’Université de Californie, l’auteur montre comment la recherche judiciaire de la probabilité se substitue à la quête des certitudes. Barbara Shapiro suggère que cette tradition intellectuelle est commune aux sciences de la nature, à l’histoire, à la littérature ou au droit.

L’on pourrait évoquer, à l’appui de cette thèse, la fortune différente du mot évidence en français et en anglais. En français, l’évidence relève du sujet ; elle tient à la clarté du discours. Comme le disait Boileau : « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement. » A l’inverse, le mot anglais évidence est indiciel ; il renvoie à l’objet. L’évidence tient aux faits, beaucoup plus qu’aux mots : elle revêt un caractère expérimental. De Francis Bacon à John Locke, le Pr Shapiro montre ainsi l’évolution d’une philosophie de la connaissance qui privilégie les degrés ascendants de la certitude sur la vérité absolue.
Du droit à l’histoire
Le droit est au cœur de cette démarche. D lègue à l’histoire et à la science une partie de sa terminologie : à la césure des XVIe-XVIIe siècles, l’établissement des faits du passé emprunte sciemment chez certains « antiquaires » la démarche des tribunaux. Leurs successeurs restent fidèles à cette démarche [70]  :

« Loin de nous l’idée que les historiens et les juristes du XVIIe siècle anglais se livraient à des tâches absolument identiques ; ils utilisaient souvent les mêmes sources – les documents du passé. Chacun de ces groupes tâchait d’accroître le nombre de manuscrits dont il disposait, en particulier dès qu’il s’agissait d’institutions ou de privilèges légaux, ecclésiastiques ou politiques. La tâche fondamentale des juristes et des historiens était l’authentification des documents. Nous avons vu précédemment […] comment les historiens adoptaient sciemment le rôle des juristes et leurs figures de style : il leur appartenait de vérifier et d’authentifier témoins ou documents. Réciproquement, le spécialiste de la common law qui fondait son analyse institutionnelle sur la foi d’anciens documents, devait pareillement devenir historien lui-même. Il était prévisible, à tous ces titres, que le juriste-historien devînt l’une des figures de la vie intellectuelle anglaise. »


Selon le Pr Shapiro, le droit a légué à la science son mode de classification. En retour, il emprunte aux sciences exactes le souci de la preuve empirique ou de l’expérience, doublée par la vraisemblance. Francis Bacon, philosophe et homme d’État, se trouve à la croisée des chemins : sa pensée scientifique est inséparable de sa formation juridique [71]  :

« Il est important de souligner que deux des avancées intellectuelles majeures du XVIIe siècle se produisirent presque simultanément dans le droit et dans les sciences. Tout d’abord, l’ambition d’un arrangement systématique qui présente le savoir disponible dans des catégories scientifiques homogènes. Ce souci de la systématisation ne caractérise pas uniquement la science du XVIIe siècle anglais ; il se retrouve dans le premier traité complet et systématique du droit anglais – l’Analyse du droit de Matthew Haie et son Analyse de la Common Law […].
« Ensuite, dans le droit comme dans les sciences, on se préoccupe des degrés de la certitude – ce que nous appellerions la probabilité […] En science, le discours sur le monde réel devient un ensemble d’hypothèses probabilistes. En droit, l’examen des témoins, de leur crédibilité, et la quête d’une vérité qui éclipse le doute raisonnable, deviennent la norme. Ici encore, le vocabulaire et la méthode de la science et du droit se recoupent – tout comme ce sont dans les deux cas les mêmes personnes qui utilisent ces notions. »


L’induction l’emporte sur la déduction. L’on a souvent tendance à se méprendre sur ces termes : déduire, c’est poser une règle pour en tirer les applications. L’on déduit les conséquences singulières d’un principe universel, l’on induit un principe d’après ses conséquences. La tradition intellectuelle anglaise est inductive : elle part du singulier pour s’élever jusqu’au général, et non l’inverse. Les sciences de la nature, le droit empruntent donc le même itinéraire que l’histoire : l’on parle couramment du reste d’« histoire naturelle » pour les descriptions de la flore ou de la faune – selon un usage classique, attesté par Pline l’Ancien. L’histoire recense les faits ; elle est partiellement synonyme d’« expérience ». Ses artisans en sont les innombrables « antiquaires » regroupés dans la Society of Antiquaries depuis la période élisabéthaine. Cette histoire des antiquaires n’est donc pas totalement éloignée de l’observation, par sa volonté manifeste de produire ou de reproduire des documents. L’archive, elle aussi, est témoignage.

Un autre type d’histoire, certes, continue à exister ; moins dépendante des sources, elle est davantage tributaire de la rhétorique et vise à l’édification. On parle couramment d’histoire dans ce cas-là, réservant le terme d’« antiquités » pour l’observation du passé. A l’inverse de l’ « antiquaire », volontiers régionaliste, l’historien range sans hésiter son activité dans les Belles-Lettres. Il s’attache aux grandes figures du royaume, aux relations entre les États ou à la diplomatie. Il tente de découvrir les grands principes philosophiques des actions humaines pour les résumer sous forme de sentences [72] .

J. G. A. Pocock, dans un livre désormais classique, a parfaitement illustré la confluence entre le droit et l’histoire : « La façon la plus commune d’étudier le passé était l’étude du droit. » [73]  Ce droit inductif, fondé sur le précédent, dote donc l’Angleterre d’un instrument d’analyse transposable aux sciences de la nature comme à l’histoire des hommes. Du reste, les common lawyers fournissent les plus gros coefficients d’antiquaires.

Les hommes de loi
L’histoire a conservé en partie son caractère judiciaire outre-Manche. La whig history garde de ses origines juridiques une passion pour le jugement moral. La validité du discours historique repose sur l’honnêteté de l’historien, objet à son tour d’un procès d’intention qui surprend parfois (voir chap. V). La common law n’est du reste pas le seul système juridique en usage en Angleterre – mais il est sans conteste le plus influent. Le « droit civil », inspiré par le droit romain, s’applique, par exemple, dans les différentes cours ecclésiastiques ou dans la cour de l’amirauté, où se plaident les affaires maritimes. Formés à Oxford ou à Cambridge, les civilians sont nettement moins nombreux, à peine le dixième des spécialistes de la common law [74] . Il convient de ne pas oublier cette diversité, trop souvent négligée [75]  :

« Il y avait en réalité non pas une mais plusieurs professions juridiques dans l’Angleterre moderne. La principale distinction au sein de leurs rangs opposait les praticiens de la common law – ainsi appelée parce qu’elle était commune à tout le royaume – des spécialistes du droit civil, ainsi appelé parce qu’il descendait, en plus ou moins droite ligne, du Corpus Juris Civilis de Justinien, la célèbre codification du droit romain qui remontait au VIe siècle. Comme il convenait aux héritiers d’une tradition classique toujours très forte, les civilians avaient fait leurs études à Oxford ou à Cambridge, et ils possédaient parfois des titres universitaires plus élevés, décernés par des universités du continent. »


Maitland avait signalé cette singularité anglaise : l’ascendant de la common law sur le droit civil. Selon lui, la common law avait même traversé une crise à la Renaissance, et l’on pouvait sérieusement songer à son remplacement par le droit romain [76] . Il n’en demeure pas moins que la situation anglaise apparaît comme singulière [77]  :

« Le droit anglais et son histoire sont totalement différents de leurs contreparties dans le reste de l’Europe. L’Allemagne, l’Écosse, la France, l’Italie, l’Espagne, le Portugal et la Hollande ont toutes reçu le droit civil romain. Pas l’Angleterre. Son droit est autochtone, continu, insulaire et unique. Partout ailleurs, le droit est emprunté, partagé, sans continuité historique. »


Comment passer de l’étude du droit à celle des hommes de loi ? La reconstitution des carrières des common lawyers présente un intérêt stratégique évident pour comprendre l’Angleterre des XVIe-XVIIIe siècles. L’on avait de longue date repéré l’importance des quatre Inns of Court londoniennes dans la formation des gentlemen, issus de la gentry. L’apprentissage des arguties juridiques permettait de parfaire une éducation entreprise, pour une bonne moitié des jeunes gens, dans les Universités d’Oxford ou de Cambridge [78] . Les barristers, généralement traduits par « avocats », ont une activité diverse qui va du conseil juridique à la magistrature. Une étude bien menée nous livre de précieux renseignements sur ce groupe hétérogène : Wilfrid R. Prest a examiné à la loupe la carrière de 115 d’entre eux, entre 1590 et 1639 (soit un échantillonnage de 5 %, sur un total d’environ 2 000 individus pour la période concernée). Ces common lawyers constituent une élite culturelle ouverte aux Belles-Lettres ou à l’histoire. Ils siègent souvent à la Chambre des communes, aux côtés, du reste, de la gentry dont beaucoup sont de toutes les façons issus. Les common lawyers sont souvent considérés comme « les héros de la cause parlementaire » – en dépit de notables exceptions comme Francis Bacon, John Finch ou John Davies [79] .

La « profession » ecclésiastique
Autre « profession », non moins intéressante à étudier, le clergé. Les professions, au sens anglais, correspondent peu ou prou, rappelons-le, à nos professions libérales (voir p. 115). Leur étude constitue de nos jours l’un des domaines les plus féconds [80] . Elle permet sans doute de combiner, selon les vœux émis par Lawrence Stone, l’histoire intellectuelle et l’histoire sociale [81] . Depuis les Réformes religieuses du XVIe siècle, le clergé se présente en Angleterre comme une profession – à l’instar des carrières du droit, de la médecine, de l’enseignement ou de l’armée. Certes, comme nous le rappelle Viviane Barrie-Curien dans sa belle thèse, la condition des pasteurs anglicans évoque, par bien des aspects, la situation de leurs homologues catholiques du continent au XVIIIe siècle : disparité des revenus entre haut et bas clergé, recrutement social, absentéisme, voire cumul des bénéfices. La méthode statistique employée par l’auteur impliquait la définition d’une aire géographique suffisamment vaste pour se révéler exemplaire, suffisamment étroite pour être opératoire. Le diocèse de Londres offre ces garanties en incluant aussi bien des paroisses urbaines que des églises de campagne.

L’Église établie souffre d’un relatif échec pastoral : d’importants contrastes se développent entre la densité du peuplement et l’encadrement ecclésiastique, de plus en plus déficient. Des « contrastes caricaturaux » existent au sein même du clergé [82]  : écarts de fortune, aggravés par une mauvaise répartition entre pasteurs titulaires et suppléants. Le Queen Anne’s Bounty, au début du siècle, tente de soulager les plus démunis : annates et dixièmes – first fruit and tenths – constituent une caisse de solidarité, servant à revaloriser les carrières. La condition des hommes d’Église s’améliore même sensiblement avec les années : les pasteurs bénéficient de la montée des prix agricoles et gèrent efficacement la réserve ecclésiastique – glebe. Après 1760, la symbiose du clergé avec les propriétaires fonciers est manifeste : en acceptant, signe des temps, de siéger comme juges de paix, de nombreux pasteurs s’intègrent à un ordre du monde conservateur, critiqué à son tour par les évangéliques. Cette osmose nourrit l’image heureuse d’un pasteur épanoui, et habile gestionnaire, ne négligeant pas les plaisirs de la chasse, en compagnie des meilleures familles des comtés.

De 1714 à 1800, plus de 2 000 personnes occupent des fonctions pastorales dans le diocèse de Londres. L’on parvient à reconstituer l’itinéraire de 500 d’entre elles. Contrairement aux idées reçues, l’Église ne connaît guère de crise sociale ; bien au contraire, le clergé forme une « classe moyenne avant la lettre ». Les fils succèdent aux pères, créant de véritables dynasties, dotées d’un authentique esprit de corps. La carrière ecclésiastique est un métier respectable, que l’on pousse ses enfants à poursuivre. Cet « atavisme clérical » est même un signe de santé [83] . La stabilité, enfin, l’emporte largement : 47 % des clergymen n’occupent pas plus de deux postes dans leur existence.

Mais il n’y a pas que des fils de pasteurs, d’évêques ou d’archevêques : un certain élément méritocratique est préservé par l’ouverture vers le bas à des jeunes gens pauvres mais honnêtes, aimant les études. A considérer les origines sociologiques des pasteurs, l’on observe une évolution assez nette sur un siècle : la gentry passe de 31 à 47 % du total – tandis que les petites gens refluent (de 28,5 % à 14 %). Les fils de clergymen augmentent (de 28,5 à 32 %). En bref, tous les indicateurs montrent que la profession gagne en honorabilité. De même de nombreux pasteurs sont d’origine urbaine (57 %) et non campagnarde [84] .

Ce clergé reçoit une formation universitaire : Oxford dans les deux tiers des cas, Cambridge dans le tiers restant. Les études séculières l’emportent largement sur la théologie, soulignant encore la confluence avec la société civile : médecine ou droit attirent de plus en plus après 1760. Le clergé a bien cessé d’être un ordre en Angleterre [85]  :

« La spécialisation en théologie ne concerne qu’une minorité : la plupart des futurs pasteurs se contentent de suivre le cursus des humanités, ce qui apparente davantage leur formation à celle de la gentry, et leur donne une culture générale plus qu’une orientation bien définie vers la pastorale ; on retrouve là cette communauté d’intérêts que beaucoup trouvaient à l’avantage de l’Église d’Angleterre, permettant à son clergé de converser avec les squires et l’aristocratie au lieu de s’enfermer dans une éducation de séminaristes. »






Société d’ordres, société de classe ?
Le clergé cesse d’être un ordre en Angleterre au XVIe siècle ; il se « professionnalise » [86] . Comme le précise l’une des meilleures spécialistes :

« Qui était le clergé ? La réponse à cette question varie selon que l’on considère la période antérieure ou postérieure à la Réforme. Avant la Réforme, le clergé constituait l’un des trois états verticaux du royaume (les deux autres étant l’aristocratie et le reste de la société laïque). Après la Réforme, le clergé constituait une profession – un groupe d’activités organisées sur le plan hiérarchique, exigeant sa reconnaissance sociale au nom des services particuliers qu’il offrait à la communauté. »


Cette définition fonctionnaliste de l’état ecclésiastique mérite commentaire. La laïcisation de l’état clérical n’est pas uniquement théologique. En faisant du Christ le seul intercesseur, la Réforme désacralise en grande partie la fonction cléricale. La sécularisation du ministère, le mariage des pasteurs, leurs études enfin dotent le clergé d’un esprit de corps profane, comparable à celui qui habite les hommes de loi ou les médecins : par leurs compétences exclusives, ils fournissent un service à l’ensemble du corps social. Le ministère pastoral est une activité – et non plus un état ou un simple statut [87] .

Le clergé, la noblesse, le tiers état : cette division tripartite de la société d’ancien régime, sur laquelle Roland Mousnier a écrit des pages inégalées, et sans doute inégalables, ne s’applique pas dans l’Angleterre moderne [88] . Ou, du moins, elle connaît une transformation majeure : le clergé disparaît comme état ; il est remplacé par le roi, désormais premier ordre du royaume. Une historienne américaine, Corinne Weston, en avait dressé l’irrécusable constat en 1960 [89] . La « monarchie mixte » reproduit le dispositif parlementaire : le Roi, les Lords (qui incluent certes les évêques ou Lords spiritual) et les Communes exercent conjointement leurs pouvoirs. En juin 1642, quelques semaines avant la guerre civile, Charles Ier donne sa formulation définitive à cette idée dans sa « Réponse » – Answer – aux 19 propositions du Parlement [90]  :

« Comme il existe trois sortes de gouvernement parmi les hommes, à savoir la monarchie absolue, l’aristocratie et la démocratie, et que toutes trois connaissent leurs avantages et leurs inconvénients propres, nos ancêtres, dans leur grande sagesse, ont fait en sorte que ce royaume, par un savant dosage, dans la mesure où la prudence humaine le permettait, associât les avantages de ces trois formes, tout en proscrivant leurs inconvénients. Tant que l’équilibre demeure entre les trois états, et qu’ils suivent paisiblement leurs cours, ils répandent la fertilité et la fécondité sur leurs rives ; à l’inverse, tout débordement sème le déluge et la désolation. »


Corinne Weston commentait [91]  :

« Auparavant, les trois états désignaient les Lords spirituels, les Lords temporels et les Communes […] Au XVIIe siècle, alors que la théorie du gouvernement domine sans partage, la définition royale des trois états est le lieu commun de l’histoire parlementaire ; et il faut attendre le XIXe siècle pour que la hargne des historiens l’expurge des manuels scolaires. »


A la suite de Corinne Weston, J. G. A. Pocock précise à son tour [92]  :

« L’importance de The Answer tient largement à l’autorité avec laquelle les auteurs abordèrent le problème, quand ils affirmèrent que “l’ancienne constitution” historique et le “régime mixte” des Classiques étaient identiques – thèse qui s’imposa pendant une longue période […] A partir de la Révolution de 1688 jusqu’à une date avancée du XIXe siècle, le dogme conforme à la sagesse conventionnelle fut que la constitution établissait une balance efficace et merveilleuse entre le Roi, les Lords et les Communes, la monarchie, l’aristocratie et la démocratie, l’exécutif, le judiciaire et le législatif. »


Le Roi, les Lords et les Communes permettaient ainsi d’éclairer la sagesse classique par l’expérience des modernes. Les Anglais, héritiers de l’antiquité, associaient intimement monarchie, aristocratie et démocratie, ces trois formes chimiquement pures de la politique classique. Il fallait pour cela redéfinir les trois ordres ; Roi, Lords et Communes supplantaient clergé, noblesse et tiers état, cette configuration encore présente en France dans les états généraux de 1789. La fiction se perd cependant au XIXe siècle. Que le roi soit l’un des états, et il supplante le clergé comme premier ordre du royaume : le grand historien du droit, Maitland († 1906), relevait en effet cette bévue, dans un cours professé en 1887-1888 [93]  :

« Point n’est besoin de vous inciter à la vigilance à l’encontre de l’erreur, naguère commune, qui consiste à voir dans le Roi l’un des états du royaume […] Les trois états sont le clergé, les barons et les Communes : ceux qui prient, ceux qui guerroient, ceux qui travaillent. »


La monarchie mixte, qui triomphe au XVIIIe siècle, trouve en fait l’une de ses origines manifestes dans la Réforme religieuse. Sous Henri VIII, poursuit Maitland, le clergé cesse d’être un état du royaume [94] . Michael Mendle a montré les conséquences politiques de cette mutation [95]  :

« Dans l’Angleterre du XVIIIe siècle, c’était un lieu commun de dire que le gouvernement était confié à la Couronne-en-son-parlement. Chacun savait que cet arrangement provenait d’une fusion des trois “états” du royaume (le Roi, les Lords et les Communes), et que c’était une forme politique mixte qui combinait les trois formes de gouvernement par un seul, par quelques-uns et par la multitude. Cette heureuse symétrie, cependant, n’avait pas toujours existé. Traditionnellement, on avait prétendu qu’il y avait trois états : les évêques (ou clergé), les lords temporels (ou noblesse) et la Couronne ».


Ces deux modèles concurrents existent aussi dans le contexte écossais, poursuit Michael Mendle [96] . L’on peut également insister sur l’influence de Polybe, cet historien de l’antiquité, souhaitant équilibrer en permanence l’élément monarchique dans l’État par l’aristocratie et la démocratie [97] . Une chose est sûre : la notion d’états du royaume change de contenu en Angleterre – et se sécularise en grande partie. Mais n’est-ce pas là admettre qu’une histoire de la société est inséparable d’une histoire de la culture ?
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Chapitre VII. Anciens débats et nouveaux objets


Ni l’Angleterre, ni le Royaume-Uni n’ont jamais été des « États culturels ». Le rapprochement déjà ancien qui s’est opéré outre-Manche entre l’histoire sociale et l’histoire culturelle a des causes anthropologiques. Le mot « culture » ne revêt pas sous la plume des historiens un sens exclusif ; loin de se réduire aux beaux arts, à la littérature ou à la musique, il assume une valeur comparable à l’allemand Kultur, pour désigner ce que nous appellerions plus volontiers en français les faits de civilisation. Toute histoire est culturelle en Angleterre, précisément parce que la culture s’y confond déjà partiellement avec l’histoire : elle s’étend de la vie matérielle des plus modestes aux choses de l’esprit. Cet usage, du reste, a gagné à son tour la France où l’on entend de plus en plus parler de « culture matérielle ».

Issue des Belles-Lettres à l’origine, l’histoire n’a eu de cesse de s’en distinguer. La perfection formelle du récit, la qualité stylistique de la whig history, patente chez un Macaulay ou un Trevelyan, induisent une compréhensible suspicion. L’on sent pourtant un retour des études littéraires au sein même de l’histoire savante. La rhétorique a été l’un des instruments de ce renouvellement. Souvent issue des universités américaines, cette attention aux faits de langue s’est étendue à la structuration des savoirs. La rhétorique accompagne inexorablement le développement de l’histoire intellectuelle depuis de nombreuses années déjà [1] . Si elle fait partie du trivium médiéval avec la dialectique et la grammaire, la rhétorique se renouvelle à la Renaissance : à l’influence d’Aristote s’adjoignent le De inventione ainsi que le De oratore ou les Partitiones oratorio, de Cicéron [2] . On n’oublie pas non plus l’Institutio oratorio de Quintilien, tandis qu’un moderne, le Français Pierre de la Ramée († 1572), joue un rôle décisif en confiant l’inventio à la logique [3] .

Suscitant de nouvelles interrogations, la rhétorique livre également des clés de lecture. Monarchistes et radicaux, royalistes ou révolutionnaires ont laissé pendant la révolution anglaise d’inestimables témoignages pamphlétaires. Le principal intérêt des études rhétoriques est que par leur formalisme elles affranchissent la réflexion des débats idéologiques persistants qui l’encombrent. L’examen des genres oratoires permet de prendre acte d’invisibles similarités entre des camps opposés. La rhétorique joue par là un rôle comparable à celui de l’histoire des mentalités, plus soucieuse des outillages mentaux ou là aussi des continuités. Certes, cette méthode n’empêche pas de constater, dans un deuxième temps, le maintien de clivages politiques irréductibles [4] .

Professeur de rhétorique en Californie, Barbara Shapiro parvient pareillement à mettre sur le même plan, et avec un égal bonheur, l’histoire des sciences et des doctrines, l’étude du droit, de l’histoire et de la littérature [5] . La littérature retrouve donc droit de cité dans les études d’histoire. Christopher Hill en constitue la meilleure illustration : ses Essais, publiés à partir de 1985, marquent un véritable engouement pour le fait littéraire. Le premier volume en particulier, sous-titré « Écriture et révolution » [6] .

Christopher Hill émaille son propos d’aphorismes significatifs : « La révolution démocratique, qui échoua en politique, triompha dans le roman » ; « L’ancienne poésie, pas plus que l’ancienne constitution, ne furent restaurées par notre roi, de très pieuse mémoire, en 1660 ». Ou encore : « Le roman est à la société bourgeoise ce que l’épopée avait été à la société féodale. » [7]  Ces notations culminent dans l’invitation, malicieuse et solennelle, lancée à tous les historiens de redécouvrir les mérites de la littérature [8]  :

« Malheureusement, tous les historiens ne lisent pas la critique littéraire (et je crains à vrai dire qu’ils ne lisent pas la littérature anglaise tout court). S’ils le faisaient, ils s’apercevraient qu’il y eut une révolution dans les lettres anglaises tout comme dans la science, même s’ils refusent d’admettre qu’il y ait eu une révolution politique, économique et sociale. »


Les relations entre littérature et histoire sont plus proches que naguère. Elles n’assument du reste aucun caractère partisan tranché, et sont affaire de collaboration entre les disciplines [9] . Ce rapprochement est-il un signe de santé ou un repli sur soi ? L’histoire tout entière en effet est entrée à l’ère du soupçon outre-Manche. Mais l’on ne peut que se réjouir des doutes qui succèdent ainsi aux certitudes.




La réforme protestante a-t-elle eu lieu ?
« La passion de l’histoire, notait un historien récent, naît de son incertitude. » [10]  C’est dans le domaine de l’histoire religieuse que ce constat s’applique le mieux. Si, comme nous l’avons vu, la révolution anglaise du XVIIe siècle ou la vie politique de l’âge des Lumières font l’objet de constantes révisions, la Réforme du XVIe siècle s’est sans doute prêtée aux interrogations les plus radicales. En un sens, les grandes caractéristiques de l’orthodoxie historiographique insulaire se fixent dès le XVIe siècle pour conserver leurs traits fondamentaux jusque dans les années 1960 : conception providentielle, rôle démultiplicateur de l’imprimerie, identification du protestantisme et de la liberté… Le XIXe et le XXe siècle y ajouteront le progrès social et la réussite économique. Rarement contestée, cette saga nationale admet l’existence d’un authentique martyrologe, qui lui confère la gravité d’un culte patriotique, rehaussé par la voix du sang. Dès la période élisabéthaine, le Livre des martyrs de John Foxe († 1587) figure aux côtés de la Bible dans la moindre église paroissiale, et la chronologie la plus admise oppose aisément le règne glorieux des princes amis de la « foi » aux infortunés monarques tombés dans les pièges du catholicisme romain : Marie Tudor, surnommée la « sanglante », Charles II ou Jacques II, promis à l’exil.
L’hégémonie intellectuelle du protestantisme
Le prestige de l’historiographie protestante est du reste tellement fort que l’analyse du catholicisme ne parvient pas toujours à s’y soustraire ; John Bossy, dans son étude belle et généreuse des papistes anglais, dispose les catholiques « quelque part entre les unitariens et les quakers » [11] . La démonstration de John Bossy est du reste parfaitement convaincante sur ce point : le catholicisme anglais s’inscrit, comme d’autres branches du dissent, dans la résistance à l’anglicanisme ; comme elles, il est gagné par la tentation « séparatiste » d’une Église, en marge de l’Église établie [12] . Enfin, par bien des aspects, il se rapproche de la secte. Loin de marquer la permanence (ou la rémanence) de l’« ancienne » religion, le catholicisme anglais se développe en réaction contre l’anglicanisme : « Au début était l’Église d’Angleterre. » [13]  Tout comme le protestantisme, il naît donc avec la Réforme, et constitue l’une des facettes de cette passion nationale pour la diversité religieuse qui aboutit à la constitution d’innombrables courants non conformistes. John Bossy a donc, d’une certaine façon, protestantisé le catholicisme anglais ; tout en demeurant convaincante, son approche d’une minorité religieuse témoigne à son insu de la prégnance de la culture protestante majoritaire.

L’historiographie de la Réforme naît donc au XVIe siècle : elle est contemporaine de son objet. Le protestantisme entretient un rapport singulier avec le temps [14]  :

« Le temps ne nous est pas donné par la nature, mais il est défini par les cultures. En règle générale, deux approches semblent prévaloir : le temps comme répétition et le temps comme direction irréversible. Le premier est généralement associé à la religion, le second avec une perspective séculière. La conception séculière fournit un nom (secularis) à la sécularisation, mais c’est l’inverse, l’insistance sur l’éternité, sur ce qui échappe au temps (aeternus), qui paraît essentiel pour la plupart des religions. Le temps est tard venu dans l’ordre de la création ; l’éternité est l’état primordial. L’expérience du sacré suppose souvent un calme qui correspond à la suspension du temps. La réitération rituelle permet de retrouver l’éternel, en remontant le cours de l’histoire. On peut même parler d’une inversion dans le cadre de la rédemption, lorsque le temps ou l’action passés sont sauvés. »


Mais la Réforme bouleverse ces mécanismes [15]  :

« Le sens historique du christianisme est inhabituel : le plan de Dieu se déploie dans le temps, comme par étapes. Des formes différentes du christianisme instituent des équilibres distincts entre l’invocation sacramentelle ou mystique de l’éternité et la foi en une providence éternelle. Mais en général, il admet une plus grande tension entre l’éternel et le temporel que la plupart des autres cultures religieuses. »


Or, ajoute C. J. Sommerville, les protestants « redéfinissent les sacrements comme des mémoriaux, et leur accordent donc un rôle historique – au lieu d’en faire des réactualisations. Le "sens du temps" ne saurait être plus différent que dans le catholicisme ».

Nation et élection, de Tyndale à Foxe
Au commencement était la Bible. La Bible anglaise est sans conteste, avec le théâtre de Shakespeare, l’un des plus vibrants monuments au génie littéraire du monde anglophone. La traduction la plus souvent utilisée – la version dite « autorisée » que promulgue Jacques Ier en 1611 – a durablement marqué des générations et des générations de fidèles, prompts à puiser dans le rythme paratactique des psaumes, ou dans leurs parallélismes incessants, une beauté formelle qui se confond avec la grâce. Or cette Bible du XVIIe siècle demeure elle-même tributaire d’un travail antérieur, laissé partiellement inachevé. William Tyndale meurt en effet sur le bûcher à Anvers en 1535, après avoir traduit intégralement le Nouveau Testament en anglais, et une bonne partie de l’Ancien. L’année même de sa mort, et à son insu, ce louable travail est intégré dans la première Bible anglaise intégrale, publiée à Cologne par Miles Coverdale [16] . C’est cette même année 1535 que paraît en français la Bible d’Olivétan, calquée elle aussi sur les originaux grecs et hébreux [17] . La Bible allemande de Luther, elle, était de 1534 [18] . J. Delumeau a insisté sur l’importance des éditions de la Bible qui précèdent la Réforme protestante [19] . L’aventure de la Bible en anglais est donc étroitement tributaire de la vie et de l’œuvre de Tyndale, longtemps négligée. Ces premières versions de l’Écriture viennent de faire l’objet d’une magnifique édition qui insiste sur la discrétion exemplaire du personnage [20]  :

« Les traductions de la Bible par William Tyndale sont parmi les secrets les mieux gardés de l’histoire de la Bible en anglais. Beaucoup ont entendu parler de Tyndale, mais peu l’ont lu. Pourtant aucun Anglais, pas même Shakespeare, n’a eu un tel public. »


Tyndale a indirectement inspiré de nombreuses versions anglaises de la Bible qui se succèdent jusqu’au XVIIe siècle. La Bible de 1535, complétée par Coverdale, est révisée en 1539, donnant naissance à la « Grande Bible » qui trône dans les églises. La Bible anglaise de Genève lui succède en 1557-1560 [21] . Divisée en versets, elle est l’œuvre de plusieurs érudits chassés de leur île par la restauration du catholicisme sous Marie Tudor. En 1568 paraît une révision de la Grande Bible, connue sous le nom de Bible des évêques. Enfin, en 1604, Jacques Ier commande une traduction définitive – réalisée en 1611. Cette « version autorisée » – authorised version – jouit d’une postérité littéraire incroyable : elle a marqué des générations d’anglophones à travers le monde. Concurrencée désormais sur le plan éditorial par des ouvrages plus récents, elle demeure une référence nécessaire pour l’étude de la culture des pays de langue anglaise.

La Réforme religieuse s’identifie en Angleterre à l’histoire nationale. C’est la raison pour laquelle sa véritable crise ne naît pas de la libre pensée du XVIIIe siècle, ni du libéralisme du XIXe mais, plus proche de nous, de l’intégration européenne. Ouvrons encore l’ouvrage classique que A. G. Dickens consacrait en 1964 à la Réforme anglaise [22] . Sa problématique demeure explicitement tributaire de John Foxe : le protestantisme en Angleterre se présente comme l’héritier direct d’une tradition insulaire qui compte ses martyrs à l’automne du Moyen Age. Cette problématique avait été au cœur de l’étude majeure que le même auteur avait consacrée précédemment au diocèse de York [23] . Elle se trouve transposée par Christopher Hill qui s’appuie sur les analyses de Dickens pour conclure à une transmission de l’héritage des lollards aux révolutionnaires du XVIIe siècle [24] .

Histoire de continuité, donc, qui prendrait acte d’une double permanence : celle des hommes et celle de leurs historiens. L’archéologie de la Réforme et celle de la Révolution coïncideraient : Christopher Hill lit A. G. Dickens à la façon dont Milton, au XVIIe siècle, relisait lui-même Foxe. Il y découvrait la preuve de l’élection par Dieu de la nation anglaise, nouveau peuple élu en cela, appelé à réaliser l’espérance d’Israël. Dès 1537, Hugh Latimer l’avait devancé dans cette voie en s’exclamant : « Louons le Seigneur, notre Dieu […] Il a vraiment montré qu’il était le Dieu de l’Angleterre, voire même qu’il était un Dieu anglais. » [25] 

Le dialogue des historiens est celui des siècles qui se répondent et de ces voix qui s’entrecroisent pour reconstituer la généalogie des obscurs : Angleterre, terre de Réforme, Angleterre, terre de révolution. Les filiations sont-elles bien ténues et difficiles à établir de façon positive ? Peu importe ; il s’agit, précise encore Christopher Hill, de « transmission orale » et d’une culture underground. La cartographie du lollardisme coïnciderait avec celle des martyrs du XVIe siècle, et ultérieurement avec celle du baptisme ou du quakerisme. Ces fresques gigantesques s’enracinent donc dans une mémoire insulaire où l’épopée nationale se situe à l’intersection de la Nation et de l’Élection.

Weber ou Troeltsch ?
A la tradition foxite il convient cependant d’ajouter, plus proche de nous, l’influence de la sociologie allemande – ou plus précisément de deux de ses figures majeures : Max Weber et Ernst Troeltsch. Influences conjointes ou plutôt successives ? Troeltsch (1865-1923) semble occuper davantage de terrain désormais que son ami Max Weber [26] . Plusieurs de ses intuitions fondamentales étaient promises à une adaptation sélective dans le cas anglais. La première tient à la séparation entre deux formes de communauté religieuse : le type Église et le type secte. On peut les définir de la façon suivante [27]  :
« L’Eglise est un type d’organisation qui demeure essentiellement conservateur et accepte dans une certaine mesure l’ordre séculier et la domination des masses ; en principe, elle est à ce titre universelle, c’est-à-dire qu’elle désire embrasser l’ensemble de la vie de l’humanité. Les sectes, en revanche, constituent des groupes de taille relativement modeste ; elles aspirent à la perfection intérieure de la personne et visent à la fraternité entre les membres du groupe. Dès le départ, elles sont donc conduites à s’organiser en petites unités qui ne prétendent pas dominer le monde. Leur attitude envers le monde, l’État ou la société va de l’indifférence à l’hostilité, en passant par la tolérance, dans la mesure où elles n’éprouvent guère le besoin de contrôler ou de s’approprier les différentes formes de la vie sociale ; au contraire, elles tendent à les ignorer ; leur but est généralement soit de tolérer leur présence à leur côté ou, dans certains cas, elles remplacent même ces institutions sociales par leur propre société […].
« L’essence de l’Église est son caractère institutionnel objectif. L’individu y entre par la naissance, et grâce au baptême des enfants, il est soumis à son influence miraculeuse […].
« A l’opposé de ce principe institutionnel d’un organisme objectif, cependant, la secte est une communauté volontaire, dans laquelle on entre quand on le veut. Aussi, l’existence même de la secte dépend d’un service personnel, très réel, et de la coopération […] L’individu n’est pas né dans la secte, mais il y entre à l’issue d’une conversion consciente. Le baptême des enfants, qui n’apparaît du reste que de façon tardive, constitue presque immanquablement une pierre d’achoppement. Dans la secte, le progrès spirituel ne dépend pas de la transmission objective de la grâce par le biais du sacrement, mais d’un effort individuel et personnel ; tôt ou tard, la secte en vient à critiquer l’idée sacramentelle. »

Ernst Troeltsch dégage un troisième type d’expérience religieuse, le mysticisme, mais il a moins influé sur l’histoire anglaise. Par contre, la distinction axiomatique entre secte et Eglise se double d’un autre constat sur la nature de l’autorité. L’Église admet une autorité qui vient d’« en haut », la secte part d’« en bas » ou de la base. Le sociologue nous livre ici quelques définitions opératoires pour comprendre la Réforme du XVIe siècle : est-elle venue d’« en haut » ? A-t-elle été imposée par le roi, par les élites ecclésiastiques ou sociales ? Ou bien émane-t-elle de la base ? Est-elle un mouvement spontané, voire populaire, qui aurait correspondu à des aspirations partagées ? Il est évident par ailleurs que la révolution anglaise correspond à une floraison d’expériences de type sectaire – il faut du reste, pour garder au terme sa valeur scientifique, refuser de l’employer de façon péjorative. Une Église peut fort bien être une secte qui a réussi.

Protestantisation ou décatholicisation ?
Ces éléments de réflexion ont nourri le renouvellement de ces deux dernières décennies. Ils permettent de dépasser l’analyse purement théologique ou politique au profit d’une histoire culturelle des pratiques religieuses. Prenant acte des transformations liées à la Réforme, encore s’agit-il de s’interroger sur leurs modalités. Le siècle des Réformes offre un observatoire privilégié pour saisir les phénomènes d’acculturation, ses acteurs ou ses lenteurs. Combien d’Anglais embrassent-ils réellement la foi protestante ? Au bout de combien de temps ? Qu’étaient-ils avant ? Catholiques ? Mais alors, quel sens donner à ce mot ? Sont-ils devenus protestants après coup ? Mais nous ne sommes guère plus avancés : qu’est-ce que cela signifie ? Ces interrogations majeures évoqueront pour nous les questions que pose pareillement Jean Delumeau lorsqu’il remet en cause les idées reçues sur la christianisation effective de l’Occident [28] . Mais à la différence de la France, par exemple, où le phénomène réformateur demeure minoritaire, la foi protestante est directement imposée par la double hiérarchie ecclésiastique et civile. De plus, ce protestantisme est-il un fait nouveau qui triomphe en l’espace de deux ou trois générations ? Ou bien à l’inverse, comme Foxe l’avait prétendu, est-il l’héritier du mouvement lollard, se rattachant ainsi à la longue durée de la contestation hérétique médiévale, ouverte aussi bien à l’expérience vaudoise ou hussite que l’on connaît en Provence, en Piémont ou en Bohême ? Les éléments de rupture semblent désormais l’emporter lorsque Patrick Collinson, s’interrogeant sur l’« Eglise élisabéthaine », met l’accent sur la « nouvelle religion ». Mais il signale également l’ambiguïté qui s’attache à une Réforme qui fut en même temps imposée par l’appareil d’État – reformation from above – et prise en charge par les puritains, ces dévots, partisans d’une épuration à la base des rites et des mœurs – reformation from below [29] . Ces missionnaires ardents ne se montrèrent-ils pas plus intransigeants à l’égard de leurs frères en Christ que les autorités ecclésiastiques, plus attachées quant à elles à l’ordre des cérémonies qu’au salut des âmes ? Le puritanisme tend bien au sectarisme au sens dégagé par Troeltsch. Cet aspect prosélyte s’attire en retour de multiples formes de résistance, surtout lorsqu’il s’accompagne de la dénonciation des jeux de plein air et autres réjouissances profanes. La sanctification du jour du Seigneur devient une obsession croissante au XVIIe siècle, avant de retomber de façon récente avec la communauté européenne. Reste une question majeure quand on étudie le XVIe siècle : quelle est la part de la tiédeur et du conformisme dans la conformité religieuse elle-même ? Christopher Haigh note finement que les « historiens de la religion dans l’Angleterre élisabéthaine avaient eu plus de facilité pour décrire les fidèles les plus fervents que pour traiter les indécis ou la majorité indifférente » [30] .

Il y revient dans un ouvrage ultérieur. La Réforme est désormais au pluriel : les Réformes. Celles-ci sont à la fois « discontinues » et « parallèles » [31] . L’histoire religieuse entre, enfin, à l’âge de la relativité. Ou, pour citer Marc Bloch, le « pluriel est le mode grammatical de la relativité » [32] . Ainsi, la Réforme, dans son acception évangélique, reste incomplète et inachevée au XVIe siècle, alors même que le catholicisme a été détruit sur le plan législatif. La « décatholicisation » ne se confond pas pour autant totalement avec une « protestantisation ». Certes. D’où la suggestion d’une « Réforme en trois siècles », du XVIe au XVIIIe, pour rendre compte de l’effervescence spirituelle des îles Britanniques, du national-catholicisme d’Henri VIII à la révolution puritaine des années 1640 ou au réveil méthodiste, contemporain des Lumières [33] .

Dans un ouvrage minutieux, Jean-Pierre Moreau se demande si « la population s’était largement détournée d’un catholicisme médiéval sclérosé – thèse de A. G. Dickens mais combattue par J. J. Scarsibrick ou C. Haigh » [34] . Il aboutit à une conclusion conforme aux études actuelles : l’« épicentre » de la Réforme religieuse se trouve « au sommet de l’État ». Il s’agit bien d’une « Réforme d’en haut » [35] .

L’ouvrage que Robert Whiting a consacré à la « dévotion aveugle du peuple » – selon’ la formule d’un bourgeois d’Exeter du XVIe siècle – fourmille d’indications passionnantes. A nouveau, l’auteur refuse la vision classique de Dickens selon laquelle le « mécontentement se serait accru à la fin du Moyen Age ». Il évoque pareillement l’« extension du lollardisme et de l’anti cléricalisme », tout comme l’idée selon laquelle le « protestantisme se serait développé facilement au XVIe siècle ». Il évoque aussi, à l’autre extrême, la thèse de Christopher Haigh et d’autres historiens plus récents qui auraient « affirmé que le catholicisme était toujours florissant à la veille de la Réforme ; que lollardisme et anticléricalisme demeuraient relativement rares, et que, pour toutes ces raisons, la progression du protestantisme aurait été lente et difficile » [36] .

Ce débat sur les origines de la Réforme est familier au lecteur français qui songera immédiatement à la protestation de Lucien Febvre. Non, la Réforme n’est pas née des abus du clergé, pas plus que de l’impiété ni de la crise de l’Église médiévale. Il ne s’agissait pas de bien vivre, mais de bien croire [37] . La question, « mal posée », des origines aboutit en permanence à un raisonnement circulaire.

Foi religieuse et indifférentisme
En fait, on peut admettre avec Whiting qu’il est vain de prétendre remonter à une cause unique, voire d’invoquer un seul modèle de comportement. En réalité, plusieurs variables semblent se recouper. L’attiédissement de la piété catholique se manifeste dans le Sud-Est, mais il demeure marginal dans le pays et, en particulier, ne s’applique pas au Sud-Ouest [38] . D’où la possibilité d’une thèse à bien des égards iconoclaste en Angleterre : le développement du protestantisme serait celui d’une religion d’État, cautionnée par la montée, non pas de la foi, mais de l’indifférence religieuse et du conformisme [39]  :

« Dans la plupart des régions d’Angleterre, comme dans le Sud-Ouest, la Réforme aurait très bien pu marquer moins une transition du catholicisme vers le protestantisme que le déclin de l’engagement religieux au profit du conformisme ou de l’indifférence. Sous le règne de Marie Tudor, Ralph Allerton avait déclaré à l’évêque Bonner : “Il y a trois religions en Angleterre. La première est celle que vous professez, la seconde est la religion qui lui est absolument contraire, quant à la troisième, c’est la neutralité, née de l’indifférence.” Et Jewel d’enchaîner, au début du règne d’Élisabeth : “La plupart des gens ne suivent, quoi qu’ils prétendent, aucun camp. Qu’on leur prêche la vérité ou l’erreur, le Christ ou l’Antéchrist, ils ne croiront rien, tant leurs cœurs sont endurcis.” A l’extérieur des forteresses du protestantisme ou du catholicisme s’étendaient d’immenses territoires sans maîtres. C’est là que devaient se combattre ultérieurement des forces rivales. »


Provocatrice à bien des égards, cette thèse agnostique présente des mérites incontestables. Elle conforte paradoxalement l’approche catholique : le développement doctrinal du protestantisme ne correspond pas en Angleterre à un quelconque dépérissement de l’ancienne piété, dont le dynamisme reste remarquable [40] . Elle répond à l’éternelle question des changements doctrinaux qu’ont dû supporter certains Anglais en l’espace d’une génération : comment une même personne pouvait-elle être soumise tour à tour au catholicisme d’État sous Henri VIII, au protestantisme réformé sous Édouard VI, au catholicisme romain sous sa sœur Marie, pour finalement se réveiller au son mélodieux des Trente-Neuf articles, fondement de la piété anglicane, sous Élisabeth [41]  ? Ainsi que le note Christopher Hill [42]  :

« Pour l’historien du XIXe siècle, les protestants étaient des protestants et les catholiques des catholiques ; les critères permettant de les distinguer étaient parfaitement clairs, même au prix de quelques confusions au centre. Mais lorsque nous considérons l’histoire anglaise entre, disons, 1530 et 1560, il est beaucoup plus difficile de savoir combien d’hommes et de femmes en Angleterre se pensaient soit comme “catholiques”, soit comme “protestants”. »


La question de la foi religieuse est inséparable en Angleterre de celle de l’allégeance civile. Aussi est-il somme toute assez logique que les recherches actuelles épousent les mêmes contours dans les domaines complémentaires de l’histoire politique et de l’histoire religieuse. Dans ces deux cas, la neutralité, l’indifférence, le conformisme succèdent aux enthousiasmes d’antan. On croyait les Anglais du passé fanatiques, enthousiastes et emportés, partagés entre papistes et puritains. Désormais, on est tenté de reconnaître qu’aux côtés des convaincus il a toujours existé une marge d’indifférents et d’indécis, y compris lors de la guerre civile du siècle suivant [43] .

Ce pragmatisme s’étend à l’histoire de la théologie elle-même. L’Eglise d’Angleterre ne se définit pas immédiatement par un contenu théologique – l’anglicanisme – ; elle est une donnée de la géographie : l’Église qui se trouve en Angleterre. La Réforme aurait ainsi assumé outre-Manche un aspect graduel, permettant à certains conservateurs de demeurer fidèles à leurs convictions en priant toujours pour le roi ou la reine, sans trop s’émouvoir des débats sans fond des théologiens [44]  :

« La façon dont la Réforme s’est déroulée en Angleterre n’exigeait aucune autojustification doctrinale : l’Église d’Angleterre se définit exactement de la même manière socialement avant et après la Réforme, quels que soient les changements politiques intervenus par ailleurs […] Sous Henri VIII, l’Eglise jouissait d’une assise sociale suffisante en Angleterre pour ne pas songer à ajouter la moindre définition doctrinale. La situation évolue peu sous Élisabeth Ire. Le “règlement élisabéthain” (1559) précisait qu’il n’existerait qu’une seule Église chrétienne en Angleterre – l’Église d’Angleterre, qui conservait son monopole religieux d’avant la Réforme, tandis que le pouvoir du pape était supplanté par celui du roi. L’expression “l’Église d’Angleterre” […] n’a aucun contenu doctrinal : l’Église d’Angleterre apparaît comme la continuité de l’Église établie dans le pays pendant les années 597-686. »


Une Église nationale, donc une « Église » au sens dégagé par Ernst Troeltsch, qui se confond avec la société et lui est co-extensive. Le terme anglican n’apparaît guère en ces siècles élémentaires ; il ne s’impose véritablement qu’un siècle après, à partir de 1660. Et encore… Il y a l’Église une, nationale et indivisible. Face à cette institution majestueuse, une nébuleuse de tendances atomisées. Elles vont du catholicisme romain au séparatisme puritain. L’existence de communautés dissidentes reste exceptionnelle avant la grande implosion des années 1640 : dans un premier temps, le puritain œuvre le plus souvent à l’intérieur de l’Église établie. Comme le souligne Patrick Colhnson, il se situe pour la période élisabéthaine à l’intersection de l’Église et de la secte [45] . Mais le vertige sectaire finit par l’emporter.





Puritanisme et capitalisme
L’histoire anglaise gagne-t-elle en profondeur ce qu’elle perd en héroïsme ? On le souhaite en tout cas. La mort des idéologies s’étend à la vision que nous entretenons des siècles passés. Les débats actuels, inspirés par la typologie de Troeltsch, délaissent quelque peu les interrogations nées de la lecture de Max Weber. Mais celles-ci ne disparaissent pas pour autant : elles portent sur les liens entre le monde moderne et la spiritualité protestante. Elles sont tributaires des philosophies progressistes de l’histoire, marxistes ou libérales. Elles se distinguent sur plusieurs points essentiels de la tradition foxite : au sang des martyrs l’on préférera ici l’accumulation primitive du capital, tandis que l’entrepreneur, l’explorateur ou le savant se substituent au saint. De plus, elles privilégient une dimension comparatiste, en insistant sur les rapprochements possibles entre l’expérience anglaise et le continent. Guizot, à nouveau, est l’un des plus brillants représentants de ce protestantisme libéral, ouvert à l’histoire européenne [46]  :
« En Allemagne, au XVIe siècle, la révolution a été religieuse et point politique. En France, au XVIIIe, elle a été politique et point religieuse. Ce fut, au XVIIe siècle, la fortune de l’Angleterre que l’esprit de foi religieuse et l’esprit de liberté politique y régnaient ensemble, et qu’elle entreprit en même temps les deux révolutions. »

France, Angleterre, Allemagne – une Angleterre qui, chez Guizot, inclut l’Amérique : cet espace indécis semble avoir, jusqu’à une époque récente, obsédé la réflexion sur la sociologie du protestantisme. Tout comme, du reste, l’ombre portée par la révolution anglaise du XVIe siècle sur la (ou les) Réforme(s) du XVIe. Le débat est du reste ancien : l’apologétique catholique s’est immédiatement saisie de cette confluence entre Réforme (religieuse) et révolution (politique) pour discréditer le protestantisme, ennemi des rois.
De Max Weber à Richard Tawney
Mais c’est sans conteste Max Weber qui a proposé la formule canonique des liens entre protestantisme et capitalisme. Cette approche a été immédiatement transposée outre-Manche par Richard Tawney.

Max Weber est lui-même, tout comme Guizot avant lui, un penseur libéral. Mais une parenté secrète le lie au marxisme, qu’il réfute tout en partageant sa volonté interprétative. Herbert Lüthy a fort bien posé le problème [47]  :

« La vaste enquête “préliminaire à l’histoire” étendue par Max Weber aux civilisations de l’Antiquité et de l’Asie aussi bien que de l’Occident moderne, forme en quelque sorte la contre-épreuve à celles de Marx : après l’essai de détermination des idées et des croyances par l’économie sociale et ses antagonismes de classes, l’essai de détermination des comportements économiques et sociaux par la conscience religieuse. Démonstration inverse, contrepoids salutaire, ou plutôt recherche complémentaire ? Prenant pour point de départ une même corrélation d’apparence “évidente”, celle par exemple entre l’“esprit bourgeois” et la Réforme, aucune des deux démonstrations n’est finalement concluante : le comportement des hommes et l’histoire humaine sont irréductibles à une causalité unique, matérielle ou spirituelle, dont découlerait tout le reste. »


Une double accusation pèse à ce titre sur Max Weber : le sociologue allemand se serait contenté de renverser le matérialisme historique de Marx – tout comme le même Marx prétendait avoir renversé la dialectique de Hegel. De plus, l’idée d’une relation causale entre la Réforme et l’activité économique est elle-même déterministe. C’est la raison pour laquelle on ne saurait aborder la thèse de Max Weber sans un rapide détour par Marx. Issu d’une famille juive convertie au protestantisme, Marx ne pouvait manquer de réfléchir à la Réforme. En tant qu’Allemand, il se penche sur le personnage de Luther dont il donne une image assez positive. Mais surtout, il voit dans le protestantisme une idéologie spécifiquement bourgeoise. Pour préciser que le puritanisme anglais ou américain constitue sa forme achevée.

Né en 1864 en Westphalie, mort en 1920, Max Weber reprend la problématique marxiste, mais pour en inverser les termes. « Si Marx a tort, Max Weber a-t-il raison ? » se demandait récemment A. Peyrefitte [48] . Présenté à l’origine sous forme d’articles, son livre célèbre s’intitule L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme [49] . Son point de départ est assez simple : l’auteur constate que les chefs d’entreprise, les détenteurs de capitaux sont en majorité protestants dans l’Allemagne d’avant 1914. De là à invoquer des « particularités mentales » [50] , le pas est vite franchi. Ainsi, la justification par la foi, dans sa version puritaine, stimule l’activité économique des élus. De plus, un certain ascétisme, en différant la jouissance immédiate, permet l’épargne.

Richard Tawney perçoit immédiatement le parti que l’histoire anglaise peut tirer des analyses de Max Weber. Elles lui fournissent la trame de son livre sur la Religion et la montée du capitalisme (1926). « Montée » du capitalisme ? Tawney parle de montée du capitalisme comme il parlera plus tard de « montée » de la gentry (voir infra, chap. VIII). La force ascensionnelle semble être dans les deux premiers tiers de ce siècle l’une des lois de l’histoire.

Déjà présent chez Max Weber, le face-à-face de Luther et Calvin se prête à une analyse économique qui a une incidence directe sur l’histoire anglaise. Luther a refusé la vénalité des indulgences ; il est à la fois révolutionnaire et conservateur. Calvin, par contre, ouvrirait la voie à la civilisation moderne. Les limites de ce parallèle contradictoire ne nous retiendront guère ici : Calvin est également conservateur, à plus d’un titre [51] . Poursuivant sa démonstration, Tawney en arrive à la conclusion que le calvinisme se serait adressé en priorité « aux classes engagées dans le commerce et l’industrie, qui constituaient l’élément le plus moderne et le plus progressiste de leur temps » [52] . Pareillement la prédestination, loin d’inhiber l’activité créatrice, l’aurait encouragée : « Les bonnes œuvres ne permettent pas d’atteindre le salut, mais elles sont indispensables pour démontrer que le salut a été atteint. » [53]  Certes, Tawney a la prudence de ne pas en conclure que le calvinisme aurait été en soi une idéologie bourgeoise ; il admet que l’enseignement social de Calvin puisse déboucher aussi bien sur l’individualisme possessif que sur le socialisme. Ce qui intéresse Tawney, en fait, ce n’est pas tant le calvinisme que son adaptation outre-Manche, le puritanisme. Le travail devient en Angleterre un véritable sacrement. De telle sorte que l’on peut écrire [54]  :

« Le puritanisme a été le maître des classes moyennes anglaises. Il a exalté leurs vertus, sanctifié sans les supprimer leurs vices les plus prometteurs, tout en leur procurant une assurance inexpugnable que, derrière les vices et les vertus, se profilaient les lois majestueuses et inexorables d’une toute-puissante Providence sans laquelle pas un marteau n’aurait pu frapper la forge et pas un chiffre être reporté sur les livres de comptes. »


Protestantisme et capitalisme
Cette identification sociale entre classes moyennes et puritanisme se double donc d’une quête de la rationalité économique : capitalisme, esprit d’entreprise, prédestination, justification par la foi coïncident chez Tawney. Mais l’on ne sait pas très bien pourquoi : la religion détermine-t-elle les comportements économiques ? Le capitalisme est-il le bon ou le mauvais fruit, peu importe, de la prédestination ? Une fois repérée une éventuelle corrélation, si elle existe, encore faut-il préciser comment s’opère la jonction entre foi et aptitude économique, religion et capitalisme. Tawney était le premier à admettre que sa propre théorie demeurait subjective. Le sens calviniste de la « vocation » insiste sur le devoir qu’a tout homme de s’impliquer dans la cité. Mais doit-on avec rigueur en déduire une aptitude économique précise ? Tawney revient sur cette idée, non sans s’adresser à lui-même quelques critiques [55]  :

« Les applications calvinistes de la doctrine de la “vocation” ne sont certes pas dénuées d’effets ; mais le degré de cette influence, et leurs ressemblances ou leurs différences avec d’autres versions de la même idée sont affaires de jugement personnel, non de preuve formelle. Max Weber et ses critiques ont trop insisté, tout comme moi, sur ces aspects. Son explication de la théorie sociale du calvinisme, cependant, si elle a souligné plusieurs points qui méritaient d’être accentués, a passé sous silence pas mal de choses. Les lacunes de son raisonnement ne nous retiendront pas ici, à deux exceptions près. Bien que les tentatives récentes pour trouver des équivalences chez les auteurs catholiques contemporains n’aient pas donné grand-chose, Weber a trop souvent considéré comme unique ce qui pouvait être partagé. De plus, il a exagéré la stabilité et la consistance du phénomène. »


La question dépasse l’histoire anglaise. Elle porte sur les liens entre protestantisme et capitalisme. Mais il est vrai que l’Angleterre plus qu’aucun autre pays (les États-Unis ultérieurement) apparaît comme le champ d’expérimentation de la culture protestante, en particulier dans son expression calviniste ou puritaine. Il faudra du reste s’interroger sur cette autre équivalence, à notre sens réductrice, entre calvinisme et puritanisme. En réalité, la question déborde le cas religieux : il s’agit de s’assurer plus généralement des liens éventuels entre les visions du monde, les idéologies, et les pratiques sociales. Herbert Lüthy a été le meilleur analyste de cette démarche lorsqu’il écrit [56]  :

« Tout comportement pratique est univoque par rapport à la foi et même, dans les sociétés sécularisées, à l’idéologie ; tout concept absolu, religieux ou de substitution, est équivoque par rapport à la pratique ; subjuguer l’un à l’autre, c’est le condamner au dépérissement. »


Équivocité, univocité : les termes n’ont ici aucun sens moral. Il s’agit simplement pour Lüthy de réfuter toute détermination à sens unique entre une vision du monde et une visée économique. Sans doute dépassée, la thèse de Tawney n’a pas perdu totalement de son intérêt pour nous [57] .





Protestantisme et modernité
Naguère encore, d’homériques débats portaient sur la modernité du protestantisme, dont on admettait qu’il avait facilité le développement de la science et de la technologie, tout comme l’essor du capitalisme. Puritanisme et bourgeoisie constituent à eux deux le paradigme perdu de l’histoire anglaise. L’on assiste depuis trente ans à une progressive dissolution des liens entre les deux phénomènes. Encore en 1971, David Underdown pouvait écrire, usant de modération : « Bien que l’on ait trouvé des puritains chez des hommes de tout état et de toute condition, leurs idées avaient plus d’impact dans les classes moyennes de la société qu’en haut ou en bas de l’échelle sociale. » [58]  L’on rencontre toujours des puritains à condition de s’en donner la peine.
Le puritanisme a-t-il existé ?
La définition du puritanisme n’est ni simple, ni « univoque » – pour reprendre la formule de Lüthy. Herbert Parker († 1652) distinguait pour sa part quatre grands types de puritains : les « puritains d’Église », les « puritains d’État », « les puritains de religion » et les « puritains d’éthique » [59] . Autant dire que l’on n’a que l’embarras du choix. De plus, ces quatre ensembles ne se recouvrent pas nécessairement : qui est puritain en matière diplomatique, parce qu’il souhaite une politique internationale protestante, ne l’est pas nécessairement en matière d’éthique, de mœurs ou d’habillement.

Il convient d’ajouter que le sens du mot « puritanisme » n’est pas le même sous Élisabeth Ire ou ultérieurement pendant la première guerre civile. Le mot effraie ; l’ambassadeur de France en 1624-1625 définit, au sein même du Parlement, une « faction puritaine », ayant pour noir dessein de « changer la monarchie d’Angleterre en une République ». Faut-il voir rétrospectivement dans ce propos un élément d’analyse ? Le puritanisme conduirait-il vers l’abolition de la monarchie ? Vingt ans avant la révolution, ce propos prend une tournure prophétique. Beaucoup trop pour que l’on puisse créditer les services secrets de Louis XIII d’une largeur de vue excessive. En fait, il s’agit, plus simplement, d’opposer à la sédition puritaine la soumission des catholiques : « Les catholiques sont plus amis aux monarchies que les calvinistes. » [60] 

Gardons-nous donc de conférer au puritanisme un contenu révolutionnaire. Le puritanisme reste dans un premier temps interne à l’Église d’Angleterre pour n’épouser qu’exceptionnellement un profil « séparatiste ». (On entend par séparatisme la constitution illégale d’Églises concurrentes.) A l’inverse, après 1660 et a fortiori à compter de 1688-1689, le compromis ecclésiastique anglican définit une marge dissidente : presbytériens, indépendants, baptistes – auxquels il faut adjoindre au XVIIIe siècle les méthodistes. Mais, dans ce dernier cas comme précédemment, la séparation avec le tronc commun de l’Église nationale s’impose à l’issue d’une période de cohabitation prolongée. John Wesley, fondateur du mouvement, ne se résout qu’à contrecœur à consacrer de nouveaux pasteurs en 1784. L’anglican Wesley (1703-1791), lecteur de l’Imitation de Jésus-Christ de Thomas a Kempis et amateur de la suavité dévote d’un François de Sales, ignorait que les circonstances l’amèneraient un jour à fonder une nouvelle Église [61] .

Le puritanisme gagne en complexité depuis cinquante ans. Dans son ouvrage célèbre sur la Chambre des communes de la période élisabéthaine, J. E. Neale (1890-1975) repérait sans hésitation un parti puritain. Il exprimait même son admiration pour ceux « dont la précoce modernité provenait du génie organisationnel de Calvin » [62] . Pareillement, William Haller parvenait à doter le phénomène d’un acte de baptême : le mouvement serait apparu en 1572, lors des Admonitions to Parliament [63] . Ces deux textes, qui s’échelonnent entre juin et la fin de l’année 1572, critiquent vertement l’establishment ecclésiastique dont ils demandent la réforme [64] . A ce titre, ils marquent bien un « tournant dans l’histoire du protestantisme anglais en constituant une attaque de l’organisation ecclésiastique et de la liturgie de l’Eglise d’Angleterre, tout en offrant un programme différent pour le gouvernement de l’Église et l’ordre des cultes » [65] .

L’on se méfie désormais de l’étiquette de « parti » puritain. N’est-elle pas largement anachronique dans une société dominée, à l’inverse, par une idéologie consensuelle et unanimiste ? G. R. Elton s’en expliquait : « Il est faux de parler d’une opposition, et mentionner une opposition puritaine serait encore plus erroné. » [66]  Il convient donc de se défier de toute généralité et se contenter, modestement en un sens, d’entendre simplement par « puritain » ou « puritanisme » un courant, souvent interne au départ à l’Église établie, et qui œuvrerait pour une réforme plus achevée – « further reformation » [67] . Or cette volonté réformatrice peut s’exercer dans quatre directions, déjà dégagées par Henry Parker au XVIIe siècle : la doctrine, l’ecclésiologie, la liturgie, sans excepter les mœurs.

Ainsi, la question du puritanisme n’est pas simple : qu’on l’aborde en termes sociaux, ou que l’on se tourne vers ses aspects plus spécifiquement religieux, l’on ne manque pas de constater que la complexité de la Réforme ou plutôt des Réformes en Angleterre remonte au XVIe siècle. Le puritanisme existe-t-il seulement ? Ou bien ne faut-il penser avec M. G. Finlayson qu’il n’y a jamais que des puritains [68]  ?

« Le premier problème vient de la relation entre les “puritains” et le “puritanisme”. Il n’y a aucun doute que le terme “puritain” était utilisé fréquemment, bien que de façon diverse, par les contemporains, entre 1560 et 1660, pour désigner des individus, le plus souvent membres du clergé, qui étaient connus pour leurs points de vue critiques sur l’Église […].
« Notre utilisation du terme “puritain” est donc problématique, et nous devons distinguer soigneusement entre ceux que leurs contemporains qualifiaient de puritains et ceux que les historiens désignent ainsi – car ils ne se recouvrent pas nécessairement. De plus, le terme « puritain » était insultant, et peu d’individus acceptaient volontiers l’étiquette. »


Le mythe puritain : une construction confessionnelle ?
Il appartenait donc au XIXe siècle de définir rétrospectivement le « puritanisme » pour lui prêter une volonté, une organisation, une cohérence même que l’on chercherait en vain dans cette mouvance assez floue de critiques de l’appareil ecclésiastique qui changent de profil à chaque génération, entre la période élisabéthaine et la guerre civile. En fait, nous sommes, à nouveau, confrontés à un procédé rhétorique – dont il convient de ne pas être dupe plus longtemps. Le puritanisme est un mot, une métaphore, un concept si l’on y tient ; en aucune façon, une entité distincte ou organisée.

Ce reflux salutaire du puritanisme s’étend aussi à l’histoire des sciences. S’il est présomptueux de voir unilatéralement dans le protestantisme un allié du capitalisme, les liens avec la science ont fait l’objet de débats comparables. Ernst Troeltsch, lorsqu’il s’interroge sur la « culture protestante », voit dans l’esprit moderne, beaucoup plus que dans la Réforme religieuse, la racine du développement scientifique [69] . Mais tous n’ont pas cette modestie. Le sociologue américain Robert K. Merton a bien tenté de dresser quelques passerelles entre puritanisme et science dans l’Angleterre du XVIIe siècle. « Les intérêts religieux de l’époque, nous confie-t-il, incitaient à l’étude systématique, rationnelle et empirique de la nature, pour la glorification de Dieu et de ses œuvres, mais aussi pour prendre le contrôle d’un monde corrompu. » [70]  Certes, mais une telle définition ne vaudrait-elle pas tout autant pour les jésuites ou pour les jansénistes ? De Descartes à Pascal, de Galilée à Newton ou à Leibniz, le foisonnement scientifique ne semble guère emprunter un trajet unique, explicable par une motivation confessionnelle. Ce qui ne veut pas dire que Merton s’est trompé, mais bien plutôt, ses propos s’appliquent indifféremment aux catholiques ou aux protestants ; prétendre, par exemple, que l’intérêt pour les sciences naturelles naît du projet apologétique d’« admirer la puissance, la sagesse et la bonté de Dieu, évidentes dans la création » [71] , confine au lieu commun. Effectivement, le savant Robert Boyle, au XVIIe siècle, a encouragé ce type d’argumentation, donnant naissance à la « physicothéologie » [72] . Or, Robert Boyle a sans doute été durablement marqué tant par Descartes que par Gassendi, avant d’influencer à son tour la très papiste Italie [73] . L’un des buts avoués des recherches de Boyle a été de montrer que l’« organisation de la nature » conduisait à admirer son « organisateur » [74] .





L’invention de la Grande-Bretagne
Centre et périphérie : empruntée au départ à l’histoire de l’Amérique coloniale [75] , la problématique paraît riche d’avenir. Elle permet en tout cas de rassembler des interrogations complémentaires sur la constitution de la nation anglaise ou britannique dont l’émergence se distingue radicalement du cas français. La nation anglaise ? Le terme ne présente, pour ainsi dire, aucune difficulté. Il est par contre malaisé de parler d’une nation « britannique », encore que certains historiens franchissent le pas, à juste titre d’ailleurs, lorsqu’ils se penchent sur la dynamique qui conduit des trois royaumes d’Angleterre, d’Ecosse et d’Irlande à un Royaume-Uni, effectif à partir de 1707 ou de 1800 [76] . Mais il n’en reste pas moins que les trois « nations » – Angleterre, Ecosse et Irlande – poursuivent des évolutions spécifiques dont on chercherait en vain une correspondance dans le cas français [77] . « Pour le Moyen Age, écrit Colette Beaune, la nation est une race. » [78]  La nation est devenue chez nous un concept inclusif, en particulier depuis la philosophie des Lumières et la Révolution française, elle est exclusive chez les Britanniques. L’on connaît l’aphorisme de Montesquieu : « Je suis nécessairement homme et je ne suis français que par hasard. » [79] . La dissociation de l’humanité et de l’appartenance aboutit dans le cas français à l’universalité. Ce n’est pas un hasard si la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen trouve chez nous son origine historique manifeste. L’Angleterre a connu au cours de son histoire de multiples proclamations des droits du sujet : Habeas Corpus, garantissant contre les détentions arbitraires, Bill of Rights, proclamant le caractère impératif de la Loi… Mais rien qui ressemble à ce texte abstrait, envisageant une humanité distincte des hommes dans leur pluralité.

Centre et périphérie : une Angleterre du Sud, de plus en plus centralisée et centralisatrice, dans laquelle Londres agirait à la façon d’un puissant aimant. Mais la définition d’un centre et d’une périphérie se double également d’un enjeu social : l’existence de pauvres ou d’exclus, celle d’étrangers voire de réfugiés – comme les protestants du continent, hollandais, wallons ou français [80] . Quant aux Juifs, chassés en 1290, ils peuvent officiellement se fixer en Angleterre sous Cromwell [81] .
Une culture nationale ?
Le statut du sujet et celui de l’étranger sont très soigneusement codifiés dans l’Angleterre de la première modernité. Il existe même entre le sujet et l’étranger une catégorie intermédiaire, le denizen. Ce dernier jouit de la protection du roi qui lui a accordé sa denization par lettre patente ; la naturalisation, pour sa part, exige une procédure parlementaire. Il existe toute une gradation entre le sujet naturel, né dans l’allégeance du roi, et l’étranger « ennemi », sujet d’un prince en guerre avec l’Angleterre.

La langue de l’époque dispose de trois mots pour désigner l’étranger : stranger, foreigner et alien. Contrairement à l’usage actuel, on entend par stranger le ressortissant d’un autre royaume ; par contre, foreigner désigne la personne originaire d’une ville ou d’une contrée différente. Quant à alien, calqué sur le latin alienigenus, le terme, aujourd’hui comme hier, s’applique dans la langue juridique à l’étranger résidant en Angleterre.

Or, le sens de stranger et de foreigner tend à s’inverser pendant notre période. Le foreigner, petit à petit, en vient à désigner l’étranger d’un autre pays – c’est du reste toujours le sens actuel. Le stranger voit son aire sémantique considérablement réduite jusqu’à ne plus s’appliquer qu’à cette micro-altérité que définit la sphère du sujet ou de son environnement immédiat. Le stranger provient d’un ailleurs, proche ou lointain, largement indéterminé, qui s’arrête aux limites de la famille, du village ou du quartier. Évolution éclairante : une affirmation nationale unitaire tend à supplanter d’anciennes solidarités, liées à la communauté locale de la ville ou du comté [82] . Mais c’est également un nouvel espace affectif qui émerge entre soi et les autres, avec la valorisation de la privacy ou de la vie privée [83] .

Les années 1960-1980 avaient mis la « communauté » au centre de leurs préoccupations. Ainsi, selon A. Everitt, le protectorat d’Oliver Cromwell aurait eu pour principal souci d’assurer l’ascendant de F « État-nation sur la communauté locale » [84] . Cette dialectique entre le centre et la périphérie, Westminster et la province, permettait d’expliquer tant le déclenchement de la révolution que sa poursuite – ou, finalement, la Restauration. Les choses ont passablement évolué depuis lors. Nous n’en voudrons pour exemple que les propos de David Underdown en 1985.

David Underdown a résumé d’entrée de jeu les circonstances d’une analyse de la culture politique anglaise, fondée sur l’étude de trois comtés à l’ouest du pays – le Dorset, le Somerset et le Wiltshire. Quels buts assigner à une nouvelle monographie ? Comment envisager les liens entre la référence locale, le pouvoir central et les différents groupes sociaux en présence [85]  ?

« Mon livre examine deux questions simples et directes : en premier lieu, comment le peuple anglais (c’est-à-dire les gens d’un rang inférieur à la gentry) se sont-ils comportés pendant les guerres civiles et les révolutions des années 1640-1660 ? Ensuite, comment peut-on expliquer ce comportement ? Interrogations légitimes après une vie d’étude, de la part d’un historien qui a essayé, en vain, de saisir les réalités complexes de la Révolution anglaise. Je mentionnerai deux moments décisifs qui m’ont permis de formuler ces questions. Tout d’abord, tandis que je travaillais sur la guerre civile dans le comté du Somerset, dont je suis originaire, je m’aperçus que manifestement la gentry et le peuple du comté n’avaient pas suivi les mêmes voies durant le conflit. Le second fut dans le salon de thé de l’Institute of Historical Research lorsque j’assurais imprudemment John Morrill que les variations régionales d’allégeance renvoyaient à des différences culturelles entre ces régions. »


Toujours cette même obsession de la « culture » dont nous avons vu précédemment qu’elle était indissociable de l’histoire sociale anglaise. La conversation rapportée se serait tenue dans le salon de thé de l’Institute of Historical Research de Londres. Poussée jusqu’à la désinvolture, la modestie de la présentation ajoute une note intimiste au débat savant, définitivement désacralisé par la référence à ces propos de table qui en Angleterre se transforment tout naturellement en propos de thé. John Morrill, auteur d’un ouvrage de synthèse célèbre sur la communauté locale et la politique provinciale [86] , est pris directement à témoin d’une nouvelle insistance sur la diversité culturelle du royaume. Dans son caractère anecdotique, voire digressif, cette présentation nonchalante en vient à hiérarchiser les différentes instances qui rythment la réflexion des Anglais du XVIIe siècle : communauté locale, culture provinciale, référence nationale, enfin, définissent une nouvelle trinité [87] .

David Underdown livre ici sa leçon de méthode. Il faut se garder de tout expliquer par l’histoire provinciale, conjuguer les découvertes locales avec une vision globale du royaume. L’attention portée aux solidarités de voisinage ou à leurs désordres a durablement enrichi les perspectives. Elle doit maintenant être tempérée en retour par l’affirmation d’échéances plus vastes – comme le démontre Ann Hughes dans sa propre monographie régionale du Warwickshire [88] .

Une nation britannique ?
La nation, précisément, sollicite actuellement la réflexion des chercheurs. Spécialiste de littérature du XVIe siècle, Richard Helgerson a consacré récemment un bel ouvrage à la façon dont les Belles-Lettres ont participé à la constitution de l’identité anglaise à la période élisabéthaine [89] . Mais les deux siècles suivants ont également nourri des projets équivalents, que l’on songe en particulier à Brian Levack, pour les années 1603-1707, ou à Linda Colley, pour la période 1707-1837 [90] .

Nation anglaise, donc, voire nation britannique, après l’« Acte d’union » avec l’Ecosse en 1707. Mais doit-on parler d’« État-nation » ? Peut-on même parler d’État tout court ? Est-il possible de mentionner l’État dans le cas anglais ? Kenneth Dyson y voit une aberration [91] .

Certes, le terme « État » est attesté en 1538 sous la plume de Thomas Starkey, suivant sans doute un usage italien. Il se retrouve dans l’« Acte de suprématie » de 1558, mais les hommes du XVIe siècle préfèrent commonwealth ou common weal. Autre terme courant, la Couronne. Mais le terme « État » comme le mot commonwealth sont moins usités après la révolution puritaine : on préfère parler de royaume, de pays, de nation ou de gouvernement. « État » est utilisé au XVIIIe siècle par un Blackstone ou un Burke, mais très souvent au sens de communauté et non pour décrire, comme en France, l’exécutif. On parle toutefois d’État en matière diplomatique, mais l’usage demeure rare en dehors de ce contexte.

Quoi qu’il en soit, l’identité insulaire sort renforcée du siècle des Tudors. Le règne d’Élisabeth a été célébré de longue date par les historiens de la littérature. Une pléiade d’auteurs ont en commun d’être nés en gros entre 1551 et 1564. Le poète Spenser, le dramaturge William Shakespeare, le juriste Edward Coke, l’érudit William Camden, le théologien Richard Hooker ou le navigateur Richard Hakluyt dotent le pays d’une conscience nationale accrue. Comme dans le cas français [92] , il existe bien outre-Manche une authentique politique linguistique, le « royaume de la langue », selon la formule de Spenser. Le Pr Helgerson se saisit de la formule de Spenser, le « royaume de la langue » – the kingdom of our own language – pour inventorier les différentes stratégies littéraires qui participent à l’invention de l’Angleterre, tant dans le domaine de l’allégorie que dans celui du récit de voyage ou de l’apocalyptique. Historiens, poètes ou chorographes (cartographes) dotent leurs compatriotes d’une image plus précise, encore que partiellement mythique, de leur pays [93]  :

« En quelque quatre-vingts ans, grâce à l’effort de quelques hommes, l’Angleterre était cartographiée, décrite et reliée par la chorographie à son passé romain ou médiéval. Les voyages d’exploration de la nation anglaise étaient réunis et imprimés, jetant ainsi les bases de l’expansion coloniale et commerciale de l’Angleterre ; l’histoire anglaise était mise en scène brillamment par des compagnies professionnelles dans des théâtres tout neufs, tandis que le répertoire dramatique se dotait de ses plus grands chefs-d’œuvre. Finalement, l’Église d’Angleterre était établie, défendue et contestée avec une autorité et un sens de la réflexion admirables. Les hommes qui furent à l’origine de ces phénomènes engendrèrent, en la générant, une formation culturelle nationale qui a, non seulement survécu pendant quatre siècles au sein des îles Britanniques, mais encore qui a constitué un paradigme prometteur et créateur pour de multiples nations dans le monde. »


Si la période élisabéthaine constitue incontestablement un siècle d’or pour les lettres anglaises, le XVIIe siècle a également ses titres de gloire – qui n’échappent guère à Brian Levack, professeur à l’Université d’Austin au Texas. Le caractère unitaire de l’État anglais au XVIIe siècle ressort clairement [94]  :

« L’État anglais du XVIIe siècle possédait nombre de traits distinctifs qui accentuaient son caractère unitaire. Quand on les réunit, ils isolent le pays de tous les autres États européens : l’Angleterre était, par excellence, l’État le plus unitaire d’Europe. Ce qui ne signifie pas qu’elle ait été le plus puissant ou le plus centralisé sur le plan administratif. Tel n’était pas le cas. Ce pays, relativement pauvre, ne s’était doté ni d’une armée permanente, ni d’une bureaucratie importante. Une grande partie des tâches administratives revenaient localement à des bénévoles comme les juges de paix. Mais cette dépendance à l’égard des autorités locales n’empêchait en rien l’affirmation de l’autorité centrale et la subordination des pouvoirs délégués. »


Quels sont les éléments de cette unité, selon Brian Levack ? Le roi et le Parlement, ainsi que le conseil privé ; la common law, l’uniformité ecclésiastique, la liberté commerciale entre les comtés, enfin, l’existence d’un État-nation, clairement repérable [95]  :

« La prééminence du Parlement dans la vie publique du pays ne provenait pas uniquement de ses pouvoirs constitutionnels lorsqu’il s’agissait de voter les lois et de lever l’impôt : il ne connaissait aucun rival dans les provinces, sous forme d’assemblées locales. Contrairement aux corps représentatifs d’autres États, en particulier les États généraux de France et les différents cortes espagnols, le Parlement anglais de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle ne vit point diminuer son statut, ses pouvoirs ou ses privilèges, et, avant de ne plus être convoqué que de façon irrégulière (sous Charles Ier), il unissait les différents comtés et les diverses villes du royaume en une seule nation. »


Longtemps souhaité par la monarchie, l’« Acte d’union » avec l’Ecosse, passé en 1707, crée un nouvel État, tout à fait original, « la fois unitaire et pluraliste ». S’il se dote d’un seul Parlement et d’une seule administration, il possède deux Églises nationales (l’Église anglicane et l’Église presbytérienne d’Ecosse) et deux systèmes juridiques (le droit écossais demeure distinct) [96] .

Linda Colley commence précisément son livre en 1707, là où s’arrête Brian Levack. L’historienne britannique décrit avec humour les identités multiples des Britanniques [97]  :

« Je ne prétends pas un seul instant que le sens croissant d’une identité britannique pendant la période ait supplanté ou oblitéré d’autres formes de loyauté. Visiblement, ce ne fut pas le cas. Les identités ne sont pas comme des chapeaux : on peut en porter plusieurs à la fois. »


L’auteur ne manque pas de signaler au passage que l’identité britannique, commune aux Anglais, aux Gallois et aux Écossais, est une « invention », étroitement dépendante d’une culture protestante commune, en dépit des différences entre anglicans et presbytériens. La Grande-Bretagne n’est pas, au sens propre, un « État confessionnel » [98] . Le protestantisme insulaire, pluraliste à l’intérieur, se montre impérialiste, expansionniste et agressif à l’extérieur. Le succès musical de Haendel repose souvent sur l’identification de la Grande-Bretagne et d’Israël, sans cesse exaltée dans les oratorios [99] . Mais la fortune picturale de Canaletto après 1720 en dit long également sur le modèle vénitien, qui conjugue le commerce maritime et l’ambition oligarchique. En illustration du livre figure une toile étonnante de William Marlow, actuellement à la Tate Gallery. Ce capriccio, peint vers 1795 montre un canal vénitien dominé par la cathédrale Saint-Paul [100]  (voir p. 165).

Les Britanniques parviennent ainsi, à la fin du XVIIIe siècle, à une culture unifiée, fondée sur le culte montant de l’héroïsme martial et de la valeur au combat. L’amour spartiate de l’exercice physique, la chasse au renard et la public school s’y associent au confort domestique des maisons patriciennes. La famille royale, enfin, est au centre d’une exaltation patriotique qui, dès la seconde moitié du XVIIIe siècle, devient une sorte de culte de substitution à la dévotion mariale [101] . Le prestige des reines, en particulier, fournirait aux femmes britanniques un modèle stylisé de la féminité.

La crise de l’histoire whig déboucherait-elle avec Linda Colley sur un nouvel âge des certitudes ? Son intégration de l’Ecosse se heurterait sans doute à quelques démentis [102] . Il est vrai qu’elle-même prend les devants, en avouant que l’unité britannique est sans doute appelée, dans le cadre d’une « Europe de plus en plus fédérale », à un remodelage [103] .
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Chapitre VIII. L’exception britannique ?


Nul ne pourrait mieux que François Crouzet introduire notre propos. A la veille du bicentenaire de la Révolution de 1789, l’historien français s’interrogeait de façon provocante sur la « supériorité de l’Angleterre sur la France ». Il nous dépeignait, en quelques phrases enlevées, l’évolution de la Grande-Bretagne du XVIe au XVIIIe siècle [1]  :
« A la fin du XVIe siècle, l’Angleterre, malgré les faits d’armes maritimes et l’éclat culturel du règne d’Élisabeth, n’était qu’un petit royaume peu peuplé d’une Europe du Nord encore marginale. En dépit de son insularité et de certaines particularités dans ses structures, elle ne se différenciait pas nettement des pays voisins, et par exemple son Parlement était-il si différent des Assemblées d’États que toléraient encore les monarchies continentales ? Pendant une grande partie du XVIIe siècle, son originalité ne s’est pas sensiblement accentuée. Certes, l’Angleterre a connu une révolution qui a décapité judiciairement un monarque oint du Seigneur, mais la “Grande Rébellion” s’est terminée par un échec, tout comme les révoltes qui ont ébranlé au même moment plusieurs États continentaux, dont la France de la Fronde. C’est seulement à la fin du siècle, pendant le tournant décisif des guerres contre Louis XIV, dont les impératifs ont précipité de multiples transformations, que l’Angleterre s’est orientée dans une voie propre, à contre-courant du reste de l’Europe. Face à l’absolutisme louis-quatorzien, elle limite la monarchie, réduit les interventions de l’État, protège la – ou plutôt les libertés – du sujet. En même temps, elle s’assure une avance économique et technique, et elle conquiert une décisive supériorité navale. »

Tous les enjeux économiques et sociaux de ces trois siècles, du XVIe au XVIIIe, paraissent se résumer dans l’ascendant rapide d’un royaume, l’Angleterre, qui ne semble au départ bénéficier que d’un petit nombre d’atouts. Une population assez faible (autour de 3 millions d’habitants en 1550), une densité médiocre, un sous-développement urbain manifeste au regard d’autres pays d’Europe (à l’exception de Londres) : rien là de très spectaculaire. Or cette puissance moyenne à l’échelle du XVIe siècle européen se révèle en quelques générations le premier pays du monde. Au XIXe siècle, l’Angleterre occupe la ligne de crête de la production industrielle. Marx y guette, depuis son fauteuil au British Muséum, l’émergence d’un ordre nouveau fait de fraternité prolétarienne et d’abondance [2]  ; laissant au philosophe allemand ses rêveries de prophète, la reine Victoria se contente, plus modestement en un sens, du titre enviable d’impératrice des Indes. La Grande-Bretagne est dans le monde, tout autant que le monde est dans la Grande-Bretagne. Au siècle suivant, distancée par l’Amérique, l’Allemagne (et quelques autres), la Grande-Bretagne redevient cette puissance moyenne assoupie qu’à partir de 1979 Mrs Thatcher (devenue depuis lady Thatcher) tente de tirer de sa somnolence en lui administrant des remèdes de cheval.




Compter les hommes
La croissance démographique est sans doute l’une des marques les plus visibles du dynamisme passé : l’Angleterre, à l’exclusion de l’Ecosse ou de l’Irlande, compte 2,7 millions d’habitants en 1540, 5 millions en 1700, et plus de 8 millions à la fin du siècle – soit un accroissement supérieur à 50 % pour le XVIIe siècle. La France dans la même période connaît une croissance moins marquée. La comparaison est du reste difficile du fait de l’élargissement du royaume (annexion de la Lorraine par exemple). Mais la population française, dans les frontières actuelles, passerait de moins de 20 millions d’habitants à un peu plus de 28 millions au moment de la Révolution [3] .
Le développement de la démographie historique outre-Manche
Les études démographiques n’ont pas emprunté les mêmes voies en France et en Angleterre. Cela tenait en partie à la constitution des sources qui, dans les deux pays, ont suivi des chemins divergents. André Armengaud notait avec beaucoup de discernement en 1974-1975 la préférence marquée des historiens britanniques pour la « méthode d’analyse globale », là où leurs collègues français se livraient à la reconstitution nominative des familles [4] . En effet, outre-Manche, un sous-enregistrement chronique des baptêmes, des mariages ou des sépultures conduit à compter les actes, quitte à corriger ces données brutes à l’aide de coefficients variables selon les lieux ou selon les époques (existence d’une population non-conformiste fluctuante, baptême plus tardif qu’en France de certains enfants, etc.). Le même auteur notait, en ces mêmes années 1970, que la démographie historique en Grande-Bretagne était moins avancée qu’en France. Un tournant considérable a été pris en 1981 avec la publication de la magistrale synthèse dirigée par Wrigley et Schofield. Les auteurs ont réussi avec des méthodes adaptées à rattraper ce retard provisoire.

L’Histoire de la population anglaise de 1541 à 1871 revêt un aspect collectif, souligné dès les premières pages. Menée sous les auspices du Cambridge Group for the History of Population and Social Structure, créé en 1964, l’entreprise a mobilisé de multiples énergies. La constitution du corpus a dépendu de nombreux spécialistes d’histoire locale. La préface mentionne avec humour les « heures passées à l’étroit dans des sacristies glaciales » [5] . Les registres de 404 paroisses ont ainsi été passés au crible, pour une période antérieure à 1837, couvrant environ 4,7 millions d’actes de baptême, de mariage ou de sépulture.

L’originalité de la méthode employée ? L’aggregative back projection, littéralement la rétroprojection par agrégats [6] . Que sont ces « agrégats » ? Au lieu de dresser des listes nominatives, l’on comptabilise la population de cinq ans en cinq ans, entre 1541 et 1871. Pourquoi parler de « rétroprojection » ? L’intérêt de la formule est évident : il s’agit d’utiliser pour l’étude du passé, de façon rétrospective donc, les méthodes prospectives, mises au point pour prévoir l’avenir [7]  :

« La rétroprojection par agrégats emprunte un chemin original, qui provient à l’origine d’une méthode éprouvée de prévision de la population. Connaissant la taille et la structure par âges d’une population, ainsi que sa fécondité et sa mortalité, l’on peut prévoir le nombre total des naissances et des décès – à condition toutefois que la population soit fermée, c’est-à-dire qu’aucune migration n’intervienne dans les différentes classes d’âge. L’on peut renverser la logique de ce modèle, et connaissant le flot des naissances et des décès, l’on peut calculer les changements dans les taux de fécondité ou de mortalité. »

Population anglaise, 1541-1801[image: ]


Que le passé, comme l’avenir, soit l’objet de prédictions, voilà qui rend au métier d’historien son caractère prospectif. L’on ne fait jamais que prévoir le passé, en partant du présent. Cette méthode souffre d’une double limitation : elle suppose que la population soit « fermée », ou du moins que les phénomènes migratoires demeurent « négligeables ». Ensuite, elle revêt, de l’aveu même des auteurs, un caractère « circulaire » : la pyramide des âges à un moment donné dépend d’une extrapolation sur le taux de la mortalité ou celui de la fécondité [8] . Pour compenser ce risque d’erreur, les spécialistes procèdent par agrégats quinquennaux, incluant les mouvements migratoires. Ils arrivent ainsi à une courbe de la population dont nous reprenons les éléments pour la période moderne [9] .

Le décollage spectaculaire de la population au XVIIIe siècle
Ces résultats spectaculaires ont fait l’objet de quelques évaluations critiques [10] . Mais l’on conservera le bilan global qu’elles offrent de la population anglaise, du XVIe au XVIIIe siècle. Point de croissance linéaire : la démographie connaît ses rythmes, ses contraintes spécifiques. Entre la Restauration et le milieu du XVIIIe siècle, la population anglaise perd le rythme de croissance antérieur – et recule même à certains moments. Un premier maximum est atteint en 1656 : 5,28 millions d’habitants. Il est dépassé provisoirement en 1721-1726 : 5,45 millions. Mais ne l’est définitivement qu’en 1736. La population stagne donc pendant quatre-vingts ans. Le pays subit même plusieurs périodes déficitaires en 1656-1671, 1676-1691, et 1731-1736.

Comment expliquer le brusque décollage de la population après 1736 ? Plusieurs variables méritent d’être examinées : l’allongement de la vie, la fécondité à l’intérieur des couples, enfin la nuptialité. Ce dernier élément semble primordial [11]  :

« Des gains de longévité sont incontestables, mais c’est la fécondité qui explique massivement l’accélération de la croissance de la population pendant le “long” XVIIIe siècle […] La cause majeure de l’accélération de la croissance de population pendant le “long” XVIIIe siècle est l’augmentation de la fréquence et de la précocité du mariage. L’âge au premier mariage tombe de trois ans, de 26 à 23 ans. »


Louis Henry (1911-1991) avait porté un regard serein sur le développement des travaux outre-Manche [12] . Le démographe français expliquait la méthode adoptée [13] . La reconstitution des familles, qu’il avait lui-même prônée dans le cas français, était partiellement inadaptée dans le cas anglais, vu le sous-enregistrement constant de la population et sa mobilité. Louis Henry précise [14]  :

« En Angleterre, l’enregistrement des baptêmes et des sépultures passe pour avoir été à peu près complet tant que les sectes dissidentes ont eu peu de fidèles, mais l’intervalle entre la naissance et le baptême a progressivement augmenté à partir du XVIIe siècle, ce qui a pu conduire à un sous-enregistrement systématique des naissances et des décès d’enfants morts avant baptême. »
Le Groupe de Cambridge s’est ainsi trouvé devant un triple problème propre à l’Angleterre :
	1.valuer le nombre de naissances et de décès d’enfants qui ont pu échapper
à l’enregistrement par suite du retard au baptême ;


	2.évaluer le nombre de naissances et de décès qui ont échappé à l’enregistrement par le clergé anglican ;


	3.trouver un moyen de répartir les décès par âges en dépit du manque d’âge du défunt dans les actes de sépulture. »





Famille et parenté
La famille, la sexualité, la vie affective se prêtent également à des recherches novatrices sur lesquelles Lawrence Stone laisse à nouveau son empreinte. Selon cet auteur, jusqu’à la fin du XVIe siècle, la vie privée, l’autonomie individuelle, la liberté ou la recherche du bonheur avaient peu de place au sein de la famille. A l’inverse, la maisonnée communiquait largement avec son entourage. Le Pr Stone parle ici de famille lignagère ouverte. Il définit aussitôt un second type, la famille patriarcale nucléaire restreinte, qui coexisterait avec le premier de 1530 à 1700. La loyauté envers la nation, l’État, l’Eglise se substituerait de plus en plus au lignage, tandis que le pouvoir paternel ou celui de l’époux se renforcent. Enfin, au XVIIe siècle, et plus encore à partir du XVIIIe, l’individualisme affectif l’emporterait sur toute autre considération [15] . Cette classification ne manque pas d’intérêt, si l’on se garde de lui conférer une valeur absolue, vite caricaturale. Une enquête menée à l’échelle européenne complétera cette approche en distinguant quatre grands types : la famille nucléaire absolue, la famille nucléaire égalitaire, la famille souche, la famille communautaire enfin [16] . Selon cette nomenclature, l’Angleterre connaîtrait majoritairement des « familles nucléaires absolues », sauf à l’ouest où prédominerait la « famille souche », de type celtique [17] .

L’on peut ainsi dégager de grands types de structures familiales, puis leur donner une localisation géographique. Cette approche synchronique repose sur « l’hypothèse d’une stabilité absolue des types familiaux » – comme le rappelle Emmanuel Todd [18] . Les travaux d’historiens comme Peter Laslett semblent le confirmer : la famille nucléaire, réduite au couple et à ses enfants, préexiste largement à la Révolution industrielle. Elle serait déjà la forme dominante en Angleterre au XVIe siècle [19] .

Le livre de raison d’un pasteur anglican du XVIIe siècle l’illustre parfaitement. Ralph Josselin, dans sa paroisse d’Earls Colne, dans l’Essex, est à la tête d’une famille nucléaire typique, centrée sur le couple parental et les enfants. Certes, la maisonnée communique largement avec le monde extérieur : amis ou voisins entretiennent même des relations affectives plus suivies avec le mémorialiste que les parents plus éloignés, oncles ou cousins [20] .

Territoire du démographe, l’histoire de la famille se trouve ainsi à la croisée des chemins : elle s’inscrit tout naturellement dans une étude qualitative de la vie affective. Le témoignage autobiographique, étendu même à certaines œuvres de fiction, demeure essentiel : un grand nombre de livres de raison ou de journaux intimes ont été recensés pour l’époque moderne [21] . Les femmes prennent également la plume, consignant de façon « providentialiste » les incidents de l’existence [22] , bien qu’elles renoncent le plus souvent à publier [23] . Ces récits de vie ont connu une vogue comparable en France, si l’on songe à Chavatte, à Ménétra, ou à Jacques Fontaine [24] .

L’anthropologie a suscité à son tour de nouvelles interrogations. Elle nous réserve quelques surprises. Randolph Trumbach a étudié environ cent soixante familles, qui toutes appartenaient à la pairie, sur un peu moins d’un siècle, de 1690 à 1780. Son but était d’étudier les relations entre deux séries de principes : la filiation patrilinéaire et les relations de parentèle – patrilineal and kindred principles. L’historien américain constatait que la question de l’héritage, théoriquement régie par le droit d’aînesse – primogeniture, aboutissait en fait à des règlements plus subtiles et moins inégalitaires entre les enfants. Une fois assurée la succession de l’aîné sur la terre familiale, il était possible de trouver toutes sortes d’arrangements entre les fils cadets, surtout dans le cas où les enfants étaient de plusieurs lits. Au sein même de la famille souche aristocratique se serait ainsi développé un individualisme affectif, souvent perçu de façon abusive comme bourgeois [25] .

La transmission patrimoniale
René Pillorget, dans un remarquable ouvrage d’histoire comparée entre la France et l’Angleterre, a résumé la situation en Angleterre. Plusieurs logiques, parfois contradictoires, coexistent en effet [26]  :

« Dans les successions, on fait une différence entre personal et real property – biens “personnels” et biens “réels”. Après la conquête normande un compromis a attribué la connaissance de tout ce qui concerne les premiers – les biens meubles, les chattels en jargon juridique – aux tribunaux ecclésiastiques, et la connaissance de tout ce qui concerne les seconds – essentiellement les terres et les immeubles – aux tribunaux royaux. C’est là l’origine de règles différentes pour la transmission des uns et des autres.
Celles qui concernent les biens “personnels” ont été empruntés, cas rare en Angleterre, au droit romain – au Corpus juris civilis de Justinien. Précisées et mises en ordre par le Statuts of Distribution de 1670, elles découlent du principe du partage égale des successions entre les enfants du défunt, filles comprises. »


La distinction entre biens meubles et immeubles – Personal et real property – se retrouve donc dans le mode de dévolution de l’héritage. Les biens « personnels », comme leur nom l’indiquent, peuvent faire l’objet de règlements spécifiques, propres à chaque cas ; par contre, les biens réels obéissent à une logique particulière, héritée de la notion de service féodal [27]  :

« Toutes différentes sont les modalités d’héritage des biens “réels” – terres et maisons. On estime que toute terre correspond à un service dont la responsabilité ne peut être assurée que par une seule personne ; que la terre et l’obligation de service doivent être transmises ensemble. Cet état d’esprit féodal a contribué à faire adopter, pour l’héritage de tous les biens immeubles, la règle de la primogéniture de mâle en mâle parmi les enfants légitimes. Au XVIe siècle, elle est bien établie et elle ne disparaîtra qu’en 1925. La terre et la maison à l’aîné. Rien aux cadets, ni aux filles ni aux bâtards […]
« Lorsqu’un père de famille meurt en ne laissant qu’une fille, elle doit en principe hériter de tous ses biens. S’il en laisse plusieurs, elles doivent, à défaut d’héritier mâle, partager à parts égales. Toujours en principe. Car, pour les éliminer, les arguments ne manquent pas. Tel oncle, tel cousin affirmera que les biens de la famille ont été jadis érigés en entail en faveur du plus proche héritier mâle. Ou bien il invoquera, argument classique, l’indivisibilité d’un bien qui correspond à un service féodal. »


Autre obsession aristocratique : la transmission du nom, outre le patrimoine. Elle explique toutes sortes de règlements en faveur de parents qui ne succèdent pas en droite ligne, mais qui sont contraints d’adopter le patronyme d’un oncle ou d’un cousin, mort sans descendance. La généalogie des Cromwell l’illustre parfaitement : Thomas Cromwell, ministre d’Henri VIII et comte d’Essex, meurt exécuté en 1540. Le nom passe à son neveu Sir Richard Williams, fils de sa sœur Katherine. Oliver Cromwell, le Lord Protecteur, n’est donc pas le descendant de Thomas, mais il a hérité du patronyme – qu’il illustre à son tour comme chacun sait [28] .

Plusieurs évolutions se produisent cependant durant la période. Les tenures féodales sont abolies ; elles sont abolies deux fois : sous la révolution en 1646 [29] , sous la Restauration, en 1660 [30] . Signe des temps, une souplesse croissante s’introduit [31]  :

« Avec le temps, la liberté des testateurs ne fait que grandir. En 1660, la distinction juridique entre terres roturières et terres nobles est supprimée : la restriction imposée aux testateurs concernant la disposition de cette dernière disparaît. Au cours du XVIIIe siècle, les habitudes locales qui requièrent le maintien d’un lot minimum à l’épouse survivante et aux enfants tendent à s’effacer progressivement. On s’achemine vers la liberté totale des testateurs. A cet égard, la différence entre les pratiques juridiques anglaise et française apparaît frappante, même au XXe siècle. Dans la première, la succession réglée par testament est de beaucoup la plus courante. Dans la seconde, elle est exceptionnelle, et la liberté du testateur est sujette à des multiples restrictions. »


Que l’aîné n’hérite pas pleinement du titre de son père ou du domaine qu’il occupe, Randolph Trumbach a souligné l’importance croissante de cette pratique. Nous n’en voudrons pour exemple que le cas représentatif de Henry St John, vicomte Bolingbroke, le contemporain de Voltaire. Le siège ancestral de la famille, Lydiard Tregoze, dans le Wiltshire, échoit en 1742, à la mort de son père, à son demi-frère, John St John. Henry St John doit se contenter de la demeure de son grand-père, à Battersea, dans le Londres actuel [32] .

Une histoire de la vie intime
Cachée aux regards, la sexualité est un domaine secret, qui se dérobe partiellement à l’enquête. Après la révolution Tudor, la révolution puritaine ou la révolution industrielle, la révolution sexuelle a eu, à son tour, ses historiens. Dans un remarquable ouvrage de synthèse paru en 1975 aux États-Unis, Edward Shorter lançait la formule des « deux » révolutions sexuelles, celle du XVIIIe siècle, après 1750, celle du XXe. L’historien reprenait avec humour une formule du président Mao Tsé Toung pour parler d’un « grand bond en avant » des naissances illégitimes. A l’aide de divers travaux, dont ceux de Peter Laslett, il mettait en valeur deux grandes montées de l’illégitimité : la première, au XVIe siècle, connaît une pointe dans les années 1590 pour retomber par la suite ; la seconde démarre avant 1750 [33] .

Le phénomène est particulièrement marqué en Angleterre [34] . Le taux des naissances illégitimes connaît une brusque chute à partir de 1651. Les taux d’illégitimité varient entre 0,5 et 5,5 % [35] . Ces données brutes se prêtent à des interprétations très différentes. La sexualité prémaritale paraît relativement fréquente à en juger d’après l’écart entre la date des unions et la naissance du premier enfant. Mais les fluctuations sont considérables selon les études : entre dix et cinquante pour cent des femmes semblent être enceintes lors de leur mariage. Les promesses de mariage – verba de futuro – constituent certes un engagement très solennel à l’époque [36] . En dehors de ces quelques indices, il est difficile d’extrapoler sur la chasteté des uns ou les débordements des autres. Il paraît vraisemblable que le mariage tardif constitue cependant bien un frein à la poussée démographique, impliquant le maintien d’un volant important de célibataires – et une assez forte abstinence. La prostitution, assez rare en dehors des villes, les complaisances de quelques veuves, l’homosexualité ne parviennent pas à inverser cette impression d’ensemble [37] . Le puritanisme aurait-il eu une incidence sur les comportements, en moralisant la vie sexuelle des individus, et en proscrivant les relations en dehors du mariage [38]  ? La baisse de l’illégitimité, patente pendant la révolution des années 1642, semblerait l’indiquer. Peter Laslett et Lawrence Stone encourent conjointement les foudres de Christopher Hill pour avoir avancé cette hypothèse [39] . Il paraît cependant difficile de maintenir que les registres paroissiaux imposent un filtre totalement déformant sur la réalité familiale d’autrefois – comme le maintient Christopher Hill [40]  :

« Quel était l’objet des registres paroissiaux ? Si nous pensons qu’ils tentaient, du moins dans certains cas, d’imposer le modèle de la famille monogame sur une population qui avait souvent un comportement différent, nous ne serons pas surpris qu’ils démontrent que la famille nucléaire et monogame l’emportait largement sur tout autre cas de figure. »


Que les Anglais aient été essentiellement monogames et que la famille nucléaire l’ait emporté sur tout autre modèle paraît largement acquis. L’on ne saurait véritablement s’en émouvoir. La question du sous-enregistrement des naissances, des mariages ou des sépultures appelle quelques précisions [41]  :

« Un premier type de difficultés provient de la nature même de l’enregistrement paroissial : si l’étude démographique s’appuie sur des séries de naissances, de mariages ou de sépultures, les registres, par contre, ne prennent en compte généralement que les cérémonies anglicanes de baptême, de mariage ou d’enterrement. La différence entre ce qui s’est vraiment passé et ce qui a été enregistré par les paroisses varie selon les lieux et selon les époques. Par exemple, au XVIIIe siècle, un nombre croissant de temples non conformistes se met à tenir ses propres registres de baptêmes et de sépultures – tandis que les mariages clandestins sont fréquents à certaines époques. Et même à l’intérieur de la communion anglicane, il pouvait y avoir un écart entre les registres et la réalité, d’autant plus que l’intervalle entre la naissance et le baptême avait tendance à s’accroître de plus en plus. Un nourrisson mort peu après la naissance risquait de ne pas apparaître dans le registre des baptêmes – et même, après les dernières années du XVIIe siècle, on omettait souvent de mentionner sa sépulture. »


Certes. Mais il est possible d’établir de multiples correctifs qui réduisent les effets de cette sous-représentation. On peut évaluer à ce titre la marge d’erreur, et tenter d’y apporter des correctifs appropriés, afin de pallier les inévitables distorsions qui s’attachent à l’étude d’une population du passé [42] . L’étendue de l’homosexualité, par contre, est beaucoup plus difficile à déceler : elle défie les statistiques. « Il n’existe pas d’histoire linéaire de l’homosexualité, confirme l’un des meilleurs connaisseurs, pas plus que de la famille ou de toute autre forme de sexualité. » [43]  Par anticléricalisme, la sodomie est associée, au XVe siècle, avec le clergé, et plus particulièrement avec les moines et les religieux… Il semblerait qu’une culture homosexuelle distincte apparaisse dans la seconde moitié du XVIIe siècle, provoquant du reste les réactions négatives des Sociétés pour la réforme des mœurs – Societies for the Reformation of Manners.





La tradition « harringtonienne »
Transfert de la propriété, mobilité sociale : tout le débat sur l’Angleterre de la première modernité paraît se résumer en ces deux termes [44] . Plus qu’aucune autre forme de richesse, l’assise terrienne, ses modifications, déterminent un bouleversement des hiérarchies, dans un pays qui demeure essentiellement rural – à la seule exception de la métropole londonienne. De fait, les relations entre terre et argent, biens meubles et immeubles, intérêt financier et intérêt agraire – money’d et landed interest – restent déterminantes en ces siècles qui opposent les vertus agrestes à l’arrogance des parvenus. Il est symptomatique qu’au regard du droit anglais la terre seule ou les biens immeubles soient toujours désignés sous le nom générique de « biens réels » – real property. « La terre est nécessaire pour asseoir, sinon même pour garantir le rang. » [45] 
Société ouverte ou société fermée ?
Or cette relation entre les hommes et les choses, la possession de la terre et la mobilité se prête à deux sagas contradictoires. La première insiste sur le dynamisme de la société anglaise, et la rapidité de ses transformations ; la seconde, à l’inverse, relativise considérablement ces perspectives, en soulignant l’inertie d’un monde attaché à ses traditions et à la transmission patrimoniale. La synthèse de ces deux points de vue inconciliables ne saurait être que culturelle : la tradition est elle-même objet d’invention – peut-on dire de façon paradoxale [46] . La commémoration d’un même passé mythique ne permet-elle pas de surmonter les divergences du présent ?

L’Angleterre, donc, terre de réussite, de consensus, de compromis, de sagesse presque ? Comment expliquer cette osmose entre les villes et la société rurale ? Quelle était la raison du succès de ces peintres animaliers qui inlassablement depuis deux siècles répètent les mêmes scènes de genre montrant des meutes de chiens polis et des cavaliers impeccables ? Pourquoi le tweed, le week-end à la campagne et les canotiers ? Qu’est-ce qui avait présidé à cette intégration de la nature dans la culture britannique ? La question est loin d’être oiseuse : elle renvoie sans doute à une mutation de la sensibilité, parfaitement analysée par Keith Thomas dans sa longue durée [47] . Il est difficile de ne pas y voir également l’intégration d’un certain art de vie « nobiliaire » dans la société « bourgeoise » (gardons les guillemets).

Mobilité sociale, transfert économique : la problématique n’est pas nouvelle. Elle ne doit pratiquement rien au marxisme ou aux idéologies de progrès issues du XIXe siècle. Elle s’enracine à l’inverse dans un passé insulaire : l’équilibre, la « balance » de la propriété apparaissent comme le moteur même de l’histoire selon James Harrington (1611-1677). Ce contemporain de Cromwell, originaire des Midlands, avait eu l’occasion de méditer sur les guerres civiles et les révolutions. Royaliste ardent devenu républicain classique, il tirait de ses années de galère l’enseignement que le pouvoir suivait la propriété – ou plus exactement que la forme du gouvernement était dictée par son assise foncière. Lecteur attentif de Machiavel, il complétait l’œuvre du génial Florentin en insistant sur le poids décisif de l’économie sur la politique. Monarchie, aristocratie ou république : aucune forme de gouvernement qui ne fût déterminée, en dernière instance, par sa base sociale – tout comme chez Marx l’infrastructure détermine la superstructure [48] .

R. H. Tawney et la redécouverte de Harrington
Harrington jouissait d’au moins trois avantages appréciables sur Marx : il était un gentleman, il était anglais. Enfin, il avait vécu au XVIIe siècle, à l’époque même où, croyait-on non sans raison, de gigantesques transferts de propriété se déroulaient, ou venaient de s’effectuer. Sa redécouverte en notre siècle fut grandement facilitée par R. H. Tawney. James Harrington et Richard Tawney : à trois siècles de distance, deux figures emblématiques de la tradition intellectuelle britannique…

Richard Henry Tawney (1880-1962) demeure l’une des plus belles figures de l’histoire sociale anglaise de la première moitié du XXe siècle.

Il était de la race de ces devanciers ou de ces pionniers qui ouvrent de nouveaux horizons, vite transformés en champs d’honneur par leurs successeurs [49]  :

« Le propriétaire terrien qui vivait des profits et des rentes de l’agriculture commerciale, et le marchand ou le banquier qui était également un propriétaire terrien, ne représentaient pas deux classes distinctes mais une seule. Patricien et parvenu devaient leur ascension à des causes du même ordre. A en juger d’après la source de leurs revenus, tous deux étaient également des bourgeois. » [50] 


R. H. Tawney attirait l’attention sur l’œuvre de Harrington, établissant ainsi une nouvelle orthodoxie : les travaux les plus récents retrouvaient les intuitions d’un homme du XVIIe siècle [51] . Dans le cadre des Raleigh Lectures de la British Academy, l’historien donnait une impulsion décisive à la recherche pour les vingt ou trente ans à venir. « Tombé de son piédestal, pour passer de son rôle de prophète à celui d’excentrique », Harrington était alors bien oublié, à l’exception de quelques mentions furtives, chez Maidand en particulier [52] . Tawney admettait certes le caractère déconcertant de l’Océana, ce « chef-d’œuvre littéraire avorté » [53]  – que l’on lit sans doute plus par devoir que par plaisir. Ces imperfections formelles ne sauraient cependant celer au regard l’intérêt de l’analyse : la révolution anglaise selon Harrington ne s’explique ni par les « erreurs » du roi, ni par « l’intransigeance » du Parlement ; elle s’explique par des causes objectives : une transformation dans la répartition des terres [54] . Inutile pour nous d’insister rétrospectivement sur les lacunes de cette explication monocausale : son schématisme prémarxiste est précisément ce qui séduit. Tawney salue, du reste avec raison, la nouveauté d’une pensée qui cherche dans l’économie la clé des comportements politiques. Mais l’on ne suivra peut-être pas le grand historien lorsqu’il tente de compléter Hobbes par Harrington [55]  :

« Le plus célèbre ouvrage politique du siècle était paru cinq ans avant le sien [le Léviathan de Hobbes, publié en 1651], et le commentaire de Harrington revient à la charge. Le pouvoir n’est pas une abstraction qui tiendrait en l’air “par la géométrie” ; il repose sur la force militaire, et derrière la force se trouve le système économique qui l’autorise. »


Il est possible qu’à l’heure actuelle nous jugions différemment, et que Hobbes nous paraisse plus convaincant que Harrington [56] . Nous trouvons chez l’auteur du Léviathan une réflexion sur la représentation, politique ou théâtrale, qui introduit directement la modernité [57] . Mais Harrington reste le témoin majeur d’une évolution économique indéniable. Une gigantesque redistribution s’était opérée à la faveur de la dissolution des monastères ou de l’aliénation des biens de la Couronne. Une gentry, dynamique et progressive, était le grand bénéficiaire d’une mutation profonde qui aurait affecté durement à l’inverse la noblesse. Tawney explique [58]  :

« L’Angleterre, bien qu’elle ne soit qu’un cas particulier d’une règle plus générale, est tout à fait singulière. Son destin politique, comme celui de n’importe quel autre pays, a été déterminé par son histoire sociale, mais son histoire sociale a emprunté des voies qui lui sont propres. Cela provient de raisons économiques, tout comme de la politique conduite par une dynastie incertaine de son titre et consciente que les grandes maisons qui l’avaient placée au pouvoir pouvaient également l’en chasser ; aussi, dans sa recherche d’un contrepoids, ce qui succéda à la féodalité en Angleterre, ce ne fut pas l’absolutisme français, ni le républicanisme des Pays-Bas, mais une société dans laquelle la propriété terrienne, tout en demeurant la base du pouvoir politique, avait beaucoup évolué, donnant naissance par son évolution et sa dissolution à un nouveau type d’État. Un marché immobilier très dynamique permit de transformer les propriétés en argent ; privés de leur puissance militaire par la dissolution de leurs forces armées et moins capables d’exercer leurs droits sur les habitants du fait de la protection des locataires, dépassés par les familles enrichies par les dépouilles ecclésiatiques, les petits souverains du passé étaient devenus des courtisans et des entrepreneurs – à moins qu’ils ne sombrassent dans la faillite. Mais si la noblesse la première avait été victime de la montée d’une société bourgeoise, elle ne fut pas la dernière. Dans sa volonté d’abaisser les nobles, la monarchie avait exorcisé un danger, mais en en créant un autre. Obsédée par la crainte des révoltes féodales – qui demeurèrent jusqu’au bout le cauchemar des Tudors, elle courtisa les classes moyennes des villes et des campagnes, sans réfléchir que ses alliés, un jour, pourraient devenir ses maîtres ou du moins le souhaiter. »


Puis Tawney arrive enfin à cet aphorisme qui, à ses yeux, résume Harrington : « Ce n’est pas la guerre civile qui détruisit l’ancien régime, mais la destruction des assises de l’ancien régime qui provoqua la guerre civile » [59] . Dans une langue sentencieuse, Harrington élabore sa théorie de façon allégorique en racontant l’histoire de la « République d’Océana ». Océana : l’allusion à l’Angleterre est éclatante. Malheureusement, la transparence n’est pas nécessairement synonyme de limpidité [60]  :

« Si un homme est unique seigneur d’un territoire, ou balance la propriété du peuple, comme par exemple de trois parts sur quatre, alors il est grand seigneur : car le Turc est ainsi appelé de l’étendue de sa propriété, et son empire est une monarchie absolue.
« Si quelques hommes, ou une noblesse, ou une noblesse et un clergé balancent la propriété du peuple dans la même proportion, c’est la balance gothique […], et l’empire est une monarchie mixte comme en Espagne, en Pologne et dernièrement dans Océana.
« Si tout le peuple possède les terres d’une manière si divisée, qu’aucun homme, ou un certain nombre d’hommes, ne puissent, avec le compas de l’aristocratie le balancer, l’empire alors (sans le concours de la force) est une république. »


Monarchie absolue, régime mixte ou république reposent donc tous trois sur une balance différente de la propriété. Dans la « monarchie absolue », le monarque dispose de la totalité ou au moins des trois quarts de son territoire ; dans la « monarchie mixte », baptisée de « gothique », les nobles, le peuple et le clergé se partagent le pays. A l’inverse, sans être totalement égalitaire, la République est un régime caractérisé par l’universalité de la propriété privée. L’Angleterre, poursuit l’auteur, a vécu un transfert récent par l’aliénation des biens de la noblesse [61] . Parler de « balance du pouvoir », c’est un peu appliquer à la politique un langage de boutiquier, d’économètre ou d’arpenteur.

La gentry, une singularité anglaise ?
L’Angleterre avait connu, dès le XVIe siècle, la première des nationalisations : celle des biens du clergé. Les moines avaient été les cibles privilégiées d’un processus tonique qui dopa le marché de l’immobilier pendant plusieurs décennies. Au début du XVIe siècle, l’Église détenait entre 20 et 25 % du sol. En moins de vingt ans, de 1540 à 1558, une part considérable du royaume devait se trouver dispersée en des mains séculières, promptes à transformer d’anciens prieurés en gentilhommières ou les abbayes en carrières de pierres. Le romantisme allait ultérieurement nimber ces ruines médiévales d’un halo de mystère que n’avait certes pas la dilapidation Tudor. La success story anglaise est anticléricale parce que éclairée ; elle devint libérale puis marxiste. Elle trouve l’une de ses origines dans la philosophie des Lumières et dans l’anglomanie de Voltaire ou de Montesquieu, très attentifs au destin d’une société qui leur paraissait réconcilier le mérite et la naissance, les affaires et la vie de l’esprit, l’efficacité économique et la sociabilité académique. Ce paradigme « bourgeois » se transmet au marxisme, préoccupé à l’extrême par la génétique des sociétés – avant le grand chambardement qui doit définitivement libérer les prolétaires. La dissolution des monastères au XVIe siècle aurait permis l’intégration des bourgeoisies urbaines au sein des élites terriennes – et donc le blanchiment de l’argent, né du commerce, et sa transmutation en rente foncière [62] . Les débats touchants sur la révolution « bourgeoise » du siècle suivant ne sont que l’aboutissement de ces prémisses [63]  : une société mobile, emportée par l’argent, aurait rompu les dernières amarres avec le féodalisme pour permettre le libre essor du capitalisme, antichambre du socialisme, forme achevée de l’histoire humaine…

Il restait cependant à trouver une bourgeoisie, car une révolution bourgeoise sans bourgeoisie constituait une équation à deux inconnues, difficile à résoudre. Par son statut hybride, la gentry permit aux historiens de se tirer d’affaire. Elle fut élevée, comme l’écrivait joliment Lawrence Stone, au statut de « bourgeoisie honoraire » [64] . La gentry n’est-elle pas, en effet, P « élément le plus original de la structure sociale anglaise, qui ne correspond ni à la petite noblesse, ni à la bourgeoisie des pays continentaux » ? De plus, poursuit François Crouzet [65]  :

« Roturière, mais partageant avec moins de luxe la vie de la pairie, la gentry est ouverte des deux côtés : elle se renouvelle par des apports venus d’en haut – les fils cadets de pairs – et d’en bas – les marchands ou hommes de loi enrichis – mais elle fournit aussi des recrues aux groupes supérieur ou inférieur et noue avec eux des liens de famille, d’affaires ou de clientèle. »


La gentry apparaît bien comme l’élément clé de la société anglaise : elle est le symbole même de sa réussite et de sa capacité d’osmose. N’a-t-elle pas permis le mariage de la tradition et de l’innovation, du prestige et de l’argent, du talent et de l’hérédité ? Elle communique par le haut avec la noblesse [66]  ; par le bas, elle s’ouvre au monde des affaires, de la finance ou aux carrières juridiques – sans oublier, bien entendu, l’Église et l’armée.





La gentri, entre l’orage et la tempête
Il n’est pas étonnant qu’à tous ces titres la gentry se soit trouvée après guerre dans l’œil du cyclone historiographique, et qu’elle ait suscité, selon la formule imagée de l’Américain Hexter, un véritable « orage » [67] . R. H. Tawney se doutait-il seulement des tempêtes qu’il allait déchaîner en publiant en 1941 un article paisible sur la « montée de la gentry » [68]  ? Le monde, il est vrai, était alors confronté à d’autres périls.

La réciproque de cette thèse serait bien entendu une « crise de la noblesse », liée aux dépenses somptuaires et à l’inflation des titres. Elle se trouve déjà en substance chez Tawney. Elle est reprise vingt ans après par Lawrence Stone (né en 1919) dont l’ouvrage sur la « crise de l’aristocratie » constitue le chef-d’œuvre des années 60 [69] .
Le « siècle de Tawney »
Lawrence Stone avait défendu ses positions dans un article de jeunesse, dont il devait admettre ultérieurement le déficit statistique, tout en maintenant ses positions. H. Trevor-Roper (né en 1914) usa d’un vilain calembour envers son cadet de quelques années : Lawrence Stone avait parlé d’une « anatomie » de l’aristocratie élisabéthaine. A son tour, Trevor-Roper devait se livrer à une « anatomisation » de ladite anatomie. La vivisection de Lawrence Stone s’étale ainsi en pleine page de l’Economic History Review, transformée en étal [70] . Elle devait être suivie deux ans plus tard d’une attaque frontale des idées de Tawney [71] . Trevor-Roper faisait montre d’une générosité de grand seigneur en proposant de baptiser les cent ans qui séparent la dissolution des monastères de la guerre civile (v. 1540 – v. 1640) le « siècle de Tawney ». Mais il marquait son désaccord sur le fond – la montée de la gentry – et proposait à l’inverse sa propre synthèse : une gentry qui montait et qui descendait à la fois – ou du moins les variations individuelles l’emportaient-elles sur la loi des séries. Le caractère ascensionnel de ces métaphores ne doit pas faire oublier l’existence d’un débat de fond sur les origines de la guerre civile. Trevor-Roper a le mérite, incontestable, de souligner l’existence d’un conflit interne à la gentry elle-même, que l’on admette ou non sa typologie opposant une « simple gentry » (déclinante) à une gentry, proche de la Cour, et trouvant dans les offices ou l’investissement commercial les sources de son enrichissement.

Un nouveau développement devait relativiser quelque peu ces débats sociologiques : une analyse prosopographique rigoureuse des royalistes et de leurs adversaires au Parlement interdisait toute conclusion définitive sur les deux camps. Les mêmes hommes, issus de la même gentry, avaient défendu le roi ou le Parlement. Tawney jubilait [72]  :

« La légende vénérable d’un conflit entre, d’un côté, une monarchie défendue par une aristocratie féodale, et de l’autre une prétendue bourgeoisie reçoit ici le démenti qu’elle mérite. Pardonnable chez certains auteurs lorsque l’histoire économique était dans son enfance, les catégories continentales qui leur permettaient de faire entrer la révolution anglaise dans leurs schémas historiques vieillissent plutôt mal. Si par féodal on entend simplement une influence territoriale, on ne parvient à aucune distinction nette entre royalistes et parlementaires car des deux côtés on exerçait cette influence également. Par contre, si on l’utilise, comme on doit le faire, de façon précise, pour décrire une classe qui dépendait totalement ou principalement des revenus de ses droits féodaux comme la noblesse française d’avant 1789, c’est un solécisme ; car à moins d’interpréter les droits en question comme tous les paiements effectués entre propriétaires et locataires, la preuve de l’existence d’une telle classe n’a toujours pas été fournie. »


Guizot, historien de l’Angleterre
Passons sur la vision de la France que donne Tawney, et sur cette noblesse dont on sera moins sûr que lui qu’elle ait vécu de ses droits féodaux jusqu’en 1789. L’essentiel du débat porte sur l’identification de classes rivales dans l’Angleterre prérévolutionnaire. Le débat est ancien. On en trouve déjà les termes chez Guizot [73] . On ignore le plus souvent que ce bourgeois louis-phillipard de Guizot utilise le concept de « lutte des classes » – appelé en fait à une longue postérité dans la tradition antilibérale. (Le meilleur de Marx se trouve aussi chez les penseurs libéraux.) Écoutons Guizot en 1850. Il prend congé en historien de la politique en lançant son manifeste nostalgique : Pourquoi la révolution d’Angleterre a-t-elle réussi ?. Question rhétorique qui évoque immédiatement cette interrogation sous-entendue et complémentaire : pourquoi, mais pourquoi donc échouons-nous aussi lamentablement en France [74]  ? La réponse que donne l’ancien ministre de Louis-Philippe insiste tant sur la division de la société anglaise en classes rivales que sur sa profonde unité [75]  :

« Les partis politiques et religieux n’étaient pas seuls aux prises. Leur lutte couvait une question sociale, la lutte des classes diverses pour l’influence et le pouvoir. Non que ces classes fussent, en Angleterre, profondément séparées et hostiles entre elles, comme elles l’ont été ailleurs. Les grands barons avaient soutenu les libertés populaires avec leurs propres libertés, et le peuple ne l’oubliait point. Les gentilshommes de campagne et les bourgeois des villes siégeaient ensemble depuis trois siècles, au nom des communes d’Angleterre, dans le Parlement. Mais, depuis un siècle, de grands changements étaient survenus dans la force relative des classes diverses au sein de la société, sans que des changements analogues se fussent opérés dans le gouvernement. L’activité commerciale et l’ardeur religieuse avaient imprimé, dans les classes moyennes, aux richesses et aux idées, un prodigieux élan. On remarquait avec surprise, dans l’un des premiers parlements du règne de Charles Ier, que la Chambre des communes était trois fois plus riche que la Chambre des lords. La haute aristocratie ne possédait plus, et n’apportait plus à la royauté, qu’elle continuait d’entourer, la même prépondérance dans la nation. Les bourgeois, les gentilshommes de comté, les fermiers et les petits propriétaires de campagne, alors fort nombreux, n’exerçaient pas, sur les affaires publiques, une influence proportionnée à leur importance dans le pays. Ils avaient grandi plus qu’ils ne s’étaient élevés. De là, parmi eux et dans les rangs au-dessous d’eux, un fier et puissant esprit d’ambition, prêt à saisir toutes les occasions d’éclater. La guerre civile ouvrait un vaste champ à leur énergie et à leurs espérances. Elle n’offrait point à son début l’aspect d’une classification sociale exclusive et haineuse: beaucoup de gentilshommes de campagne, et parmi les grands seigneurs eux-mêmes, plusieurs des plus considérables, marchaient à la tête du parti populaire. Cependant la noblesse, d’une part, la bourgeoisie et le peuple, de l’autre, se rangeaient en masse, les uns autour de la Couronne, les autres autour du Parlement ; et des symptômes certains révélaient déjà un grand mouvement social au sein d’une grande lutte politique, et l’effervescence d’une démocratie ascendante se frayant un chemin à travers les rangs d’une aristocratie affaiblie et divisée. »


Texte remarquable à plus d’un titre. Pour conclure sa démonstration, Guizot postule que l’histoire anglaise finit par réconcilier la démocratie et l’aristocratie [76]  :

« L’Angleterre a eu ce rare bonheur que des liens puissants et intimes s’y sont établis et perpétués entre les classes diverses de la société. L’aristocratie et la démocratie y ont su vivre et prospérer ensemble, se soutenant et se réprimant mutuellement. »


Une double mixité caractérise selon Guizot la révolution anglaise : elle associe religion et politique, démocratie et aristocratie [77] . C’est la raison de son succès – contrairement à la France qui elle, selon le même auteur, n’a pas « réussi » sa révolution.

Les mérites et les limites de la démarche de Guizot sont celles de l’histoire comparée : la « noblesse », la « bourgeoisie », le « peuple », autant de concepts tirés de la Révolution française et dont on peut se demander s’ils connaissent des équivalents exacts outre-Manche. Les « gentilshommes de comté », les « petits propriétaires de campagne » sont pareillement des équivalents maladroits de country gentlemen et de yeomen. Un gentleman, précisément, n’est pas un « gentilhomme ». Tocqueville le dit clairement : « Gentleman et gentilhomme ont évidemment la même origine ; mais gentleman s’applique en Angleterre à tout homme bien élevé, quelle que soit sa naissance, tandis qu’en France gentilhomme ne se dit que d’un noble de naissance » [78] . A ce titre, précise Tocqueville par ailleurs, l’histoire du mot gentleman est « celle même de la démocratie » dans ses prolongements américains où gentleman s’applique « indistinctement à tous les citoyens » [79] . Quant à la yeomanry, cette classe rurale aisée, elle se laisse difficilement enfermer dans la formule maladroite à souhait qu’en donne Guizot : de « petits propriétaires de campagne ».

Guizot nous livre cependant deux indications prometteuses pour l’avenir : il postule un embourgeoisement des élites, et l’on voit déjà se profiler sous ses « gentilshommes de comté » en pleine ascension la montée de la gentry, chère à Tawney. De plus, fort de l’expérience française, il trouve en Angleterre un pays où la lutte des classes se résout dans la collaboration, plus encore que dans l’affrontement.

La gentry, après la tempête
La gentry, cependant, a perdu de sa force ascensionnelle depuis Tawney. Du moins sa « montée » et son « déclin » ont-elle entraîné une redéfinition partielle et englobante. La gentry tend à se confondre, chez certains auteurs, avec la classe des propriétaires terriens les plus aisés [80]  :

« L’importance historique de la gentry ne dépend pas de ses effectifs, qui n’ont jamais constitué qu’une minorité de la population totale, même à la campagne ; elle ne dépend pas plus de leur prééminence sociale, car moins du dixième de ses membres portait un titre de noblesse – et du reste, cette minorité titrée ne jouissait d’aucun privilège lié au rang. La grande majorité d’entre eux ne jouissaient même d’aucune distinction et menait une vie obscure dans un environnement restreint. L’importance de la gentry provenait essentiellement de la possession de la terre, principale forme de richesse et source incontestée du pouvoir politique jusqu’à une époque récente. A partir du XVIe siècle la gentry acquit le contrôle de la moitié du territoire anglais, laissant l’autre moitié à la Couronne, à l’Église, aux grands propriétaires et aux freeholders de la yeomanry. La gentry devait essentiellement sa position dominante à son faculté de tirer avantage des grands tournants et des grandes tendances de l’histoire moderne – la Réforme, le déclin politique et économique de la Couronne, l’expansion graduelle de l’économie, voire même les premiers soubresauts de l’âge des machines. »


On ne poursuivra pas cette énumération. Elle démontre à l’évidence que la « montée » de la gentry ne peut être maintenue à titre d’hypothèse qu’au prix d’une formulation assez vague. Que la gentry ait constitué un modèle culturel hégémonique paraît acquis : la diffusion du terme « gentleman » le montre assez. Mais le commerce et la terre ne se fondent ni ne se confondent aussi aisément qu’on le croyait naguère doit préciser G. E. Mingay [81] . Ainsi que le démontre une monographie soigneuse sur la gentry du Yorkshire, les variations individuelles l’emportent largement sur toute loi des séries – encore que les familles les plus anciennes paraissent mieux s’en tirer globalement que les nouveaux venus [82] . La « distinction sociale », les miroirs infinis de la différence et de la déférence empêchent désormais toute simplification : la société anglaise continue tout au long de son histoire à opposer d’invisibles barrières aux parvenus.

Crise de l’aristocratie ? Mobilité sociale ? Ces deux paradigmes sont au cœur des recherches de Lawrence Stone jusque dans les années 1980. Un article de 1966 maintient que l’Angleterre du « siècle de Tawney », de 1540 à 1640, aurait connu « un bouleversement sismique d’une rare ampleur » [83] . Lawrence Stone, au mieux de sa forme, décrit le caractère « érotique-anal » de la bourgeoisie puritaine, et sa volonté de réussite économique [84] . Il évalue également au tiers de la surface du sol le transfert de propriété qui s’opère entre 1534 (début de la dissolution des monastères) et 1650 (les confiscations liées à la révolution). Il propose enfin une chronologie de cette mutation qui conduit du boom des années 1540-1650 à la stabilité, de 1650 à 1700. Enfin, l’article suggère de distinguer, à l’intérieur de cette société d’ancien régime, trois types distincts de hiérarchie qui ne se recoupent le plus souvent, encore que de façon imparfaite : hiérarchie des statuts, hiérarchie des revenus, hiérarchie des pouvoirs [85] .





L’aristocratie anglaise, déclin et renaissance
Mais le grand œuvre de ces années, du moins pour l’histoire sociale, demeure la Crise de l’aristocratie, 1558-1641 du même Lawrence Stone [86] . Désormais installé aux États-Unis après plusieurs années à Oxford, Lawrence Stone a largement tiré profit des orages qu’avaient suscités ses premières analyses. Avec une modestie de savant, il nous explique lui-même comment il a été amené à prendre en compte les critiques qu’avait formulées J. H. Hexter tant contre Tawney que contre Trevor-Roper également accusés d’avoir simplifié la réalité en cédant aux pièges des mots [87] .
Crise de l’aristocratie et aristocratie de crise
J. H. Hexter (né en 1910) a introduit dans ces débats anglo-anglais toute la distance critique d’un regard d’Américain, fasciné et amusé à la fois par la vieille Europe. Mark Twain n’aurait pu mieux dire [88]  :

« Dans sa quête d’une classe moyenne rurale montante et d’une vieille classe aristocratique déclinante qui s’opposent l’une à l’autre, Tawney a atterri sur la gentry dans le premier cas, sur les pairs laïcs dans le second. Le schéma de Tawney, son identification de la pairie avec l’aristocratie et de la gentry avec la classe moyenne, rendent toutes ses découvertes statistiques sans intérêt, du moins quand il s’agit de démontrer sa théorie. Car, qu’elle monte ou non, la gentry ne se trouve pas par rapport à la pairie dans la relation d’une classe moyenne envers une aristocratie. »


Voilà pour Tawney. Trevor-Roper n’a guère droit à plus d’égards : « Pour lui, le moteur de l’histoire, ce ne sont pas les grands mouvements séculaires du changement économique ». Et l’historien britannique de se voir imputer une interprétation purement behaviouriste des comportements humains, dans laquelle l’intérêt et l’appât du gain supplanteraient toute autre sollicitation – Hexter parle joliment des « contractions du nerf du portefeuille ». Ainsi se trouvait remis en cause un double réductionnisme économique : celui d’une histoire sociale, obsédée par la démarche interprétative avec Tawney ; la vision individualiste de Trevor-Roper, et son primat de l’intrigue de Cour sur toute autre considération idéologique – dans une perspective héritée de Sir Lewis Namier. A son tour, Hexter suggérait une nouvelle piste : le déclin « militaire » de l’aristocratie.

Tous ces éléments se retrouvent dans la Crise de l’aristocratie de Lawrence Stone. On notera une révision radicale de la problématique de Tawney – assortie, il est vrai, d’un brillant hommage à l’historien, récemment disparu. Lawrence Stone change totalement de problématique en s’attachant non plus tant à la montée de la gentry qu’à son corollaire, la crise de l’aristocratie. Mais le face à face demeure : « Si la gentry était la classe dominante, l’aristocratie était la classe gouvernante. » [89] 

La révolution de 1642 fournit toujours le terminus ad quem de l’investigation qui admet ainsi sa volonté de découvrir dans le passé l’explication de la guerre civile et de l’interrègne. Mais à une causalité économique se substitue désormais une interrogation sociologique. Cela nous vaut d’assez jolies formules, comme lorsque Lawrence Stone définit une classe sociale : « Une classe n’est pas un groupe limité de familles, mais plutôt un autobus ou un hôtel, qui, bien que toujours plein, est rempli de gens différents. » [90]  Ainsi, en filant la métaphore, on peut admettre que certains individus montent dans l’autobus ou en sortent sans que son profil moyen ne soit affecté. La mobilité sociale est un système à double entrée (l’une des idées fortes de l’auteur) : l’ascension sociale des uns peut être compensée par le déclin des autres.

Crise de l’aristocratie ? En fait, l’auteur repère non pas une mais deux crises distinctes. La première se produit sous le règne de la reine Élisabeth : elle correspond à une baisse des revenus. La seconde a lieu sous Charles Ier : elle est en réalité une « crise de confiance ». Ceci explique que les pairs du royaume se soient divisés lors de la guerre civile, au lieu de se retrouver unanimement derrière leur roi.

Lawrence Stone emprunte du reste à la sociologie ce qu’elle a de meilleur. Si les statistiques qu’il propose font l’objet de controverses infinies – comme tant de données quantitatives ou sérielles [91]  – Lawrence Stone montre finement comment l’éthique aristocratique influe sur les comportements nobiliaires. En particulier, deux logiques contradictoires président au destin de la noblesse anglaise : la « dépense ostentatoire », l’« inflation des honneurs ».

L’état nobiliaire suppose en effet une générosité démonstrative dont le coût croissant en période de montée des prix entraîne une dilapidation parfois dramatique des patrimoines sous la reine Élisabeth. Si la noblesse se ressaisit sous Jacques Ier grâce à une politique d’investissements et de rentabilisation des domaines, elle est frappée de plein fouet par une « inflation » des titres, voulue par la Couronne, et qui diminue d’autant son prestige. L’addition du titre de « baronet » à la gentry par Jacques Ier en 1611 entraîne l’existence d’un véritable marché dont on peut suivre la progression. Vendu 1095 livres au début, le titre de baronet tombe au dessous de 700 livres en 1619, pour atteindre un cours plancher de 220 livres en 1622… Le mouvement n’affecte, certes, que la seconde noblesse, frappée par cette dévaluation des honneurs. Mais dans le même temps, le nombre de pairs est multiplié par deux, et passe de 60 en 1603 à 120 en 1628.

Plus sociologue encore qu’économiste, Lawrence Stone se révèle essentiellement un extraordinaire historien, partisan d’une ouverture aux sciences sociales qui n’est pas sans évoquer la réalité intellectuelle française de ces mêmes années 1960. Mais s’il reste encore adepte d’une conception libérale de l’histoire dont la causalité n’est pas absente, il inverse en fait certains des présupposés de la whig history. Le déclin, la crise, la reprise sont les éléments déterminants d’une explication qui rompt avec le progrès linéaire, sans pour autant renoncer tout à fait à dégager des évolutions générales qui conduisent vers la société contemporaine.

Pour une histoire des élites
C’est la voie qu’emprunte, vingt ans plus tard, l’étude des élites que Lawrence Stone écrit en association avec son épouse Jeanne C. Fawtier Stone [92] . J’avais eu l’occasion de saluer à l’époque, dans les colonnes des Annales ESC, cette nouvelle contribution à notre connaissance de l’Angleterre moderne [93] .

Au printemps 1986, Lawrence Stone est à Paris, à l’invitation de ses collègues du Collège de France où il donne un cycle de conférences. Celles-ci font d’ailleurs l’objet d’une publication séparée sous forme d’article [94] . Oxford, Princeton, Paris : ce trajet n’est pas l’effet du hasard. Tout comme les interrogations que soulève ce nouveau livre ne peuvent laisser les Français indifférents. On y parle à nouveau de mobilité sociale et de réussite, mais c’est pour préciser que la success story anglo-saxonne est en partie illusoire. N’en déplaise à Voltaire et à tous les thuriféraires philosophiques qu’a pu compter la République des Lettres, la société anglaise n’a pas été aussi ouverte qu’on l’a longtemps cru.

Le destin comparé des classes dirigeantes en France et en Angleterre apparaît ici en filigrane. L’Angleterre a longtemps eu la réputation d’absorber plus facilement au sein de ses classes dirigeantes agraires les parvenus du négoce ou de la finance, voire même de l’industrie. Ce paradigme, accrédité tant par le libéralisme que par le marxisme, trouve ici son démenti : peut-on effectivement parler d’« élite ouverte » dans le cas anglais, par opposition à des élites continentales, plus réticentes à l’égard de toute osmose, comme du brassage avec la roture ? Dix ans auparavant, Guy Chaussinand-Nogaret avait nuancé considérablement cette image reçue de la noblesse française, en montrant son degré d’ouverture [95]  :

« La noblesse française ne s’est jamais constituée en caste, ni isolée des couches du tiers état les plus proches d’elle. L’absence de nobiliaire général, jamais constitué, la facilité de l’anoblissement, le grignotage des privilèges par la bourgeoisie détentrice d’offices et de fiefs : autant de preuves de l’ouverture du groupe. En France on n’est jamais définitivement dans ou hors de la noblesse. »


Point de vue en grande partie complémentaire de celui de Lawrence Stone. Somme toute, on aurait eu en Angleterre une noblesse plus fermée qu’on ne croit, et réciproquement une noblesse plus ouverte qu’on ne dit dans le cas français. Jean Nicolas nuance encore l’idée que l’on se fait des noblesses continentales en montrant bien dans le cas de la Savoie, distinct au XVIIIe siècle du royaume de France, la « crise ou l’échec » des « ouvertures » ou des « fusions rêvées dans le discours réformiste » [96] . Le modèle ouvert, celui d’élites absorbant aisément en leur sein les talents, les richesses, les aptitudes et la naissance, paraît bien consubstantiel au siècle des Lumières, où culmine le double aristocratisme du mérite plébéien et de la vertu patricienne [97] .

Le premier intérêt de l’ouvrage de Lawrence Stone est descriptif : il inventorie les poncifs éclairés, présentant la société anglaise comme un modèle d’ouverture, accueillant à la mobilité sociale. Dans un deuxième temps, l’historien se livre à une évaluation critique de ces topiques. Deux mythes distincts dominent l’historiographie anglaise : anglophiles ou libéraux insistent sur la fluidité des conditions outre-Manche – comme du reste ultérieurement sur les facilités de la société américaine. En contrepartie, il s’agit bien de souligner en retour les pesanteurs de la société française, par exemple. A l’inverse, conservateurs ou radicaux voient dans cette Angleterre qui ne connaît plus de révolution après 1688 un modèle de stabilité politique. En fait ces deux thèses se rejoignent : la mobilité n’est que l’une des facettes de la permanence, en garantissant l’équilibre homéostatique des élites [98]  :

« Depuis le XVe siècle, les Anglais comme les étrangers ont généralement pensé que l’un des traits pertinents qui distinguait la société anglaise du reste de l’Europe était la facilité pour les self-made men d’accéder au pouvoir et à l’honorabilité : les propriétaires fonciers auraient accueilli sans difficulté majeure en leur sein non seulement les commis de l’État ou les hommes de loi couronnés de succès, mais également les enrichis du négoce, de la spéculation, de ce que l’on appelait, parfois en mauvaise part, la haute finance, voire même les chevaliers de l’industrie. »


Comment donc mesurer effectivement la mobilité de la société anglaise ? Comment juger si cette ouverture des élites n’est pas davantage de l’ordre des représentations que des réalités ? D’emblée, l’auteur précise que la mobilité existe vers le haut (la réussite) ou vers le bas (le déclassement). La mobilité négative, celle de ceux qui disparaissent des échantillons statistiques, est la plus difficile à saisir.

Cette problématique une fois posée, il restait à assigner un cadre à l’enquête. La périodisation adoptée, 1540-1880, se justifie aisément : en amont, la dissolution des monastères ; en aval, l’essoufflement des oligarchies foncières avant la guerre de 1914. Le choix du territoire en revanche mérite d’être explicité. S’il atteint rarement la taille d’une province française d’ancien régime, le comté – shire – constitue une division géographique importante, se prêtant même à un « patriotisme local », longtemps sous-estimé [99] . Faute de pouvoir parvenir à une étude exhaustive des mouvements de propriété dans les quarante comtés que compte l’Angleterre, l’auteur a retenu trois cas représentatifs : le Hertfordshire, le Northamptonshire et le Northumberland, qui fournissent des repères de plus en plus éloignés de la métropole londonienne. De plus, le principal critère de la mobilité sociale retenu est l’acquisition d’une demeure aristocratique campagnarde – country seat. On avait déjà reproché à Lawrence Stone sa méthode, et cette insistance sur l’accroissement patrimonial pour juger de l’évolution des classes dirigeantes anglaises. Mais c’est là un mauvais procès : en un temps où la terre reste le principal indice du rang social, il est évident que le château à la campagne, plus encore que l’hôtel particulier en ville constitue la marque incontestable de l’accès aux élites.

Le marché foncier est certes soumis à plusieurs restrictions : succession patrilinéaire, droit d’aînesse – primogeniture – l’emportent sur toute autre considération pour la gentry. L’on n’hésite pas non plus, en l’absence d’héritier direct, à composer avec des collatéraux afin de maintenir vivant un nom, autrement menacé de disparition. Cette prégnance symbolique explique que la vente du country seat, sa dilapidation ou son aliénation soient perçues comme une atteinte à la continuité de la famille. Les tenures féodales sont abolies, en droit, en 1646 – en même temps que la Cour des tutelles. A partir de l’année suivante, on tente d’endiguer le risque de dispersion des patrimoines par une procédure juridique limitative, le transfert en succession garantie – strict settlement. Celui-ci assure pendant trois générations la transmission de la propriété en garantissant à l’héritier la jouissance pleine et entière de son bien, sans lui permettre d’en disposer totalement et de le vendre.

Inertie et changement
Historien de la mobilité sociale, Lawrence Stone est ainsi amené à rendre compte aussi bien de l’inertie que du changement, des facteurs de la continuité que des transformations qui s’opèrent. Il débouche ainsi tout naturellement sur la famille, la sexualité, les relations entre les époux, objet d’autres travaux de l’auteur [100] . Or le comportement des élites est soumis, de 1650 à 1740, à plusieurs fluctuations démographiques : brusque montée du célibat masculin (qui atteint les 15 %), accentuation de la mortalité infantile, réduction du nombre des naissances, élévation de l’âge au mariage… Cette impression d’ensemble recoupe du reste d’autres indices : recul global puis stagnation de la population anglaise à la fin du XVIIe siècle (5,22 millions d’habitants en 1651, 5,14 millions en 1661, 4,9 en 1671, 4,9 en 1681, 4,9 en 1691, 5 millions en 1701) ; baisse du nombre d’enfants, constaté également par une autre étude portant sur la gentry d’un des comtés du pays de Galles (5 enfants par famille avant 1640, 2,58 entre 1681 et 1739) [101] .

Comment pallier ce déficit ? Par le recours à des formes de « parenté fictive » – fictive kin. L’historien inventorie les différents modes de dévolution du nom aristocratique et du territoire qui visent à gommer les discontinuités biologiques : exploration du réseau patri- puis matrilinéaire, changement de patronyme ou adjonction du nom. Ce sens aigu des permanences ne parvient cependant pas à totalement conjurer l’aliénation des domaines. Au profit de qui s’opère donc ce transfert ? Est-il l’indice d’une quelconque mobilité ?

Le profil des acquéreurs varie considérablement selon les années et selon les comtés. Dans le Hertfordshire, à proximité de Londres, courtisans et officiers sont les principaux acquéreurs, de la fin du XVIe siècle au début du XVIIe. En revanche, les négociants font une entrée en force vers 1650, mais leur nombre décline fortement dans la première moitié du siècle suivant. La typologie des nouveaux venus gagne en complexité ; il existe, en particulier, des cas hybrides, « mi-officiers, juristes ou négociants londoniens, mi-propriétaires d’un country seat » [102] . Plus on s’éloigne de la capitale, et plus la part du négoce et de la finance tend à s’estomper : 40 % des achats dans le Hertfordshire, contre seulement 14 % dans le Northamptonshire. Le cas du Northumberland est sans doute atypique : 24 %, explicables sans doute par la proximité de Newcastle.

Le capitalisme financier ou commercial réussissent donc une relative percée dans la gentry. On ne saurait dire la même chose du capitalisme industriel, peu concerné par les achats de terres. S’il existe donc bien une ascension sociale en Angleterre, elle se produit majoritairement à l’intérieur même de la gentry. Les revenus des offices, du négoce ou de la banque se réinvestissent dans la terre, permettant à la fin du XVIIe siècle la constitution d’une élite unifiée, parfaitement ouverte à cet « individualisme possessif » dont on fit naguère la caractéristique de la bourgeoisie [103] . L’on peut parler à ce titre d’une « symbiose de la terre et de l’argent » [104] .

Le country seat, entre mythe et réalité
Le country seat symbolise l’ascendant des élites sur la société anglaise. Sa valeur symbolique s’inscrit dans une rhétorique dont le versant littéraire est mieux connu désormais. Elle est tributaire d’une stratégie de l’imitation qui permet la diffusion du modèle dans l’ensemble de la société, fascinée à son tour par le mode de vie semi-aristocratique, semi-bourgeois de cette gentry à laquelle on tente de s’égaler. Le modèle se transmet même outre-Adantique où il s’étale dans les pages publicitaires des magazines. Les derniers avatars du country seat au pays du fast food se lisent en filigrane dans la réminiscence de la demeure seigneuriale anglaise. Celle-ci continue à hanter la présentation d’un nouveau modèle de barbecue ou de linoléum, ainsi que le notait avec esprit un ouvrage récent [105] . Un spécialiste du monde britannique contemporain a pu pareillement noter le maintien en Angleterre d’un « code » de conduite du vrai gentleman, antérieur à l’âge industriel : insistance sur le sens du devoir, rigueur des gestes, désintérêt affiché pour l’argent, goût du sport. « Noblesse oblige » – comme l’on dit outre-Manche [106] . En dernière instance, la mobilité sociale, vraie ou supposée, tout comme la permanence des stéréotypes ressortissent à l’histoire culturelle [107]  :
« Si la mobilité ascendante, que l’on a longtemps crue aisée et massive, des nouveaux riches, issus du commerce et de l’industrie, dans les rangs des élites foncières n’explique ni la situation singulière de la société anglaise, ni son histoire politique, vers quoi devons-nous nous tourner ? La réponse à cette question se trouve dans une psychologie des comportements et des perceptions culturelles, souvent consignée dans le droit ou la coutume, qui était partagée tant par les élites anglaises elles-mêmes, que par leurs subalternes. »

Plusieurs éléments distinguent l’Angleterre du continent : point d’exemption fiscale qui sépare le noble du roturier, absence d’opposition entre une noblesse de robe et une noblesse d’épée… Fondamentalement, la conception de la noblesse demeure plus fluide : la public school [108]  du XIXe siècle, l’expansion impériale renforcent encore la cohésion du groupe et l’assimilation de la haute bourgeoisie. La distinction du gentleman, le maintien de la déférence ne sauraient cependant compenser un net déclin, déjà perceptible avant la guerre de 1914 : crise économique d’après 1873, montée des droits de succession, disparition de la domesticité expliquent sans doute l’éclipsé de l’upper class, et le bouleversement architectural du XXe siècle : les deux tiers des country seats ont changé de main depuis cent ans, et une pénible reconversion s’est opérée : « séminaires, couvents, écoles privées, maisons de correction, orphelinats, terrains de golf, voire sièges sociaux ou centre de conférences » se partagent désormais les dépouilles des splendeurs passées [109] .
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Chapitre IX. Ce sont des villes…


La Grande-Bretagne a vu s’affronter sur son sol deux civilisations qui ont profondément modelé le paysage géographique ou social du pays. La Merry Olde England des évocations champêtres, avec ses cygnes, ses pélicans, ses cours d’eau, ses cottages soigneux ou ses pubs de campagne où l’on déguste une truite en buvant de la bière alterne avec le pays noir, issu de la Révolution industrielle. A la nonchalance du week-end s’oppose ainsi la fébrilité de ces cités trop grandes, noircies par la houille, où le ciel reflète indéfiniment la grisaille des cheminées.

Le parallélisme contradictoire de la France et de l’Angleterre a longtemps servi à éclairer l’évolution économique britannique, en lui fournissant un élément de comparaison. Déjà entre les deux guerres, l’historien américain John U. Nef défendait la thèse, bien dépassée aujourd’hui, d’une « première » révolution industrielle qui aurait eu lieu en Angleterre pendant le siècle qui précède la révolution de 1642. La France s’offrait tout naturellement à sa considération comme terme de comparaison dès qu’il s’agissait de décrire le développement économique anglais, fondé essentiellement ici sur la consommation du charbon [1] . Mais surtout, il était inévitable que l’on en vienne à inventorier les « voies de passage vers la société industrielle en Grande-Bretagne et en France » pour la période 1780-1914. La rivalité franco-britannique d’antan est révélatrice [2]  :

« La comparaison qualitative des civilisations britannique et française est l’objet d’un débat presque aussi ancien que l’histoire de ces pays en tant que nations. Comme il advient pour les familles, les pays sont portés à évaluer leurs succès par rapport aux réalisations de leurs voisins, et durant des siècles, la proximité de l’Angleterre et de la France est à l’origine d’une rivalité qui s’est souvent manifestée par des conflits armés. »


L’idée centrale de l’historiographie insulaire ? Une forme de success story anglo-saxonne, dont Patrick O’Brien et Caglar Keyder ont démontré l’aspect partiellement mythique [3]  :

« L’histoire économique de la France du règne de Louis XV jusqu’à la deuxième guerre mondiale peut-être définie comme une évolution retardée et lente par rapport à celle de la Grande-Bretagne. Au contraire, l’expérience britannique y est dépeinte comme l’histoire d’une réussite : elle propose le paradigme d’une révolution industrielle qui a fait du pays la première des nations industrialisées ; un chef de file pour l’application à l’industrie et à l’agriculture d’une nouvelle technologie et de nouvelles méthodes commerciales : le pays pionnier où s’est définie une nouvelle forme de civilisation urbaine pour une population massive. »


Cet examen des idées reçues confirme le rôle de la « civilisation urbaine » dans l’imagerie insulaire. L’historien, tout en admettant le phénomène, soulignera également l’importance préalable du développement agricole [4]  :

« Peut-être la différence la plus marquante entre les agricultures française et anglaise se trouve-t-elle dans l’éventail des productions et dans la répartition du sol entre pâtures et terres arables. De 1815 à 1914, un peu plus de la moitié des terres cultivables en Angleterre est consacrée aux pâtures, contre une moyenne de 26 % seulement en France […] Pour plusieurs raisons, cette distinction clé entre une agriculture d’élevage intensif en Grande-Bretagne, et le système français plus orienté vers les labours, devrait être prioritaire dans toute explication de la supériorité des rendements à l’hectare et des niveaux de productivité de la main-d’œuvre obtenus par les fermiers anglais avant la Grande-Guerre. Non seulement les rendements (valeur ajoutée par hectare) sont plus élevés sur les terres consacrées aux animaux ou à la production d’aliments pour le bétail, mais on doit tenir compte du fait qu’avant l’avènement du moteur à explosion et des engrais chimiques bon marché, les animaux représentent une importante source d’énergie et de fertilisants organiques. »


De plus, l’Angleterre est alors un pays de densité plus faible que la France, d’où la possibilité d’un élevage plus important – les animaux n’entrant pas en concurrence avec les hommes pour la nourriture. On notera également le caractère dissemblable de la propriété dans les deux pays, surtout après 1789 : la France a un régime plus égalitaire qui ne favorise pas l’investissement ou la modernisation des exploitations ni même l’élevage [5]  :

« Fondamentalement, la Révolution a freiné le mouvement des “enclosures” en France alors qu’en Grande-Bretagne, la concentration de la propriété foncière se développait de façon soutenue, écartant les travailleurs de l’accès à la terre. »





Un monde rural dinamique
Une donnée quantitative fera mieux ressortir les transformations du monde rural. Le nombre d’hommes vivant de l’agriculture en Grande-Bretagne demeure à peu près constant de 1701 à 1831, environ 1,8 million. Mais si cette population stagne en termes absolus, elle diminue de plus de moitié en pourcentage, puisque le nombre de salariés agricoles ou de fermiers tomberait de 60 à 30 % de l’ensemble des habitants vers 1815 [6] . Cette recomposition démographique, la croissance urbaine qu’elle entraîne supposent des gains de productivité importants dans les campagnes. De même, les surplus agricoles permettent le développement des villes et de leurs activités productives ou commerciales. Pareillement, une partie des salariés de l’industrie émanent d’un terroir dont disparaît la paysannerie – contrairement à la France où se maintiennent longtemps encore de petits propriétaires exploitants [7]  :

« Ce qui caractérise l’agriculture britannique dans le contexte européen, ce n’est pas tant son taux de croissance que sa capacité à augmenter sa production tout en libérant de la main-d’œuvre pour des emplois dans le secteur industriel ou dans les services. »


L’on peut donc écrire [8]  :

« Les fermiers anglais produisaient davantage de nourriture tout en libérant une partie de leur main-d’œuvre. Cela provenait essentiellement de la substitution de l’animal à l’homme et de l’utilisation des engrais. »

Une révolution agricole ?
L’Angleterre n’acquiert que de façon relativement récente sa prééminence urbaine. A l’exception de Londres, elle ne compte guère de grande agglomération à la veille de la Révolution industrielle. Le développement des nouvelles métropoles de l’âge du charbon et de l’acier exigeait un surplus agricole qui explique le regard rétrospectif jeté sur l’histoire rurale antérieure. Quelles étaient les conditions préalables à cet afflux de main-d’œuvre vers les villes ? Quels progrès de la productivité permettait donc cet accroissement des cités ? Il fallait trouver une « révolution » agricole qui permît le décollage industriel ; on la trouva [9] . Eric Kerridge dressa soigneusement l’inventaire de ces transformations : irrigation des prairies (en particulier de 1629 à 1665), remplacement de la culture extensive avec jachère par les labours continus et la prairie permanente, introduction de nouvelles espèces pour l’assolement (navets, trèfle, sainfoin…). Enfin, drainage des marais et amendement des terres grâce à la fumure animale, liée au développement de l’élevage [10] .

Ce bel optimisme, dans l’effervescence des années 1960, s’accompagnait en retour d’une critique sans concession des analyses de Tawney sur les méfaits de l’économie monétaire. Il était vain de prétendre, comme il l’avait parfois fait, que le « capitalisme primitif s’était montré avide et cruel, voire destructeur du bien-être social et des vraies valeurs spirituelles ». Certes, admettait Kerridge, « Tawney avait été un grand homme, mais sa grandeur l’avait précisément conduit à conduire des générations entières d’étudiants d’histoire à embrasser des idées totalement erronées » [11] . Tawney avait déclaré que face à l’inflation, les propriétaires avaient tendance à augmenter leurs baux, quitte à contraindre les locataires à quitter les lieux. Kerridge tempérait cette affirmation, en montrant les formes de solidarité qui demeuraient au sein de la communauté de voisinage, les contraintes tacites qui pesaient sur la terre, ou enfin l’amenuisement de la distance entre freeholders et copy-holders [12] .

La caractéristique de l’agriculture britannique semble être une forte présence animale. Élément décisif du capital agricole, un important cheptel fournit tant la force motrice que l’engrais, la matière première (viande, produits laitiers, fibres, matières premières) que les instruments et l’énergie, nécessaires à leur transformation. Selon la formule heureuse de Patrick O’Brien, on insistera sur le caractère « pré-chimique » ou « prémécanique » de la vie rurale à la veille de la Révolution industrielle [13] . Or, en Angleterre comme en Hollande, le pourcentage des bêtes est particulièrement élevé par rapport au nombre des hommes.

S’il est peut-être vain de parler d’une « révolution agricole » séparée, l’agriculture participe en fait à la grande aventure de la révolution industrielle. Elle remplit plusieurs fonctions complémentaires [14]  :

« En somme, le rôle de l’agriculture a été de fournir des marchandises à l’industrie (nourriture et matières premières), des facteurs de production (main-d’œuvre, fonds d’investissement et espace), tout en offrant un marché aux biens industriels. »


Ainsi que le note le même auteur, l’agriculture est une sorte de « parent » pour l’industrie qu’elle nourrit et assiste de diverses manières. Un préjugé tenace a cependant obscurci ces convergences : l’économie libérale a eu tendance à traiter unilatéralement le secteur agricole comme conservateur, voire hostile au changement [15] . Or, du moins jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, cette image est très contestable : l’agriculture aide le développement industriel urbain. La loi des « rendements décroissants », chère à l’économie politique classique, serait la traduction de cette limitation. En réalité, on assiste à un transfert des profits agricoles vers la production industrielle ou les services. De même, les surplus agricoles permettent le développement des villes et de leurs activités productives ou commerciales. Pareillement, une partie des salariés de l’industrie émanent d’un terroir dont disparaît la paysannerie, contrairement à la France où se maintiennent longtemps encore de petits propriétaires exploitants.

Les enclosures
Les enclosures, ainsi que l’on appelle communément l’appropriation du terroir par des particuliers, sont un peu le serpent de mer de l’histoire britannique. Le terme même indique clairement la nature du phénomène : l’établissement de clôtures, caractéristiques de la propriété privée. Ces enclosures ou enclôtures ont donné à la campagne anglaise son aspect bocager caractéristique : haies vives ou fossés délimitent clairement ces champs clos ou ces pâturages qui succèdent à l’open field. Ce paysage en damier ne suffit cependant pas à caractériser le phénomène. Les enclosures, au sens large, décrivent le passage de la propriété collective ou indivise au stade privé [16] . A ce titre, l’on peut bien décrire les clôtures comme la transition entre une agriculture encore médiévale, avec ses tenures communales, et la gestion capitaliste de l’agriculture, confiée à un « fermier individuel » [17] .
Rythme des enclosures[image: ]


Du reste, les clôtures ne concernent pas uniquement les communaux. Elles marquent souvent également l’extension des cultures à de nouveaux sites : la rotation triennale ou quadriennale, l’utilisation de la fumure animale, la culture du trèfle ou du sainfoin permettent de limiter de façon significative la jachère [18] . Il est difficile de passer d’une approche qualitative à une évaluation quantitative. On peut légitimement penser, cependant, que l’agriculture britannique connaît un fort taux de réinvestissement – mais cela demeure subjectif [19]  :

« Il paraît probable que la phase extensive dans la formation du capital de l’agriculture britannique était à peu près achevée au milieu du XVIIe siècle (extension et mise en valeur des terroirs, drainage, construction de pistes ou de routes). De fait, le moindre accroissement du stock – outils, bâtiments, et surtout animaux – entraînait une croissance marquée de la production. »


Extension des surfaces cultivées, gains de productivité, introduction de nouvelles cultures caractérisent le XVIIe siècle. Le rythme même des clôtures paraît le confirmer pour la même période (voir figure ci-contre) [20] .

Comme toujours, François Crouzet nous fournit en quelques lignes un résumé remarquable de la situation anglaise [21]  :

« De la Réforme à la Révolution, une redistribution importante de la propriété foncière est intervenue en Angleterre, en raison de la dissolution des monastères, de l’aliénation des terres de la Couronne et des troubles politiques ; d’anciennes familles se sont éteintes, d’autres ont perdu leurs terres par suite de confiscations ou d’amendes, cependant que des parvenus enrichis par le commerce ou le service de la Couronne leur succédaient. Mais cette mobilité au sein de la classe supérieure n’a pas sérieusement morcelé la grande propriété héritée du Moyen Age […] Si au XVIIe siècle encore, les yeomen restaient en nombre important, à partir de 1680, les grands domaines se sont étendus aux dépens de la propriété paysanne, non par expropriation des paysans, en liaison avec les enclosures, comme on l’a longtemps cru, mais par achat de terres paysannes. En effet, entre 1660 et 1740, la baisse des prix et des profits agricoles, l’alourdissement de la fiscalité – par suite des guerres contre la France – ont créé une situation difficile pour les petits propriétaires, et même pour la petite gentry, qui ont été contraints de vendre leurs terres. Au même moment, nombre de riches propriétaires avaient les moyens financiers d’acheter, et ils y étaient poussés par le désir d’augmenter leurs revenus, d’acquérir du prestige social et de l’influence politique. Plus tard, après 1730-1740, le marché immobilier s’étant rétréci, les nouveaux riches qui voulaient s’établir en gentlemen ne pouvaient souvent le faire qu’en achetant des terre paysannes. Avant même la grande poussée des enclosures à la fin du XVIIIe siècle, la disparition du paysan anglais était presque consommée, et moins de 20 % du sol restaient aux mains de propriétaires exploitants. La concentration de la propriété s’était renforcée, la structure sociale des campagnes, encore diversifiée au XVIIIe siècle, s’était simplifiée en une pyramide à trois étages strictement séparés : landlords, fermiers, ouvriers agricoles.
« En même temps, le grand domaine – souvent agrandi par d’habiles politiques de mariages – s’était définitivement consolidé, le droit d’aînesse traditionnel étant complété par la pratique de l’entail (substitution) et du strict settlement (transfert en succession garantie), grâce auxquelles les patrimoines de nombreuses familles passaient intacts de génération en génération, l’héritier unique n’en étant qu’un usufruitier. Ces pratiques – qui expliquent la fermeture du marché immobilier au XVIIIe siècle – furent facilitées par le développement du système des hypothèques, qui permettait aux landlords de s’endetter pour doter leurs filles ou leurs cadets, et aussi pour améliorer leurs terres. Enfin, à partir du milieu du XVIIIe siècle, la hausse des prix agricoles et des rentes vint consolider la position des grands propriétaires.
« Dans une société où, vers 1770 encore, l’agriculture assurait 40 % au moins du revenu national, la concentration de la propriété foncière aux mains d’une oligarchie de grands propriétaires – seize mille environ autour de 1688 – conférait au landed interest une énorme puissance. »






Le développement urbain
Relativement récente, rappelons-le, l’urbanisation a connu outre-Manche des proportions considérables en l’espace de quelques générations, pour aboutir au XXe siècle à des pôles urbains tentaculaires dotés après guerre de leurs green belts, de leurs ceintures vertes inconstructibles. Quel contraste avec le passé. L’Italien Giovanni Botero remarquait en 1588 que l’Angleterre possédait peu de villes qui méritent le qualificatif de « grandes ». Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, Londres seule fait figure de métropole. Et quelle métropole ! Louis-Sébastien Mercier, en un texte resté longtemps inédit, s’exclamait en 1780 : « Londres, voisine et rivale, est inévitable à considérer en parlant de Paris ; et le parallèle vient s’offrir de lui-même. » [22]  Et l’écrivain français de poursuivre [23]  :

« On peut compter à Londres trois grandes villes en une, savoir le quartier de Westminster, qui est le plus sain, et le mieux bâti – celui où logent les étrangers, la noblesse et le roi ; le quartier de la Cité – le plus riche, le plus conséquent et le plus marchand ; la troisième ville est le port, et l’immensité de vaisseaux et de gens de mer, qui tiennent le bord de la Tamise depuis la Tour […].
« Le grand défaut de Londres, pour sa beauté du côté de la Tamise, est de n’avoir aucun quai, aucun grand monument ni place de ce côté qui fasse jouir de l’aspect de cette rivière, excepté de dessus les ponts. Il est vrai que ses bords sont rudes et fangeux, pas sains comme ceux de la Seine, et tout est occupé par le commerce, le port et les magasins. Les vapeurs et la fumée de charbon donnent à ses bords un ton grisâtre, nullement brillant, et que l’absence du soleil rend souvent privés de lumière, coloris et effets. »

La singularité londonienne
La France, à l’inverse de l’Angleterre, possédait nombre de métropoles provinciales, que l’on songe à Lyon, Bordeaux, Marseille ou Toulouse. Question de territoire sans doute – la France d’Ancien Régime est nettement plus étendue. Question de configuration également : l’Angleterre compte un réseau remarquable de petites villes. L’urbanisation massive, devenue l’un des traits distinctifs de la civilisation britannique contemporaine, naît outre-Manche de la révolution industrielle. Jean-Pierre Poussou commentait récemment [24]  :
« L’Angleterre était aux XVIe et XVIIe siècles marquée par le contraste entre une grande métropole à l’essor prodigieux, Londres, l’absence de capitales provinciales bien peuplées, et la présence de centaines de petites villes. Les XVIe et XVIIe siècles furent dominés par une croissance très rapide de Londres qui l’amena de 60 000 habitants en 1520 à 200 000 en 1600, 575 000 en 1700, 948 000 en 1801 ; depuis la fin du XVIIe siècle, elle était devenue la première ville d’Europe mais déjà la pyramide urbaine anglaise était en train de se rééquilibrer, mouvement qui s’accéléra dans la deuxième moitié du XVIIe siècle. La croissance de Londres désormais n’est plus isolée ; au contraire, elle s’accompagne du surgissement d’un nombre élevé de très grandes villes. Nous devons donc considérer que l’urbanisation anglaise moderne (il y avait eu une première grande urbanisation médiévale) a en fait commencé à la fin du XVIIe siècle et s’est accélérée dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, le XIXe n’étant à cet égard qu’une accélération d’une première croissance, la coupure se situant d’ailleurs davantage autour de 1780 que de 1820. Néanmoins, en 1801, Londres reste la seule ville anglaise au-dessus de 100 000 habitants, suivie par Manchester (84 000) et Birmingham (71 000). »

En 1801, année du premier recensement, Londres comptabilise près de moitié de la population urbaine totale (45 %). On peut écrire, à ce titre, « que notre monde urbain est né en Angleterre entre le milieu du XVIIIe et la fin du XXe siècle » [25] . La ville industrielle – Manchester, Birmingham, Leeds ou Sheffield – n’est du reste pas le seul type nouveau d’agglomération ; la villégiature engendre elle aussi son urbanisme distinct avec Bath ou Brighton.
Importance relative de la population londonienne par rapport à la population totale[image: ]


Cette urbanisation constitue un phénomène tardif outre-Manche. Contrairement à d’autres pays européens, la capitale jouit, sans ambages, d’un prestige absolue. Londres, au moins trois villes en une, comme le notait Mercier : Westminster, siège du pouvoir politique, la Cité, centre de l’activité économique, le port – ouvert indéfiniment sur le monde. L’importance de Londres sort renforcée de ce contraste avec la province : elle est sans égale, parce que sans rivale. La population double en vingt ans, de 1580 à 1600, elle double à nouveau de 1600 à 1650 : 100 000, 200 000, 400 000 habitants… pour avoisiner les 600 000 en 1700 et le million d’habitants en 1800 [26] . Londres ? Une tête démesurée par rapport au corps : un Anglais sur vingt habite la capitale en 1600, un sur dix en 1700… La capitale domine largement le royaume de son influence invisible. Plusieurs entités distinctes coexistent : la Cité de Londres, proprement dite, la cité de Westminster vers l’ouest, Southwark sur la rive sud, et des faubourgs en constante expansion. En 1680, les effectifs de la Cité de Londres ne correspondent déjà plus qu’au quart du chiffre global. Cette nébuleuse londonienne assume des fonctions multiples. Rôle politique et intellectuel, tout d’abord : la cité de Westminster concentre les différents sièges du gouvernement ; rôle mercantile ensuite, Londres offre un immense marché national à la consommation [27] . Il faut leur adjoindre un rôle financier et commercial, particulièrement visible dans la Cité, et rôle industriel ou portuaire enfin. Londres est aussi, de façon fantasmagorique, l’archétype même de la ville dévoreuse d’hommes [28]  :

« Si Londres était si importante pour la société et pour l’économie anglaises, ce n’est pas uniquement parce qu’un pourcentage élevé de la population nationale vivait dans la métropole, mais à cause également du taux élevé de la mortalité qui impliquait que la population de Londres fût incapable de veiller à son propre remplacement […].
« L’on peut évaluer le rôle de Londres de la façon suivante. D’une part, l’on peut admettre que le taux de mortalité excédait le taux de natalité de 10 ‰ dans la Cité, tandis que le taux de natalité excédait de 5 ‰ celui du reste du pays, et que le taux de natalité était de 34 ‰, à la ville comme à la campagne […] La population de la capitale passe de 70 000 à près de 400 000 personnes entre 1550 et 1650 – soit en moyenne 3 300 nouveaux habitants par an. Sur une population de 250 000 habitants, par exemple, le déficit des naissances était chaque année de 2 500 personnes ; il fallait donc une immigration annuelle nette de près de 6 500 individus pour maintenir la croissance de la ville. »


Le déficit démographique londonien s’explique donc par un taux de mortalité élevé. Pour maintenir, voire pour accroître cette population, l’ensemble du pays est mis à contribution. Les évaluations sont absolument vertigineuses : pour une population nationale de 4 millions, l’excédent des naissances sur les décès serait de 20 000 âmes par an. Plus de la moitié de ces nouveaux habitants serait en fait amenée à se fixer à Londres. Ajoutons que la ville mangeuse d’hommes absorbe davantage d’individus de sexe mâle que de femmes – d’où par contrecoup le pourcentage élevé de célibataires. L’âge au mariage serait de 28 ans pour les hommes et de 24 ans pour les femmes. Ces chiffres concernent le premier XVIIe siècle.

On peut donc avancer, pour la même période, le raisonnement suivant : la population londonienne ne représente encore que le vingtième de la population anglaise vers 1600. Mais si l’on fait entrer en ligne de compte la nécessité des mouvements migratoires, et en particulier le besoin permanent de combler le déficit démographique urbain, l’on arrive au chiffre effectif d’un habitant sur huit. Le grand mérite des travaux de Roger Finlay est d’avoir ainsi montré l’importance décisive des mouvements migratoires dans le développement de la métropole londonienne. Il rejoint par là les travaux de l’école française, également appliquée à cerner le dynamisme des populations d’autrefois [29] .

Un réseau de villes, petites ou moyennes
La mobilité de la population, particulièrement prononcée dans le cas londonien, se retrouve dans d’autres villes ou cités. Au début du XVIIe siècle, Cantorbéry attire un nombre important de migrants ou d’étrangers, provenant pour un tiers de l’extérieur du comté. Vers 1700, semble-t-il, la moitié ou le tiers des urbains sont originaires de lieux situés à plus de 40 km de leur installation [30] .

Les autres villes du royaume sont largement distancées par Londres : Norwich ne compte que 12 ou 13 000 habitants en 1580, 20 000 en 1620, 28 000 en 1690 [31] . Un port comme Bristol prend la relève de l’expansion provinciale anglaise en passant de 21 000 habitants à 51 000, de 1700 à 1750. Mais son rythme de croissance se ralentit alors, au profit des nouveaux centres industriels : Manchester est la deuxième ville du royaume en 1801, avec 89 000 habitants.

Londres présente donc un profil unique dans l’espace anglais. Si l’on prend en compte l’ensemble des îles Britanniques, la croissance de Dublin impressionne tous les contemporains (60 000 habitants vers 1680) [32] . Le tissu urbain anglais est cependant plus dense qu’on ne croit, grâce à un réseau serré de petites villes, souvent apparues entre le XIIe et XVIIIe siècles, à partir d’un noyau villageois plus ancien, ou surgies littéralement du sol, en fonction des besoins. Moins nombreuses qu’au Moyen Age, ces villes-marchés – market-towns – remplissent un rôle fondamental, en relayant un essor économique le plus souvent fondé sur la spécialisation : commerce du fromage et du beurre, vente des porcs, des ovins ou des bovins, commerce enfin des céréales, facilité par la proximité des rivières navigables. On évalue leur nombre à 800 environ. Conjuguant urbanisme et urbanité, elles occupent un rôle majeur dans le maintien des identités provinciales, ou la diffusion des modèles nationaux [33]  :

« La ville marché n’était pas uniquement tournée vers le commerce ; elle était le centre de la vie rurale environnante. Ses places et ses tavernes permettaient aux yeomen et aux fermiers de se rencontrer, non seulement pour vendre et acheter, mais également pour écouter les nouvelles, assister au prêche, critiquer le gouvernement ou organiser l’insurrection. Ses charpentiers, ses charrons, ses forgerons et autres artisans étaient là principalement pour répondre à la demande des villages environnants. Sa société était très liée à la campagne alentour, et ses préjugés comme ses convictions influençaient les agriculteurs qui commerçaient dans ses rues. Son conservatisme était soutenu ou renforcé par le petit noyau de familles dirigeantes qui à la fin de la période étaient parvenues à totalement dominer la société locale […] De nombreuses églises contiennent encore des mémoriaux familiaux érigés en souvenir d’une demi-douzaine de dynasties dont l’histoire mériterait d’être entreprise dans le détail. Bien que la réinjection de la richesse dans la campagne alentour ait empêché le développement de hiérarchies bourgeoises aussi rigides que sur le continent, le réseau de la société urbaine était remarquablement stable et intégré. »


Peu de villes importantes, donc, dans l’Angleterre de la première modernité. Mais un extraordinaire réseau de petites villes qui déjà anticipent cette caractéristique de la vie britannique qu’est la ville à la campagne et la campagne à la ville.

La vie municipale est du reste relativement contraignante. Tous ne sont pas admis à y participer. Le cas de Norwich est exemplaire [34]  :

« Une distinction déterminante pesait sur les habitants : elle opposait bourgeois et non-bourgeois. La bourgeoisie – freedom of the city – impliquait des privilèges et des obligations, déterminés par des ordonnances locales, et appliqués par la justice communale – Mayor’s Court. Le résultat de ces ordonnances était le monopole virtuel qu’exerçaient les bourgeois (ou citoyens) sur les affaires, aussi bien politiques qu’économiques, de Norwich. Eux seuls étaient habilités à exercer des charges municipales, ou à voter dans les élections parlementaires. Les non-bourgeois, qualifiés d’“étrangers” – foreigners – n’avaient pas le droit d’engager des apprentis. Jusqu’en 1616, ils ne pouvaient tenir boutique dans la cité que pendant deux ans, après quoi ils devaient soit acquérir la bourgeoisie, soit cesser leur activité. L’ordonnance de 1616 est plus stricte encore, en interdisant à tout non-bourgeois de tenir boutique ou d’exercer le moindre “mestier” à Norwich, sous peine d’une amende de 40 shillings. Une charte de 1663, pareillement, interdit aux bourgeois de s’associer à des étrangers dans leur activité. Ainsi, tout habitant de Norwich souhaitant y travailler devait devenir bourgeois, sans avoir tellement le choix. Certes, il est plus difficile d’établir si les mesures de discrimination furent également appliquées pendant tout le siècle. »


Ces bourgeois de Norwich ne sont jamais en fait qu’une minorité. Ils sont à peine 1 250 en 1570, 1 800 en 1660 et 2 300 en 1690 – soit autour de 30 % de la population masculine adulte à cette date. Les non-bourgeois sont les pauvres, bien sûr, mais également les membres de la gentry, les serviteurs et finalement les représentants des professions libérales.





La révolution industrielle
« Malthus est un théoricien lucide des sociétés traditionnelles. Mais c’est un prophète du passé ; et il naît trop tard, dans un monde très neuf. »
E. Le Roy Ladurie [35] 


Malthus (1766-1834), pasteur, démographe et économiste, est le contemporain exact de la Révolution française et de la révolution industrielle. Or l’on a gardé du personnage, à tort ou à raison, une image assez noire, celle d’un prophète des calamités, guerres, famines ou extermination, qui pesaient de façon irrémédiable sur le genre humain. Comment expliquer, chez un même individu, cette coïncidence du progrès et du déclin ? A quoi attribuer, au-delà des illusions triomphales des progrès de la raison, cette brusque irruption du pessimisme, à la césure des XIIIe et XIXe siècles ? De façon non moins surprenante, l’on a fait également du père fondateur de la démographie le théoricien involontaire d’une interruption volontaire des naissances qu’il n’a jamais prônée. L’Angleterre connaît un remarquable développement de sa population qui permet à P. Chaunu d’écrire que l’Angleterre, « si elle a eu Malthus », n’en a pas moins « négligé ses conseils » [36] .

Malthus, homme de paradoxe, encore hanté par le souci moral du prédicateur qui l’amène à mentionner ces « vices » inavoués et inavouables par lesquels on contrôle les naissances, Malthus est l’illustration la plus contrastée de ce mélange d’ombre et de lumière qui entoure la première révolution industrielle de l’histoire.
Un écosystème du passé
Deux types de fluctuations semblent avoir affecté les phénomènes démographiques. Les premières s’inscrivent dans le temps relativement court des variations annuelles qui voient se succéder les vaches maigres des mauvaises récoltes aux vaches grasses d’une (très) relative abondance. Les secondes, souvent insensibles pour les contemporains, s’étendent sur les siècles. Ces évolutions multiséculaires intéressent tout particulièrement les historiens : elles sont l’objet de reconstitutions minutieuses qui permettent de prendre acte de mutations souvent invisibles. E. A. Wrigley et R. Schofield ont écrit des pages informées sur les relations entre l’homme et son milieu [37]  :

« Nul n’ignore que l’histoire des sociétés pré-industrielles voit la fortune des communautés fluctuer selon les aléas des récoltes – plus que sous n’importe quelle autre influence. La terre était la source de toute nourriture, comme de la majorité des matières premières dont avait besoin l’industrie. Une mauvaise récolte était synonyme de détresse et de crise économique ; une bonne, à l’inverse, permettait provisoirement une relative abondance. Citadins ou artisans étaient aussi vulnérables que les cultivateurs […].
« Toutefois, l’équilibre entre la population et ses ressources productives dépendait aussi de transformations séculaires. Sous les fluctuations fréquentes, voire violentes, qu’entraînait pour chaque société le cycle des moissons, il faut prendre acte d’imperceptibles changements marins qui s’étendaient sur des dizaines d’années ou sur plus d’un siècle parfois. Ainsi, l’ensemble du XVIe siècle est-il affecté par une détérioration de l’équilibre entre la population anglaise et les ressources disponibles, en fonction de la technologie du temps : le nombre des habitants dépassait les gains de la production. A l’inverse, les conditions s’améliorent entre les années médianes du XVIIe siècle et la même période pour le XVIIIe siècle, à la suite de la réduction du taux d’accroissement de la population. Dans ces deux cas, les tendances profondes furent temporairement améliorées ou détériorées par une série de bonnes ou de mauvaises récoltes, mais elles se manifestèrent avec constance. »


Reste à mettre en valeur des mécanismes autorégulateurs entre la population, les moyens de subsistance voire les phénomènes politiques eux-mêmes. La discussion du modèle malthusien suscite toujours l’attention des chercheurs [38] . Les relations entre population et contraintes économiques, l’existence même de « crises de mortalité » font désormais l’objet de stimulations mathématiques de plus en plus subtiles. Au temps linéaire, traversé de phases paroxysmiques de crises, tendent désormais à se substituer des « covariations entre séries de prix et séries démographiques » qui traversent les années [39] .

Le XVe siècle avait sans doute correspondu à une longue parenthèse dans le « cauchemar malthusien de la surpopulation » [40] . La « Grande peste » médiévale avait brutalement purgé le pays de son surplus. En fait, de plus grandes turbulences se maintiennent dans le cas français du fait de crises frumentaires d’Ancien Régime.

L’Angleterre vainc le spectre de la famine plus tôt que la France. (La dernière irruption du phénomène est en 1596-1597, même si demeurent quelques crises de subsistance, comme dans le Cumberland en 1623.) [41]  La faim est définitivement vaincue en 1650 – soixante-dix ans avant la France [42] . Le décollage de la population après 1750 montre, pour sa part, l’entrée dans une nouvelle ère de l’histoire humaine : avec la révolution industrielle, les contraintes liées à l’environnement se modifient durablement.

Une révolution économique
L’humanité est moins tributaire, désormais, des rythmes agricoles. La malédiction malthusienne, qui prévoyait un déséquilibre démographique inéluctable entre l’accroissement de la population et les ressources disponibles, semble appartenir au passé. Du moins provisoirement. Les cycles économiques rompent en grande partie avec les crises agraires et leurs fluctuations. Révolution économique ? Sans doute. Pourtant, une « révolution économique » n’est jamais totalement comparable à une révolution politique – même si elle peut par ses conséquences bouleverser l’assise sociale d’un pays. On ne saurait rien ajouter à la belle analyse de Jean-Pierre Rioux [43]  :

« Sans doute par référence à la Révolution française de 1789 sur laquelle ils ont tous médité, les socialistes anglais et français du milieu du XIXe siècle parlent volontiers d’une “révolution industrielle”. Le premier, en 1845, le jeune Engels utilise couramment le concept nouveau et en répertorie les conséquences sociales dans sa Situation de la classe laborieuse en Angleterre. Il est formulé aussi, mais à des fins différentes, par John Stuart Mill en 1848 dans ses Principes d’économie politique. Marx, enfin, suivant Engels, use de périphrase dans le Manifeste du parti communiste de 1847, puis lâche le mot dans la première édition du livre I du Capital en 1867. Désormais la croissance économique de l’Angleterre et de certains États européens justifie encore mieux l’usage du vocable nouveau, qui passe dans le domaine courant vers la fin du XIXe siècle, après avoir été dépouillé de ses inquiétantes allures subversives du début. Arnold Toynbee la popularise par ses Conférences sur la révolution industrielle en Angleterre parues en 1884. Enfin Paul Mantoux, avec sa Révolution industrielle au XVIIIe siècle, propose en 1905 une première synthèse historique, qui reste encore classique. »


Le terme de « révolution » repose donc au départ sur une analogie. L’histoire progressiste a substitué la révolution (industrielle) anglaise à la révolution (politique) française. La symétrie était d’autant plus éclatante qu’elle s’appuyait sur une relative synchronie : les deux séries d’événements se produisaient à la jonction du XVIIIe et du XIXe siècles. L’idée de « révolution industrielle » se trouve sous la plume de Blanqui ou d’Engels ; elle ne s’impose véritablement en Angleterre qu’au tournant des années 1880. Elle se prête ultérieurement à une exploitation pédagogique qu’atteste le cours professé par Ernest Labrousse en 1954 [44]  :

« L’évolution économique anglaise au XIXe siècle, c’est la rencontre de la machine à vapeur et du libre-échange […] L’évolution sociale de notre pays au XIXe siècle nous paraît dominée par la rencontre de la machine à vapeur et de la Révolution française. »


Le progrès demeure le paradigme commun aux deux nations ; il permet cependant de relativiser le succès de l’Angleterre, marquée par un « retard de l’idéologie », dont témoignerait la difficulté rencontrée par le socialisme au XIXe siècle. Une France, politique et sociale, confronterait une Angleterre, économique et financière. Le syndicalisme anglais lui-même aurait servi à écarter les révolutions qui frappent pour leur part la France du XIXe siècle [45]  : « Quand le syndicalisme avance, la révolution recule – et réciproquement. »

La Révolution française de 1789 s’est bien vu conférer un rôle « canonique » [46] , dès lors qu’il s’agissait de retrouver dans l’histoire universelle cette transition entre un Ancien Régime et une société démocratique ou bourgeoise dont on cherchait le corrélat dans le développement de l’économie de marché. La « révolution industrielle » britannique, à ce titre, marque le deuil de cette autre révolution, politique et sociale dont les Français ont fait l’expérience en 1789. Il n’est que de voir avec quel soin touchant E. P. Thompson a consigné les symptômes de cette révolution qui n’a pas eu lieu dans sa monumentale histoire de la classe ouvrière [47]  ou d’écouter les confidences contrites de C. Hill en 1958 lorsqu’il soupirait [48]  :

« Peu d’entre nous ont eu une expérience directe des révolutions. Depuis le XVIIe siècle, la tradition britannique a été presque exclusivement “gradualiste” : les révolutions sont des choses dont nous apprenons l’existence par les livres. »


Les Anglais allaient-ils être privés définitivement du fruit rouge de la révolution ? Lawrence Stone, dix ans plus tard, confiait à ses lecteurs avec soulagement [49]  :

« Le fait d’avoir assisté, comme simple observateur, aux “événements de mai” 1968 à Paris, puis d’avoir participé activement à la crise déclenchée à Princeton par l’invasion du Cambodge en mai 1970, m’a beaucoup appris sur la nature et sur le déroulement des révolutions en général. J’ai pu connaître ainsi l’atmosphère chargée d’électricité d’une situation révolutionnaire, cette enivrante euphorie, cette foi dans les possibilités illimitées d’amélioration de la condition humaine. »






De la supériorité de l’Angleterre sur la France
La « révolution industrielle » anglaise s’est bien substituée, dans les esprits, à la révolution politique et sociale de 1789. L’on ne saurait s’étonner, à ce titre, des rebondissements nourris qui ont marqué la dernière décennie. François Crouzet soulignait en 1985, à la veille du bicentenaire de la Révolution française, la « supériorité de l’Angleterre sur la France », dans un ouvrage qui portait un sous-titre révélateur : « l’Économique et l’Imaginaire, XVIIe-XXe siècles ». Rassemblant des articles savants parus depuis plusieurs années, l’auteur exprimait son pessimisme sur l’avenir de son pays, en évoquant l’élection de François Mitterrand à la présidence de la République : « Depuis le 10 mai 1981, les chances de survie de la France ont beaucoup diminué. » [50] 
Un comparatisme périlleux
Cette pointe polémique s’inscrit dans un contexte historiographique révélateur : jamais la convergence entre historiens français et britanniques n’a été aussi forte qu’aujourd’hui. On relira à ce propos le remarquable article de Peter Mathias, paru en français dans les Annales dès 1972, année de l’entrée du Royaume-Uni dans la Communauté européenne [51] . Le caractère « unique » de la révolution industrielle anglaise, dit en substance l’historien britannique, ressort clairement de ses caractéristiques : elle est « sans précédent » et ne saurait être répétée. La comparaison ne vaut ici que comme expérience des limites ; elle sert à affirmer le caractère idiosyncratique de l’expérience insulaire. L’exception anglaise, du reste, se décline ici sur le mode de la modestie : aucun facteur pris isolément n’explique la réussite britannique : la Hollande, la France jouissent d’avantages appréciables, mais l’Angleterre affirme sa supériorité, en particulier à la faveur de la Révolution française et des guerres napoléoniennes qui pèsent sur le continent.

La controverse entre Crafts et Rostow porte sur un point semblable : il s’agit cette fois-ci du caractère précoce – et donc à ce titre incomparable – de l’essor économique britannique [52] . L’article de Crafts constitue une sorte de cas limite. L’auteur rompt avec toute explication déterministe ou causale de la révolution industrielle anglaise : par définition même, l’événement ne saurait être répété. La critique, en un sens, s’applique à toute histoire. Contrairement aux sciences dures, les sciences sociales, en particulier lorsqu’elles ont le passé pour objet, proscrivent le renouvellement de l’expérimentation. On ne saurait reprendre Waterloo [53]  :

« Il est impossible de résoudre le problème des causes de la première révolution industrielle dans la mesure où elle constitua un événement unique, résultant d’une expérience que nul ne contrôlait. »


Dans la tradition épistémologique critique héritée de Hume, N. F. R. Crafts avouait sa défiance envers les similitudes éventuelles entre des événements disparates. Il insistait à l’inverse sur la part de hasard qui poursuit l’histoire des hommes. Comme dans la whig history d’antan ; il s’agissait toujours de postuler le caractère exceptionnel de l’expérience britannique, mais en inversant les perspectives. L’on ne prétendait plus fièrement que l’Angleterre était incomparable puisqu’elle était unique, mais l’on postulait qu’elle était de toute façon inconnaissable pour les mêmes raisons.

François Crouzet admet une certaine sympathie philosophique pour Crafts – tout en restant réservé, et en maintenant son attachement pour la démarche comparative [54]  :

« Certaines de ses idées sont séduisantes : qu’il convient de regarder la Révolution industrielle en termes de probabilités, qu’il y a un élément aléatoire dans la date d’inventions déterminées, que la réponse aux stimulants économiques est incertaine. »


L’économiste américain Walt Whitman Rostow avait tenté à l’inverse d’établir une modélisation du « décollage » économique – ou take off selon la formule qu’il avait lui-même contribué à populariser. Au lendemain de la décolonisation, ce souci répondait sans doute au défi que présentaient pour les économies occidentales l’existence d’un monde sous-développé [55] . Le terme de « décollage » n’a cependant pas remplacé le concept de « révolution industrielle ». Pourquoi cet attachement à une expression désormais ancienne et peut-être datée [56]  ?

« Avouons qu’avec beaucoup d’historiens nous gardons quelque tendresse pour lui. Pour trois raisons, auxquelles le métier d’historien rend sensible. La première est la flexibilité d’un concept, adaptable, on l’a vu, aux apports nouveaux des sciences humaines depuis un siècle, et aux interrogations successives : au temps des développements et des recoupements accélérés des méthodes et des champs de la recherche, pourquoi ne pas le conserver comme dénominateur commun, comme point d’ancrage ? Ensuite parce que, étymologiquement et pratiquement, il peut rendre compte parfaitement à la fois d’un événement ponctué dans le temps et d’une évolution qui le précède et le suit : take off et croissance peuvent s’y retrouver à l’aise. Enfin et surtout, il permet seul de conjuguer les facteurs économiques et les hommes, bénéficiaires ou victimes, mais toujours acteurs. Si l’on consent à élargir son épithète “industrielle” à d’autres agents économiques et à d’autres forces productives, ce mot “révolution” pour sa part conserve le vieux parfum de l’action créatrice des hommes qui le rend irremplaçable. Révolution industrielle, concept de l’histoire sans frontières. »


L’âge de raison : vers une histoire commune
La comparaison entre la France et l’Angleterre est désormais entrée à l’âge de la raison : François Crouzet parachève son livre par une série de travaux de grande qualité, menés conjointement de chaque côté de la Manche. Ils ont contribué à rompre le splendide isolement de l’Angleterre ou à tempérer la prétention française à l’universalité. Le feu nourri des questions posées par N. F. R. Crafts, les enquêtes substantielles de Peter Mathias, Patrick O’Brien ou Caglar Keyder participent à un même renouvellement [57] .

Beaucoup d’idées fausses ont ainsi disparu. L’on s’est aperçu, par exemple, que la pression fiscale était sans doute plus lourde en Angleterre qu’en France au XVIIIe siècle ou que notre pays avait un taux de croissance remarquable pour la même période. François Crouzet résumait ces acquis de l’histoire quantitative et sérielle [58]  :

« De leur côté, Peter Mathias et Patrick O’Brien, puis le second en collaboration avec Caglar Keyder, ont repris les choses à la base, c’est-à-dire recalculé la production de la France et de l’Angleterre au XVIIIe siècle, en s’appuyant […] sur […] les chiffres de Marczewski et de son équipe d’une part, ceux de Deane et Cole d’autre part, mais en procédant à diverses élaborations, notamment des extrapolations vers l’amont. Mathias et O’Brien ont ainsi construit deux “courbes de croissance hypothétique” du produit physique total, à prix constants, dont l’allure est saisissante : sur la base 100 pour 1715, l’indice de 1785 est 199 pour la France, 145 pour la Grande-Bretagne. »


Pour les décennies 1701-1710 et 1781-1790, on parvenait en effet à des taux de croissance moyens plus élevés pour la France que pour l’Angleterre (voir tableau p. 310). L’on constatait pareillement la productivité élevée de la main-d’œuvre en France de 1781 à 1790. La France à la veille de la Révolution ne connaît donc qu’un retard économique très relatif par rapport à l’Angleterre. Mais, commentait François Crouzet, « la “catastrophe nationale” que la Révolution et vingt années de guerre furent pour l’économie française allait aggraver ce décalage et le rendre irrémédiable » [59] . Ou encore, « le déclassement de la France » était, précisait Pierre Chaunu, « la conséquence de la décennie sanglante : en huit ans, de 1792 à 1800 tout est gaspillé » [60] .
Grande-Bretagne, France : croissance comparée[image: ]Production agricole	Production industrielle	Production physique totale	(%)	(%)	(%)	Grande-Bretagne	0,4	1,1	0,7	France	0,6	1,9	1,0



Triste Révolution de 1789, qui se serait substituée à la révolution industrielle, en retardant son éclosion. Toujours cette dynamique contradictoire : entre la révolution politique ou la révolution économique, la France et l’Angleterre auraient emprunté des voies divergentes. L’on n’a jamais que la révolution que l’on mérite.

Économie « organique » ou « minérale » ?
Depuis le grand livre de François Crouzet, il faut faire une place à un cours de synthèse professé à Cambridge en 1987 par E. A. Wrigley, dans le cadre des « Ellen McArthur lectures ». Né en 1931, Edward Anthony Wrigley s’est imposé comme l’un des meilleurs historiens démographes de ce siècle. Signe des temps : tout autant que l’expansion économique ou l’invention technique, la croissance de la population apparaît désormais comme l’un des enjeux de la révolution industrielle [61] .

Le phénomène marquant, pour E. A. Wrigley, consiste en l’augmentation du revenu des habitants des îles britanniques à un moment où la population croît de façon considérable. La croissance démographique anglaise, de 1550 à 1820, est estimée à 280 % contre seulement 50 et 80 % pour le reste de l’Europe occidentale (France, Espagne, Allemagne, Italie…). La productivité agricole s’offre tout naturellement à la considération : vers 1800, l’agriculture emploie 40 % de la main-d’œuvre. Dans le même temps, l’Angleterre qui comptait peu de villes importantes au XVIe siècle, est le pays d’Europe le plus urbanisé. Cela laisse supposer un doublement de la productivité agricole puisque qu’un nombre constant de producteurs nourrit une population croissante.

L’auteur introduit une distinction extrêmement utile : il postule deux grands types économiques qu’il appelle respectivement organique ou minéral. Le premier vit encore de la terre qui fournit, outre l’alimentation, les matières premières animales ou végétales de l’industrie : bois, laine, cuir, etc. Le second repose sur l’exploitation du sous-sol : charbon, fer et minerais. E. A. Wrigley conteste ainsi la vision d’une révolution industrielle « cumulative, progressiste et unitaire » [62] . Cette conception serait liée, selon l’auteur, à l’influence de ce qu’il est convenu d’appeler l’économie politique classique – et singulièrement de leur chef de file, Adam Smith (1723-1790). Il postule que ces économistes, contemporains de la révolution industrielle, restaient prisonniers d’une vision agraire qui les amenait à penser que l’expansion économique, loin d’être illimitée, devait à son tour déboucher sur une phase stationnaire [63] . Malthus et surtout Ricardo en arrivèrent à la thèse d’une baisse tendancielle de la rentabilité – reprise par Marx. Ricardo (1772-1823) la comparait à une sorte de loi de la « gravitation » [64] .

Après plusieurs autres, E. A. Wrigley ne ménage pas ses critiques de l’expression « révolution industrielle » [65]  :

« Commençons par le terme lui-même. L’adjectif comme le nom, mais surtout leur association constituent un obstacle à la meilleure compréhension des changements qui se déroulèrent effectivement. L’adjectif “industriel” peut sembler exclure l’agriculture ou le commerce, ou du moins, il risque de les reléguer au second plan dans une période de changement, tandis que le mot “révolution” risque, à cause de ses analogies avec le contexte politique, de suggérer des changements rapides d’un système relativement stable à un nouveau système équivalent. De plus, quand on les associe pour parler de “révolution industrielle”, on donne le sentiment d’un mouvement unitaire et progressiste, conduit par une logique implacable à emprunter une voie particulière. »


Pourtant, en dépit de ces expresses réserves, E. A. Wrigley décide de garder le terme. L’on ne saurait s’en passer désormais. L’histoire de l’histoire démontre tout naturellement l’inertie des concepts. Belle leçon de modestie qui s’attache au terme désormais caduque et pourtant plus que jamais nécessaire de « révolution industrielle ».
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Conclusion


Un manuel britannique paru en 1994 offrait quelques pistes pour une histoire comparée de la France et de l’Angleterre, de 1620 à 1714 [1] . Que l’on puisse même oser un tel parallèle en dit long sur l’évolution récente de l’historiographie dans les deux pays. Le comparatisme avait connu ses beaux jours lors du romantisme, du moins du côté français. Victor Hugo scrutait dans le personnage de Cromwell l’un des premiers destins modernes. Cromwell annonçait Napoléon, tout comme la Révolution française permettait rétrospectivement à Guizot de comprendre la grande fracture des années 1640 pour les îles Britanniques [2] . La réciproque était moins vraie outre-Manche : la whig history n’avait de cesse d’inventorier les marques de la supériorité anglaise dans le domaine politique ou religieux.

Un concept singulier permet à l’heure actuelle la confrontation des deux histoires : celui d’Ancien Régime. Un Ancien Régime, l’Angleterre de la première modernité ? Comment le prétendre en l’absence de révolution fondatrice, comme l’a été 1789 chez nous ? On s’interrogera en conclusion sur ce curieux paradoxe : l’invention récente d’un Ancien Régime outre-Manche, sans les apparences d’une révolution.

Qu’est-ce donc que cet Ancien Régime, autrefois spécifique à la France, et qui désormais tend à l’universel ? L’on se souvient de la mise en garde de Pierre Chaunu [3]  :

« Le mot traduit l’aliénation. Il aboutit à définir un existant, un présent, un réel par un futur. Toute historiographie qui accepte la notion d’Ancien Régime s’installe délibérément dans l’anachronisme. »


L’on a par contre sans cloute oublié la réponse de Régine Robin, qui ne manque pas de pertinence [4]  :

« Le concept d’Ancien Régime n’est pas un futur, mais du domaine de la connaissance, il est hétérogène à l’objet réel qu’il désigne. Si l’objet désigné est en tant qu’existant, passé, achevé après avoir été un présent, le concept est d’une autre nature, d’un autre domaine que l’objet réel. »


Oui, mais l’Ancien Régime est-il en Angleterre un concept ou une provocation ? Sans doute un peu des deux. Là n’est pas la seule de ses métamorphoses en franchissant la Manche. L’existence d’un Ancien Régime est une thèse conservatrice en Grande-Bretagne : elle limite considérablement la portée de la philosophie whig de l’histoire en ancrant les réalités d’autrefois dans un terreau économique, social ou démographique commun à l’ensemble des sociétés européennes. Ainsi, dans les écrits de Jonathan Clark, la société anglaise du XVIIIe siècle se trouve-t-elle qualifiée d’« Ancien Régime » [5] .

Ce défi conservateur à la philosophie libérale de l’histoire explique l’étrange transmutation d’un terme qui passe en quelque sorte de gauche à droite en franchissant la Manche [6] . François Furet a défini les enjeux de cette typologie qui oppose implicitement l’ancien régime au nouveau [7]  :

« La Révolution française a baptisé ce qu’elle a aboli. Elle l’a appelé l’“Ancien Régime”. Mais par là, davantage que ce qu’elle supprimait, elle a défini ce qu’elle voulait être : une rupture radicale avec le passé, rejeté dans les ténèbres de la barbarie. »


La définition d’un Ancien Régime fait donc partie elle-même du processus révolutionnaire. Elle vise ce qu’elle remplace, et à la croissance organique de la société, rappelée opportunément par Edmund Burke, elle oppose brutalement la tabula rasa d’un total recommencement. L’Ancien Régime anglais est tout autre : il se nourrit à l’inverse des invisibles continuités qui poursuivent le changement [8] . L’ancien est au cœur même du nouveau ; l’Angleterre d’après 1688 ressemble à s’y méprendre sous la plume de Jonathan Clark à celle qui a précédé : Locke n’y apparaît plus que de façon furtive tout comme le droit des peuples laisse place à une hiérarchie paternaliste, indifférente aux sirènes de la « révolution » industrielle ou du changement social. L’Ancien Régime naît de la Révolution en France ; il en est la négation en Angleterre.

Peut-on parler d’un Ancien Régime en Grande-Bretagne ? Le British Journal for Eightheenth-Century Studies consacrait plusieurs articles au phénomène en 1992, vingt ans après l’entrée du Royaume-Uni dans la Communauté européenne. William Speck ouvrait le débat en rappelant le rôle incontestable joué par Jonathan Clark dans cette importation du concept [9] . Ce dernier insiste pour sa part sur l’importance de l’« hégémonie » exercée sur la société anglaise du XVIIIe siècle par la monarchie, l’aristocratie et l’Eglise. Roy Porter admet parfaitement l’usage de l’expression « ancien régime » dans laquelle il perçoit à juste titre la marque de l’intégration réussie de la Grande-Bretagne dans l’Europe – impression confirmée par Jeremy Black qui rappelle cependant, de façon opportune, que le terme d’ancien régime revêt cependant des acceptions différentes « à Madrid, à Mannheim, à Milan ou à Moscou ».

L’Ancien Régime, en prenant ainsi sa dimension européenne, son envol et son essor, nous reviendra-t-il à son tour transformé ? Entre Réforme et Révolution, trois siècles d’histoire anglaise, de 1509 à 1789, permettent de mesurer les convergences, longtemps invisibles, qui unissent la Grande-Bretagne à ses voisins du continent. Les Français et les Britanniques puissent-ils à leur tour déceler derrière le miroir qu’on leur tend la communauté de leurs destins.
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Succession des Parlements, 1509-1802
La première date correspond à la convocation, quelques semaines avant la réunion, la seconde à la dissolution

Règne d’Henri VIII
	1er Parlement : 1509-1510

	2e Parlement : 1511-1514

	3e Parlement : 1514-1515

	4e Parlement : 1523

	5e Parlement, Parlement dit de la « Réformation » : 1529-1536

	7e Parlement : 1536

	8e Parlement : 1539-1540

	9e Parlement : 1541-1544

	10e Parlement : 1545-1547



Règne d’Édouard VI
	1er Parlement : 1547-1552

	2e Parlement : 1553



Règne de Marie
	1er Parlement : 1553

	2e Parlement : 1554

	3e Parlement : 1554-1555

	4e Parlement : 1555

	5e Parlement : 1557-1558



Règne d’Élisabeth
	1er Parlement : 1558-1559

	2r Parlement : 1562-1567

	3e Parlement : 1571

	4e Parlement : 1572-1583

	5e Parlement : 1584-1585

	6e Parlement : 1586-1587

	7e Parlement : 1588-1589

	8e Parlement : 1593

	9e Parlement : 1597-1598

	10e Parlement : 1601



Règne de Jacques Ier
	1er Parlement : 1604-1611

	2e Parlement : 1614

	3e Parlement : 1620-1622

	4e Parlement : 1623-1625



Règne de Charles Ier
	1er Parlement : 1625

	2e Parlement : 1625-1626

	3e Parlement : 1628-1629

	4e Parlement, dit « Parlement Court » : 1640

	5e Parlement, dit « Long Parlement » : 1640-1653 ou 1660



République et Protectorat
	Parlement des « Saints » : 1653

	1er Parlement du Protectorat : 1654-1655

	2e Parlement du Protectorat : 1656-1658

	3e Parlement du Protectorat : 1658-1659

	Parlement « Croupion » : 1659-1660



Restauration et règne de Charles Ier
	Convention : 1660

	« Long Parlement de la Restauration » : 1661-1679

	1er Parlement « exclusionniste » : 1679

	2e Parlement « exclusionniste » : 1680-1681

	Parlement d’Oxford : 1681



Règne de Jacques II

Parlement de 1685-1687

Glorieuse Révolution et règne de Guillaume III
	Convention : 1688-1690

	2e Parlement : 1690-1695

	3e Parlement : 1695-1698

	4e Parlement : 1698-1700

	5e Parlement : 1700-1701
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	2e Parlement ou 1er Parlement du Royaume-Uni d’Angleterre et d’Ecosse : 1705-1708
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	4e Parlement : 1710-1713

	5e Parlement : 1713-1714 ou 1715



Règne de George Ier
	1er Parlement : 1715-1722

	2e Parlement : 1722-1727



Règne de George II
	1er Parlement : 1727-1734

	2e Parlement : 1734-1741

	3e Parlement : 1741-1747

	4e Parlement : 1747-1754

	5e Parlement : 1754-1760 ou 1761



Règne de George III
	1er Parlement : 1761-1768

	2e Parlement : 1768-1774

	3e Parlement : 1774-1780

	4e Parlement : 1780-1784

	5e Parlement : 1784-1790

	6e Parlement : 1790-1796

	7e Parlement ou 1er Parlement du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande : 1796-1802
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	Anne, reine de 1702 à 1714



DYNASTIE DES HANOVRE
	George Ier, roi de 1714 à 1727
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	Gilbert Sheldon (1663-1677)
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	Thomas Secker (1758-1768)
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	John Moore (1783-1805)



Chanceliers et gardes du grand sceau (en italique)
	William Warham, 1504

	Thomas Wolsey, 1515
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	Thomas Audley, 1532

	Thomas Audley, 1533

	Thomas Wriothesley, comte de Southampton, 1544

	William Paulet, marquis de Winchester, 1547

	Richard Rich, 1547

	Thomas Goodrich, 1551

	Thomas Goodrich, 1552

	Stephen Gardiner, évêque de Winchester, 1553

	Nicholas Heath, évêque de Rochester, 1556
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	Thomas Bromley, 1579

	Christopher Hatton, 1587

	John Puckering, 1592

	Thomas Egerton, 1596

	Thomas Egerton, 1603

	Francis Bacon, 1617

	Francis Bacon, 1618

	John Williams, évêque de Lincoln, 1621

	Thomas Coventry, 1625

	John Finch, 1640

	Edward Litdeton

	Richard Lane, 1645

	Edward Herbert, 1653

	Edward Hyde, comte de Clarendon, 1658

	Orlando Bridgeman, 1667

	Anthony Ashley-Cooper, comte de Shaftesbury, 1672

	Heneage Finch, comte de Nottingham, 1673

	Heneage Finch, 1675

	Francis North, Lord Guilford, 1682

	George Jeffreys, Lord Jeffreys, 1685

	John Somers, Lord Somers, 1693

	John Somers, 1697

	Nathan Wright, 1700

	William Cowper, 1705

	William Cowper, 1707

	Simon Harcourt, 1710

	Simon Harcourt, 1713

	William Cowper, 1714

	Thomas Parker, Lord Macclesfield, 1718

	Peter King, 1725

	Charles Talbot, 1733

	Philip Yorke, Lord Hardwicke, 1737

	Robert Henley, 1757

	Robert Henley, 1761

	Charles Pratt, Lord Camden, 1765

	Charles Yorke, 1770

	Henry Bathurst, Lord Appleby, 1771

	Edward Thurlow, 1778

	Alexander Weddeburn, 1793



Principaux gardes du sceau privé
	Richard Foxe, 1487

	Thomas Boleyn, 1530

	Thomas Cromwell, 1536

	William Fitzwilliam, comte de Southampton, 1540

	William Page, 1555

	William Cecil, Lord Burghley, 1571

	Thomas Smith, 1573

	Francis Walsingham, 1576

	Robert Cecil, comte de Salisbury, 1598

	Henry Howard, comte de Northampton, 1608

	Robert Carr, comte de Somerset, 1614

	Edward Nicholas, 1643

	Nathaniel Fiennes, pour Cromwell, 1655

	George Saville, marquis d’Halifax, 1682

	Id., 1689

	Thomas Wharton, 1714

	Spencer Compton, comte de Wimington, 1730

	Thomas Pelham-Holles, duc de Newcastle, 1765

	William Pitt, comte de Chatham, 1766



Principaux secrétaires d’État
	Thomas Wriothesley, comte de Southampton, 1540

	William Paget, 1543

	William Petre, 1544

	Thomas Smith, 1548

	William Cecil, 1550

	Thomas Smith, 1572

	Francis Walsingham, 1573

	Thomas Wilson, 1577

	Robert Cecil, 1596

	Robert Carr, 1612

	Ralph Winwood, 1614

	Robert Naunton, 1618

	George Calvert, Lord Baltimore, 1619

	Edward Conway, 1623

	John Coke, 1625

	Dudley Carleton, 1628

	Francis Windebank, 1632

	Henry Vane, 1640

	Edward Nicholas, 1641

	Lucius Carey, vicomte de Falkland, 1642

	George Digby, 1643

	Edward Nicholas, 1660

	William Morice, 1660

	Henry Bennet, Lord Arlington, 1662

	Henry Coventry Joseph Williamson, 1674

	Robert Spencer, comte de Sunderland, 1679 ; 1683

	Sidney Godolphin, 1684

	Charles Middleton, 1684



Division entre nord et sud (en italique)
	Daniel Finch, comte de Nottingham, 1689

	Charles Talbot, comte de Shrewsbury, 1689

	Henry Sydney, 1690 Comte de Nottingham, 1690

	John Trenchard, 1693

	John Trenchard, 1694

	Duc de Shrewsbury, 1694

	William Trumbull, 1695

	Robert Harley, comte d’Oxford, 1704-1708

	Charles Spencer, comte de Sunderland, 1706-1710

	Henry St John, vicomte Bolingbroke, 1710

	William Bromley, 1713

	Vicomte Bolingbroke, 1713

	James Stanhope, 1714

	Paul Methuen, 1716

	Comte de Sunderland, 1717

	Joseph Addison, 1717

	James Craggs, 1718

	Vicomte Stanhope, 1718

	Charles, vicomte Townshend, 1721

	John Carteret, 1721

	Thomas Pelham-Holles, duc de Newcastle, 1724

	William Stanhope, comte d’Harrington, 1730

	John Carteret, 1742

	Comte d’Harrington, 1744, 1746

	Duc de Newcastle, 1746, 1748

	Philip Donner Stanhope, comte de Chesterfield, 1746

	John Russell, duc de Bedford, 1748

	Henry Fox, Lord Holland, 1755

	William Pitt l’ancien, 1756, 1761

	John Stuart, comte de Bute, 1761

	Charles Wyndham, 1761



En 1782, le département du sud devient Home Office – équivalent d’un ministère de l’intérieur –, et celui du nord, Foreign Office, chargé des affaires étrangères
	William Petty, comte de Shelburne, 1782 (Home Office)

	Charles James Fox, 1782, 1783 (Foreign Office)

	Francis Gododphin Osborne, 1783 (Foreign Office)

	Frederick North, 1783 (Home Office)

	William Wyndham Grenville, 1791 (Foreign Office)

	William Henry Cavendish, duc de Portland, 1794 (Home Office)
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	Thomas Howard, duc de Norfolk (1522-1546)
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	William Cecil (1572-1592)

	Robert Cecil (1608-1612)

	Lionel Cranfield (1621-1624)

	Thomas Wriothesley, comte de Southampton, 1660

	Sidney Godolphin, 1684, 1690, 1700, 1702

	Robert Walpole, 1715

	James Stanhope, 1717

	Robert Walpole, 1721-1742
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	Thomas Cromwell, 1533

	Robert Walpole, 1715

	James Stanhope, 1717
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	William Pitt, 1782



Premiers ministres (à partir de Walpole)
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	William Henry Cavendish, duc de Portland, 1783

	William Pitt, 1783
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