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 Introduction

« En Chine, depuis l’Antiquité, la plupart des individus doués d’une puissante ambition ont rêvé d’être empereur […]. Ce type d’ambitieux s’est retrouvé à tous les âges de l’histoire sans interruption […]. Ainsi dans l’histoire de la Chine, d’âge en âge, on s’est toujours battu pour le trône impérial, et toutes les périodes d’anarchie que traversa successivement le pays prirent leur source dans cette lutte pour le trône. Les pays étrangers ont fait des guerres de religion ou se sont battus pour la liberté ; en Chine, depuis quelques milliers d’années, on s’est perpétuellement battu pour cette seule question : devenir empereur. »

Sun Yat-sen1

 

 

 

L’art chinois nous est familier, mais curieusement l’histoire de la Chine nous est mal connue. Et pourtant elle est instructive − qui plus est passionnante. Qui peut se flatter de connaître et de comprendre un pays s’il en ignore l’histoire ? C’est encore plus vrai en ce qui concerne la Chine, et ses 5 000 ans d’histoire. Comment appréhender la Chine d’aujourd’hui, si l’on n’a jamais entendu parler des légistes ? Avec leur interrogation fondamentale : l’homme est-il bon ou est-il mauvais ? Qu’est-ce que le « bon gouvernement » ? Si la dynastie Han et ses penseurs légistes (le prince Shan, Han Feizi et Li Si) restent inconnus – ainsi que la dynastie des Song –, on ne peut prétendre connaître la Chine. Car l’histoire qui se déroule − et ceci jusqu’à nos jours, jusqu’à Mao Zedong et Xi Jinping − risque d’être incompréhensible.

Les Chinois, eux, connaissent bien leur histoire et aussi la géographie de leur pays, qu’on leur a doctement enseignées dès l’école primaire. Ceci a son importance, car comme le dit Pierre Ryckmans : « La Chine est le pays au monde où la culture politique est le plus intimement pétrie de conscience politique2. » Le même ajoute qu’« en Chine, l’histoire joue le rôle qui, dans les autres civilisations, est normalement dévolu à la mythologie ou à la religion : c’est à elle que l’on demande une explication totale du monde, une définition du destin de la collectivité, un jugement de valeur sur la condition humaine ».

Ce qui frappe en effet dans cette histoire, et que souligne le grand historien américain de la Chine John King Fairbank, c’est sa violence. Les années de guerre ou d’instabilité civile ont pesé lourd. Il faudrait en faire le décompte pour les comparer aux années de paix, de bonheur et de prospérité. L’histoire politique de la Chine se présente pareillement à nous comme une sorte de mouvement de balancier allant de l’empire unifié à l’empire éclaté en de multiples principautés locales.

On connaît cette citation de la tragédie de Macbeth (acte V, scène 5) de Shakespeare : « L’histoire humaine est un récit raconté par un idiot, plein de bruit et de fureur et qui ne signifie rien. » Ce qui veut dire que l’histoire n’aurait pas de sens et ne serait qu’un ensemble bizarre d’événements fortuits résultant des passions des hommes et de leur volonté. Le fruit du hasard, en quelque sorte. Autrement dit, l’histoire serait proprement irrationnelle. Ce n’est pas la complexe et cruelle histoire de l’empire du Milieu, d’autant qu’elle se déroule sur plusieurs millénaires, qui va démentir la tirade de Macbeth.

En vérité, cette histoire n’est ni folle ni absurde. Elle est somme toute cohérente et représentative de la personnalité de l’empire du Milieu. On peut comprendre − on doit essayer de comprendre − la Chine d’aujourd’hui à travers son histoire. Plus que toute autre nation ou civilisation, le pays s’explique par son passé et par son ADN, l’empreinte génétique de son peuple, forgée au fil des siècles. Cet ADN, qui porte le poids des siècles et en résulte, pèse sur ses dirigeants récents et actuels, Mao Zedong, Deng Xiaoping et Xi Jinping.

Comment s’est opéré notre choix de ces trente Illustres ou Augustes, de ces trente empereurs, appelés « seigneurs des Dix Mille Années » ? Des Qin aux Qing, on en dénombre deux cent huit qui méritent ce titre, se rattachant à vingt-quatre dynasties. Parmi les plus célèbres, Qin Shi Huangdi, le Premier empereur, bien sûr, Gaozu, le fondateur de la dynastie Han, l’empereur Wu, Han également ; Taizong des Tang, Wu Zetian, la seule et unique impératrice de Chine, Xuanzong et sa favorite, la célèbre Yang Guifei, sous les Tang également ; Song Taizu, le bien-aimé des Chinois, Kubilaï Khan, de la dynastie mongole des Yuan, que nous connaissons bien grâce à Marco Polo ; Hongwu, le fondateur des Ming, à l’image contrastée ; Kangxi et Qianlong, les deux grands empereurs mandchous des Qing. Et bien sûr, plus près de nous, l’impératrice douairière Cixi. En y ajoutant les cinq « empereurs républicains », Sun Yat-sen, Chiang Kai-shek, Mao Zedong, Deng Xiaoping et Xi Jinping.

Ô surprise − disons-le −, ce choix des trente empereurs s’est fait presque naturellement. On pourrait penser que cette sélection des trente personnalités impériales (en compagnie de Confucius et de Laozi… et du Bouddha) a quelque chose d’arbitraire. Elle s’est en vérité facilement imposée. À titre de comparaison, un ouvrage en anglais, Chinese Lives, paru en 2013, comporte quatre-vingt-seize portraits, et il en manque certains qui, selon nous, auraient pu y figurer. Un fil conducteur, un fil de soie qui n’est pas invisible, relie ces différents personnages. Les lettrés qui ont écrit l’histoire se sont focalisés sur leur attitude vis-à-vis de la vertu, de la morale, de la manière dont les empereurs ont exercé le pouvoir. Les Chinois n’ont jamais été étouffés par les religions révélées (bouddhisme, islamisme, christianisme). En revanche, leurs penseurs, depuis l’époque des Zhou, des Royaumes combattants et des Han (avant notre ère), ont toujours été intéressés, voire obnubilés, par ce sujet primordial et éternel qu’est l’exercice du pouvoir. Dans ce pays qui a toujours été très peuplé, la condition de l’homme a constamment été au centre de tout. D’où cette réflexion sans fin sur le pouvoir et ses modalités, soit l’exercice du bon gouvernement.

C’est à l’aune de ce principe, à l’instar des lettrés confucéens, que nous avons choisi nos trente Illustres et que nous avons tenté de les cerner, avec leur personnalité et leurs actions, bonnes ou mauvaises. Avec d’un côté les bons gouvernants, et de l’autre les moins bons, les médiocres et les mauvais. Nous n’avons pas voulu, autant que possible, composer une série de biographies séparées, juxtaposées, ou faire une sorte de dictionnaire assorti de vignettes et de rubriques, mais décrire un ensemble cohérent, où apparaissent les traits constants de l’histoire et de la civilisation chinoises. Ces trente chapitres sont autant de coups de projecteur sur une période donnée. À travers eux, ce sont des séquences privilégiées de l’histoire chinoise qui défilent, constituant un tout.

Cet ouvrage est volontairement destiné au grand public avide d’en savoir un peu plus − sans s’ennuyer si possible ! − sur les principaux acteurs de l’histoire d’un empire multiséculaire. Il s’adresse aux amoureux de la Chine, aux passionnés de son histoire, aux curieux qui veulent en savoir plus sur cette civilisation. Nous espérons également que le lecteur trouvera autant de plaisir et d’intérêt à lire cet ouvrage que l’auteur en a éprouvé à l’écrire. Nous partageons cette réflexion de Prosper Mérimée : « Je n’aime dans l’histoire que les anecdotes, et parmi les anecdotes, je préfère celles où j’imagine trouver une peinture vraie des mœurs et des caractères à une époque donnée3. »

Une dernière remarque. L’historien aimerait parfois se faire romancier. Mais il en est incapable. Il se console en se disant que l’histoire est un roman. Ce qui est vrai. Et que point n’est besoin de la romancer. C’est particulièrement vrai pour la Chine. De la même manière, comme dit Paul Veyne : « Il ne faut pas s’intéresser à l’histoire de France parce qu’on est français, mais parce qu’elle est intéressante. » Celle de la Chine est particulièrement intéressante. Ô combien !






Notice sur les empereurs de Chine

« Qui gouverne par la Vertu est comparable à l’étoile polaire, immuable sur son axe, mais centre d’attraction de toute planète. »

Confucius1

 

 

 

Les empereurs ont dirigé la Chine depuis la dynastie Qin, en 221 avant J.-C., jusqu’à la chute de la dynastie Qing, en 1911. Les monarques qui ont précédé Qin Shi Huang portent le titre de Wang (« roi »). Le Premier empereur a créé le titre de Huangdi (« empereur ») et s’est désigné lui-même sous le nom de Shi Huangdi.

Le nom personnel de l’empereur n’est jamais utilisé de son vivant. Il est même interdit de le prononcer, sous peine d’être accusé de crime de lèse-majesté. Pour s’adresser à lui, on utilise le mot « empereur ». À sa mort, il reçoit un nom posthume et un nom d’ancêtre pour le temple ancestral, appelé « nom de temple ». Les historiens chinois contemporains − et l’ensemble des Chinois − appellent parfois les empereurs par leur nom personnel. Mais ils sont généralement nommés (des Han jusqu’aux Song) par leur nom posthume ou par leur nom de temple, précédé parfois du nom de leur dynastie (Han Wudi, Tang Taizu, Song Huizong). Les empereurs de la dynastie Yuan sont mentionnés par les historiens chinois sous leur nom de temple, mais aussi par la transcription de leur titre mongol.

La difficulté, pour nous Occidentaux, réside ainsi dans le nom donné aux empereurs, par-delà les aléas de la transcription. Un même empereur peut être cité sous des noms différents selon les circonstances ou au gré des historiens. Le souverain possède comme tout un chacun un nom de famille (xing), et un prénom (ming). Il peut prendre un pseudonyme de son choix (zi), ce dont pareillement ne se privent pas les citoyens chinois d’aujourd’hui. Après sa mort, la tradition veut que l’empereur soit évoqué sous son nom de temple (miao hao). De plus, chaque monarque a le pouvoir de décréter plusieurs « ères » (nian hao) qui divisent son règne par tranches, en fonction des événements. Pour la facilité de la lecture, nous avons renoncé à signaler les ères. Les souverains Ming et Qing ont d’ailleurs mis fin à cet usage.

Pour compliquer encore les choses, l’empereur peut en outre se voir attribuer après sa mort des titres posthumes (shi). Prenons l’exemple du deuxième empereur de la dynastie des Tang : Taizong. Nom de famille : Li. Prénom : Shimin. Nom de temple : Gaozu. Celui-ci possède en outre divers titres posthumes, et un nom qu’il reçoit après sa disparition et par lequel on l’appellera désormais. Nous avons retenu pour Taizong (599-649) son nom de temple. Mais les Chinois le connaissent comme étant Li Shimin. La mention du clan dont les empereurs sont issus est primordiale. Le clan Liu a donné treize empereurs aux Han occidentaux et quatorze aux Han orientaux. Le clan Li en a donné vingt-trois aux Tang et le clan Zhu dix-sept à la dynastie des Ming. La périodisation de l’histoire de la Chine par dynasties a plus de sens que la périodisation par siècles de l’histoire de l’Occident, estime John Fairbank2.

Le nom de temple est souvent Taizu ou Gaozu (« haut ancêtre »).

Qin Shi Huangdi, né Zheng, devenu roi Zheng de Qin.

Gaozu, né Liu Bang, nom de temple Gaodi ou Gaozu.

Wudi, né Liu Che, nom de temple Wudi.

Mingdi, né Liu Yang, nom de temple Mingdi.

Taizong, né Li Shimin, nom de temple, Taizong.

Wu Zetian, née Wu Zhao.

Xuanzong, né Li Longli, nom de temple Xuanzong.

Taizu, né Zhao Kuangyin, nom de temple Taizu.

Huizong, né Zhao Ji, nom de temple Huizong.

Kubilaï, né Kubilaï, nom de temple Shizu (c’est sous ce nom que les Chinois le connaissent).

Hongwu, né Zhu Yuanzhang, nom de temple Taizu.

Yongle, né Zhu Di, prince de Yan, nom de temple Taizu.

Wanli, né Zhu Zaihou, nom de temple Muzong.

Kangxi, né Xuan Ye, nom de temple Shengzu.

Qianlong, né Hongli, nom de temple Gaozong.

Daoguang, né Min Ning, nom de temple Xuanzong.

Xianfeng, né Yichu, nom de temple Wenzong.

Guangxu, né Zai Tian, nom de temple Xuandi ou Xuanzong.

 

Tous les Chinois doivent obéissance à l’empereur. « Fils du Ciel, l’empereur est un être quasi divin. Il commande à tous et n’obéit qu’au Ciel et à ses propres ancêtres. Mais il est aussi celui qui accomplit les rites officiels, le chef des fonctionnaires, le père de ses sujets. Enfin, c’est un homme comme les autres, mû par ses ambitions, ses inclinations, ses faiblesses3. »

Être empereur est un dur métier, particulièrement astreignant. Les auteurs de La Vie des Chinois au temps des Ming expliquent que son agenda est saturé par toutes sortes d’obligations, les sacrifices rituels au Ciel et à la Terre, aux dieux du sol et des céréales, aux ancêtres impériaux. Sans oublier surtout les audiences. Aux grandes audiences du Nouvel An, du solstice d’hiver et du jour anniversaire de l’empereur, il faut ajouter l’audience matinale de la Cour, théoriquement quotidienne, et celles accordées à ses proches conseillers. Tout au long de sa vie, l’empereur doit encore suivre les séances d’explication des Classiques, au pavillon de la Culture. La promotion d’une concubine, l’octroi d’un fief à un prince, la commémoration de la mort des empereurs, l’enterrement de la douairière, la publication d’un ouvrage officiel, etc., sont autant d’obligations de cérémonies. Mais l’empereur doit aussi recevoir les ambassades étrangères des pays tributaires, passer en revue les troupes de la capitale, superviser les assises d’automne, publier le calendrier annuel, présider tous les trois ans aux examens du palais… Tout cela fait dire à nos auteurs que « derrière le pesant décorum règne une atroce routine ».

Jacques Gernet décrit longuement le rôle de l’empereur, « le plus haut personnage de l’empire » à cette époque : « Il est double dans sa nature : premier en noblesse, il est en même temps à la tête de la hiérarchie administrative. C’est en lui que se résument les aspirations contradictoires de ses proches et des fonctionnaires lettrés. Tiraillé entre ces deux éléments de la haute société, l’empereur apparaît parfois comme l’arbitre, mais plus souvent encore comme le jouet des oppositions et des rivalités qui se manifestent au sein des hautes classes ; c’est la lutte de clans rivaux qui détermine en fin de compte la politique de ce personnage tout-puissant […]. Dans la diversité de ses fonctions, ajoute cet historien, on reconnaît la dualité de sa nature. Chef de la noblesse, c’est lui qui fixe les rangs, les titres, les émoluments de ses proches et des personnes qu’il choisit d’anoblir. Chef d’État, il nomme et déplace les fonctionnaires, décide par décrets de la politique générale de l’empire. Ses actes rituels intéressent pour les uns sa famille, ses ancêtres, sa dynastie, pour les autres l’empire dans son ensemble. Mais ils témoignent tous d’une ambiguïté fondamentale : on ne saurait dire le plus souvent s’il agit en tant que personne privée ou publique. La notion archaïque d’une responsabilité religieuse du souverain qui subsiste dans tout le rituel impérial implique une pareille confusion. Ainsi, au moment des grandes calamités, il est d’usage que l’empereur fasse acte de contrition et, par exemple, à la suite de l’incendie qui détruisit en 1201 plus de 50 000 maisons à Hangzhou, l’empereur, fidèle aux rites les plus anciens, se confina dans ses appartements, réduisit le luxe de sa table et fit paraître un édit dans lequel il s’accusait d’avoir manqué de vertu. En fait, tout ce qui émane du souverain est empreint d’un caractère plus ou moins sacré […]. En un mot, l’empereur, qui est tout à la fois patron des lettrés et chef dynastique, règne par la puissance des rites et de l’écrit, et par la vertu de ses sceaux4. »

C’est sous la dynastie des Zhou (du XIe au IIIe siècle avant notre ère) que le rôle des souverains s’est précisé. Considérés « comme une sorte de pivot entre le Ciel et la Terre, nous dit Danielle Élisseeff, ils doivent se conduire, d’une lunaison à l’autre, de manière à maintenir les hommes et l’univers naturel en phase et en équilibre ; ainsi, chaque année, les récoltes seront abondantes, les populations bien nourries et le monde sera en paix5 ».

On trouve cette notion fondamentale de Mandat du Ciel dans le Yijing (prononcer « i ting »), Le Livre des mutations, lequel contient les symboles qui se trouvent à la base de la pensée chinoise. La dualité cosmique, celle du yin et du yang sont des polarités complémentaires de signes contraires, qui dirigent toutes les forces de l’univers. Le Ciel, élément mâle, s’y accouple avec la Terre, élément femelle, de manière à engendrer les forces qui régiront la destinée des créatures. L’empereur, père de la nation, est considéré comme le « Fils » du Ciel (Tianzi), et donc comme un intermédiaire direct en charge de l’État. C’est un être quasi divin, qui gouverne de « droit divin ». On trouve une lumineuse explication de ces concepts parfois obscurs dans les Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine du père Louis Le Comte, publiés à Paris6.

Représentant du Ciel sur terre, l’empereur exerce un pouvoir absolu sur toutes les affaires, petites et grandes, qui se passent « sous le ciel ». Son mandat pour gouverner est donc regardé comme divin. L’empereur n’est pas considéré comme un chef d’État parmi d’autres. Il est l’unique chef suprême du monde civilisé. Dans les royautés de notre histoire, le roi exerce également un mandat divin, et il est tenu par la religion. En Chine, le souverain est tenu par le confucianisme, qui n’est pas une religion, mais une sagesse qui s’apprend. Voilà ce que les souverains chinois ont de spécifique. La doctrine confucéenne est essentiellement la sagesse traditionnelle des anciens rois sages et vertueux, dont les hautes statues ouvrent l’histoire de la Chine : Yao, Chun et Yu, au IIIe millénaire avant J.-C. (voir chapitre suivant).

L’ascension et la chute des dynasties chinoises peuvent être déclinées selon un schéma cyclique : une société sombre dans la dépravation morale, le désordre social ou souffre de catastrophes naturelles. Des forces rebelles émergent alors pour balayer le régime corrompu ou sclérosé et établir une nouvelle dynastie. Cette manière de voir présente un double avantage. Elle explique pourquoi les choses sur terre peuvent aller mal. C’est la faute des gouvernants qui ont perdu ce mandat. Elle explique les changements de régime, sans que l’on questionne la base fondamentale de cette croyance. La foi en l’ultime pouvoir du divin n’est ainsi pas menacée, car les hommes sont blâmés pour leurs propres défaillances.

Le Mandat du Ciel peut ainsi être retiré au souverain, à cause du déclin d’une dynastie nationale. Maspero et Escarra en recensent ces causes traditionnelles : « Faiblesse du souverain, influence des eunuques, intrigues des “clans extérieurs”, exactions des fonctionnaires, tyrannie des grands propriétaires, misère du peuple, brigandage, soulèvements7. »

Qu’il nous soit permis, en guise de parenthèse, cette autre longue citation, tirée du petit livre du marquis d’Hervey de Saint-Denys, paru sous le règne de Xianfeng (au milieu du XIXe siècle), La Chine devant l’Europe, qui concerne le « statut » de l’empereur de Chine : « Il s’appelle le Fils du Ciel, on lui souhaite dix mille années, on lui rend des honneurs divins. Personne ne peut passer devant la porte extérieure de son palais, ni en voiture ni à cheval. Son trône, fût-il vide, est respecté comme il le serait lui-même. On reçoit ses dépêches à genoux, en brûlant de l’encens. Il commande à près de 400 millions d’hommes. Sa demeure est une véritable cité, entourée de hautes murailles, enceinte réservée aux services innombrables d’une cour somptueuse. Là se trouvent des maisons d’habitation pour l’empereur, l’impératrice, les princesses ou femmes du second rang, celles du troisième et même du quatrième rang ; des pavillons de travail pour les ministres ; des salles de réception, de représentation, d’audience ; d’autres consacrées aux cérémonies religieuses ou aux fêtes du monarque ; des armées d’officiers de tout grade, de serviteurs et d’eunuques ; des ateliers immenses, où tout un monde d’ouvriers s’occupe à fabriquer sans relâche les objets nécessaires aux sept ou huit mille habitants de cette ville privilégiée. Aucun prince n’est entouré de plus de prestige, de pompe et de magnificence. »

Le marquis d’Hervey ajoute cependant : « Au milieu de tous les attributs de la souveraine puissance, ce monarque redouté ne peut faire un pas comme il l’entend. Ses habillements, ses actes, ses postures et les paroles qu’il prononce sont réglés par un cérémonial minutieux. L’ordre de ses repas, la nature et la quantité des aliments qu’on lui sert en chaque saison, en chaque circonstance, sont également déterminés… En un mot, sa vie entière est l’accomplissement d’un rite8. »







I

Huangdi, l’Empereur jaune, 
le père de la civilisation chinoise

« Je me permets de demander

Qui me dira les débuts de l’Antiquité.

Comment a-t-on étudié le ciel et la terre alors confondus ?

Qui a tiré au clair cette confusion ?

Comment furent séparés les airs ?

Pourquoi des ténèbres a surgi la lumière ?

Ces airs mêlés de yin et de yang, d’où venaient-ils ?

Ce ciel à neuf étages, qui l’avait construit ?

De ces travaux gigantesques, quel fut le premier artisan ? »

Qu Yuan1

 

 

 

Si l’on en croit les historiens chinois, la civilisation chinoise est vieille de 5 000 ans. Ce qui veut dire qu’elle serait née quelque 3 000 ans avant notre ère. Le grand historien Jacques Gernet, auteur du Monde chinois, préfère la faire commencer entre la fin de l’époque néolithique et l’âge du bronze, vers 2100 ( ?) avant J.-C2. Rappelons que la fabrication du bronze date de la fin du IIIe millénaire avant notre ère.

L’origine des grandes civilisations relève le plus souvent de la mythologie. La Chine n’échappe pas à cette règle. Auteur d’un ouvrage sur la mythologie de la Chine ancienne, Rémi Mathieu confirme qu’« il y a bientôt cinq millénaires naquirent de bien étranges récits ». Il ajoute qu’« une culture, c’est une organisation sociale, un outillage et un ensemble de récits sacralisés qui rendent le monde compréhensible et peut-être acceptable. C’est une des fonctions du mythe3 ».

La Chine n’a pas eu son Homère, son Hésiode ou son Ovide, comme pour la mythologie grecque. À l’origine création orale, la mythologie chinoise est entrée relativement tard dans l’écriture. Elle nous est connue principalement par des textes datant de la dynastie Zhou (prononcer djo), avec en particulier le Shan Hai Jjing, Classique des monts et des mers, probablement composé sous les Royaumes combattants (453-221 av. J.-C.), et qui aurait été écrit par des sorciers ; le Shijing, Classique de la poésie, et le Yijing, Classique des mutations. Et aussi à l’époque des Han (prononcer rrane), à partir de 200 avant J.-C. Il s’agit de « récits sacrés divers, qui racontent comment le monde et la société humaine ont été créés dans leur forme actuelle4 », explique l’universitaire britannique Anne Birrell.

Nous ne disposons aujourd’hui que d’une partie des très nombreux mythes qui ont circulé dans la Chine antique, et ceci sous une forme dispersée et fragmentaire. Certains textes ont été perdus avant l’essor de l’imprimerie sous les Song, disparus ou détruits lors de guerres ou de révoltes sociales. De plus, les historiens et les lettrés − d’esprit rationnel par essence − s’en sont désintéressés, jugeant sans valeur ces récits extravagants et fantastiques. Oubliant « ce grand souffle de poésie et d’imaginaire, ce gigantesque foisonnement, mystérieux, irrationnel, baroque, insaisissable dans sa diversité, ses prolongements, ses significations multiples5 », déplorent Yan Hansheng et Suzanne Bernard.

Ces récits sont considérés comme « sacrés », car ils disent les actions des divinités et informent sur les valeurs spirituelles les plus anciennes − et les plus permanentes − de la nation chinoise. Avec cette particularité qu’ils font appel à la force morale, c’est-à-dire la vertu. Les anciens historiens chinois font en effet commencer l’histoire de la Chine par un âge d’or, où règne une civilisation idéale, façonnée par des sages.

Pour Anne Birrell, « la mythologie chinoise se révèle être un trésor de grande valeur et d’une grande richesse de thèmes, de motifs et d’archétypes6 ». Par exemple, le déluge, le feu, la sécheresse, la famine. Mais elle vaut aussi par les qualités des chefs et des héros, la gouvernance des hommes, la description des peuples et des clans. Ces mythes traitent aussi, comme il se doit, de l’origine du peuple chinois. Une population qui conserve une homogénéité physique réelle depuis le Néolithique. Les grands penseurs de l’ancienne Chine, comme Confucius, Mencius et Xunzi, mais aussi le philosophe Zhuangzi – un écrivain de génie, le plus grand prosateur sans doute de la longue histoire de la littérature chinoise –, avec Han Fei (v. 355-275 av. J.-C.), se réclament naturellement des mythes chinois.

« Les Chinois aiment à accoler à un personnage un ensemble de faits légendaires, afin d’en rehausser la valeur et l’intérêt7 », explique encore Rémi Mathieu. Et peu importe que dans ces histoires les hommes se mêlent aux dieux, les dieux aux bêtes et les bêtes aux plantes. Comme dans la mythologie grecque, les dieux naissent, aiment, luttent et descendent sur terre pour aider les hommes, et ils ne se privent pas d’y vivre des aventures.

Toutes les mythologies commencent par de grands récits cosmogoniques, en rapport avec les origines du monde. Le mythe de la création du monde est bien entendu primordial, avec celui de la séparation du Ciel et de la Terre, alors inextricablement mêlés. Pour les Chinois, le monde serait né… d’un œuf de poule, contenant en germe Pan Gu, un géant, une sorte de démiurge, un humain demi-dieu. Du blanc de l’œuf serait sorti le Ciel, qui est rond, et du jaune la Terre, qui est carrée. Pan Gu a donc organisé le chaos originel en séparant le Ciel (le yang pur) et la Terre (le yin grossier) qui tourbillonnent ensemble. Il est donc le maître d’œuvre de ce nouveau monde, entouré d’animaux mythiques – un dragon, un phénix, une licorne et une tortue –, symboles de félicité et de longévité.

La séparation achevée, au terme d’une existence de 18 000 années, le Ciel s’étant élevé et la Terre s’étant épaissie, la vie quitte Pan Gu, épuisé par ce travail titanesque. « Son souffle devint les nuages et le vent, sa voix le tonnerre, son œil gauche le soleil, son œil droit la lune, ses membres les montagnes, son sang les fleuves, sa peau et ses poils les plantes, et sa barbe les étoiles8 », nous explique Jacques Pimpaneau. On pourrait ajouter que sa sueur s’est transformée en pluie et ses dents, ses os, sa moelle en minéraux. Telle est l’histoire que l’on raconte à l’école − sans trop y croire ni y attacher beaucoup d’importance − aux petits enfants chinois depuis des générations. C’est ainsi que Pan Gu serait l’ancêtre du Ciel, de la Terre et de toutes les créatures. C’est avec lui que toute vie a commencé.

Quant aux ancêtres des humains, ils seraient issus de ses parasites… Une origine que l’on peut considérer comme peu glorieuse ! Anne Birrell veut y voir « un des nombreux mythes du corps humain cosmologique existant dans le monde9 ». Pour les Chinois, au début de leur histoire, ces premiers « humains », appelés les Augustes, possèdent également des pouvoirs surnaturels. Ces Augustes sont trois, Fuxi, sa sœur et épouse Nü Wa, et Shen Long. On leur doit la mise en place du monde pour les hommes « d’en bas », et on leur attribue nombre d’inventions et de découvertes capitales. Ils ont quatre enfants, devenus les saisons et les directions. Il existe de belles illustrations de Fuxi et Nü Wa provenant de tombes de la dépression de Tourfan, tout à l’ouest de la Chine, datées du IVe au VIIIe siècle après J.-C. Le couple est représenté sous une forme humaine pour la tête et le buste, et animale pour la partie inférieure de leur corps, lequel se termine par des queues de serpent enroulées, symbole de leur accouplement. (On remarque que la genèse japonaise est quasiment semblable, avec deux frère et sœur, Iznair et Ozanam, qui « joignent leurs augustes parties » dans une « auguste union », l’épouse-sœur accouchant des huit îles du Japon.)

Fuxi, le premier des Augustes et le plus éminent (2953-2838 av. J.-C), passe pour être le créateur du monde et de la civilisation chinoise. Il tient une équerre de charpentier (symbole de la Terre, qui est carrée), et Nü Wa un compas (symbole du Ciel, qui est rond). Ces outils de menuiserie soulignent leur rôle dans la création de l’univers. Le couple incestueux se tient par le bras et se regarde. On peut voir dans cette complémentarité, dans cette interaction, une des premières manifestations de l’équilibre du yin (Nü Wa, qui représente la féminité, la Terre et la Lune) et du yang (Fuxi, la masculinité, le Ciel et le Soleil), notions clés de la cosmologie chinoise. (Rappelons que le yin est le principe femelle, négatif, celui de l’obscurité et de la Terre ; et que le yang est le principe mâle, positif, celui de la lumière et du Ciel). Fuxi est donc considéré comme le symbole du yang (principe mâle) et Nü Wai comme celui du yin (principe femelle). Telle est la naissance mythique de la civilisation chinoise. Une image que l’on retrouve dans la grotte 285 de Mogao, à Dunhuang, une oasis sur la route de la soie.

Plus tard, au milieu du Ve siècle avant notre ère, sous les Royaumes combattants, l’alternance de ces deux souffles primordiaux, le yin et le yang, explique Anne Cheng, s’est trouvée combinée avec les Wuxing (la théorie des cinq éléments : eau, feu, bois, métal, terre). « La terre est labourée par le bois de la charrue, le bois coupé par le métal de la hache, le métal fondu par le feu, le feu éteint par l’eau, et l’eau endiguée par la terre10. » (Le jésuite Matteo Ricci aura du mal à convaincre les Chinois qu’il n’existe que quatre éléments, la terre, l’air, le feu et l’eau.)

Nü Wa, femme de Fuxi, crée avec de l’argile jaune, d’après sa propre image vue dans une mare, les premiers hommes, appelés à devenir la classe dirigeante, les gens riches et nobles. (On retrouve la couleur jaune dans toute la culture chinoise, comme on sait.) Elle crée aussi, avec de la boue, la masse des pauvres et sans-grade des classes inférieures… Nü Wa est la déesse mère. Elle apprend aux hommes à s’unir, ce qui lui vaut d’être honorée comme étant la Grande Entremetteuse, laquelle préside aux unions des jeunes gens et jeunes filles lors d’une fête annuelle autour de son autel, nous dit Jacques Pimpaneau.

Fuxi, qui possède une tête humaine, un corps d’animal et une queue de serpent, va pour sa part apprendre aux hommes à chasser, à pêcher au moyen d’un filet qui imite la toile d’araignée et à élever les animaux domestiques. Il leur enseigne aussi l’art de tisser et même l’art de la construction. Maître du savoir et des connaissances, on lui attribue également l’invention de l’écriture… et de la cithare. Inventeur de l’art divinatoire, qui consiste à prédire l’avenir, on lui doit également les huit trigrammes – les huit figures de la divination de la tradition taoïste –, qu’il aurait découverts sur la carapace d’une tortue.

Fuxi a son tombeau à Huaiyang (Henan), et aussi un magnifique temple à Tianshui, au Gansu, où il serait né. Construit sous les Ming, ce temple, plusieurs fois reconstruit, accueille tous les ans (le 13 mai) une fête anniversaire de Fuxi, à l’occasion d’un pèlerinage à la mémoire des ancêtres.

Au troisième Auguste, Shen Long, le Divin Laboureur, inventeur des premiers outils agricoles (houe, araire), sont liés les aspects de la vie agricole. Ce troisième règne inaugure l’ère de l’agriculture, en particulier la culture des céréales. « Au temps de Shen Long, il plut du millet. Shen Long se mit à labourer et à semer ces grains. Il façonna un four pour y forger hache et cognée. Il fit des socs de charrue, des houes et des binettes afin de défricher la brousse. Par la suite, les cinq céréales levèrent et les cent fruits mûrirent11. » Il y a en effet une bonne dizaine de millénaires que le millet a commencé à être cultivé.

Shen Long enseigne ainsi aux hommes les bienfaits de l’agriculture, ce qui lui vaut également l’appellation de dieu fermier. Il leur apprend aussi l’usage de la médecine traditionnelle et des herbes médicinales (en en excluant les plantes toxiques) et devient par la même occasion le divin patron de la médecine. L’emblème du dieu fermier est bien entendu la charrue, en forme de fourche.

Après des centaines d’années, les Trois Augustes, ces rois-sages éclairés, cèdent le pouvoir aux Cinq Empereurs, Huangdi, Zhuanxu, Ku, Yao et Shun. Ces dirigeants légendaires sont moralement irréprochables. Sun Yat-sen, le fondateur de la République chinoise en 1912, y ajoute Yu, Wen et Wu, des rois de la dynastie Zhou : « Lorsque nous étudions l’histoire, nous savons qu’on louait les saints empereurs : Yao, Shun, Yu, Wen et Wu. Les gouvernements de ces empereurs furent ceux qu’admiraient les Chinois… En possédant ces empereurs, le peuple peut avoir la paix et la joie et jouir du bonheur. Telle fut la position constante du peuple chinois envers le gouvernement12. »

Le règne de l’empereur Shun est bienveillant. Les châtiments corporels et les tortures sont abolis, à l’exception des cas les plus graves. Les crimes qui autrefois auraient mérité l’amputation du nez ou de la jambe, la décapitation ou le marquage au fer sont maintenant punis par le fouet, l’exil ou des contraventions. Shun estimait qu’une société dans laquelle les gens avaient honte de commettre des crimes était supérieure à celle dans laquelle on battait des gens pour les punir.

Comme leurs trois prédécesseurs, ces cinq souverains participent à la création de la civilisation et sont les inventeurs des diverses techniques et institutions. Fait important, la légende de ces héros de la Chine archaïque est aussi à l’origine de l’éthique individuelle et familiale, et aussi de la politique chinoise, telles que les vante Confucius. « Les peuples rêvent de leur passé ou de leur avenir. Les Chinois se sont efforcés de projeter en arrière d’eux un âge d’or13 », nous explique Roger Lévy.

Huangdi, l’Empereur jaune, le « Grand Dieu jaune », est le plus connu. Il est le premier des Cinq Empereurs mythiques, l’empereur central, le maître suprême de l’univers. Il est devenu après sa victoire sur Chi You (le dieu guerrier) le dieu suprême, selon le taoïsme, auquel il doit beaucoup de sa survie mythique. Le jaune, sa couleur emblématique, symbolise aussi la Terre divine, et à ce titre il est le souverain du centre du monde et l’empereur suprême du Ciel (le jaune est la couleur symbolique du centre). Et bien entendu celui de la Chine, l’« empire du Milieu » (Zhongguo).

L’Empereur jaune, selon une tradition chinoise qui remonte à la haute Antiquité, est un souverain civilisateur, à l’origine de l’administration chinoise. C’est lui qui a amené le peuple de l’époque à s’installer dans le bassin du fleuve Jaune, et changé son mode de vie de chasseur nomade en construisant des maisons, en domestiquant le bétail et en cultivant des céréales. Il est en outre considéré comme un parangon de sagesse, et surtout comme le créateur de l’unité chinoise. Il aurait inventé ou développé des choses aussi diverses que l’écriture, l’acupuncture, l’art du feu (la céramique), ainsi que les vêtements de soie, l’arc et la flèche, les noms de famille, les rites…

On peut lire ainsi sur une fresque murale de l’époque des Han que l’on doit à l’Empereur jaune de nombreuses inventions, les armes, la délimitation des champs cultivés, la fondation de palais. Certains lettrés du IVe siècle avant notre ère ont encore voulu voir en lui le précurseur de l’alchimie, de la médecine et des techniques d’immortalité. On lui attribue aussi maintes inventions majeures, dont la roue et la voiture.

L’Empereur jaune aurait régné cent ans, de 2698 à 2598 avant J.-C. « Maître des dieux, l’empereur central Huangdi est bon et généreux. Son pouvoir et son prestige sont absolus. Il sait à la fois châtier les dieux criminels et veiller au bien-être et aux connaissances de l’Humanité14. » Avec lui, la mythologie se fait histoire. On connaît sa biographie grâce au Shiji, les Mémoires historiques de Sima Qian, le premier historien de la Chine (145-86 av. J.-C.), et au Livre des Han. Son lien avec la Terre et le Ciel est signifié par l’apparition de deux dragons jaunes, alors qu’il fait un sacrifice impérial en l’honneur de la Terre, au pied du mont Tai (Taishan), et au Ciel, à son sommet. Il aurait eu quatre têtes, ce qui lui permet de surveiller en même temps les quatre points cardinaux.

L’Empereur jaune serait né après vingt-cinq mois de gestation. Enfant prodige, divinement doué, il sait parler dès ses premiers jours, son intelligence est lumineuse. Il aurait eu quatre épouses, dix concubines et vingt-cinq fils. Sa première épouse, Leizu, aurait pour sa part inventé la sériciculture, enseignant aux femmes l’élevage du ver à soie et le tissage de la soie. Des fouilles archéologiques effectuées au sud du Yangzi (fleuve Bleu) attestent qu’il y a 4 700 ans les paysans de la région pratiquaient non seulement l’élevage du ver à soie, mais qu’ils étaient aussi capables de tisser des soieries.

Maître du tonnerre, l’Empereur jaune réside au sommet du mont Kun Lun − une chaîne de montagnes qui sépare d’ouest en est le Xinjiang (au nord) du Tibet (au sud) et résidence des divinités (dont la légendaire Reine Mère de l’Ouest) − censé être le centre du monde. Précisons que la Reine Mère de l’Ouest est une grande figure de la tradition légendaire des provinces occidentales de la Chine. Elle apparaît dans la littérature et figure dans l’imagerie populaire, et aussi sur les fresques qui décorent les tombes, les palais ou les temples.

Surtout, Huangdi est devenu par nécessité un habile forgeron, histoire de faire face à son grand rival, Chi You, dieu de la guerre. Le premier se met à fabriquer des armes, dont il se sert adroitement. Un savoir qu’il lègue aux hommes, en leur apprenant le maniement du bouclier et de la lance, si l’on en croit l’historien Sima Qian (voir infra). Il développe l’art de la guerre en enseignant à son armée la pratique des mouvements offensifs et défensifs. Cette tactique lui sera utile lors des fameux combats qui l’opposent au redoutable Chi You. On peut lire dans La Mythologie chinoise cette description de Chi You : « Dieu extraordinaire, haut en couleur, il a inventé les armes, grâce à la fonte des métaux. Il représente à lui seul une sorte de forge : ses os sont de métal, sa tête est de bronze, son front de fer, il se nourrit de minerais… » Qualifié de « très farceur », Chi You est en outre un être malfaisant, retors et fourbe, qui veut empêcher le soleil de se lever et plonger la terre dans les ténèbres.

Le dieu de la guerre qu’est finalement devenu le mythique Empereur jaune, Huangdi, sait également dompter les bêtes fauves, dont une horde a été lancée contre lui par Chi You. Lors d’une ultime bataille, un combat épique, ce dernier fabrique un épais brouillard pour égarer l’armée de son rival. Mais Huangdi a inventé et monté sur son char une statuette qui indique le sud de son bras droit. Un char-boussole, une sorte de gyroscope avant la lettre… Les machinations de Chi You ne l’empêchent pas d’être capturé et décapité par Huangdi, quelque part dans la province moderne du Shanxi. C’est ainsi que celui-ci établit son pouvoir dans la plaine du fleuve Jaune (Huang he).

On s’interroge souvent sur la signification des taoties, ces masques animaliers qui ornent les vases de bronze rituels des dynasties Shang et Zhou. Selon Roger Lévy : « Les taoties consistent en une paire d’yeux, une paire d’oreilles, deux cornes et une crête, sans mâchoire inférieure. L’ensemble est à la fois terrifiant et grotesque15. » Vadime Élisseeff précise que « le terme de taotie s’applique à un personnage sans qualité ni vertu, affamé, assoiffé ou insatiable, avare et rapace, ne sachant pas s’arrêter16 ». Ce « motif glouton » représenterait la tête coupée de Chi You et aurait pour objet de terrifier les esprits malfaisants en rappelant le sort de l’ambitieux qui voulait troubler la paix céleste.

Pour Jacques Pimpaneau, ce combat entre Huangdi et Chi You, aux épisodes multiples, représente une coupure dans l’histoire de la civilisation chinoise, avec l’unification d’au moins la moitié nord du pays. Et également une rupture entre le monde humain et celui des esprits, car après cette victoire de Huangdi les relations entre le Ciel et la Terre ont été coupées17.

Depuis Sima Qian, les Chinois considèrent la figure mythique de l’Empereur jaune comme étant le père de leur civilisation et l’ancêtre de l’ethnie Han. Un souverain idéal, comme s’il avait réellement existé. L’Empereur jaune a fait l’objet d’un culte officiel depuis les Han, puis sous les Tang, les Ming et les Qing, sous lesquels on ne dénombre pas moins de trente-six cérémonies à sa mémoire. Un cénotaphe lui a été élevé dans le comté de Huangdiling, au Shaanxi. Mais le China Daily, le quotidien officiel en anglais du Parti communiste chinois, nous apprend (sur toute une page dans sa livraison du 8 avril 2016) que Zhengzhou, la capitale de la province centrale du Henan, située entre Luoyang et Kaifeng, considérée comme le berceau de la civilisation chinoise, célèbre chaque printemps le mythique empereur sur son lieu de naissance, voilà 5 000 ans.

Tous les ans, les Chinois se réclament de cet Illustre, qu’ils soient confucéens, taoïstes ou bouddhistes. Et surtout à la fin du XIXe siècle, où la définition de la nation chinoise s’est trouvée précisée, et où Huangdi a été érigé en héros national. Il figure aussi en novembre 1905 sur la couverture du premier numéro du Minbao, le journal du Tongmenghui (la société secrète nationaliste fondée par Sun Yat-sen en août de la même année), lequel qualifie Huangdi de « premier grand nationaliste du monde ». Il faut y voir une manifestation d’opposition à la dynastie Qing, d’origine étrangère (mandchoue). La république de Chine, fondée en 1912, a conservé Huangdi comme héros national. Il apparaît même un temps sur des billets de banque. (Aujourd’hui, les billets de banque chinois sont à l’effigie de Mao !)

Entre 1911 et 1949, seize cérémonies officielles ont honoré Huangdi en tant qu’ancêtre de la nation. Mao Zedong a envoyé un de ses fidèles accomplir les rites à son mausolée à la fin des années 1930. Mais la République populaire de Chine a interdit son culte jusqu’en 1985, par souci de ne pas discriminer les minorités nationales. L’Empereur jaune est désormais présenté non plus comme l’ancêtre des seuls Han, mais comme l’ancêtre commun des cinq races qui constituent la Chine moderne, les Han, les Mandchous, les Mongols, les Hui (musulmans chinois) et les Tibétains. Certains veulent même faire de lui « l’ancêtre de la civilisation humaine ».

À Taïwan, où s’est établie en 1949 la république de Chine, Chiang Kai-shek a officiellement maintenu le culte de Huangdi, le 4 avril. C’est également en Chine le jour populaire consacré aux morts et aux visites sur les tombes ancestrales (fête de Qing Ming Jie, notre Toussaint). À cette occasion les familles continuent de se recueillir sur les tombes familiales pour les nettoyer et manger sur place un repas froid en souvenir des épreuves qu’ont subies les morts.

Une anecdote d’origine taoïste veut que « Huangdi [ait] 2 200 femmes en une seule nuit, alors que l’homme normal n’en a qu’une » ! L’Empereur jaune, père de la race des Han, est, si l’on en croit la légende, devenu immortel en faisant l’amour avec un millier de jeunes vierges. À sa suite, les autres empereurs (dont Mao Zedong !) ont toujours considéré que le nombre de partenaires sexuelles qu’ils connaîtraient influerait directement sur leur longévité. C’est pourquoi ils s’entouraient de milliers de concubines.

L’Empereur jaune a quatre successeurs, dont les deux premiers sont Zhuanxu et Ku. Surtout, les deux derniers, Yao et Shun − sans cesse invoqués tout au long de l’empire −, sont considérés comme des gouvernants modèles, sous lesquels le peuple a coulé des jours heureux. Ces deux figures mythiques seraient à l’origine de la démocratie. Confucius et Mencius se réclament souvent d’eux. Yao (dates traditionnelles : 2317-2298 av. J.-C.) choisit Shun (2255-2005) pour lui succéder. Il lui donne en mariage ses deux filles, lesquelles sont toujours présentées comme des modèles de princesses consorts (épouses non couronnées d’un souverain) impériales.

Yao institue le calendrier, avec la publication annuelle d’un almanach diffusé dans la population. Cet usage demeurera au cours des siècles un des premiers devoirs des empereurs chinois. Il est aussi crédité de l’institution des rites, du développement de la musique et de l’organisation de rudiments d’un gouvernement central. C’est sous son règne que dix soleils se sont levés dans le ciel, brûlant la terre et ses occupants. Yao a fait alors appel au talentueux archer Yi pour mettre fin à cette catastrophe. Bandant son arc, Yi a abattu neuf soleils, l’un après l’autre. Un seul soleil est en effet suffisant pour réchauffer la terre. Shun passe pour avoir été un souverain plein d’humanité.

Le règne des empereurs Yao et Shun est marqué par des déluges qui entraînent les débordements du fleuve Jaune, comme nous le raconte le Classique des monts et des mers, une série de récits mythologiques compilés pendant la période des Royaumes combattants, il y a près de 2 500 ans. Des déluges aussi dévastateurs que celui de la Bible. De terribles inondations ravagent la Chine pendant plus de vingt ans, noyant ou emportant le foyer de milliers de personnes. Pour faire face au désastre, un dénommé Gun est chargé par Yao d’endiguer le déluge, de réguler les cours d’eau. Gun construit des digues et des barrages, mais ceux-ci finissent par céder. Yao fait mettre à mort le responsable. Mais il prie son fils, Yu, de continuer les travaux.

Bien qu’affecté par le châtiment de son père, Yu se met à la tâche avec une détermination sans faille. Il décide d’innover, faisant le contraire de ce qu’avait fait son père. Au lieu d’endiguer, il creuse le lit des rivières et des lacs, et aussi de nombreux canaux de dérivation, n’hésitant pas à fendre les montagnes pour y percer des défilés et drainer ainsi les fleuves vers la mer. C’est de cette manière qu’au XXIVe siècle avant J.-C. Yu le Grand a dompté les eaux, creusé le défilé de Longmen, maîtrisé le fleuve Jaune et permis aux eaux de s’écouler vers la mer. Des travaux colossaux, réalisés avec l’aide d’un dragon, mais aussi de 20 000 hommes, et qui vont durer treize ans. L’association entre souverains et dragons − que l’on constate tout au long de l’histoire de la Chine − remonte ainsi aux fondateurs mythiques de la civilisation chinoise. Le dragon est donc inséparable de l’époque impériale et de son iconographie. Il s’agit d’une créature composite, à l’aise aussi bien dans l’eau que sur la terre et dans les airs.

Les auteurs de La Mythologie chinoise nous disent qui est Yu : « Descendu sur la terre et vivant parmi les hommes, Yu cependant conserve des traits divins. Sa voix sert de diapason, son corps est l’étalon de toutes les mesures de longueur. C’est Yu qui détermine les nombres qui servent à régler le temps et l’espace, et aussi la musique qui engendre l’harmonie. Comme beaucoup de démiurges, Yu est aussi un danseur. Il invente un pas célèbre et danse pour réduire les crues. En tant qu’homme, Yu était actif, serviable, compétent, diligent… Il restreignait ses vêtements et sa nourriture, mais il montrait une piété extrême envers les puissances divines. Il n’avait qu’une humble demeure, mais il faisait de grandes dépenses pour les fossés et les canaux18. »

Mi-homme, mi-dieu, Yu est le héros légendaire qui ordonne l’univers après le déluge. Il est aussi le saint fondateur et patron des confréries de forgerons, « détentrices du plus prestigieux des arts magiques et du secret des premières puissances », selon Marcel Granet. Sima Qian, qui le premier rédige sa « biographie » avant notre ère, en fait l’exemple par excellence des vertus confucéennes. Mais les taoïstes le récupéreront également.

À peine marié, Yu reprend ses travaux : « Yu ne retarda pas son service public à cause de ses affaires personnelles. Quatre jours après son mariage, il repartit aménager les cours d’eau. » Il serait repassé trois fois devant sa maison sans prendre la peine d’y entrer, estimant que visiter sa famille (il a un fils, Qi) est du temps perdu au détriment de la mission qui lui a été confiée. Une fois les inondations contrôlées, partout poussent les herbes et les arbres. Yu enseigne aux paysans comment mettre en valeur leurs terres. Il est aimé et respecté du peuple, qui l’appelle Yu le Grand (Da Yu).

Se faisant explorateur, Yu le Grand aurait parcouru le monde pour mesurer la Terre au cours de tournées d’inspection. Armé d’un niveau et d’un cordeau dans la main gauche, muni d’un compas et d’une équerre dans la main droite, il divise le monde en neuf provinces, une centrale et huit aux quatre points cardinaux et quatre points intermédiaires. Yu fait ainsi figure de premier géographe, pour avoir cartographié la Terre et dressé une liste des tribus et des coutumes locales, comme le raconte encore Sima Qian. Lequel en fait le premier unificateur des multiples nations qui composent la Chine.

Impressionné par la réussite des travaux de celui qui a dompté les eaux, l’empereur Shun propose à Yu de lui succéder, en accord avec les autres chefs des tribus alliées. Yu succède donc à Shun, à cinquante-trois ans (il serait né en 2059 av. J.-C.). Il prend le titre de souverain de Xia, du nom du pays dont il est le prince. Il fait fondre neuf chaudrons tripodes en bronze, les neuf vases Ding, qui symboliseront la légitimité du Fils du Ciel dans la Chine préimpériale. Ce qui signifie qu’il doit agir selon les principes du droit et de la justice. Chacun de ces trépieds rituels comporte la carte d’une province, la Chine d’alors en comptant neuf.

Ses efforts l’ont marqué physiquement. Sa peau s’est noircie au soleil, ses pieds se sont usés, il est devenu hémiplégique, paralysé d’un côté, si bien qu’il marche en sautillant. Sa façon de marcher sera imitée par des chamanes désireux de posséder un pouvoir semblable au sien. On l’a appelé « le pas de Yu », censé enseigner les bonnes mœurs. Yu le Grand règne quarante-cinq ans, selon les Annales de bambou (une chronique historique rédigée sur des lamelles de bambou, depuis l’Antiquité jusqu’à notre ère). Si l’on en croit les textes historiques, Yu est mort au mont Kuaiji, au sud-est de Shaoxing, où il était venu chasser, épuisé par des labeurs exténuants. Un temple abrite son mausolée dans cette jolie ville du Zhejiang. De nombreux empereurs ont tenu à se rendre sur ce site pour y honorer sa mémoire, en particulier Qin Shi Huangdi, le Premier empereur.

Avant le règne de Yu, le titre d’empereur est transmis à la personne considérée comme possédant la plus haute vertu. Mais Qi, fils de Yu, va succéder à son père. Telle sera désormais la règle de la transmission héréditaire du pouvoir impérial en Chine. Ce changement dynastique a donc son importance historique. Yu serait ainsi le fondateur de la dynastie des Xia (un petit État du Shanxi), vers 2205. Les premiers écrits chinois, qui remontent au premier millénaire avant notre ère, mentionnent cette dynastie légendaire, dont les héros ont introduit l’agriculture, le commerce, l’architecture, l’écriture et d’autres caractéristiques d’une civilisation.

La tradition veut que la dynastie Xia soit la première dynastie historique de la Chine. Mais on a longtemps été tenté de la considérer comme plus ou moins mythique. On ne la connaît en effet que par des écrits datant d’un millier d’années après sa disparition, selon des histoires et des légendes transmises par les souvenirs des anciens. (À noter que la dynastie Xia serait postérieure aux premières dynasties connues de l’Égypte, et contemporaine des civilisations crétoise et de la Mésopotamie, où Hammourabi organise son Empire babylonien, sans oublier la civilisation de l’Indus.)

La civilisation chinoise est née dans la Grande Plaine du fleuve Jaune, un plateau recouvert de loess, un sédiment déposé au cours des millénaires, une sorte d’argile poreuse arrachée par les vents à la surface des déserts voisins, et qui, au cours des temps, a formé des couches atteignant parfois plusieurs centaines de mètres d’épaisseur. Sur une étendue restreinte de 300 000 kilomètres carrés (les deux tiers de la France) va se développer une agriculture intensive des deux céréales que sont le blé et le millet.

Yu privilégie la morale et fait appel au sens du devoir collectif pour accomplir sa tâche avec obéissance, patience, courage, abnégation et esprit de sacrifice, insiste Anne Birrell. Telle apparaît la figure mythique de ce héros de l’âge d’or de l’Antiquité chinoise qu’est Yu, dont la principale caractéristique est sa valeur morale, la vertu en un mot. Notre historienne des mythes chinois rappelle que le philosophe confucéen Mencius a encensé Yu le Grand. Elle ajoute : « Parmi les traits de caractère dont Yu fait preuve, il y a le motif mythique spécifiquement chinois de la grandeur et de l’intégrité morale dans l’accomplissement de son devoir19… » Le sinologue Marcel Granet a exhumé, par-delà l’historiographie officielle, les mythes, danses et légendes de l’épopée de Yu.

Huangdi, l’Empereur jaune, avec Yao, Shun et Yu, tous quatre souverains (légendaires) vertueux de l’âge d’or de l’Antiquité chinoise, illustrent donc un gouvernement fondé sur des valeurs morales, comme le prône Confucius. La référence reste l’exemple laissé par ces rois ou héros mythiques initiateurs des inventions essentielles de la haute Antiquité, où règne l’harmonie universelle.

Le Shujing, le Classique des documents, qui évoque ces grandes figures mythiques, plonge au cœur d’un lointain passé cher aux Chinois. En ce sens, les légendes de la mythologie chinoise − qui continuent d’être enseignées à l’école − ne se sont pas éteintes. Elles vivent toujours avec la civilisation qu’elles ont engendrée. Les empereurs, au cours des siècles, auront le devoir de s’inspirer d’un modèle créé peu avant notre ère et de se référer fréquemment, comme on l’a vu, à ces grands ancêtres. Ce qui ne sera pas toujours le cas, à commencer par Qin Shi Huangdi, le Premier empereur.

Le dernier souverain des Xia est un personnage brutal, cruel et dépravé. On raconte que lors d’un extravagant festin, il a fait creuser un bassin spécial rempli d’alcool, avec des tranches de viande rôtie suspendues tout autour. Les invités, hommes et femmes, se sont vus forcés de se dévêtir et de se pourchasser l’un l’autre, nus, à travers « le lac de vin et la forêt de viande », s’imbibant d’alcool et s’empiffrant de gros morceaux de viande pour le bon plaisir de l’empereur, peut-on lire dans une intéressante brochure sur L’Alimentation et la culture chinoise20.

Le tyran est renversé par le roi Shang Tang (Shang le Victorieux), qui proscrit la débauche et le gaspillage. L’origine de la dynastie Shang se trouve dans la province du Henan, sur le cours inférieur du fleuve Jaune, avec pour capitale Anyang. La période de cette dynastie correspond à l’âge de bronze. Rappelons que le bronze − qu’il ne faut pas confondre avec le laiton (un mélange de cuivre et de zinc) − est un alliage composé pour l’essentiel de cuivre, à plus de 60 %, et d’un minimum de 5 % d’étain. Jacques Gernet décrit les Shang comme vivant dans un monde de luxure et de violence, avec comme principaux principes politiques la guerre, la religion et l’administration. Le dernier souverain de la dynastie Shang, lui aussi brutal et dissipé, porté sur les orgies, est remplacé au XIIe siècle avant notre ère par un roi de la dynastie Zhou.

L’influence de la mythologie sur la poésie chinoise (Li Bai, 701-762, Su Shi, 1037-1101) et la littérature est réelle. Le grand écrivain Lu Xun sera le premier dans les Temps modernes à s’intéresser à cette mythologie. Certains poèmes de Mao Zedong « recèlent des évocations admirables et de subtiles allusions au monde mythologique », nous dit Suzanne Bernard. Laquelle ajoute : « En dépit des millénaires, ces éléments d’une formidable fresque sont encore pleins de la sève qui leur a donné vie21. »

Les Chinois sont peut-être le seul grand peuple dans l’histoire du monde à ne posséder ni mythes ni légendes d’origines étrangères. Ils considèrent que l’histoire de leurs origines leur est propre, et qu’elle remonte à 2 500 ans avant notre ère. Les historiens ont longtemps été tentés de faire des dynasties Shang (vers 1570-1145 av. J.-C.) et Zhou, qui ont succédé aux Xia − encore considérés comme mythiques −, les premières dynasties historiquement attestées. Mais les travaux récents des chercheurs et archéologues avancent que la dynastie des Xia aurait bel et bien existé. Cette dynastie Xia, dont la capitale installée par Yu dans l’actuelle ville de Denfeng (dans le Henan), aurait ainsi duré quatre cent soixante et onze ans et compté dix-sept rois.

L’historien américain Charles Hucker admet qu’aucune preuve archéologique ne vient encore étayer les écrits traditionnels relatifs à Huangdi et à ses successeurs. Mais il estime probable qu’un jour prochain les fouilles archéologiques viendront confirmer l’existence de la dynastie Xia. Hucker écrivait à la fin des années 1970. Depuis, des fouilles effectuées dans le Henan, sur le site d’Erlitou, prouveraient l’existence de la dynastie Xia, qui serait donc la première dynastie de l’histoire de la Chine.







II

Confucius, maître Kong, 
« roi sans couronne »

« De la seule raison salutaire interprète,

Sans éblouir le monde, éclairant les esprits,

Il ne parla qu’en sage, et jamais en prophète ;

Cependant on le crut et même en son pays. »

Voltaire1

 

« Dans toute l’histoire du monde, nul livre [les Entretiens de Confucius] n’a exercé durant une plus grande période une plus profonde influence sur un plus grand nombre d’hommes. Prêchant une morale humaniste de fraternité universelle, ce mince petit recueil a inspiré tous les peuples de l’Asie orientale et, en particulier, il est demeuré la pierre angulaire de la plus ancienne civilisation de notre planète… Sans cette clé fondamentale, on ne saurait avoir accès à la civilisation chinoise. Et qui ignorerait cette civilisation ne pourrait jamais atteindre qu’une intelligence partielle de l’expérience humaine. »

Simon Leys2

 

 

 

Confucius − qui nous est connu sous son nom latin − est la personnalité chinoise sans doute la plus connue dans le monde… avec Mao Zedong. « Qui ignorant tout de la Chine ne connaît au moins le nom de Confucius ? », demande Jean Lévi. Il est le personnage historique qui a le plus marqué la civilisation chinoise, au titre qu’il serait le premier « éducateur » de la Chine. « Il est la figure tutélaire de la culture chinoise ancienne. Il est l’artisan de la pérennité chinoise. Pas de mandarinat sans confucianisme3 », assure Étienne Balazs. À lui seul, il transcende les successions dynastiques. Aujourd’hui, Kong Demao, l’actuelle représentante de la soixante-dix-septième génération descendant du maître, se raccroche au plus vieil arbre généalogique du monde.

Confucius fait partie des grands penseurs de ce qu’on appelle l’« âge axial », lequel compte des grands maîtres de l’Inde (le Bouddha, né au Népal, vers 500 av. J.-C.), Platon (429-347 av. J.-C.) et Aristote (384-321 av. J.-C.) en Grèce. Il a donné à la Chine impériale son armature intellectuelle. Et même à la Chine républicaine… Sa pensée est devenue le socle de la morale chinoise. Son enseignement est à l’origine du confucianisme (« école des lettrés », « enseignement des lettrés »), une doctrine politique, morale et sociale, devenue religion d’État depuis la dynastie Han. Confucius est un des premiers penseurs de l’histoire « à proposer une morale “immanente”, qui ne se fonde pas sur le surnaturel, mais sur la nature humaine telle qu’elle est, sur l’homme avec ses sentiments et ses faiblesses4 », si l’on en croit Nicolas Zufferey.

Confucius est né au VIe siècle avant notre ère sous la dynastie des Zhou, la troisième dynastie chinoise selon l’historiographie officielle. Faisant suite à la dynastie Shang, cette dynastie s’est imposée au milieu du IXe siècle avant J.-C. (vers 1046) et elle ne s’est éteinte qu’en 249 avant J.-C. avec son dernier roi. Sa domination effective sur les pays de la Plaine centrale chinoise − le bassin inférieur du fleuve Jaune, d’une superficie égale à celle de la France − s’exerce seulement jusqu’au début du VIIIe siècle avant notre ère. Par la suite, la dynastie Zhou n’exerce qu’une forme de souveraineté symbolique sur des royaumes plus puissants qu’elle, lesquels s’affirment en Chine (Qi, Jin, Song, Qin et Shu). La dynastie est à son tour subdivisée en deux sous-périodes, celle des Printemps et des Automnes (771-481 av. J.-C.) et celle des Royaumes combattants (481-221 av. J.-C.). Confucius a donc vécu à la charnière des VIe et Ve siècles avant notre ère.

Son nom a été latinisé par les missionnaires jésuites présents à Pékin aux XVIIe et XVIIIe siècles. Pour les Chinois, il est Kongzi (ou Kong Fuzi, selon l’historiographie traditionnelle), ce qui veut dire « maître Kong ».

Un savant japonais, Yoshikawa Kōjirō, considère les Entretiens de Confucius comme le plus beau livre du monde. Le premier historien chinois qu’est Sima Qian (voir infra) ne dit pas autre chose au IIe siècle avant notre ère : « Pour moi, quand je lisais les écrits de K’ong-tse [Confucius], j’ai cru voir quel homme il fut ; puis, lorsque je suis allé dans le pays de Lu, que j’ai regardé la salle de son temple funéraire, son char, ses vêtements, ses ustensiles rituels, lorsque j’ai vu tous les maîtres qui, aux époques prescrites, s’exerçaient aux rites dans sa demeure, je revenais pénétré de respect m’attarder là et je ne pouvais m’éloigner. Dans le monde, ils sont légion ceux qui, depuis les souverains jusqu’aux hommes sages, eurent de leur vivant une gloire qui prit fin après leur mort. Mais Confucius, quoique vêtu de toile, a transmis sa renommée pendant plus de dix générations ; ceux qui se livrent à l’étude le considèrent comme leur chef. Depuis le Fils du Ciel, les rois et les seigneurs, tous ceux qui dans le royaume du Milieu dissertent sur les six arts libéraux se décident et se règlent d’après le maître. C’est là ce qu’on peut appeler la parfaite sainteté5 ! »

Paradoxe de l’histoire, selon Danielle Élisseeff, « […] de cet homme qui, depuis 2 500 ans et plus, symbolise une certaine façon d’être chinois, on ne connaît rien de tangible, ni même rien de vraisemblable ». Ce que l’on sait de lui, on le doit donc à Sima Qian, qui a écrit sa biographie − mi-historique, mi-légendaire, dans un chapitre de son œuvre magistrale, le Shiji − composée plus de quatre siècles après sa disparition. Depuis, même si l’on ne sait presque rien de l’homme, une immense littérature lui a été consacrée. Car sa philosophie a survécu aux siècles, aux rivalités avec le taoïsme et le bouddhisme, et à tous les accidents de l’histoire, jusqu’à aujourd’hui. Un fabuleux destin posthume…

En ce sens, parler de Confucius, c’est parler de la Chine éternelle. Une entreprise qui n’est pas aisée ! Il est trop complexe pour qu’on puisse en faire le tour. On ne saurait trop conseiller au lecteur-voyageur la visite préalable de son lieu de naissance, Qufu, dans la province du Shandong (à l’est de la Chine), avec son temple d’architecture palatiale et la forêt du Grand Sage, la nécropole de la famille Kong et ses milliers de stèles disséminées dans un parc arboré parmi des thuyas centenaires. Et aussi d’aller se recueillir en son temple de Pékin.

La famille Kong est de noble origine guerrière. Confucius se targue de descendre d’une branche noble de la dynastie Shang (1765-1122). Son grand-père a été ministre de la Guerre de l’État de Song, avant d’être assassiné. Son père se réfugie alors dans le petit État de Lu, où il fait également une belle carrière militaire, devenant gouverneur de cette principauté du Shandong. Il épouse en secondes noces, à l’âge de soixante-cinq ans, une jeunesse âgée de quinze ans !

Confucius (551-479) naît donc à Qufu, au pays de Lu, à la fin de la période dite des Printemps et des Automnes, selon les annales qui en relatent les faits. D’après la « légende dorée confucéenne », des événements extraordinaires se seraient produits avant sa naissance. Une licorne aurait vomi une tablette de jade, prédisant la naissance d’un enfant qui soutiendrait la déclinante dynastie des Zhou. Sur cette tablette se trouvait gravée une inscription à la gloire du futur chef des lettrés, un « roi sans couronne », comme le surnommera son biographe Sima Qian. (La licorne est un animal fabuleux qui incarne la vertu d’humanité, notion qui sera chère à Confucius, et annonce des temps meilleurs.) Le crâne de Confucius comporte une protubérance, il est relevé sur les bords et creux au centre, un crâne en forme de tertre, qui rappelle le cirque d’une montagne proche, le mont Tai, où sa mère a fait un pèlerinage dans l’espoir de concevoir un enfant6. Son père meurt alors que son fils n’a que trois ans, laissant sa famille dans le besoin.

Le fait que Confucius soit né dans la petite seigneurie de Lu, toute proche du mont Tai (Taishan, un mont sacré qui sera l’objet d’un culte impérial pendant près de deux millénaires), est important. Le pays de Lu « se considérait comme le gardien des vieilles traditions et ses habitants étaient réputés pour leur science des rites7 », nous dit Marcel Granet. Il a ainsi étudié le passé de son pays et il vénère les grands sages-souverains qui ont régné autrefois, Fuxi, Huangdi, Yao et Shun (voir chapitre précédent).

Si l’on en croit Sima Qian, Confucius est un vrai colosse, comme son père, mesurant neuf pieds six pouces, soit 2,20 mètres. Dès l’adolescence, il se passionne pour les livres et les rites (li). Devenu précepteur, puis travaillant comme fonctionnaire pour le chef de la province, il se marie à dix-neuf ans et a son premier fils, Kong Li, un an plus tard. C’est aussi un sportif accompli, un excellent tireur à l’arc, un expert en dressage de chevaux. Grand amateur de musique − traditionnellement considérée en Chine ancienne comme le signe d’un esprit distingué −, il aime surtout la musique rituelle antique, source à ses yeux d’harmonie entre le monde et les hommes. Une musique solennelle, monotone certes, conçue non pour le plaisir, mais pour la méditation et les cérémonies. Il est aussi un bon chanteur et un excellent instrumentiste, jouant de la cithare à sept cordes. « Selon Confucius, la musique, le chant et la danse sont le véhicule privilégié des sentiments, une expression ultime de la civilité, un facteur de concorde et d’harmonie. C’est pourquoi la musique ou Yue − un mot qui veut dire aussi joie − est l’un des six arts que tout homme bien né se doit d’apprendre8. » Une fameuse phrase des Entretiens dit que : « Un homme s’éveille à la lecture des Odes, s’affirme par la pratique du rituel, et s’accomplit dans l’harmonie de la musique. »

L’iconographie de Confucius, tardive et stéréotypée, le dote donc d’une stature imposante, avec un front haut et large, des traits appuyés, des sourcils broussailleux et une barbe fournie. Il dégage une forte impression d’énergie. « On ne connaît pas de maître au maître », selon l’expression de Rémi Mathieu. À vingt ans, en 530 avant J.-C., Kong enseigne les textes anciens à un petit groupe de disciples. Il brigue un poste de conseiller auprès du duc de Qi (une principauté au nord de Lu), sans succès. La légende veut qu’il ait rencontré Laozi, le père du taoïsme. Une rencontre qui aurait laissé Confucius muet pendant trois jours…, selon les taoïstes.

Il occupe quelques emplois subalternes à la cour du duc de Lu, avant de devenir grand ministre de la Justice de la principauté. Il a alors cinquante-trois ans, l’âge en Chine de la plénitude et de la perfection. Mais il se fâche avec le duc. Roger Lévy raconte que le duc de Qi a envoyé en cadeau au duc de Lu quatre-vingts filles d’une grande beauté, chanteuses et danseuses émérites, accompagnées de cent vingt chevaux à la robe pie. Subjugué, le duc préfère passer trois jours à caresser femmes et coursiers, plutôt que de se consacrer aux devoirs de sa charge…

Découragé, Confucius démissionne. Il part pour quatorze longues années d’errance, d’allers-retours incessants entre les différentes principautés, en quête d’un souverain éclairé. D’un prince vertueux capable de l’écouter et de faire de lui un ministre susceptible de mettre ses enseignements en pratique. Il est en effet motivé par la volonté de lutter contre le désordre ambiant, de restaurer la paix et l’harmonie sociale. Il est inspiré par le modèle des trois premières dynasties chinoises, Xia (IIe millénaire avant notre ère), Shang (XVIIIe-XIe siècle av. J.-C.), Zhou (1050-256 av. J.-C.), dont les règles sont exemplaires.

Il est toujours suivi d’un petit groupe de fidèles disciples. Sima Qian estime que soixante-douze de ces disciples ont pu bénéficier d’un enseignement complet, tandis que 3 000 étudiants seraient venus écouter ses préceptes. Il est fréquent à cette époque pour de nombreux lettrés, souvent issus de la noblesse pauvre, d’aller d’un royaume à l’autre afin de proposer leurs services – dispenser des conseils de sagesse – à des États et à des princes féodaux susceptibles de les employer. Mais nul seigneur n’a assez de discernement pour lui faire confiance et lui offrir un emploi, dissuadé par des ministres et courtisans jaloux craignant de perdre leur place.

Kong rentre définitivement à Lu et se consacre à l’enseignement et à la compilation des textes anciens. Il meurt à l’âge respectable de soixante-treize ans, en 479 avant J.-C., conscient de son échec. Mais ses disciples sont là pour propager ses enseignements. Ils se comportent en orphelins et prennent des habits de deuil. L’un d’eux, le fidèle Zigong, serait resté six années dans une pauvre cahute construite sur son tumulus à pleurer son guide, à Qufu.

À dire vrai, la biographie de Confucius peut paraître sans intérêt, sans grand relief, avec son absence d’événements marquants, de réussites et de drames. Son image habituelle est celle d’un vieux sage moralisateur, admet Anne Cheng. « Le Confucius historique nous apparaît comme un brave maître d’école, considère Étienne Balazs, un peu pédant, un conseiller politique sans succès, et un philosophe sans grande envergure9. » On peut considérer sa vie comme l’histoire d’un échec magistral, celui d’un homme né modestement et qui a eu une vie modeste, matériellement et « professionnellement », pourrait-on dire, alors qu’il a certainement nourri de très grandes ambitions politiques, qu’il n’a pu réaliser. « L’image courante de Confucius est celle d’un moralisateur prodiguant avec condescendance ses conseils aux souverains », nous dit encore Anne Cheng. Avant d’ajouter qu’« il faut toutefois comprendre que ce qu’il tentait de faire était de poser quelques principes dans un monde en chaos10 ». Mme Élisseeff nous prévient de son côté que l’on peut avoir l’impression d’« un homme imbu de lui-même, souvent obséquieux au point d’en devenir ridicule ». Mais quelle revanche posthume : l’enseignement de Confucius a marqué la civilisation d’un quart de l’humanité !

Avant d’oser écrire sur Confucius ou de s’y risquer, il paraît qu’il vaut mieux avoir lu ce qu’on appelle les Cinq Classiques, les livres fondateurs de la pensée chinoise, le Livre des mutations (Yijing), le Livre des documents (Shujing), le Livre des odes (Shijing), le Livre des rites (Lijing), ainsi que les Annales des Printemps et des Automnes (Chunqiu), toutes œuvres à lui attribuées… Le Canon de la musique (Yuejing) est perdu. Soit !

Écoutons Sima Qian nous parler des cinq (six) Classiques. Le Classique des mutations, qui traite du Ciel et de la Terre (la cosmogonie), du yin et du yang, est l’étude par excellence des transformations à l’œuvre dans le monde. Le Classique (ou Traité) des rites, qui parle de tous les rapports entre les hommes, est l’étude de la conduite. Il décrit le complexe édifice rituel au sein duquel les hommes peuvent mener une vie harmonieuse. Le chapitre 19 est consacré à la cuisine. Le Classique des documents, qui rassemble les discours des anciens sages, rois ou ministres d’autrefois, est l’étude par excellence de la politique. Le Classique des odes, qui chante montagnes et rivières, ravins et vallées, plantes et arbres, oiseaux et bêtes, mâles et femelles, est l’étude de l’expression. Il exalte aussi l’amour, la coutume, les mœurs. Le Classique de la musique (Yuejing, perdu, brûlé sous le Premier empereur) célèbre la musique qui élève l’âme et constitue l’étude de l’harmonie. S’y ajoutent les Annales des Printemps et des Automnes, qui distinguent le juste de l’injuste, qui sont l’étude du gouvernement des hommes. Ce Classique note année après année les faits et gestes du souverain de Lu (royaume dont Confucius est originaire11).

Reste que, comme Socrate, Confucius n’a laissé aucun écrit. On se contentera de parler du célèbre Lunyu, ces Entretiens familiers ou Analectes (du grec analektos, « recueil ») recueillis pendant un siècle par des disciples et disciples de disciples, à partir de 492 avant J.-C., fragments écrits sur bambou. Ces Entretiens contiennent des anecdotes, des maximes, de brèves paraboles et des propos familiers, qui commencent souvent par : « Le maître dit… » Lesquels ont été traduits du chinois en latin d’abord (Confucius Sinarum Philosophus, Confucius philosophe des Chinois), la première traduction en Europe des Entretiens ; en français ensuite par le père jésuite Séraphin Couvreur au début du XXe siècle, et plus récemment par Pierre Ryckmans et Anne Cheng.

« Quelle figure fut jamais plus controversée, déformée, utilisée, battue en brèche, mais toujours renaissante ? », demande Anne Cheng, dans son introduction à sa traduction des Entretiens. Mais que nous révèlent-ils sur l’homme ? Par-delà le sage, le prophète, voire le saint légendaire, c’est d’abord l’homme, son amour de la musique, ses moments de désespoir ou d’exaspération, son humour aussi : « Seuls les gens suprêmement intelligents et les gens suprêmement bêtes ne changent pas. » Son manque d’ambition personnelle aussi. Et son courage. Sur la route, il affronte divers dangers, mais il reste impassible : « Puisque le Ciel m’a confié le dépôt de la sagesse, nul homme ne peut rien contre moi. »

On le décrit comme étant doux, gai et affable, respectueux et déférent. Il aime manger, peu mais bien. Les Entretiens comportent quarante et une références à la nourriture. Il ne refuse pas de boire de l’alcool. Eulalie Steens nous dit qu’« il se montre tantôt calme, parfois passionné, toujours sincère, souvent désespéré de ne pouvoir réaliser ses projets, sérieux, sentencieux, non sans une pointe d’humour malicieux. Un Confucius tel qu’en lui-même : humain et humaniste12 ». « Ses disciples l’accompagnaient et ils l’aimaient ; il vivait familièrement avec eux […]. Le maître les dirigeait de très près, nous dit encore Marcel Granet, modérant ou excitant leur zèle, connaissant le caractère de chacun […]. Ses Entretiens, qui nous le font connaître, ajoute-t-il, montrent qu’il enseignait avec à-propos, qu’il avait de l’autorité, une imagination vive, une grande maîtrise de soi, et la foi la plus robuste dans sa mission13. »

Parmi ses fidèles disciples (on allait dire ses apôtres) avec lesquels il converse et dialogue, répondant à leurs questions − « Je ne cherche pas à connaître les réponses, je cherche à comprendre les questions », dit le maître −, nous trouvons Zilu, doué d’un fort tempérament, solide, carré, rude parfois, avec un franc-parler de soldat. Pierre Ryckmans le voit ainsi : « Actif, impétueux, Zilu est une figure haute en couleur qui tranche sur les autres disciples. » Son contraire s’appelle Ran Qiu, fin politique, diplomate, souple et conciliant. Zigong de son côté a tout pour lui, doté qu’il est de tous les dons du ciel : la fortune, l’aisance, l’éloquence. Mais le disciple préféré de Confucius, le plus cher à son cœur et aussi le plus célèbre s’appelle Yan Hui. Pauvre, d’humble origine, il est également le plus jeune. Le maître l’estime pour sa vertu et son intelligence. Confucius l’aime comme on aime un fils. Il le pleure longuement après sa mort prématurée, ne comprenant pas pourquoi le Ciel le lui a enlevé.

Mais on ne peut comprendre l’enseignement de Confucius sans se référer à la période troublée des Printemps et des Automnes, où la Chine se trouve divisée en petits États qui ne pensent qu’à se faire la guerre. Si l’on en croit Anne Cheng : « Comme pour Platon, confronté à la désintégration de l’ancienne institution qu’était la cité grecque, c’est le délitement d’un ordre politique et d’une certaine conception du monde qui explique en grande partie la pensée de Confucius14. » « Les princes s’affrontent sans cesse, chacun rêvant d’une hégémonie sur les terres jaunes. Nul souci de prospérité, nul souci de paix ne les motive. La gloire et la puissance sont leurs seuls buts […]. Nul respect de la vie, pis encore, nul respect de la terre des ancêtres […]. Seule la force compte », ajoute Didier Trock. Une situation intolérable, insoutenable pour notre penseur idéaliste, qui rêve de mettre un terme à ce chaos en instillant un peu d’harmonie dans ce monde à feu et à sang. Et de ramener la paix, non par la force, mais par le verbe, par la sagesse de son enseignement. « Faire cesser la peur et la douleur, ramener l’ordre et l’harmonie dans le monde, tel fut le but de Confucius15 », nous dit encore M. Trock.

Confucius met l’homme et les valeurs humaines au centre de ses préoccupations. Il est à l’origine de ce que certains appellent l’« humanisme chinois ». « Le confucianisme est un humanisme », explique d’ailleurs Anne Cheng. Il croit à la bonté originelle de l’homme, et aussi à l’efficacité des gouvernements vertueux et à l’excellence de la tradition. Maître Kong se refuse par ailleurs à parler des esprits ou de la mort, il n’attend rien d’une religion. S’il connaît le cœur des hommes, il renonce à comprendre l’incompréhensible, la transcendance. Il n’admet ni métaphysique ni théologie, pas plus qu’il ne parle de l’immortalité de l’âme ou d’une autre vie après la mort. À un disciple qui lui demande comment servir les esprits, il répond : « Tant que l’on ne sait pas servir les hommes, comment peut-on servir leurs mânes ? » Et aussi : « Tant que l’on ne sait pas ce qu’est la vie, comment peut-on savoir ce qu’est la mort16 ? » Anne Cheng met en exergue cette maxime : « Le maître dit : Qui ne reconnaît le Décret céleste ne saurait être un homme de bien. Qui ne possède les rites ne saurait s’affirmer. Qui ne connaît la valeur des mots ne saurait connaître les hommes. »

L’idéal que propose Confucius, c’est l’« homme de bien » (junzi), le gentilhomme, l’honnête homme au sens de notre XVIIIe siècle du terme, ou encore le gentleman anglo-saxon. Marcel Granet préfère dire « le sage » et Étiemble parler d’« homme de qualité ». Avant lui, on était junzi par droit de naissance, mais pour maître Kong « la naissance n’est rien où la vertu n’est pas ». Ceci par opposition à « l’homme petit », « l’homme de peu », de petite envergure (xiao-ren).

Le concept central de la doctrine de Confucius tourne autour de l’humanité (ren), de la bienveillance (yi) et de la mansuétude (shu). À ces qualités, Sun Jiazheng, ancien ministre de la Culture de la République populaire de Chine (qui connaît sans doute son dictionnaire des synonymes), ajoute les rites, le juste milieu, l’harmonie, la douceur, la bonté, la bienséance, la civilité17… Confucius aime toujours se situer au « juste milieu » des choses, des événements, des idées.

« Ce que tu ne voudrais pas que l’on te fasse, ne l’inflige pas aux autres », ou bien « Ne fais pas à autrui ce que tu n’aimerais pas qu’on te fasse », telle est sa règle de conduite. Un précepte chrétien avant la lettre, que l’on doit à saint Mathieu, et que ne manqueront pas de s’approprier les jésuites des XVIIe et XVIIIe siècles, désireux de rapprocher le confucianisme du catholicisme. Confucius se pose avant tout en moraliste, privilégiant le perfectionnement personnel, le respect d’autrui et surtout les règles qui seules rendent possible la vie en société. D’où l’importance qu’il accorde aux rites et aux codes sociaux.

Mais les rites, quels sont-ils au juste ? On pourrait remplacer ce terme par une expression telle que « conventions morales et sociales », ou bien « mœurs civilisées ». Le rite est un ensemble de pratiques, de règles de bienséance, qui maintient l’ordre et l’harmonie, que ce soit dans le domaine public ou privé. Chacun est appelé à respecter un répertoire déterminé de conduites marquant le statut qui est le sien. Le rite est comme une barrière qui permet à chaque chose de rester à sa place. Il règle dans le moindre détail les relations entre supérieurs et subordonnés. Il agit comme une digue qui contient la violence et les flux d’énergie.

Marcel Granet explique le caractère symbolique et la valeur morale des rites. Il admet que l’apprentissage et l’emploi de ces pratiques sont difficiles : « La place à occuper dans une assemblée, le geste à faire, le mot à dire, le moment de les dire ou de les faire, les moindres détails du costume et de la tenue, le ton de la voix, l’allure de la démarche, tout avait une valeur rituelle : la moindre erreur eût été une faute spirituelle. Elle eût entaché la cérémonie de nullité ou même l’aurait rendue néfaste18. » C’est ainsi que tout noble digne de ce nom se doit d’être assisté d’un maître de cérémonie compétent et irréprochable. Ces principes symboliques, les rites, sont donc « destinés à régler les rapports sociaux conformément aux exigences communes de la tradition et de la raison », nous dit encore M. Granet.

Le maître enseigne quatre choses : les lettres, la morale, la loyauté et la bonne foi. Pour Confucius, les cinq vertus fondamentales sont la courtoisie, l’humanité, la justice, la conduite rituelle et la connaissance. Pour lui, les qualités morales sont supérieures aux qualités intellectuelles : « Vénérer la vertu au lieu de la beauté, bien servir ses parents et sacrifier sa vie pour son roi, être sincère avec ses amis est aussi important que d’avoir acquis le savoir. » Le confucianisme met aussi, comme on sait, l’accent sur le culte des ancêtres et le devoir de piété filiale, son corollaire.

Les Chinois ont acquis la croyance qu’à la fin d’une vie accomplie l’être humain montera au ciel. Ils espèrent ainsi que leurs ancêtres, au paradis, prendront soin d’eux depuis les cieux. C’est pourquoi les Chinois leur dédient des cérémonies ou des fêtes particulières. Ils construisent des autels ou des sanctuaires dédiés à leurs ancêtres afin de pouvoir les vénérer. Cette vénération respectueuse des ancêtres est restée l’un des aspects majeurs de la culture chinoise.

Un jour, son fidèle disciple Zilu demande abruptement à Confucius : « Imaginons que vous soyez appelé au gouvernement. Quelle est la première mesure que vous prenez ? » La réponse fuse : « Je rectifie les noms. » Il s’agit d’un aspect important de l’enseignement de Confucius, à savoir la « rectification ou correction des noms », c’est-à-dire des mots. « Si les dénominations ne sont pas correctes, explique Confucius, si elles ne correspondent pas aux réalités, le langage est sans objet. Quand le langage est sans objet, l’action devient impossible, et en conséquence toutes les entreprises humaines se désintègrent − il devient impossible de les gérer. C’est pourquoi la toute première tâche d’un homme d’État est de rectifier les dénominations. » Anne Cheng en veut pour exemple, pour sa clarté, la célèbre formule forgée par le maître : « Que le souverain agisse en souverain, le ministre en ministre, le père en père et le fils en fils. »

On connaît aussi Boileau et son « ce qui se conçoit bien s’énonce clairement et les mots pour le dire arrivent aisément ». Confucius attache beaucoup d’importance aux mots, à leur sens, à leur précision, qui permettent de canaliser le désordre de la pensée et de parvenir à l’harmonie générale, à une « société harmonieuse », but ultime vers lequel tend tout son enseignement. « La vertu, la correction morale dépendent strictement de la qualité, de l’ordre du langage », explique encore Étiemble. Pour bien situer le bien et le mal, par exemple, il est nécessaire de « rendre correctes les dénominations19 ». On pense à Albert Camus, pour qui « mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde ». (En vérité, la citation exacte de Camus serait : « Mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur de ce monde20. »)

« L’idéal du confucianisme est celui d’harmonie, explique pour sa part Nicolas Zufferey, l’harmonie avec soi-même, avec la nature, avec les autres. Pour atteindre cet idéal, l’homme de bien s’impose une éducation qui lui permet de développer des vertus comme la bienveillance, la bienséance ou encore la loyauté. » M. Zufferey voit dans cet idéal social de Confucius « une sorte de théâtre où chacun connaît sa place et joue sa partition sans empiéter sur celle des autres21 ».

« On ne naît pas homme, on le devient », disait Érasme. Pour y arriver, tout est une question d’éducation. Laquelle passe en premier lieu par l’étude des textes dits « classiques », lesquels sont à la base de l’éducation lettrée. L’étude est la valeur confucéenne par excellence. On attribue à Confucius la mise par écrit des Classiques, ces textes sur la divination, sur les annales historiques, sur la liturgie, sur les hymnes et les chants, autrefois transmis oralement. Ces textes abordent tous les sujets, allant de l’histoire à la géographie, en passant par la politique, la morale, l’agriculture, la musique, la stratégie militaire, la législation, l’art de l’écriture et celui du langage.

L’éducation repose également sur les « six arts » (liu yi) qui correspondent aux arts libéraux de l’Occident médiéval : l’art du comportement (les rites), la musique, la maîtrise de l’écriture, l’arithmétique, le tir à l’arc et la conduite d’un char (ce dernier étant assez vite abandonné)22.

Ceci nous renvoie au premier aphorisme du chapitre premier des Entretiens : « Le maître dit : N’est-ce pas une joie d’étudier, puis le moment venu, de mettre en pratique ce que l’on a appris ? N’est-ce pas un bonheur d’avoir des amis qui viennent de loin ? Et n’est-il pas honnête homme celui qui, ignoré du monde, n’en conçoit nul dépit23 ? », si l’on se réfère à la traduction de Pierre Ryckmans.

Dans celle d’Anne Cheng, cela donne : « Le maître dit : Étudier une règle de vie pour l’appliquer au bon moment, n’est-ce pas une source de grand plaisir ? La partager avec un ami qui vient de loin, n’est-ce pas la plus grande joie ? Être méconnu des hommes sans en prendre ombrage, n’est-ce pas le fait de l’homme de bien24 ? » Posons cette question : quelle est la meilleure de ces deux traductions des Entretiens ? On ne peut que répondre qu’elles sont toutes les deux bonnes et qu’il est conseillé de lire et relire les deux, si besoin en les comparant…

Et les femmes dans tout cela ? Danielle Élisseeff, auteur d’un ouvrage sur La Femme au temps des empereurs de Chine, nous dit que Kongzi idolâtrait sa mère, mais qu’il se méfiait de la gent féminine. L’auteur en veut pour preuve que les femmes servent régulièrement d’appâts auprès des chefs de principautés. On a cité l’exemple des dirigeants du pays de Qi qui, craignant les visées expansionnistes de leur voisin du Sud, ont envoyé à plusieurs reprises au duc de Lu plusieurs dizaines de chanteuses et danseuses somptueusement parées, ainsi que de superbes chevaux : « Le stratagème réussissait presque toujours : le duc abandonnait toute idée politique… Kongzi en conclut que les femmes étaient des germes de mort et de ruine25. »

Mais le confucianisme est aussi une morale d’État, lequel sous l’Empire (et aussi sous la République, depuis le début du XXe siècle) se réclame de plusieurs de ses idées, en particulier le respect de l’autorité et l’obéissance à la hiérarchie, préceptes que développe le pouvoir impérial à partir de la dynastie Han. On comprend pourquoi, dès lors, le confucianisme, devenu l’idéologie dominante, sera quasiment de manière permanente associé au pouvoir, à l’exception de quelques périodes où il devra composer avec le taoïsme et le bouddhisme.

Simon Leys résume parfaitement le problème : « Pendant plus de 2 000 ans, les empereurs de Chine ont organisé le culte de Confucius en une sorte de religion d’État, laquelle, à son tour, est devenue le principal obstacle à une vraie compréhension de la personnalité et de la pensée du maître… En conséquence de ces manipulations idéologiques, le nom même de Confucius a fini, aux yeux des modernes, par se trouver associé à la pratique millénaire de la tyrannie, et au début du XXe siècle, pour toute l’élite révolutionnaire, la doctrine confucéenne devint synonyme d’obscurantisme et d’oppression26. »

Confucius mort, son enseignement lui survit. Son premier et grand continuateur, son principal héritier spirituel, s’appelle Mencius (Mengzi, 380-301 av. J.-C.), comme lui originaire du Shandong. C’est à ce moraliste rigoureux que l’on doit la propagation du confucianisme. Nous sommes à l’époque des Royaumes combattants, et Mencius s’oppose aux « légistes et à leur pragmatisme amoral fait de récompenses et de châtiments mécaniquement administrés à une population décervelée27 », explique Cyrille Javary. (Voir chapitre IV.)

Tout comme Confucius, Mencius considère que la nature humaine est bonne, mais que l’étude est nécessaire pour éviter qu’elle ne se corrompe. Tout comme Confucius, il considère que la vertu est la seule source de légitimité politique pour le souverain. Mencius reprend pour l’accentuer le précepte de son maître, qui veut que le souverain ne règne que par le « Mandat du Ciel » (Tianming, que l’on peut comparer à notre principe de « droit divin »), une idée à la fois confucianiste et taoïste selon laquelle les empereurs tiennent directement du Ciel le droit de gouverner. D’après cette maxime, le Fils du Ciel n’est que le serviteur du peuple. Ce qui signifie également que les empereurs ne conservent cette légitimité que s’ils la méritent par leurs vertus personnelles. Il s’agit en réalité d’un principe révolutionnaire, le peuple étant en droit de remplacer son souverain si celui-ci a failli, en cas de tyrannie par exemple. C’est ainsi que le concept du mandat céleste inclut que toute dynastie connaisse un apogée et un déclin, au terme duquel surgit un sage souverain désigné par le Ciel, qui fonde la dynastie suivante. Toute comparaison gardée, c’est un peu comme si le peuple souverain avait le droit de renverser un monarque par la voie du suffrage universel…

Le second grand continuateur de Confucius, Xunzi (310-230 av. J.-C., originaire du Fujian), beaucoup moins populaire, est plus pessimiste. Pour lui, contrairement à Mencius, la nature humaine est foncièrement mauvaise. Mais rien n’est perdu, car l’homme est perfectible s’il étudie pour tendre vers le bien. Il faut le persuader de bien se conduire et l’obliger à agir correctement. Les rites sont là pour corriger sa mauvaise nature originelle. Maître Xun insiste d’une manière toute confucéenne sur l’importance de l’étude, des rites et de la musique pour construire une société éprise d’ordre et harmonieuse. Selon cette maxime : « Étudier sans réfléchir est vain, mais réfléchir sans étudier est dangereux28. »

Confucius a fini par recevoir au cours des siècles tous les « honneurs cultuels », au titre que sa pensée était devenue religion d’État. Les lettrés, qui le vénèrent, ont commencé par le nommer « roi sans royaume », reconnaissant ainsi « la mission souveraine que le maître tenait de la Providence » (Marcel Granet). Les empereurs reconnaissants sont allés en pèlerinage sur sa tombe. Ils ont accablé ses descendants, chefs de la lignée des Kong, de titres nobiliaires. En 442, un temple lui a été élevé dans sa ville de Qufu. Puis un autre en 505, dans la capitale d’alors, près de Nankin, où il est quasiment canonisé. Les honneurs se sont alors multipliés. Confucius est nommé maître suprême en 665, roi en 739, suprême saint en 1013, etc. Ses ancêtres sont anoblis en 1330. Les temples dédiés à Confucius se multiplient. Il sera enfin le « maître des 10 000 générations ».

À Qufu, en 1771, l’empereur Qianlong offre au temple de Confucius dix bronzes de ses collections personnelles. Le sage n’est pas seulement célébré en Chine continentale, mais aussi à Taïwan, au Japon et en Corée du Sud. Certains avancent que les succès économiques récents en Asie du Sud-Est sont dus à la pratique des valeurs confucéennes…

Confucius nous livre le récit en forme de bilan de sa vie : « À quinze ans, je m’ensevelis dans l’étude, / À trente ans, je m’établis sur ma formation, / À quarante ans, je m’active sans me tromper, / À cinquante ans, je pénètre le secret du Ciel, / À soixante ans, j’entends juste le bruit du monde, / À soixante-dix ans, je suis les désirs de mon cœur sans commettre de faute. » Terminons par cet aveu d’Étiemble, lequel, se disant « indifférent parfait en matière de religion », avoue reconnaître qu’il doit « à la pensée chinoise le peu de sérénité et tout le bonheur » dont il est capable.

Faisons un grand bond en avant. Citons in fine un extrait de l’ouvrage sur La Révolution des Taiping, publié par les très marxistes Éditions en langues étrangères de Pékin. À l’époque de la Chine communiste et de la persistante idéologie marxiste, Confucius est présenté comme le « penseur de l’aristocratie des propriétaires d’esclaves » : « Ayant vécu dans une période de grandes transformations sociales − celle de l’effondrement du système esclavagiste et de la montée du féodalisme −, Confucius consacra sa vie à tenter de restaurer l’ancien ordre social. Il élabora un système philosophique réactionnaire avec le ren (la bienveillance) comme élément central, préconisant de “se modérer et d’en revenir aux rites”. Il enseigna la conception de la “volonté du Ciel” et prêcha l’apriorisme. Il soutenait que la vie et la mort sont dictées par le destin, que la richesse et les honneurs viennent “d’en haut”, et que certaines gens possèdent la “connaissance innée”. Ses idées réactionnaires en matière éducative témoignaient d’un grand mépris pour le travail productif : “à brillantes études, hautes fonctions”, soutenait-il. Pendant 2 000 ans, à partir de la dynastie des Han (- 206, + 220) dans la Chine féodale et la société semi-coloniale, la doctrine de Confucius, embellie et développée par les dominateurs des différents régimes, servit à sauvegarder le pouvoir réactionnaire et à entraver la pensée du peuple travailleur29. » Sans commentaire…

À noter encore que le 4 mai 1919, les étudiants de Pékin manifestant contre la cession au Japon de la province du Shandong, décidée lors de la conférence de Paris et du traité de Versailles après la fin de la Première Guerre mondiale, ont conspué son nom en criant : « À bas Confucius et sa boutique », et en en appelant à une culture nouvelle.

Toujours est-il que depuis 2 500 ans, la sagesse confucéenne est devenue une part intégrante de la pensée chinoise. Comment ne pas partager cette appréciation de M. Trock : « Revêtue, honneur suprême, de la robe impériale, la statue de Confucius trône au cœur des temples qui lui sont dédiés jusque dans la plus humble des sous-préfectures chinoises. L’homme n’accomplira certainement jamais la Voie que Confucius lui avait tracée, mais sa marque est, et restera encore bien longtemps, indissociable de l’âme chinoise. Comment comprendre la Chine d’aujourd’hui sans évoquer la mémoire de maître Kong30 ? »







III

L’empereur de Jade et Laozi, 
le « vieux maître », père du Dao

« Si de curieuses formations rocheuses vous rappellent d’étranges animaux, pris dans les tumultueux remous de la Création, si les fleurs du pommier sauvage ou du prunier d’hiver vous apportent un message qui n’est pas seulement esthétique, si le torrent qui tombe en cascade dans un petit lac de montagne vous emplit d’une inextricable jouissance, si marcher sous la pluie vous donne une envie de chanter et de danser, si pour vous un paysage de rochers, de conifères et de pourpres collines évoque ce que le poète Li Bai appelle “un autre univers, un royaume des immortels”, alors vous êtes mûr pour être taoïste. »

John Blofeld1

 

 

 

L’empereur de Jade (ou Yuhuang Dadi) est le dieu d’origine taoïste qui régit les autres dieux. Il représente la divinité suprême, lié au Ciel et à la souveraineté. C’est lui qui gouverne le Ciel, régente la bureaucratie céleste. Il est représenté sous les traits d’un empereur assis sur son trône, avec une coiffe d’où pendent des rangées de perles qui lui cachent le visage. Il tient un sceptre à deux mains et jouit d’une grande popularité.

Le terme « empereur de Jade » n’est employé que depuis la dynastie Tang, au VIIe siècle. Le jade évoque le côté pur et éternel de cette pierre très précieuse en Chine, symbole d’éternité, dont les vertus deviennent celles de cette divinité. Le jade est censé porter chance et préserver une bonne santé. L’Empereur jaune aurait été lui aussi l’empereur de Jade. Ce matériau traverse la civilisation chinoise en conservant sa magie, même aujourd’hui. Il s’agit d’une pierre (néphrite et jadéite) aux qualités particulières de dureté et de couleur, très difficile à travailler et encore plus à détruire.

Étiemble termine sa préface au Tao-tö king (Daode jing, le Livre du Tao, en pinyin) de Lao-tseu (Laozi en pinyin) par cet avertissement : « Et maintenant, lisez le Tao-tö king. N’oubliez pourtant pas que pour en goûter les beautés fulgurantes, celles de l’écriture (langue, rimes, parallélisme), il vous faut absolument apprendre du chinois2. » Dès les premières lignes de cette introduction, Étiemble nous a d’ailleurs prévenus qu’il s’agit là d’« un des ouvrages les plus malaisés de toutes les littératures », et donc « l’un des plus traduits3 ». Son extraordinaire souplesse d’interprétation serait d’ailleurs une des raisons de son succès… Sa forme littéraire y est pour beaucoup. Avec sa multitude d’aphorismes et de paradoxes, ce texte écrit d’une manière souvent rythmée et parfois rimée, en chinois classique littéraire, est difficile à saisir pour les Chinois d’aujourd’hui. L’œil y remarque cependant aisément la simple répétition des caractères.

Proposons au lecteur deux différentes versions et traductions des premiers vers ou aphorismes du Livre du Tao et de sa vertu (et non de la voie et de la vertu, comme le veut le lettré Shen Dali), ce texte majeur du taoïsme.

Soit par exemple la version traduite du chinois par Liou Kia-hway (chez Gallimard) :

 

Le Tao qu’on tente de saisir n’est pas le Tao lui-même ;

Le nom qu’on veut lui donner n’est pas son nom adéquat.

Sans nom, il représente l’origine de l’univers ;

Avec un nom, il constitue la Mère de tous les êtres.

Par le non-être, saisissons son secret ;

Par l’être, abordons son accès.

Non-être et être sortant d’un fond unique

Ne se différencient que par leurs noms.

Ce fond unique s’appelle Obscurité.

Obscurcir cette obscurité,

Voilà la porte de toute merveille.

 

Ou bien celle de François Houang et Pierre Leyris (chez Albin Michel) :

 

La voie qui peut s’énoncer

N’est pas la Voie pour toujours

Le nom qui peut la nommer

N’est pas le Nom pour toujours

Elle n’a pas de nom : Ciel-et-Terre en procède

Elle a un nom : Mère-de-toutes-choses

En ce toujours-n’étant considérons le Germe

En ce toujours-étant considérons le Terme

Deux noms issus de l’Un

Ce deux-un est mystère

Mystère des mystères

Porte de toute merveille.

 

Précisons que les traducteurs se croient obligés de justifier leurs traductions en bas de page. Autant de gloses qui contribuent à égarer plus qu’à aider. On pourrait multiplier les comparaisons entre les différentes traductions du Daode jing − une quinzaine en France depuis une cinquantaine d’années −, ce qui désorienterait encore davantage les lecteurs… Mais il est conseillé d’en lire plusieurs versions. On recense par ailleurs plus de deux cents traductions en langues occidentales.

Au chapitre 70 du Daode jing, on peut lire ce paradoxe : « Mes paroles sont faciles à comprendre… pourtant personne au monde ne les comprend. » Et encore cette assertion : « Lorsqu’un esprit supérieur entend le Tao, / Il le pratique avec Zèle. / Lorsqu’un esprit moyen entend le Tao, / Tantôt il le conserve, tantôt il le perd. » Et ces quatre vers, souvent cités, qui indiquent que le Tao ne peut se définir que négativement : « Le grand carré n’a pas d’angles. / Le grand vase est lent à parfaire. / La grande musique n’a guère de sons. / La grande image n’a pas de forme. » Le maître a d’ailleurs prévenu : « Lorsqu’un esprit inférieur entend le Tao, / Il en rit aux éclats ; / S’il n’en riait pas, / Le Tao ne serait plus le Tao. »

Soit… Afin de mieux éclairer notre lanterne, le philosophe Marc Halévy nous explique : « L’authentique sagesse taoïste est herméneutique et érémitique, initiatique et extatique : on ne dit pas le Tao, on le vit. Et une vie n’y suffit pas. » Soit… La légende de la naissance miraculeuse de Laozi laisse perplexe. « Le premier maître, Lao-tseu (Laozi), que la tradition fait vivre de 570 à 490 avant notre ère, n’est sans doute pas un personnage historique, mais la figure idéalisée du sage et du maître à penser4 », nous prévient Vincent Goossaert. Sa mère l’aurait porté quatre-vingts ans, après avoir été « émue » par une étoile filante. Selon une autre version, elle l’aurait conçu après avoir avalé une pilule tombée du ciel. Ou une prune ! Il serait d’ailleurs né sous un prunier (li), du flanc gauche de sa mère, assistée par des filles et garçons célestes.

Dès sa naissance, porteur de cheveux blancs, d’une barbe et d’oreilles aux lobes allongés, signe de sagesse, il sait marcher et parler. Il se serait attardé cent soixante ou deux cents ans sur terre, d’où son nom de Laozi, « le Vieux ». Il est donc né vieillard et il a vécu encore plus âgé ! Ne restent de lui que trois anecdotes, tout aussi légendaires, racontées par Sima Qian, qui en parle comme d’« un maître obscur ».

« Il était archiviste à la cour royale » des Zhou orientaux, à la fin du Ve siècle avant notre ère et de la période des Printemps et des Automnes, à Luoyang (province du Henan, une des quatre capitales historiques de la Chine). Il savait donc lire et écrire, chose rare à cette époque, et signe qu’il appartenait à la noblesse, mais à la toute petite noblesse, vu son modeste emploi. Deuxième information : « Il a reçu la visite de Confucius, son contemporain, venu l’interroger sur les rites. Lequel se serait exclamé : “J’ai rencontré un Dragon !” » Confucius n’aurait plus parlé pendant trois jours, occupé à méditer ses paroles, selon la doxa taoïste… La troisième précision concernant Laozi est plus intéressante. Elle constitue l’événement majeur de sa vie, le plus romantique, le plus spectaculaire, et donc le plus connu. Affecté par la décadence de la cour royale, lassé des conflits internes incessants, des discussions politiques et de la bêtise humaine, il décide d’abandonner sa fonction d’archiviste et de partir vers l’ouest.

Monté sur un buffle noir − un animal familier du paysage chinois et symbole de bonheur −, Laozi, vieillard souriant, quitte la capitale en direction de l’ouest. Telle est l’iconographie, l’image d’Épinal, qui nous le représente le plus souvent et que nous avons en mémoire. À son arrivée à la passe de Xian Kou, près de l’actuelle Xi’an (à la limite occidentale du territoire des Zhou), le garde-frontière de ce petit poste un peu isolé reconnaît le vieil archiviste, le vieillard à la barbe blanche. Il lui demande respectueusement : « Maître Li [tel est son nom de clan], peu de grands personnages passent par ici. Aussi, puis-je vous demander de me laisser un témoignage de votre passage ? »

Sensible à cette aimable requête, Laozi descend de sa monture et s’installe à l’ombre d’un arbre. Il dicte au gardien de la passe, Yin Xi, un texte d’environ 5 500 idéogrammes, qui deviendra le Tao-tö king (ou Daode jing), Le Livre (ou Classique) de la voie et de la vertu. Yin Xi est ainsi le premier et l’unique disciple du Vieux Maître (comme on l’appelle), et « le récipiendaire du livre princeps du taoïsme5 ».

Remontant sur le dos de son buffle noir, un rouleau dans la main droite, il reprend son chemin vers l’ouest, le lointain Occident, vers le paradis des immortels. Nul ne saura jamais où Laozi est allé, ni ce qu’il est devenu. Mais là encore, les légendes ont proliféré. Il ne serait pas mort et se serait réincarné pour réapparaître sous différentes formes et transmettre le Dao. Voilà pour la belle légende populaire, qui fait donc du Vieux Maître un personnage par définition « extra-ordinaire ».

On remarque que Laozi n’a pas écrit ce texte de sa main. Ce recueil d’anciennes traditions orales, réparties en quatre-vingt-un chapitres assez concis (ils comptent en moyenne une soixantaine de mots chacun), a été retranscrit à une époque imprécise, vers le IIIe siècle avant notre ère. Pour le plus grand plaisir des philologues anciens et modernes, chinois et occidentaux, qui s’en donnent à cœur joie pour l’interpréter, et surtout gloser. Dans sa préface au Tao-tö king, Étiemble consacre une vingtaine de pages à faire œuvre de philologue, décernant avec verve les accessits et les blâmes.

Les chapitres du Livre de la voie et de la vertu, le Laozi, ressemblent à de courts poèmes en prose, une « superbe prose classique […] qui jaillit comme le souffle de l’univers entre le Ciel et la Terre », écrit joliment Claude Larre. « Poétique toujours, énigmatique parfois, ce n’est pas un texte d’abord facile », avoue encore Cyrille Javary. Lequel ne manque pas de citer Henri Michaux : « Rien n’approche du style de Laozi. Laozi vous lance un gros caillou. Puis il s’en va. Après, il vous jette encore un gros caillou, puis il repart ; tous ces cailloux, quoique très durs, sont des fruits, mais naturellement le vieux bourru ne va pas les peler pour vous6. »

Claude Larre en convient : « Reconnaissons que personne ne sait bien comment saisir le taoïsme dans son ensemble7. » La lecture des différents ouvrages qui lui sont consacrés ne fait que le confirmer : « L’état lacunaire du texte, le lent débit laconique augmentent encore la fascination. Enveloppés partout de mystères, mais de mystères traversés des lumières de la vie, on ne sait que penser et que dire. On se laisse faire par la pensée essentielle qui l’anime », poursuit-il.

Voilà sans doute pourquoi, répétons-le, ce livre est le plus traduit de tous les textes chinois et a toujours donné lieu à de multiples interprétations (quelques dizaines), souvent contradictoires, tant sa matière est ésotérique. Ce dont se plaignent d’ailleurs certains sinologues. D’autres, au contraire, y voient un texte d’une cohérence profonde, fascinés qu’ils sont par ces morceaux de prose, de poésie, de commentaires, tout obscurs qu’ils soient.

Les traducteurs du Daode jing que sont François Houang et Pierre Leyris racontent qu’à l’origine ce texte a été gravé sur des bâtonnets de bambou, les uns à la suite des autres. Le malheur a voulu que ces bâtonnets se soient mélangés et les poèmes brouillés, si bien que personne ne s’y reconnaît « dans ces jonchets vénérables ». Ils expliquent que certains de ces poèmes ont été coupés de leur suite naturelle, qu’il en est résulté « des ruptures de rythme, des brisures de parallélisme, des dissociations de rimes, désordres souvent sans remède ». Autrement dit, ce texte du Livre de la voie et de la vertu serait un brin « surréaliste »… À noter que deux ouvrages en tiges de bambou du Daode jing ont été retrouvés en 1972 dans de riches et magnifiques tombes datant du début de la dynastie Han, avec les momies de dignitaires, le marquis et la marquise Dai et leur fils, à Mawangdi (près de Changsha, dans le Hunan). Une découverte archéologique exceptionnelle. On a par ailleurs retrouvé dans cette nécropole de nombreux spécimens de fruits et denrées alimentaires, boissons et céréales, de même qu’une grande variété de contenants et vases pour aliments et boissons8.

Au fait, Laozi a-t-il existé ? On est loin d’en être sûr. Une certaine confusion règne sur son identité. La légende veut qu’il ait vécu à l’époque de Confucius (551-479 av. J.-C.). On pense aujourd’hui que le Laozi de la tradition pourrait être un personnage composite, résultat d’une synthèse de sources diverses établies postérieurement. L’existence du Daode jing (le Laozi, comme dit Anne Cheng, pour faire plus simple) n’est pas attestée avant 250 av. J.-C. La majeure partie de l’ouvrage daterait du IIIe siècle avant notre ère.

Son nom n’est pas davantage établi. Son nom de famille serait Li. Lao veut-il dire « vieux » ou « ancien », ce qui évoque la sagesse. Et le suffixe zi, « enfant ». Ce qui donnerait le « vieil enfant » ? Le Daode jing est-il son œuvre ? Le texte daterait donc du IVe ou du IIIe siècle avant notre ère. Il serait ainsi postérieur à Confucius. Ce qui paraît plausible, compte tenu de son ton anticonfucéen. Le Livre de la voie et de la vertu est en effet une profession de foi taoïste qui dénonce le ritualisme confucéen.

Il n’empêche, le Daode jing a joué un rôle considérable dans l’histoire de la civilisation et de la pensée chinoises. Aux premiers siècles de notre ère, la philosophie laotzéenne a permis l’édification d’une « religion taoïste », élaborée par les magiciens et les alchimistes. « Il convient de comprendre, en particulier pour ceux qui visitent la Chine, ses temples et ses lieux saints, que le taoïsme est une véritable religion, assure M. Goossaert, avec une abondante littérature mystique et spéculative, des sanctuaires, une liturgie, un art et des formes d’organisation sociale qui par leur profondeur historique et leur richesse n’ont rien à envier à celles des autres grandes religions de l’humanité9. » Le sinologue néerlandais Kristofer Schipper, spécialiste reconnu du taoïsme, qui le premier est allé sur le terrain étudier le taoïsme pratiqué et vivant, ne pense pas autrement.

Le taoïsme a par ailleurs permis la diffusion du bouddhisme dans la morale chinoise, avec l’adoption de la terminologie taoïste dans la traduction des textes sanscrits en chinois. Depuis cette époque, le Daode jing n’a jamais cessé d’intéresser et d’intriguer les philosophes autres que taoïstes, qu’ils soient confucéens ou bouddhistes. Comme son nom l’indique, tout part ou tourne autour du Tao (Dao en pinyin), la voie, qui est le principe régulateur de l’univers, du monde, de l’homme et du cosmos. « Le tao est le principe supérieur du yin et du yang, qui trouvent en lui leur unité en même temps que leur impulsion10 », explique René Grousset. Le Dao est donc le fondement de l’univers et le chemin qui mène à lui et donc au « salut », et aussi au bonheur, à l’harmonie entre l’homme et l’univers.

Le décrire n’est pas chose aisée. Tel ce passage ésotérique : « Le Dao donna naissance à l’Un. L’Un donna naissance aux Deux. Les Deux donnèrent naissance aux Trois. Les Trois donnèrent naissance aux dix mille êtres11. » Le concept échappe aux définitions simples. « Le Dao est l’origine de toutes les choses et de tous les êtres de l’univers, le principe cosmique immanent à toute existence humaine et à toute activité de la nature. » En d’autres termes, le Dao est le principe d’ordre qui gouverne l’univers en mutation perpétuelle. Il s’agit donc d’une « entité universelle transcendante », selon Eulalie Steens : « Il n’est pas immuable, mais existe en un cycle sans fin renouvelé. Illimité, il ne se définit pas et ne se nomme pas. Le Dao se manifeste par le yin et le yang. Cette dualité sexuée permet la mise en place des alternances nuit/jour, lune/soleil, passif/actif12. » Anne Cheng précise que « la voie n’est jamais tracée à l’avance, elle se trace à mesure qu’on chemine13 ».

Avec la voie, une autre notion fondamentale du taoïsme est le principe du « non-agir » (wuwei), soit la règle de conduite pour celui qui veut vivre en conformité avec le Dao. Mais il s’agit d’une non-action active, qui est le contraire de la passivité. « C’est une sorte de passivité humble, éloignée de tout désir de violence ou de rivalité, mais c’est au fond une espèce d’activité spontanée et inépuisable14. » Le « non-agir » est par ailleurs présenté comme un mode idéal de gouvernement, pour celui qui sait gouverner sans forcer les choses. Il évite ainsi le massacre, le pillage, la tyrannie, l’usurpation. C’est-à-dire le cercle de la violence. Le rôle du vide (wu) est essentiel, comme l’intérieur du vase, qui lui permet de remplir sa fonction : « On façonne l’argile pour en faire des vases, / Mais c’est du vide interne / Que dépend leur usage. » Ou encore : « Une maison est percée de portes et de fenêtres, / C’est encore le vide / Qui permet l’habitat. » Et bien sûr, ce célèbre adage : « Trente rayons convergent au moyeu / Mais c’est le vide médian / Qui fait marcher le char. »

« Le taoïsme est la seule grande religion d’origine chinoise », assure Isabelle Robinet. Surtout, il apparaît comme étant l’autre face de la pensée chinoise, qui propose une autre attitude devant la vie. Une façon de voir qui n’est pas fausse, estime Claude Larre, « mais qui oppose trop facilement une manière de vivre naturelle, le taoïsme, à la pratique des rites confucéens15 ». Et de fait, la recherche d’une religion personnelle − qui vise à suppléer tout ce qui manque au culte officiel avec ses cérémonies de groupe − va donner naissance au taoïsme. Son influence n’a pas été seulement d’ordre philosophique. Il a dû son succès au cours des âges au fait qu’il s’est révélé comme étant une source de consolation pour l’âme chinoise, étouffée dans le carcan du confucianisme. Il a offert « une métaphysique d’évasion à tous ceux que lassait ou blessait la vie artificielle et sclérosée de la famille ou de la société, et livrant aux artistes et aux poètes le secret de vivre joyeusement en union intime avec la nature16 », estiment François Houang et Pierre Leyris. La doctrine de Laozi s’oppose en effet à celle de Confucius. Elle prône l’individualisme et rejette les contraintes sociales.

Le taoïsme va donc à l’encontre de la pensée confucéenne, du formalisme des rites et de son « arrière-goût morose ou du moins sérieux », expliquent Danielle et Vadime Élisseeff. Pour eux, il s’agit tout simplement de l’autre volet de l’esprit chinois. Celui « des extases de folie mystique ou dionysiaque qui éclataient depuis l’Antiquité lors des sacrifices ou des grandes fêtes agraires. L’élan vers l’inconnu, l’amour du paradoxe, de l’irrationnel… tout cela vivait aussi au cœur des hommes de ce temps17 ».

Notons que les taoïstes ont développé en Chine la pratique obligatoire de l’offrande d’encens, perpétuant ainsi les anciens rites de fumigation des demeures et des lieux sacrés. Au centre des temples se trouve ainsi un brûle-parfum. Ces rites de purification sont accomplis lors des fêtes paysannes de fin d’année. On sait que la religion taoïste fait volontiers appel aux grands ancêtres mythiques que sont Huangdi, l’Empereur jaune, et Lu, le démiurge. Au IIe siècle de notre ère, Laozi a ainsi été divinisé en se réclamant d’une tradition ésotérique remontant à Huangdi, également divinisé. Sont alors élaborés des rites, des pratiques et talismans utilisés lors de cérémonies magico-religieuses, marquées par des prières, des scènes de transe et d’extase.

Une des caractéristiques du taoïsme, souvent mise en avant, est de proposer « des préceptes sur la vie quotidienne et sur le comportement des pratiques gymniques, respiratoires ou méditatives18 », explique Catherine Despeux. Il prône également diverses techniques de longévité, dont les pratiques respiratoires (circulation des souffles), la diététique (abstinence de céréales). Le taoïsme a élaboré un « art de l’alcôve », un guide des bonnes pratiques sexuelles pour prolonger la vie. Et aussi une autre pratique sexuelle qui consiste à « garder intacte son essence spermatique », c’est-à-dire à éviter à l’homme d’éjaculer afin de ne pas disperser son énergie…

Les pratiques taoïstes, avec leur aspect mystique, ont beaucoup fait parler d’elles au cours des siècles, avec les soulèvements populaires qui ont marqué l’histoire de la Chine. Le mouvement des Turbans jaunes par exemple, en 184, qui s’est emparé du Shandong et a failli renverser la dynastie Han. Avec également les révoltes de la secte du Lotus blanc sous les Ming et les Qing. Et aussi la révolte anti-occidentale des Boxers, en 1900, qui aurait contribué, selon certains, à l’avènement du communisme chinois. La vitalité du taoïsme est patente aujourd’hui à travers la vogue des arts martiaux et des techniques corporelles comme la boxe taoïste, taijiquan, et le gigong, en Chine comme en Occident.

Citons la claire appréciation de Christine Kontler sur le taoïsme : « Par la profondeur de sa démarche spirituelle et religieuse comme par son constant enrichissement au fil des siècles, la tradition taoïste représente selon les points de vue, l’“alter ego” ou l’“éternel alternatif” face à la tradition lettrée… » Et d’ajouter : « D’une manière plus générale, la tradition taoïste imprègne tous les domaines de la vie chinoise traditionnelle, sa médecine et sa pharmacopée, sa gastronomie, sa géomancie comme ses arts martiaux. Sa souplesse originelle, son art de ressentir le monde forment des réseaux qui assurent, au même titre que la tradition lettrée, la cohérence et la singularité de la civilisation chinoise19. »

Terminons en citant le nom de Zhuangzi (Tchouang-tseu). Zhuangzi est un « écrivain et philosophe de génie » (Jacques Gernet), taoïste, de la fin du IVe siècle avant notre ère, auquel on attribue la paternité d’un très beau texte éponyme, essentiel pour la compréhension du taoïsme, le Zhuangzi. Il aurait occupé un poste subalterne et refusé celui de Premier ministre, préférant terminer sa vie retiré du monde et mener une vie itinérante et proche du peuple.

Le Zhuangzi contient de nombreuses fables et paraboles, dont certaines sont célèbres, tel Le Rêve du papillon. Le sage rêve qu’il est un papillon. Se réveillant, il se demande s’il n’est pas plutôt un papillon qui rêve qu’il est Zhuangzi : « Zhuangzi rêva une fois qu’il était un papillon, un papillon qui voletait et voltigeait alentour, heureux de lui-même et faisant ce qui lui plaisait. Il ne savait pas qu’il était Zhuangzi. Soudain, il se réveilla, et il se tenait là, un Zhuangzi indiscutable et massif. Mais il ne savait pas s’il était Zhuangzi qui avait rêvé qu’il était un papillon, ou un papillon qui rêvait qu’il était Zhuangzi. Entre Zhuangzi et un papillon, il doit bien y avoir une différence ! C’est ce qu’on appelle la transformation des choses20. »

Plus concrètement, pour Jacques Gernet, « les penseurs taoïstes proposent un idéal de vie autonome, naturelle, libre et joyeuse ». Il ajoute que le taoïsme a eu « sur la pensée chinoise et sur le développement des mouvements religieux dans le monde chinois une influence capitale et souvent prépondérante. Il a contribué pour une bonne part à la formation des conceptions scientifiques et à certaines découvertes21 ».







IV

Qin Shi Huangdi, 
le Premier empereur

« La figure de Qin Shi Huangdi devrait être aussi familière aux Français que celle d’Alexandre le Grand. »

Paul Demiéville1

 

« Seule l’œuvre de Qin Shi Huangdi compte, et cette œuvre égale en importance et dépasse singulièrement en durée celles d’Alexandre ou de César… En somme un des plus puissants génies à qui il ait été donné de repétrir une humanité. »

René Grousset2

 

 

 

Aucun système de gouvernement au monde n’a duré aussi longtemps et dirigé autant de monde que l’empire de Chine. Même si l’on retient la dernière date possible pour sa fondation (221 av. J.-C.), il est resté en place pendant plus de deux millénaires, tandis que cent cinquante-sept empereurs se sont assis sur le trône du Dragon.

Jacques Gernet voit dans cette époque, qui va de la fin du Ve siècle à l’unification impériale de 221 avant notre ère, « une période exceptionnelle », qui marque la fin de l’Antiquité et le début de l’État centralisé. Une révolution. Cette période est également l’une des plus riches de l’histoire intellectuelle de la Chine. Avec la dynastie Qin et la formation de l’Empire, au IIIe siècle avant notre ère, commence une histoire longue de vingt-deux siècles. Mais l’histoire du pays a déjà plus d’un millénaire. Il faut tout de suite abandonner l’idée d’une Chine éternelle, d’un empire immobile qui n’aurait été ponctué que par une succession régulière de dynasties semblables les unes aux autres. L’expression « Chine impériale » ne doit pas faire oublier que, durant des siècles, il n’y a pas eu d’empire unique, mais une juxtaposition de principautés rivales. D’un siècle d’unification à l’autre, en effet, le centre de gravité et les limites géographiques de l’Empire ont énormément changé. Des différences considérables séparent l’empire des Han de celui des Qing.

La dynastie Qin est la plus courte, mais la plus marquante des dynasties chinoises (221-210 av. J.-C.). Et Qin Shi Huangdi est certainement un des personnages majeurs de la longue, riche et complexe histoire de la Chine. Sans lui, celle-ci ne serait pas ce qu’elle est devenue. Shi Huangdi, le « Premier empereur » − c’est ainsi qu’il est connu dans l’histoire −, est en effet l’unificateur, le fondateur de l’Empire, qui succède à l’ancienne confédération des royautés féodales.

Après lui, le modèle étatique d’un empire unifié sera considéré comme la norme et l’impératif premier pour les empereurs successifs, et aussi pour les Chinois. Et ceci pour vingt et un siècles. Qin Shi Huangdi a en effet installé, et de manière quasiment définitive, un État centralisé. Il est le père d’une bureaucratie qui a gouverné l’immense Chine jusqu’à la fin de l’Empire, en 1912.

Et pourtant, selon l’aveu même d’une de ses biographes, l’historienne britannique Frances Wood, « il est difficile de retracer avec objectivité la vie du Premier empereur3 ». Car on le connaît surtout à partir des Mémoires historiques du premier grand historien chinois, Sima Qian (voir infra), lequel, plus d’un siècle après sa mort, en fait un portrait plutôt effrayant, l’affublant d’une « triste réputation », le dépeignant comme un « tyran paranoïaque et cruel, un ennemi de la vie intellectuelle et de la culture historique ». En Chine et dans le monde, son nom reste synonyme de despote et de suppôt de l’obscurantisme. Il est qualifié de « grand malfaisant » et semble voué à la détestation générale. Un fonctionnaire de son entourage, que cite Sima Qian, en donne ce portrait imagé, dans le style animalier : « Le roi de Qin [prononcer tchine ou tsine] a le nez en lame de couteau, des yeux de guêpe, la poitrine d’un oiseau de proie, la voix d’un chacal et le cœur d’un tigre4. »

Mais si le nom de Qin Shi Huangdi est aujourd’hui mondialement connu, c’est que dans la province du Shaanxi, à Lintong (un district un peu à l’est de la grande métropole de Xi’an), des villageois ont fait en 1974 une étonnante découverte. Alors qu’ils creusaient un puits, ils sont tombés sur une fosse abritant 6 000 statues de soldats en terre cuite − la fameuse armée enterrée censée protéger son mausolée. Fait caractéristique, ces milliers de soldats enfouis ont des visages aussi divers que les ethnies de l’Empire. Sans nul doute s’agit-il là de LA plus fabuleuse découverte archéologique du XXe siècle (avec celle de la tombe de Toutankhamon, en 1922). Une étape obligée aujourd’hui pour des millions de touristes chinois et étrangers lors d’un premier voyage en Chine.

Rien ne prédisposait le prince Zheng, né en 259 avant J.-C., à devenir le roi de Qin dès 237, à l’âge de douze ans, et le Premier empereur de Chine en 221. Le Qin est alors une des nombreuses principautés d’une époque de fer et de sang, dite à juste titre des Royaumes combattants. Il s’agit d’une constellation de petits États qui, par voie de conquêtes et d’annexions, se sont transformés au cours des VIe et Ve siècles avant notre ère en de puissantes entités territoriales. Il ne reste bientôt plus dans la compétition que sept États principaux, pour la plupart situés dans la très peuplée plaine de la Chine du Nord. L’État de Qin (d’abord duché puis royaume, 771-221 av. J.-C.) se trouve pour sa part situé au nord-ouest de la Chine, dans l’actuelle vallée de la rivière Wei (un affluent du fleuve Jaune), aux confins des actuelles provinces du Shaanxi et du Gansu. Une nation parfois qualifiée de semi-barbare, qui a hérité de l’esprit martial des peuples de la steppe.

Le père du prince Zheng, Yi Ren, est un des fils cadets du prince Anguo, héritier du trône de Qin. Une histoire rocambolesque, proche de la calomnie, entache sa naissance. Celle-ci mérite d’être contée, tant elle paraît incroyable, et ressemble à un improbable feuilleton, que l’on doit à Sima Qian.

Le prince Yi Ren a été envoyé dans un État voisin, le Zhao, avec pour capitale Handan, en tant qu’otage familial, comme cela se pratique couramment dans la diplomatie de l’époque, afin de garantir l’armistice entre deux États. Le prince-otage, qui vit dans l’indigence et n’a ni alliés ni appuis, est pris en charge par un richissime et puissant marchand de Zhao, Lü Buwei, lequel fait commerce des denrées agricoles, du sel, du bois, des chevaux, etc. Ce personnage considérable est également un mécène qui entretient une cour privée où se côtoient des lettrés, des poètes, des artistes et des musiciens. Il aurait dit de son protégé, en bon marchand : « Voici un article rare qu’il convient de tenir en réserve. »

Sima Qian cite ce fameux dialogue entre Lü Buwei et son père :

 

Le fils : Quel est le retour [sur investissement] du fermage ?

Le père : Dix fois.

Le fils : Quel est le retour pour le commerce des bijoux et des jades ?

Le père : Cent fois.

Le fils : Quel est le retour pour le fait d’avoir installé un monarque sur le trône d’un État ?

Le père : Incalculable.

 

Intrigant et ambitieux, Lü Buwei fait un pari financier en échafaudant une opération hautement spéculative. Il imagine de faire adopter le prince Yi Ren par Huayang, l’épouse principale du prince Anguo (futur roi Xiaowen), héritier de Qin. Dame Huayang, que le Shiji (Mémoires historiques) dit être une danseuse et une courtisane, ne peut avoir d’enfants. Lü Buwei lui tient ce langage : « Lorsqu’une femme sert un homme en lui faisant don de sa beauté, j’ai entendu dire que l’amour qu’il lui porte s’efface à mesure que sa beauté se fane. Actuellement, Votre Altesse sert le prince héritier et celui-ci vous aime tendrement, bien que vous ne lui ayez point donné d’enfants. Pourquoi ne vous assurez-vous pas dès maintenant la reconnaissance de l’un des princes royaux, digne de votre affection, en l’instituant héritier du trône et en le reconnaissant comme votre fils ? Ce fils vous comblera de joie tout au long de votre vie et, par la suite, lorsqu’il sera roi, il conservera votre souvenir5. »

Dame Huayang accepte cette proposition insolite, qui peut lui éviter la répudiation. Elle convainc son mari, le prince Anguo, d’adopter Yi Ren, lequel prend alors le nom de Zi Chu. L’histoire n’est pas finie. Qu’il nous soit permis de citer un passage du roman du très sérieux sinologue qu’est Jean Lévi (lequel paraphrase le Shiji) : « Lü Buwei a donné un grand banquet en l’honneur de Merle Blanc (le prince Zi Chu), après la signature du traité entre le Qin et le Zhao. Le repas était fastueux et tous les plus grands seigneurs s’y trouvaient rassemblés. On a bu force coupes en assistant à des danses et des tours d’acrobatie. Merle Blanc n’est pas resté insensible au charme d’une des danseuses, la plus belle et la plus accomplie de la capitale. Quel homme pourrait d’ailleurs résister à ses chants lascifs, à sa danse langoureuse ; les longues manches de soie souple battant l’air comme les ailes d’un oiseau, la taille flexible comme le saule, et l’œil humide comme un lac sous un ciel d’automne. Au moment de lever les coupes pour se souhaiter une longue et heureuse vie, le prince fort éméché et rouge d’excitation a levé la sienne à la belle et l’a demandée à Lü Buwei. Lü Buwei, dont elle est la favorite, a pâli puis, après un instant d’hésitation, la lui a accordée. Sans doute n’a-t-il pas voulu ruiner pour une femme des mois de longs et patients efforts6. » Elle s’appelle Zhao Ji.

L’histoire ne s’arrête pas là ! Lü met donc Zhao Ji, sa propre concubine, dans le lit de Zi Chu. De cette union naît un garçon, Zheng Ying. Toujours selon Sima Qian, Lü Buwei serait en fait le père biologique du petit Ying, Zhao Ji étant déjà enceinte de ses œuvres… Il n’empêche, le caractère du futur empereur, son génie tactique et stratégique, couplés avec sa vigueur martiale, sont la marque de ses ancêtres, nous dit Ann Paludan. L’assertion selon laquelle le futur empereur serait un enfant illégitime s’est ancrée dans l’histoire chinoise. Elle a contribué à la vision négative du Premier empereur. Cependant, les progrès de l’historiographie moderne (voir les recherches de John Knoblock et de Jeffrey Riegel, deux professeurs de l’université Stanford en Californie) ont conclu à la fausseté de cette version des faits. La paternité biologique de Lü Buwei aurait été dûment inventée pour nuire à la réputation de l’enfant, en en faisant le fils d’un marchand, c’est-à-dire appartenant à la plus basse classe sociale.

En 251 avant J.-C., le roi de Qin meurt. Son fils, Anguo, ne règne que quelques mois. Nous sommes en 247. Zi Chu (devenu roi Zhuang Xiang) monte à son tour sur le trône, mais son règne est également bref. C’est ainsi que Zheng Ying devient le roi de Qin, qui deviendra plus tard le Premier empereur de Chine. Une histoire compliquée…

Lü Buwei, déjà tuteur du jeune prince, est nommé régent et Premier ministre. L’adolescent n’ayant que treize ans, le pouvoir est exercé par la reine mère et le Premier ministre. Pendant cette régence de près d’une décennie, le tuteur du futur roi dirige efficacement le royaume, son administration et son armée, avec le souci d’étendre ses frontières. De grands travaux publics sont alors entrepris, comme le creusement du canal de Cheng Kuo, lequel permet la mise en culture de territoires qui vont assurer l’entretien d’une nombreuse armée. Lü Buwei se voit attribuer le titre familial de « second oncle ». Grâce à cet « article rare », cette « marchandise extraordinaire », le « retour sur investissement » est pour Lü Buwei « incalculable ». L’ancien marchand devient immensément riche, avec un patrimoine de 100 000 foyers et 10 000 esclaves. Il est fait marquis.

Sous son mandat, Lü Buwei continue ses activités de mécène. Administrateur efficace, il attire à la cour de Qin des lettrés venus des Royaumes combattants voisins pour en faire des fonctionnaires talentueux. On lui doit la compilation des Annales des Printemps et des Automnes, une impressionnante encyclopédie − fortement teintée de taoïsme – qui rassemble les savoirs, les théories politiques et les philosophies de l’époque et des siècles précédents. Cette somme est devenue l’un des ouvrages classiques de la pensée chinoise. Parmi ces lettrés étrangers, un ancien fonctionnaire de Chu, Li Si, devient le secrétaire du régent, avant d’être chargé de parfaire l’éducation du jeune roi. Li Si sera le principal ministre de celui qui deviendra le Premier empereur, l’artisan de ses réformes, appliquant les théories politiques des légistes.

Il convient d’ouvrir une parenthèse sur ce qu’est la philosophie légiste. Le légisme est beaucoup moins connu que le confucianisme et le taoïsme. Il s’agit pourtant d’un des principaux courants de pensée de la Chine ancienne, qui va de la fin du VIIIe siècle avant notre ère jusqu’à celle des Royaumes combattants (IIIe siècle avant notre ère) et la dynastie de Qin. Ce mouvement ne s’est pas constitué en école, les légistes ne s’étant jamais proclamés comme tels. Jacques Gernet en donne cette définition : « Le mérite des légistes est d’avoir compris que le principe de la puissance même de l’État résidait dans les institutions politiques et sociales ; leur originalité est d’avoir voulu soumettre cet État et ses sujets à la souveraineté de la loi. » Avant d’ajouter qu’« en dépit des transformations ultérieures du monde chinois, la contribution des légistes a été fondamentale dans le domaine du droit, de l’organisation politique, sociale et administrative. Le légisme n’a cessé jusqu’à nos jours d’inspirer la pensée politique chinoise ».

Le légisme repose sur l’idée que l’homme est par nature mauvais et indiscipliné. Les légistes ont une vision pessimiste et cynique de la nature humaine. Convaincus donc que l’homme naît mauvais – à la différence de notre Jean-Jacques Rousseau et de son « bon sauvage » ! – et qu’il est foncièrement égoïste, ils considèrent que seuls la crainte de durs châtiments et l’appât de récompenses (le bâton ou la carotte !) peuvent faire qu’il se conduise comme il convient, c’est-à-dire se plier à l’intérêt général.

Jean Lévi cite Han Feizi : « Un prince n’a besoin que de deux manipules pour contrôler ses sujets : châtiments et récompenses. Les premiers signifient la mort, les secondes, honneurs et richesses. La nation redoutant les châtiments et tirant avantage des largesses du souverain, il suffit à celui-ci d’en user judicieusement pour que tous craignent sa rigueur et se tournent vers les profits qu’il veut bien leur octroyer. »

Selon le légisme, l’ordre et la prospérité ne peuvent être que le résultat d’un État fort. Cette doctrine politique repose sur l’exercice absolu de la loi, le Code pénal. À la conception du « gouvernement par les hommes », le légisme oppose celle du « gouvernement par la loi ». En ce sens, le légisme est responsable de la conception chinoise de l’absolutisme. Les légistes ont élaboré la « théorie d’un pouvoir fort, reposant sur des institutions étatiques centralisées et des lois répressives », résume Jean Lévi dans son livre Les Fonctionnaires divins, politique, despotisme et mystique en Chine ancienne.

Pour comprendre l’origine de ce mouvement, il faut se reporter à l’histoire et aussi au Dao, la voie (la vraie voie, celle des anciens, la route, le chemin), ce principe d’ordre universel qui gouverne le monde. Depuis la dynastie des Zhou, au XIe siècle avant notre ère, la distribution des terres aux chefs de clan a donné naissance à une féodalité dont les rivalités vont s’exacerber lors de la période suivante, celle des Printemps et des Automnes (720-476 av. J.-C.), et surtout pendant celle des Royaumes combattants (475-221), la bien nommée. Ces principautés n’ont de cesse de se faire la guerre, en bonnes voisines. (On ne peut que faire le rapprochement avec les cités grecques de l’Antiquité, en luttes incessantes les unes contre les autres à la même époque.) Les chefs de ces principautés, les « hégémons », sont les « seigneurs de la guerre » du moment, bien avant ceux du début du XXe siècle. Il s’agit d’une période de transition, mais particulièrement importante, car au cours de ces deux siècles s’est forgé l’essentiel de l’armature politique de la Chine, qu’elle devait conserver jusqu’au début du XXe siècle.

Des penseurs conscients de la gravité de la situation, dont Confucius, Mencius, Xunzi, entendent réagir face à l’anarchie ambiante. Et essayer par la persuasion et leurs écrits, leurs enseignements et leurs discours d’en finir avec ces « guerres civiles » perpétuelles, qui mettent le pays à feu et à sang. À l’inverse de Confucius, Xunzi, comme on l’a vu, fait preuve d’un pessimisme absolu sur la nature humaine. Pour lui : « Par nature, l’homme est mauvais, c’est par l’effort artificiel de l’éducation qu’il devient bon. Sa nature le porte à chercher avidement son avantage. Cela entraîne rivalités, rapines […]. Il est de la nature de l’homme de porter envie ou d’être jaloux, de vouloir faire du mal. Elle le pousse aux violences corporelles, aux brigandages. Elle est étrangère aux vertus de loyauté, de fidélité. Il est de la nature de l’homme de vouloir satisfaire les désirs qui lui viennent par l’œil et l’oreille. Ce qui produit licence et désordre, et condamne bienséance, justice, civilité, décence. »

S’inscrivant également en faux contre Confucius et son « humanisme », lequel repose sur la morale ou l’indulgence − mais toujours dans le même but −, les légistes prescrivent l’établissement d’un pouvoir fort ou, disons-le, d’une dictature. Pour le bien des États et celui de leurs peuples, celui des princes et de leurs sujets, assurent-ils, il faut rejeter les références à l’Antiquité, à la tradition − et donc au confucianisme − qui en appellent à la sagesse, à la tolérance, à la compassion et à la raison.

Si l’on en croit Anne Cheng dans son Histoire de la pensée chinoise, les légistes sont probablement les premiers penseurs politiques en Chine à considérer l’homme et la société non pas tels qu’ils devraient être, mais tels qu’ils sont. (On pense à cette remarque de La Bruyère : « Corneille peint les hommes comme ils devraient être ; Racine les peint tels qu’ils sont ».) « Ils recherchent avant tout la façon la plus efficace de préserver et de renforcer un État, ajoute-t-elle […]. Ne s’embarrassant d’aucun préjugé, d’aucune idée toute faite, ils font table rase de la tradition. »

Au IVe siècle avant notre ère, le premier grand légiste s’appelle Shang Yang. Cet important théoricien a jeté les bases de la fondation du système administratif des Qin. Il est aussi l’auteur d’une œuvre abondante, regroupée dans le livre éponyme, Le Livre du prince Shang, lequel va exercer son influence bien après sa mort. Jusqu’à Mao Zedong et même de nos jours, oserait-on presque dire… « Le Livre du prince Shang, nous dit son traducteur, Jean Lévi, est l’exposé théorique du système politique et administratif qui devait permettre de réaliser l’unification de la Chine et de la doter d’un système étatique si efficace qu’il dura plus de vingt-trois siècles. À la manière de Machiavel qui débarrassa la politique de l’encombrante présence de Dieu et de la morale, Shang Yang examine, sans passion et sans concession, les moyens de faire régner l’ordre absolu. »

Shang Yang, issu d’une haute lignée, devenu conseiller du duc de Qin, Xiao (règne de 362 à 338 av. J.-C.), met en œuvre des réformes institutionnelles radicales organisant l’ensemble du système social du royaume, avec des châtiments collectifs et l’obligation de dénonciations. Ces réformes centralisatrices vont faire la puissance de Qin − un royaume de la vallée de la Wei, considéré jusqu’alors comme relativement pauvre et arriéré. Elles vont permettre au pays de Qin de voir son économie fleurir pendant plus d’un siècle et faciliter ainsi de nombreuses conquêtes militaires, au détriment de ses voisins.

À la différence des autres États féodaux et de leurs aristocraties pourries de privilèges, les Qin sont gouvernés par une administration militaire centralisée, appliquant la loi d’une manière impartiale, sans tenir compte de l’importance des liens familiaux. Tous les citoyens sont obligés d’avoir des « occupations productives », telles que l’agriculture ou bien l’armée, au service du royaume. Cet État, pour qu’il soit fort, doit en effet reposer sur une force armée puissante. Cela suppose une organisation administrative − c’est-à-dire une bureaucratie d’État − parfaite (collecte de l’impôt, registres, lois), ainsi que toute une réglementation punissant sévèrement la moindre transgression. Les règles morales ne sont pas prises en considération, pas plus que les principes d’humanité ou de bienveillance. L’octroi des récompenses repose sur l’obéissance.

Shang Yang réussit ainsi à faire du royaume de Qin un État puissant, bien administré. Et militairement redoutable, avec ses fantassins et lanciers armés à la légère, ses corps d’archers à cheval, ses chars et leurs équipages. Le pantalon du cavalier remplace la robe de l’homme de char. La poliorcétique (technique du siège) apparaît, avec des machines de siège, des tours roulantes, des catapultes (une artillerie avant la lettre), des béliers et des échelles destinés à s’emparer des murailles.

La mise en valeur du sol (irrigation, canaux, semences) est favorisée, tandis que le commerce, considéré comme nuisible et dégradant, est volontairement entravé. Les nobles, ces éternels fauteurs de troubles, sont écartés. C’est sur la masse des paysans − d’où sont également issus les soldats − que repose le système. Pour éviter qu’ils ne se mettent à penser, et donc à contester ou critiquer, il importe de les endoctriner afin de les « rendre stupides ». Comme le dit encore le prince Shang : « Le souverain doit veiller à rendre les gens bornés. S’ils sont simples, ils labourent ; et il est alors facile de stimuler leur zèle. » Shang Yang d’ajouter : « Le peuple aimera faire la guerre et se livrera aux travaux agricoles tant qu’il constatera que le souverain distingue soldats et paysans et méprise les sophistes et les itinérants. »

Les paysans et hommes du peuple, plus tard appelés « têtes noires » par Qin Shi Huangdi, outre leur force de travail dans la production de céréales, valent surtout en tant que contribuables. Ce sont des êtres anonymes et interchangeables. Les impôts qu’ils acquittent permettent de constituer de « grands greniers » à grain, ces réserves de vivres destinés à être distribués en période de disette, et nécessaires pour nourrir les troupes. Il faut rappeler que pour un Chinois, depuis les Zhou, manger est ce qu’il y a de plus important. Les dirigeants de toutes les époques se sont efforcés, le plus souvent, de ne jamais oublier cet impératif fondamental.

Pour les légistes, peu importe la valeur personnelle du souverain, d’autant que les bons souverains sont rares. Seule compte l’efficacité des institutions, lesquelles reposent donc sur une bureaucratie performante. Il appartient au corps des fonctionnaires d’appliquer les décisions du pouvoir au sein du peuple qui, rappelons-le, par essence n’est pas bon… À eux de contrôler, surveiller et punir afin d’assurer la cohésion sociale. Il s’agit comme on le voit d’une conception plus qu’autoritaire du pouvoir.

Notons que Shang Yang, à la mort de son protecteur, le duc Xiao, craint à juste titre de voir sa vie menacée par son successeur. Il tente de s’enfuir, mais il est dénoncé par un aubergiste, obéissant à une loi promulguée par lui interdisant d’héberger quiconque ne dispose pas d’un passeport. Il est exécuté, ainsi que toute sa famille, victime de la haine suscitée dans l’ancienne noblesse.

Un siècle plus tard, deux de ses disciples, Han Feizi (280-233 av. J.-C.), le plus grand des penseurs légistes, et son condisciple Li Si deviennent les proches conseillers du Premier empereur de Chine. Ils contribueront beaucoup à ses succès, tant au niveau de ses conquêtes que de la consolidation de l’Empire. C’est ainsi que le rêve de Confucius d’une Chine unifiée et pacifiée sera réalisé sous une école diamétralement opposée à ses idées. Fin de la parenthèse.

Le régent Lü Buwei et Li Si vont plus que jamais faire leurs ces théories et cette pratique du gouvernement héritées des décennies précédentes. Ils s’inspirent en outre des principes de Han Feizi. Handicapé par le fait qu’il est bègue, Han Feizi, prince apparenté à la famille royale de l’État de Han (un royaume limitrophe du puissant État de Qin), est un philosophe prolixe. Il est l’auteur d’un ouvrage éponyme, le Hanfeizi, lequel comporte différents essais littéraires et philosophiques qui ont exercé une grande influence. Le prince de Han, sur le point d’être vaincu par les Qin, se décide à l’employer pour traiter avec eux. Accusé par le roi du Qin de comploter contre lui, dénoncé comme agent double par son ancien condisciple Li Si, jaloux de son intelligence et qui voit en lui un rival, il est jeté en prison et contraint de se suicider avec un poison que lui a aimablement procuré Li Si.

Le nouveau roi de Qin ne prend officiellement le pouvoir qu’en 238 avant J.-C., à sa majorité, lors de la « prise du bonnet viril » (la cérémonie rituelle qui marque l’entrée dans la vie adulte d’un adolescent, à l’âge de la puberté). Il doit immédiatement faire face à une tentative de coup d’État. Car l’incroyable histoire de Zhao Ji, sa mère, continue, toujours sur les assertions de Sima Qian…

La reine mère s’est en effet entichée d’un nouveau favori, Lao Ai. Un serviteur que, bien imprudemment, Lü Buwei a attaché à sa personne. Lao Ai, en effet, présenté comme étant un eunuque, n’a en réalité jamais été castré. Il est même réputé pour la taille de son pénis, précisent les chroniques chinoises ! Le couple se retire dans un palais à la campagne pour être plus tranquille. La reine mère lui donne deux enfants. Le favori, comblé d’honneurs, voit son ambition croître, au point de vouloir rivaliser avec le régent pour l’exercice du pouvoir.

À peine devenu roi, Zheng Ying découvre que Lao Ai a une liaison avec sa mère. Démasqué, Lao Ai se révolte. Il se sent assez puissant pour tenter un coup d’État contre le roi. Mais son soulèvement est écrasé. Il est décapité et écartelé. Toute sa parentèle, sur trois générations, est liquidée, y compris les deux enfants illégitimes qu’il a eus de sa royale maîtresse. Lü Buwei, impliqué dans le scandale, est finalement destitué de sa charge de Premier ministre. Il est exilé dans son fief du Henan, puis dans le lointain Sichuan, une région récemment conquise par le royaume de Qin. Craignant le pire, il préfère se suicider en avalant une coupe de vin empoisonné, trois ans plus tard, en 235 avant J.-C. Lü Buwei sera affecté jusqu’à nos jours d’une image négative, que l’on doit à des chroniqueurs postérieurs malveillants. Zhao Ji, la reine mère, avec sa « libido ingérable » (François Thierry), exilée dans un premier temps, termine sa vie en résidence surveillée et meurt dix ans plus tard.

Li Si (280-208 av. J.-C.) devient l’éminence grise, le conseiller spécial du roi de Qin pendant trente ans. Premier ministre en fait, sans pour autant en avoir le titre, et ceci jusqu’à la mort de celui qui est devenu le Premier empereur.

Le royaume de Qin est un État guerrier, qui privilégie le secteur militaire, comme on l’a vu (à l’instar de Sparte dans la Grèce antique ou de la Prusse en Europe au XVIIIe siècle). Son armée est la plus redoutable de celles des Royaumes combattants, reposant sur plusieurs centaines de milliers de soldats, et même un million. Le Qin a une vocation naturelle à la suprématie. Les troupes sont réparties en trois armes, l’infanterie, la cavalerie (avec bricole de poitrail, qui remplace l’antique joug de garrot, lequel étouffait les chevaux, et collier d’attelage, inventés plusieurs siècles avant l’Occident) et la charrerie, l’arme noble étant le char de combat.

Les fantassins sont particulièrement nombreux, preuve de l’importance de l’infanterie pour les Qin. Les techniques de guerre sont élaborées et les armées bien équipées. Les armes de fonte et de fer, fabriquées en série, sont de qualité. Un mécanisme d’arbalète en fer, qui nécessite l’assistance de deux serveurs, est mis au point. L’effort de guerre passe également par des travaux d’irrigation (canaux, réservoirs, digues et barrages), afin d’accroître les capacités de ravitaillement de troupes toujours plus nombreuses.

Les généraux sont choisis parmi les soldats, au mérite. Ces derniers sont promus selon le nombre de tués et de têtes d’ennemis coupées. Les ardeurs guerrières sont ainsi stimulées ! Les noms des généraux des familles Meng et Wang, pères et fils, sont restés dans l’histoire. Les victoires militaires du royaume font de lui le plus craint. Le roi de Qin, Zheng Ying, hérite donc d’un État puissant, qui a pour lui sa richesse, son énergie et surtout la « machine effrayante » qu’est son armée.

Depuis plusieurs siècles, le territoire de ce qui reste aujourd’hui la partie centrale de la Chine est donc morcelé en plusieurs principautés, avec à leur tête des ducs, vassaux en théorie du roi de Zhou, lequel porte le titre de Fils du Ciel. Alors que le déclin de cette dynastie se poursuit, au cours de l’époque de la période des Printemps et des Automnes (VIIIe siècle av. J.-C.), la civilisation chinoise connaît une centaine d’années d’intrigues politiques, de péripéties militaires et aussi d’essor culturel. Cette saga historique est appelée par les Chinois Tianxia, « le monde connu sous les cieux ».

Les États se comptent alors par dizaines (et même cent quarante du temps des Printemps et des Automnes), qui sont autant de rivaux. Au IIIe siècle avant notre ère, à l’époque des Royaumes combattants, ils ne sont plus que sept : le Qin (à l’ouest, actuelle province du Shaanxi), le Chu (Hubei), le Yan (au nord-est, actuel Hebei, avec Pékin et Liaoning), le Qi (une puissance côtière au nord-est, péninsule du Shandong), le Han (Henan), le Zhao (au nord du fleuve Jaune) et le Wei (Shanxi).

En 255, le roi de Qin s’empare des neuf urnes dynastiques, de magnifiques tripodes de bronze sur la panse desquels sont représentés les pays voisins (voir supra), ce qui signifie que ceux-ci n’ont plus qu’à lui faire leur soumission. « Les conquêtes se succédèrent à une allure foudroyante », écrit René Grousset. Le roi profite de la déliquescence de la dynastie des Zhou, qui lui ouvre des perspectives hégémoniques.

Zheng Ying réussit en quelques années, entre 230 et 221, au terme de nombreuses campagnes victorieuses menées par ses généraux, à vaincre et annexer successivement ses voisins et rivaux des Royaumes combattants, dont certains sont plus grands et plus puissants. En 221, il a annexé et unifié « pour la première fois tout ce qui est sous le ciel7 ».

Le prince de Qin s’en prend d’abord aux royaumes voisins du moyen et du bas fleuve Jaune (actuelles provinces du Shanxi et du Henan). Le premier État à tomber, sans vraiment combattre, est celui de Han (en 230 av. J.-C.), suivi par le Zhao (en 228), le petit État de Wei (en 225), puis le lointain, vaste et peuplé et grand rival royaume de Chu (entre le Huang he, fleuve Jaune, et la rivière Huai, en 223), au terme d’une campagne décisive, celui de Yan (le plus faible, en 222), et enfin le royaume culturellement avancé de Qi au Shandong, le dernier des États féodaux (en 221). Mais aussi le royaume de Lu (la patrie de Confucius, dans le Shandong) (voir carte). Le roi de Qin s’empare par la même occasion de leurs trésors. Il s’agit en gros des provinces actuelles du Shaanxi, du Henan, du Hebei, du Shandong, du Hubei, de l’Anhui. « Tous les États étaient détruits : l’unité chinoise était constituée8 », constate laconiquement George Soulié de Morant. En unifiant la Chine, Qin Shi Huangdi met fin à plus de cinq cents ans de morcellement politique et de luttes intestines.

Par-delà ces conquêtes militaires, Zheng Ying et Li Si ont également recours à la corruption pour acheter leurs ennemis et recourir à l’assassinat, si besoin est. Sima Qian use de cette image que les Qin ont absorbé un à un tous leurs voisins, tous les États de la région « comme les vers à soie mâchent les feuilles de mûrier ».

En 221 avant J.-C., âgé de trente-neuf ans, après avoir « unifié la Chine », Zheng Ying se donne le titre de Premier empereur, Qin Shi Huangdi. Qin, en référence à son royaume d’origine, Shi, qui signifie « premier », Huang, « auguste souverain », et di, « empereur ». Il se réfère ainsi au légendaire Empereur jaune, le père de la Chine. Le nouvel empire se rattache au passé en empruntant à l’ancienne royauté des Zhou le choix d’une couleur, d’un chiffre et d’un élément réputé favorable à la dynastie. Pour les Qin, ce sera le noir, le six et l’eau. (L’eau est noire.) Le royaume de Qin aurait d’autre part donné son nom à la Chine, car il est généralement admis que la Chine a été connue sous ce nom en Occident par les soieries originaires de l’empire des Qin.

Ainsi se termine la dynastie des Zhou, dont le souverain est en théorie le suzerain des autres monarques chinois, considérés comme des feudataires. Zheng Ying détruit le système féodal traditionnel pour bâtir un nouveau système politique, l’Empire. « Son césarisme autoritaire en finit avec une féodalité qui semblait inhérente à la société chinoise9 », nous dit René Grousset. Qin Shi Huangdi doit cependant à la dynastie Zhou (aux environs de 1100 av. notre ère) le concept de Mandat du Ciel, lequel a permis d’affirmer la légitimité du pouvoir − pris par la force ou reçu en héritage − des empereurs de Chine. Ce mandat est fondé sur l’approbation – comme nous l’avons vu – que le Ciel accorde aux dirigeants moralement dignes, sages et vertueux, laquelle approbation peut être retirée aux souverains qui se conduisent mal, ou dont le royaume est victime de catastrophes naturelles (graves inondations, sécheresses ou famines).

Ce concept est évoqué par Mencius, considéré comme le plus grand des philosophes chinois après Confucius. Le Premier empereur utilise à son tour la théorie du Mandat du Ciel pour justifier son arrivée sur le trône du dragon. « Pour la première fois, la Chine est réunie sous le sceptre d’un seul monarque, qui s’en glorifia en prenant le titre de “Premier Auguste souverain”10 », écrit Étienne Balazs. « En s’octroyant le titre de Qin Shi Huangdi, Zheng s’affirmait devant l’histoire comme le premier souverain du peuple chinois tout entier, renchérit Arthur Cotterell. C’était une situation sans précédent et il en était parfaitement conscient : pour la première fois, un monarque unique régnait sur un ensemble de territoires au-delà desquels ne se trouvait aucun autre pays civilisé11. »

En annexant toutes ces principautés, Zheng Ying prend soin de ne pas se poser en chef de son pays de Qin. Et de montrer que c’est sur la Chine entière qu’il règne désormais. Ce titre de Huangdi sera conservé par tous les souverains des dynasties successives jusqu’à la fin du régime impérial et l’établissement de la république, en 1912. « L’adoption de ce titre marquait vraiment le début d’un ordre nouveau12 », nous dit encore le grand historien de l’Antiquité chinoise qu’est Henri Maspero. 221 avant J.-C. Il s’agit d’une grande date, celle de l’événement fondateur de l’histoire de la Chine, laquelle, unifiée pour la première fois de son histoire, entre dans la période impériale. Celle-ci durera 2 133 ans, jusqu’en 1912.

Pour prévenir d’autres guerres, toutes les armes prises à l’ennemi sont déposées dans la capitale, Xianyang, et fondues pour fabriquer des cloches en bronze et douze statues de géants en bronze, qui iront décorer les cours et les palais. Le nouvel empire recouvre une zone immense, qui va du nord de l’actuel Pékin, de la péninsule du Liadong à la province du Shandong au sud, et du cours septentrional du fleuve Jaune (Sichuan et Shaanxi) jusqu’à la mer, à l’est. « Il réunit ainsi sous son autorité toutes les cultures indépendantes du continent, avec leurs histoires, leurs croyances et leurs arts très différents13 », ajoute Frances Wood. La Chine compte alors une cinquantaine de millions d’habitants. La superficie du pays ne changera pas beaucoup pendant des siècles, même si la dynastie Han y ajoutera le Fujian et le Guangdong, au sud. Une vingtaine de siècles plus tard, les empereurs de la dynastie Qing réussiront à coloniser les territoires au nord et à l’ouest.

Les généraux du nouvel État espèrent que l’empereur va créer en leur faveur une féodalité nouvelle. Ses ministres le pressent pareillement d’attribuer des fiefs héréditaires à ses généraux, ses proches et ses parents, pour les récompenser et s’attacher leur indéfectible fidélité. Mais Li Si s’y oppose fermement, soucieux d’éviter « la corruption du présent par le passé ». Il rappelle que cette pratique a causé bien des soucis aux anciens rois, les bénéficiaires ne tardant pas à se comporter en seigneurs indépendants.

Comme sous notre roi Louis XIV avec Versailles, et pour les mêmes raisons, la « Cour » est donc priée de résider dans la capitale, Xianyang (à 25 kilomètres de l’actuelle Xi’an), fondée en 350 avant notre ère par un duc de Qin. Cet État, stratégiquement placé sur les rives de la Wei, au-dessus de la riche plaine céréalière du Honan, bénéficie en outre d’une situation géographique remarquable, avec ses vastes forêts, ses rivières et ses plaines fertiles entourées de hautes montagnes, dont les cols étroits − on l’appelle le « pays entre les cols » − permettent une défense facile. Xi’an a été et sera la capitale de treize dynasties de 1000 avant J.-C. à l’an 1000 de notre ère.

Afin d’homogénéiser les territoires très divers nouvellement acquis, Qin Shi Huangdi supprime donc tous les fiefs et toutes les seigneuries. Le pays est divisé dans un premier temps en trente-six préfectures ou commanderies (bientôt portées à quarante-huit, après les conquêtes des provinces du Sud), avec à leur tête un gouverneur civil, un gouverneur militaire et un intendant, « inspecteur impérial », nommés pour leur mérite. Les provinces sont à leur tour divisées en districts (Xian), en comtés (Xiang) et en unités d’une centaine de familles (Li).

C’en est donc fini de l’ancien système féodal, où le souverain s’appuie sur des vassaux héréditaires et par nature indociles. Cette administration civile, consolidée par les dynasties suivantes, est « l’une des contributions les plus importantes du Premier empereur à la Chine » (Frances Wood). Jacques Gernet décrit cette nouvelle entité historique : « Distinct de la personne même des souverains, cet État est formé de circonscriptions administratives, doté de lois pénales uniformes, régi par des magistrats aux tâches spécialisées, choisis, nommés, notés et révocables14. » L’historien remarque qu’il faudra attendre en Europe la Révolution française pour trouver une division administrative comparable à celle de l’empire des Qin. René Grousset précise que « par des échanges en masse de populations, Qin Shi Huangdi sut briser les régionalismes les plus obstinés. Son césarisme autoritaire en finit avec une féodalité qui semblait inhérente à la société chinoise ».

L’œuvre réformatrice accomplie par le Premier empereur est considérable. Se comportant en maître implacable et autoritaire, il applique les réglementations déjà en vigueur au royaume de Qin aux territoires conquis. L’unification territoriale de la Chine par Qin Shi Huangdi est en effet suivie d’un travail d’unification politique et sociale, intellectuelle aussi, qui n’est pas la partie la moins remarquable de son œuvre. Un travail gigantesque, qui va faire de la Chine une énorme puissance et donner à l’Empire chinois un moule qui, à travers les vicissitudes de l’histoire, durera jusqu’à l’avènement de la république. « Personnalité hors pair, nous dit René Grousset, le César chinois ne fut pas seulement un conquérant, mais aussi un administrateur de génie15. » Compétent, infatigable, le Premier empereur ne se contente pas d’uniformiser les institutions sociales et les systèmes économiques. Après avoir normalisé la vie civile, il standardise les mesures utilisées dans la vie quotidienne.

Il commence par la monnaie, une mesure essentielle sur le plan économique et nécessaire au bon fonctionnement de l’administration bureaucratique. C’est ainsi qu’il met en circulation une pièce plate et ronde (comme le Ciel) percée en son centre d’un trou carré (selon la représentation mythologique de la Terre) qui remplace l’extrême variété des monnaies existantes. Cette monnaie de bronze, la sapèque, restera en usage jusqu’à la fin du XIXe siècle. Il fait de même, à la demande des marchands, en standardisant les poids et les mesures, suivant un système décimal. (En France, l’unification des poids et mesures date de la Révolution.) L’uniformisation des essieux de chariot est aussi importante, qui permet d’utiliser les mêmes chemins. Désormais, ils devront mesurer un « double pas », l’équivalent de 6 pieds, soit 1,43 mètre. Ce qui doit faciliter leur circulation en profitant des ornières. Une mesure qui consacre définitivement la libre circulation des denrées.

La construction et la rénovation des routes sont entreprises, pour faciliter le déplacement des soldats. Et faire qu’aucune région n’échappe à la loi et aux fonctionnaires impériaux. C’est ainsi que sont construites des « voies rapides » directes, en terre battue, dites « routes impériales », franchissant les montagnes et empruntant le fond des vallées, rayonnant en étoile depuis la capitale vers le nord, le nord-est, le sud et le sud-est. Leur largeur est sans doute de 12 mètres, soit plus que les voies romaines construites quelques siècles plus tard. Le couloir central est réservé à l’empereur et aux messagers impériaux porteurs de courriers officiels et en missions spéciales, les commerçants doivent se contenter des voies latérales, des bas-côtés. Des routes secondaires mènent au Sichuan et au Guangdong. On estime à 7 000 kilomètres l’ampleur de ce réseau routier. Ce développement considérable des routes est rendu possible grâce à un système de corvées et de travaux forcés. Ces voies bénéficient d’un revêtement soigné ; elles sont bordées de fossés et de pins alignés, et surélevées pour éviter qu’elles ne soient inondées. Un effort qui se perdra au fil du temps…

L’écriture, enfin, est standardisée. C’est sans doute la plus importante de ces réformes. Anne Cheng y voit même la « mesure inaugurale » du Premier empereur, lequel a unifié « les diverses formes d’écriture usitées dans la multitude de principautés et de royaumes que constituait l’espace chinois16 ». Le système et la forme des caractères adoptés (autour de 3 000 caractères communs) sont en grande partie encore en vigueur aujourd’hui. « Cette écriture unique, couvrant l’ensemble d’un pays gigantesque, a réalisé l’union de la Chine pendant 2 000 ans17 », n’hésite pas à dire Frances Wood. René Grousset ajoute que cette réforme est d’une « importance capitale pour l’avenir, en raison des différences de dialectes à travers lesquels l’identité de l’écriture est souvent, de Pékin à Canton, le seul truchement commun18 ». On doit donc à Qin Shi Huangdi et à Li Si l’unification de l’écriture dans toute la Chine. « On a des raisons de croire que l’écriture non phonétique, qui peut être comprise sans être énoncée, a joué le rôle principal dans la propagation de la civilisation chinoise19 », considère pour sa part Roger Lévy. Cette réforme est rendue possible, nous dit Henri Maspero, par l’invention du pinceau, dont la pointe souple est remplacée par une pointe rigide, qui modifie la forme des caractères.

Le Premier empereur est d’autre part considéré comme un grand bâtisseur. Il passe pour être à l’origine de la Grande Muraille. Une attribution qualifiée de « vieille légende » par John King Fairbank. Car il ne fait en réalité que raccorder en une ligne de défense continue les tronçons épars de murailles existants, des fortifications construites sans plan d’ensemble par les royaumes de l’époque précédente (Yan, Zhao, et Qin) sur les confins septentrionaux de la Chine.

La Grande Muraille, qui n’est encore à cette époque qu’une barrière de terre et de cailloux flanquée de tours de guet, court de la passe de Shanghaiguan, tout à fait à l’est, sur le golfe du Zhili, jusqu’à celle de Jiayuguan, au Gansu, dans les marches du nord-ouest. Elle court sur plus de 5 000 kilomètres ; c’est le plus long monument créé par l’homme. De 100 000 à 300 000 ouvriers, prisonniers, fraudeurs, hors-la-loi, forçats travaillent sur ce gigantesque chantier, dans des conditions très difficiles, sous la direction du général Meng Tian. Beaucoup meurent à la tâche, si bien que dans l’imagerie populaire la Grande Muraille serait « le cimetière le plus long du monde », avec un cadavre par mètre construit… Le coût financier et humain de ces travaux fait partie des crimes imputés au Premier empereur à l’encontre du peuple chinois. À noter que la portion – restaurée − que l’on visite aujourd’hui près de Pékin date du XVIe siècle et des Ming. Et que, contrairement à une idée agaçante curieusement reçue − et entretenue par le régime actuel − elle n’est nullement visible de la Lune !

La Grande Muraille marque donc la limite de l’Empire au nord. Cette construction « pharaonique » vise bien entendu à protéger la frontière nord de la Chine des incursions des « Barbares » de la périphérie, les paysans chinois étant impuissants face à ces prédateurs qui pillent et tuent sans vergogne. En particulier les Xiongnu, ces éleveurs nomades de la zone des steppes, de race turco-mongole, que René Grousset décrit comme des « Barbares types avec leur tête grosse aux traits à peine élaborés mais aux yeux de braise, avec leur buste massif, charpenté pour résister aux nuits glaciales comme aux journées torrides du Gobi, avec leurs jambes arquées par l’usage perpétuel du cheval20 ».

Sima Qian dépeint les cavaliers Xiongnu − que l’on retrouvera souvent dans les chapitres suivants − sous des traits également peu sympathiques. Selon lui, ces Barbares n’ont rien de commun avec les Chinois. Ils n’ont ni langue écrite, ni noms de famille, ni respect pour les personnes âgées. Ils n’ont ni villes, ni demeures fixes, ni agriculture. « Ils excellent uniquement dans la guerre, leurs hommes ne savent que monter à cheval et tirer à l’arc lors de raids éclairs. Lorsqu’ils aperçoivent un ennemi, avides de butin, ils fondent sur lui comme une volée de moineaux21 », raconte Patricia Buckley-Ebrey. L’introduction de l’étrier au IIIe siècle avant J.-C. permet à ces cavaliers émérites de garder les mains libres et de se retourner en selle pour décocher des flèches à leurs poursuivants.

À la fin du XVIIIe siècle, le savant et académicien Joseph de Guignes (1721-1800), auteur d’une Histoire générale des Huns, des Turcs, des Mongols et des autres Tartares occidentaux, qualifie le peuple Xiongnu (leur nom chinois) de « Huns orientaux ». Pour sa part, l’historien René Grousset les appelle également les Huns. Aujourd’hui, les Huns et les Xiongnu, sont considérés comme deux peuples de lointaine parenté, et qu’il convient de ne pas confondre.

Au centre de tout se trouve l’empereur, honoré du titre de Fils du Ciel. Il est normal que celui-ci se soucie de l’aménagement de sa capitale, Xianyang − dans la vallée de la Wei, au Shaanxi −, qui est reconstruite. Pour les souverains chinois fondateurs d’une dynastie, la fondation d’une capitale est un événement d’importance, non seulement sociale et politique, mais aussi rituelle et surtout religieuse. « L’orgueil du souverain, encouragé par la flagornerie des ministres et en particulier celle de Li Si, conjugué à sa paranoïa, débouche sur une mégalomanie qui s’exprime dans le désir irrépressible de laisser une trace matérielle dans la mémoire des générations futures22 », considère d’autre part François Thierry, qui ne porte pas le Premier empereur dans son cœur.

Les palais impériaux, autres symboles du pouvoir impérial, plus somptueux les uns que les autres, sont immenses, avec des terrasses et des bâtiments bien plus étendus que ceux de la Cité interdite à Pékin, laquelle date du début de la dynastie Ming. L’un d’eux, le grandiose palais Afang, un bâtiment aux proportions colossales, comporte une salle d’audience pouvant contenir 10 000 personnes. Douze statues de bronze pesant dix tonnes en gardent l’entrée.

Toujours dans un souci de prestige, l’empereur construit de nombreux palais, en particulier sur les collines autour de la capitale. Deux cent soixante-dix, dit-on, bâtis par 700 000 prisonniers, criminels et forçats. Ces différents palais sont autant de répliques de ceux des États vaincus. Ils abritent une partie des grandes familles contraintes de quitter leurs capitales d’origine pour habiter celle des Qin. La noblesse étrangère est ainsi tenue sous surveillance. On peut lire à ce propos dans le Shiji : « Qin Shi Huangdi transporta à Xianyang, au nombre de 120 000 familles, les gens puissants et riches de tout l’Empire. Les divers temples ancestraux […] se trouvaient tous au sud de la rivière Wei. Chaque fois que Qin avait détruit un seigneur, il avait copié le plan de son palais et l’avait réédifié à Xianyang sur la rive nord […]. Les édifices et les habitations, les chemins couverts et les galeries de ronde se touchaient les uns les autres. Tout ce que Qin Shi Huangdi avait pris aux seigneurs de belles femmes, de cloches et de tambours, il les fit entrer dans ses palais qui en furent remplis23. »

Ces palais ont en effet la particularité d’être reliés entre eux par des galeries aveugles, des couloirs couverts, pour que l’empereur puisse se déplacer sans être vu. Il s’agit aussi pour lui de se dérober aux regards, afin de préserver tout le mystère qui doit entourer la source du pouvoir. Un mage l’a d’autre part persuadé que des immortels viendront dans cet endroit secret lui apporter l’élixir qui lui permettra de devenir l’un des leurs. Il s’agit aussi pour lui de se protéger des « esprits malfaisants », que le souverain craint par-dessus tout. Des centaines de « palais de voyages » servent d’autre part de gîtes d’étapes, lors des déplacements de l’empereur.

Le Premier empereur est resté tristement célèbre pour avoir fait brûler les livres et exécuté les lettrés. Que n’a-t-on pas écrit pour condamner ces forfaits culturels pendant vingt-deux siècles ! Depuis les Zhou, la Chine, pays des idéogrammes, est, assure-t-on, la civilisation de l’écrit et le mot écrit y est en principe vénéré. Mais le système de gouvernement mis en place par Li Si et l’application de la philosophie légiste ne peuvent tolérer aucune opposition. Les enseignements confucéens et les annales historiques, susceptibles de conserver la mémoire d’un temps ancien et d’exprimer la pensée de l’ancienne aristocratie, sont donc bannis. Sur ordre de Li Si, à partir de 213 avant J.-C., les livres sont proscrits dans tout l’Empire, en particulier les œuvres de Confucius et de Mencius. Un édit proclame que « ceux qui se serviront de l’Antiquité pour embellir le passé et dénigrer le présent, citant toujours l’histoire pour blâmer, seront mis à mort ».

Simon Leys, qui considère le premier unificateur de l’Empire chinois comme « un tyran effroyable », écrit : « Le régime de Qin est demeuré notoire à travers les âges pour son efficace et implacable terreur totalitaire. Déterminé à fondre les États et les populations hétérogènes de la Chine dans un moule unitaire, il entreprit de faire table rase du passé − politique qui s’illustra par l’exemplaire destruction des livres24. » Tous les livres anciens de littérature et de philosophie sont ainsi détruits. Des valeurs du passé il faut faire table rase. Il s’agit d’effacer le passé, à l’exception de l’histoire des Qin. Les manuels pratiques de médecine, de pharmacologie, d’agriculture, d’arboriculture, d’astronomie et de divination sont cependant épargnés, compte tenu de leur utilité pratique. Et aussi le Daode jing de Laozi, que Li Si classe dans la catégorie des arts divinatoires, afin de le sauver. Le souverain se réserve tout de même le droit de conserver un exemplaire de chaque livre dans sa bibliothèque personnelle, mais celle-ci sera incendiée par des émeutiers après sa mort. Il faut surtout détruire tout ce qui aurait pu aider à la formation de pouvoirs rivaux ou réveiller un esprit particulariste, nous dit Marcel Granet. Les lettrés des époques postérieures considèrent à ce titre Li Si comme l’un des grands criminels de l’histoire chinoise.

Si l’on en croit Sima Qian, Li Si, le ministre-conseiller, fustige les lettrés, ces intellectuels qui ne parlent que du passé et ne se servent de leur pouvoir, en utilisant une rhétorique creuse, que pour calomnier les lois et semer la confusion parmi les classes inférieures. C’est ainsi que : « Quiconque ose citer dans le cours d’une conversation les anciennes odes et annales sera exécuté sur la place publique ; quiconque utilise les précédents anciens pour s’opposer à l’ordre nouveau verra sa famille anéantie ; les officiers qui, ayant connaissance de tels cas, et qui ne les rapporteront pas, seront punis pareillement. Si dans un délai de trente jours après l’annonce de cet ordre, les propriétaires de ces livres n’ont pas procédé à leur destruction, ils auront le visage tatoué et seront condamnés aux travaux forcés sur la Grande Muraille25. » (Le tatouage sur le visage est une marque infamante.) À noter que les textes de l’Antiquité détruits pour la plupart en 213 avant J.-C. feront plus tard l’objet de reconstitutions à partir des traditions orales et d’exemplaires sauvés, donnant lieu à des commentaires philologiques et à des controverses sur les variantes.

Cyrille Javary avance cette hypothèse que l’autodafé des livres aurait eu pour raison cachée d’imposer l’importante réforme d’unification de l’écriture décidée par le Premier empereur, en faisant disparaître les différents systèmes d’écriture antérieurs. Quel moyen plus efficace en effet que la destruction des livres et des textes existants ?

Le père Amiot, auteur avec les derniers missionnaires jésuites de la mission de Pékin d’une somme célèbre en quinze volumes visant à regrouper toutes les connaissances sur la Chine à la fin du XVIIIe siècle, Les Mémoires concernant l’histoire, les sciences, les arts, les mœurs, les usages, etc., a consacré une partie de son ouvrage à des « Portraits de Chinois célèbres ». Dont celui de Qin Shi Huangdi, « Empereur, incendiaire des livres », qui commence ainsi : « On a remarqué en Chine, comme ailleurs, que parmi les hommes extraordinaires, ceux qui doivent leur naissance à un crime, ou qui ne sont pas le fruit d’un légitime mariage, se distingueraient presque toujours par l’héroïsme de leurs vertus, ou par l’excès de leurs vices. Si cette remarque a besoin d’être confirmée par quelque exemple frappant, on peut choisir, parmi cent autres, celui du trop célèbre Qin Shi Huangdi, le plus terrible de tous les fléaux que la littérature ait jamais éprouvés [sic]26. »

L’empereur, lors de cette première folle « révolution culturelle », va aller plus loin. En exécutant les lettrés. En 213 avant J.-C., malgré la destruction des livres, le souverain s’irrite en effet de « la résistance opiniâtre des détenteurs du savoir » (Frances Wood). On raconte (le Shiji et de nombreuses sources postérieures) que les lettrés auraient été précipités dans une fosse et enterrés vifs. Pour ce faire, l’empereur et son ministre Li Si convoquent les lettrés confucéens et autres rhéteurs, assimilés à des sophistes, pour s’expliquer avec eux. Or ces derniers « se rejetèrent mutuellement la faute pour sauver leur propre peau ».

En plein hiver, l’empereur ordonne en secret de planter des graines de citrouille dans une fosse. La plante ayant donné des fruits, il les fait discuter du phénomène. Tous émettent des opinions différentes. L’empereur les prie alors de descendre dans la fosse, où il a fait construire un mécanisme caché, pour examiner de plus près cette floraison inhabituelle. Tandis que les lettrés une fois dans la fosse continuent de débattre, il déclenche la machine, qui comble la fosse de terre. « On n’entendit alors plus rien », raconte laconiquement Sima Qian. Plus de quatre cent soixante lettrés se retrouvent enterrés vifs… D’autres sont exilés aux frontières du pays. Le fils aîné de l’empereur, Fu Su, qui a le malheur de critiquer cette exécution, est également exilé.

Cette action est en tout cas considérée, aujourd’hui encore, comme l’un des pires crimes du Premier empereur. L’autodafé et cette répression ont très fortement nui à sa réputation posthume. Les analystes et historiens de la dynastie Han ne lui ont pas pardonné ses excès, sa paranoïa, le présentant comme un empereur despotique, un tyran cruel et sanguinaire. Frances Wood se montre plus nuancée : « S’il est indéniable que le Premier empereur et son conseiller ont cherché à éliminer toute opposition, notamment celle des lettrés, leur supplice et la destruction des livres, mesures grandement responsables de la réputation posthume de cruauté et de mégalomanie du Premier empereur, ont probablement été très exagérés27. »

Il n’empêche, ce précédent, resté célèbre dans l’histoire, a fait des émules et servi d’exemple à des dirigeants bien postérieurs, à un souverain de la dynastie Song par exemple, et aussi à Kubilaï Khan (le Premier empereur de la dynastie mongole des Yuan). Et en particulier au grand empereur Qianlong (1736-1796, de la dynastie étrangère des Qing), très sourcilleux sur ce qui pouvait être écrit concernant les Mandchous. (Voir infra.)

Au XXe siècle, Qin Shi Huangdi a servi de modèle à un mouvement d’extrême droite (que l’on peut qualifier de « fasciste ») sous la dictature de Chiang Kai-shek dans les années 1930, les Chemises bleues. Mais on pense surtout à Mao Zedong, lequel a fait, quelques années avant la révolution culturelle, cent fois mieux que le Premier empereur. Tyran cultivé, Mao connaissait parfaitement l’histoire de Qin Shi Huangdi. Il le reconnaît lui-même dans un discours prononcé le 8 mai 1958, où il fait l’éloge du Premier empereur, lequel a châtié ceux qui dénigraient le présent en se servant du passé. Avec un cynisme provocateur et indécent, Mao a alors déclaré : « Eh bien, qu’est-ce qu’il avait de si remarquable, Qin Shi Huangdi ? Il n’a exécuté que quatre cent soixante lettrés. Nous, nous en avons exécuté quarante-six mille ! C’est ce que j’ai répondu à certains démocrates : vous croyez nous injurier en nous traitant de Qin Shi Huangdi, mais vous faites erreur, nous avons cent fois dépassé Qin Shi Huangdi. »

Qin Shi Huangdi, alors qu’il n’est âgé que de cinquante ans, ressent les premières atteintes de la maladie. Il n’admet pas qu’on parle de sa mort. À la fin de sa vie, le Premier empereur est plus que jamais obsédé par l’idée de sa disparition. D’autant qu’il a échappé à trois tentatives d’assassinat. Il a notamment été agressé par un lettré armé d’un poignard empoisonné et une autre fois par un musicien aveugle, un attentat d’ailleurs resté célèbre dans l’histoire chinoise. Ces atteintes physiques à sa personne l’ont traumatisé et ont peut-être exacerbé sa hantise de la mort, au point d’ébranler son équilibre mental. Superstitieux par nature, il devient quasiment fou. Par mesure de sécurité, ne change-t-il pas constamment de palais dans sa capitale de Xianyang ? « La passion du pouvoir absolu poussée jusqu’à la folie provoque des comportements de fou dans tous les domaines28 », explique Jacques Pimpaneau.

« Ayant réussi à unifier le pays, il se considère comme le plus grand homme qui ait jamais existé, plus grand même que les Cinq Empereurs de jadis29 », peut-on lire dans le livre d’Arthur Cotterell. Il pense donc mériter l’immortalité et aussi avoir le privilège d’entrer en contact avec les immortels. Développant une peur morbide de la mort, il somme les médecins, les magiciens et les alchimistes de la Cour de lui procurer l’élixir de longue vie, selon les doctrines taoïstes. Cette quête d’immortalité se traduit par des actions diverses, telles que l’ascension des montagnes sacrées et la recherche de recettes susceptibles de le rendre immortel. Il fait appel à des praticiens soi-disant capables de lui concocter des potions d’herbes, un élixir de longue vie, ou de lui dénicher des champignons censés être magiques.

Ceux-ci, dont un lettré doublé d’un magicien, maître Lu, persuadent l’empereur que dans l’océan se trouvent trois « îles enchantées », où résident les immortels. Ils lui conseillent d’y envoyer des jeunes hommes et des jeunes filles, après un temps de jeûne et de purification. L’empereur envoie plusieurs milliers de jeunes gens, vêtus de blanc, à la recherche de ces îles fortunées dans la mer de Chine orientale, ces îles mystérieuses où se lève le soleil. On ne les reverra plus ; ils savaient sans doute que s’ils revenaient bredouilles, ils seraient exécutés. Une légende veut qu’ils se soient établis au Japon, et que les Japonais soient leurs descendants.

Trois autres magiciens partent un peu plus tard en quête des herbes d’immortalité. L’un d’eux revient et explique qu’il n’est pas possible de trouver un élixir de longue vie pour un empereur obsédé par le pouvoir, qui passe des nuits entières à lire des rapports rédigés sur des lamelles de bambou. On dit en effet que Qin Shi Huangdi refusait de dormir tant qu’il n’avait pas lu son quota journalier de 30 kilos de documents et de rapports officiels ! (L’invention du papier − constitué de fibres de cellulose, et donc d’origine végétale − aura lieu trois siècles plus tard, sous les Han orientaux, au début du IIe siècle de notre ère. Et dix siècles plus tard en Europe…) Désespérant de réussir dans sa quête d’immortalité, incapable de trouver le bonheur, il ordonne aux lettrés (survivants) de la Cour de composer des poèmes sur les immortels et les « êtres purs » partout où il va. Il se fait suivre de musiciens chargés de les mettre en musique et de les chanter, rapporte Sima Qian.

Il ne faut cependant pas se méprendre sur ce désir d’immortalité − l’une des grandes préoccupations des adeptes du taoïsme − qui n’est en fait que le besoin de prolonger la vie jusqu’au dernier moment, « de rechercher la jouissance la plus longue possible du bonheur d’être en vie30 », comme dit Cyrille Javary. Les Chinois savent très bien que nous sommes tous mortels. Pour eux, le ciel alloue à chacun un « mandat de vie », qu’il est libre d’écourter ou de prolonger selon la manière dont il traite et entretient son corps.

Dans son roman Le Grand Empereur et ses automates, Jean Lévi décrit le Premier empereur comme un adepte des rites sexuels taoïstes31. L’empereur fait ainsi appel à un magicien qui lui fabrique des « perles rouges » de cinabre (sulfure de mercure, rouge vermillon, cher aux taoïstes) censées prolonger sa vie. À base de mercure, ces petites pilules rouges sont sans doute à l’origine de sa mort. (On songe à la belle Diane de Poitiers, dont les cheveux auraient conservé des traces de mercure.)

Citons Jean Lévi, qui imagine crûment dans son roman la complainte de l’empereur : « La méditation m’ennuie, la contemplation de mes viscères me donne la nausée, j’ai les entrailles ravagées par les drogues minérales, les pilules de résine, d’orpiment, de cinabre et de mica. Le corps me brûle comme un brasier. Depuis que j’ai supprimé de mon régime les céréales, que j’ai remplacé les viandes juteuses et craquantes par de la viande séchée et des jujubes, des spasmes affreux me contractent l’estomac. Les exercices respiratoires me donnent des vertiges et des bourdonnements d’oreilles. Malgré la diète sévère à laquelle je m’astreins, les trois cadavres de céréales n’ont pas encore été évacués avec mes excréments. »

Qin Shi Huangdi, à la fin de son existence, se retire de plus en plus de la vie publique. Il vit dans un secret absolu à l’intérieur de son grand palais de Xianyang et de ses autres palais. Seuls quelques proches conseillers savent où il se trouve.

Le Premier empereur a toujours affectionné les longues tournées d’inspection dans ses provinces. Il en profite pour ériger de nombreuses stèles commémorant ses exploits aux quatre coins de son empire. Il fait ainsi l’ascension de la montagne sacrée du Taishan − une des cinq montagnes sacrées, d’où l’on aperçoit de son sommet la mer de Chine − pour s’y entretenir avec les esprits célestes, fier qu’il est de la grandeur historique de son œuvre. En particulier de l’instauration d’une pax sinica, l’équivalent pour l’extrême Asie de ce que sera la pax romana pour le monde méditerranéen, nous dit René Grousset.

C’est au retour d’un cinquième voyage, en 210 avant J.-C., toujours à la recherche de la drogue d’immortalité, qu’il trouve subitement la mort, tout à l’est de la Chine, au bord de la mer Jaune, à 2 000 li (1 000 kilomètres) de sa capitale. Ironie de l’histoire, il aurait succombé à l’absorption d’une pilule au mercure fabriquée par des alchimistes. Âgé seulement de cinquante et un ans, il n’aura régné que onze ans comme empereur. Sima Qian raconte que, l’empereur étant mort loin de la capitale, Li Si craint que les princes feudataires ne fassent une révolution pour s’emparer du pouvoir. Il tient la chose secrète et se garde d’annoncer le décès. Le cercueil est placé dans une voiture fermée, que suivent ses eunuques favoris. À chaque étape, on lui présente ses repas, et les eunuques quittent la litière porteurs des décisions impériales, comme c’est l’usage.

Le cortège impérial progresse pendant huit semaines. Il fait chaud, de fortes odeurs de putréfaction s’exhalent de la voiture. Li Si fait mettre en remorque un chariot chargé de poissons avariés, « pour embrouiller les odeurs ». Ce n’est qu’à l’arrivée à Xianyang que le décès est rendu public32.

Qin Shi Huangdi est enterré dans le monumental mausolée, haut de 60 mètres, qu’il s’est fait construire – et qui se trouve sous un tumulus, le mont Li. Ce tombeau, violé, pillé et mutilé quatre ans après sa fermeture, n’a pas encore été fouillé, comme si les archéologues chinois contemporains hésitaient encore à déranger ses mânes. À moins qu’ils n’attendent d’avoir maîtrisé les techniques qui devraient éviter que les merveilles qu’il est censé contenir ne soient dégradées par la lumière. La tombe n’a donc pas encore été ouverte, mais des relevés chimiques indiquent une concentration de mercure anormalement élevée.

Qin Shi Huangdi s’est ainsi construit un impressionnant mausolée, dont Sima Qian fait cette description, la seule que l’on en ait, avec la mention des trésors enterrés : « On enterra le Premier empereur dans la montagne Li, que, dès le début de son règne, le souverain avait fait creuser et arranger. En effet, quand il eut réuni dans ses mains tout l’Empire, les travailleurs qui y furent envoyés furent au nombre de plus de 700 000. On creusa le sol jusqu’à l’eau ; on y coula du bronze et on y amena le sarcophage ; des palais, des bâtiments pour toutes les administrations, des ustensiles merveilleux, des joyaux et des objets rares y furent transportés et enfouis et remplirent la sépulture. Des artisans reçurent l’ordre de fabriquer des arbalètes et des flèches automatiques ; si quelqu’un avait voulu faire un trou et s’introduire dans la tombe, elles lui auraient soudain tiré dessus. On fit avec du mercure les cent cours d’eau, le fleuve Bleu, le fleuve Jaune et la vaste mer ; des machines le faisaient couler et se le transmettaient les unes aux autres. En haut étaient figurés tous les astres du ciel ; en bas toute la disposition géographique. On fabriqua avec de la graisse de phoque des torches qu’on avait calculé ne pouvoir s’éteindre de longtemps33. » (Notons que l’arbalète est une invention chinoise.)

Les concubines de l’empereur décédé qui n’ont pas de fils l’accompagnent dans la mort, sacrifices humains pourtant abandonnés depuis les Zhou. Sont également ensevelis les architectes, les ouvriers et artisans qui ont participé à la construction du mausolée. Non loin de là, abritée aujourd’hui dans un immense hangar de 16 000 mètres carrés, se trouve la fameuse armée enterrée avec ses 6 000 statues de guerriers grandeur nature et ses chevaux en terre cuite, censés veiller sur l’immense palais funéraire du Premier empereur. Une découverte exceptionnelle, d’autant plus inattendue que son existence n’est pas mentionnée par Sima Qian, qui semble l’avoir ignorée.

La fosse no 1, orientée d’est en ouest, rectangulaire, longue de 210 mètres et large de 60, se subdivise en onze couloirs parallèles, contenant 3 200 fantassins alignés sur quatre rangs, des archers et des arbalétriers sur trois rangs. À noter que les têtes sont toutes différentes et que les statues étaient peintes de couleurs vives. Toutes regardent vers l’est, vers les royaumes soumis par Zheng Yin. On est frappé par le fait que cette armée est multiraciale, tout comme l’empire des Qin. En 206 avant J.-C., les chambres souterraines contenant l’armée en terre cuite du mont Li ont été mises à sac par les troupes de Xiang Yu34. (Voir infra.)

 

La dynastie impériale des Qin était censée durer 10 000 générations, selon les vœux de son fondateur. Elle ne survit que moins de trois ans. La dureté du système législatif et la lourdeur des corvées font que le peuple se révolte. Une conspiration s’échafaude, manigancée par Li Si, pour éliminer Fu Su, le premier fils de l’empereur, choisi pour lui succéder. Li Si l’a fait exiler à la Grande Muraille pour avoir osé critiquer l’« enterrement » des quatre cent soixante lettrés. Il craint la vengeance de celui-ci s’il accède au trône.

Li Si, avec pour complice un eunuque ambitieux et calculateur – et tristement célèbre – du nom de Zhao Gao, choisit un autre fils du défunt, Huhai. L’eunuque a été le précepteur de Huhai et il continue d’avoir de l’ascendant sur lui. Zhao est en outre capable d’imiter la calligraphie du défunt empereur et il a gardé le sceau impérial. Il remplace le testament de l’empereur par un faux document et lui donne un caractère officiel. Il envoie à Fu Su une lettre authentifiée du prétendu sceau de l’empereur lui ordonnant de se suicider pour conduite indigne. Fu Su s’exécute. Ce suicide forcé prive l’empire des Qin de son meilleur prince. Avec lui disparaît l’héritier qui aurait peut-être ( ?) pu continuer − et sauver – la dynastie des Qin.

C’est donc le prince Huhai, deuxième fils de l’empereur, qui succède au Premier empereur, sous le nom de Second empereur, Qin Er Shi Huangdi, « empereur de la deuxième génération ». Er Shi, jeune homme incapable, brutal et velléitaire, souverain fantoche inapte au gouvernement, est totalement soumis à son conseiller, Zhao Gao, nommé grand intendant de la maison impériale.

Une anecdote célèbre est à l’origine d’une expression chinoise : « De la nature d’un daim comme étant un cheval. » Afin de s’assurer le contrôle du gouvernement, Zhao Gao décide un jour de tester la loyauté des fonctionnaires du palais. Lors d’une réunion officielle, il présente un daim et déclare qu’il s’agit d’un cheval. Interrogés sur la nature de l’animal, la plupart des fonctionnaires − les courtisans les plus serviles − se rangent à l’avis de l’eunuque. Certains cependant osent affirmer qu’il s’agit d’un daim. Zhao Gao élimine alors ceux qui ont l’outrecuidance de contester sa prétendue nature de cheval…

Le nouvel empereur vit caché, tout comme son père, et bientôt nul ne peut plus l’approcher sans son consentement. Les lois deviennent de plus en plus tyranniques. Il aménage des palais dispendieux et se désintéresse totalement de ce qui se passe au-dehors. Zhao Gao obtient de Er Shi la disgrâce et l’exécution du Premier ministre, Li Si, son ancien complice. Après avoir été battu et torturé, avouant tout ce qu’on lui demande, il est coupé en deux par le milieu sur le marché public de la capitale. Sa parentèle est éliminée. Er Shi ne règne que deux ans. Les milieux lettrés et les anciens féodaux tiennent enfin leur revanche. Les feudataires (vassaux descendant des anciens Royaumes combattants) se liguent contre lui, se joignant à une révolte générale. Zhao Gao aurait tué Er Shi, ou l’aurait poussé au suicide, en 207 av. J.-C.

Son successeur, Ziying, est proclamé roi. Il commence par faire assassiner l’eunuque, ainsi que tous les membres de sa famille jusqu’au troisième degré. Au bout de quelques semaines, il est mis à mort par les anciens nobles. Mais c’est un soulèvement populaire, une révolte de paysans − la première révolte paysanne de l’histoire chinoise, qui en connaîtra tant −, qui va emporter la dynastie. Le peuple n’en peut plus de la dureté implacable du gouvernement, du régime tyrannique et policier inspiré par les légistes, des châtiments et des continuelles déportations pour les grands travaux. Ce système est devenu non viable et invivable pour les populations. Ainsi se termine, à la fin de l’année 207 avant J.-C., la dynastie Qin, dans le feu et dans le sang, trois ans après la mort de son fondateur, racontée par Sima Qian. Une triste fin…

Quel bilan tracer du règne du Premier empereur ? Rappelons que les sources le concernant datent de la dynastie suivante, celle des Han, et peuvent être considérées comme partisanes, sinon infamantes. Selon les lettrés confucéens de toutes les époques, les différentes mesures prises par Qin Shi Huangdi − en particulier celles à l’encontre des livres et des lettrés − seraient la cause principale de la chute rapide de la dynastie Qin. Le monde des lettrés, tout au long de l’histoire de la Chine, ne lui a jamais pardonné d’avoir exécuté des centaines d’entre eux et d’avoir voulu écraser toute opposition intellectuelle en proscrivant les livres.

Il n’empêche, l’héritage laissé à la Chine par Qin Shi Huangdi est considérable. À commencer par l’Empire. Il a légué à son pays et à son peuple un empire unifié qui, contre toute attente (voir infra), lui a survécu à l’issue d’une guerre civile, sous les traits d’une nouvelle dynastie. Il a doté le pays d’un État impérial, d’une administration politique et militaire qui a duré plus de vingt siècles. Il a réalisé un grand nombre de réformes, lesquelles vont constituer les fondements de la dynastie Han.

Mais on a tendance à ne retenir du Premier empereur que l’image d’un effroyable tyran, cruel et sanguinaire, d’un despote mégalomane à l’ambition démesurée, à la fois superstitieux et paranoïaque. On lui a reproché la dureté du régime, la sévérité des lois, ses rêves de grandeur, ce que les Grecs anciens appellent hubris (ou hybris), c’est-à-dire (dixit le Larousse) « tout ce qui dans la conduite de l’homme est considéré par les dieux comme démesure, orgueil, devant appeler leur vengeance ».

Professeur à l’université de Genève, Nicolas Zufferey cite un texte d’un conseiller de l’empereur Gaozu (206-195 av. J.-C.), le fondateur de la dynastie des Han : « Le Premier empereur institua tout un système de punitions et de châtiments, parmi lesquels l’écartèlement entre deux voitures, pour prévenir vice et traîtrise. Il fit bâtir la Grande Muraille pour garder les frontières contre les Barbares, il mena de grandes campagnes contre le moindre adversaire, il fit trembler le monde avec ses armées, qui ravagèrent tout sur leur passage pour agrandir son territoire. Tandis que son général Meng Tian réprimait les troubles aux frontières, son Premier ministre Li Si faisait appliquer les lois à l’intérieur. Mais plus ils intervenaient, plus l’Empire sombrait dans le désordre ; plus ils multipliaient les lois, plus l’Empire s’embrasait, les ennemis surgissant à mesure que les armées étaient levées. Si la dynastie Qin a perdu l’Empire, ce n’est pas par manque de volonté de faire régner l’ordre, c’est parce qu’elle a beaucoup trop entrepris, c’est parce que ses lois étaient beaucoup trop dures35. »

Nicolas Zufferey a cependant consacré en 1997 un article de près de quarante pages, fort érudit, dans la revue Études chinoises, sur la fameuse question de l’exécution des lettrés, qui représente, dit-il, « l’un des moments les plus controversés de l’histoire chinoise ». Pour lui, l’exécution de 213 avant J.-C. reste un point d’historiographie crucial, car cet événement aurait été grossi par la postérité confucianiste, voire inventé de toutes pièces par celle-ci ! Se fondant sur une exégèse savante et précise du texte du Shiji de Sima Qian, notre historien entreprend de démontrer que l’histoire des quatre cent soixante victimes lettrées serait une exagération, et que ces lettrés auraient été plus majoritairement des « magiciens », autrement dit des charlatans ou considérés comme tels par l’empereur. Ce dernier, ulcéré par les échecs et tromperies de ces magiciens, aurait en effet estimé qu’ils auraient abusé de sa crédulité, d’où sa colère et sa vengeance.

Citons enfin Damien Chaussende, qui au terme de son ouvrage écrit : « La véritable histoire du Premier empereur est difficile à reconstituer, mais un élément demeure irrécusable : il a marqué l’histoire comme jamais aucun souverain ne l’avait fait36. » Soit. Mais un sinologue français, François Thierry, auteur d’une biographie récente du même empereur se penche sur celui qu’il considère comme un « cas psychiatrique ». Un prince assez médiocre, traumatisé par son passé et ses parents indignes, une mère qu’il hait et un père qu’il méprise. Il serait aussi défiant envers les femmes, misogyne en un mot. Il le voit incapable de juger et choisir les hommes, entouré d’habiles flatteurs et de charlatans, faible intellectuellement, dénué de vision politique, névrosé, paranoïaque pour tout dire. Notre historien estime qu’il n’est « pas à la hauteur de sa tâche : ne supportant ni la contradiction ni la moindre critique37 ».

François Thierry estime que « la personnalité particulière de l’empereur, chez qui se mêlaient paranoïa, assurance démesurée, orgueil, lâcheté physique, superstition et crainte de la mort, l’a entraîné dans une évolution ésotérique ». Pour faire bonne mesure, il met également à mal tous les exploits et toutes les réformes qu’on lui attribue, estimant que ses ancêtres, les rois de Qin qui l’ont précédé, dont le duc Xiao au IVe siècle avant J.-C. et son arrière-grand-père, le roi Zhaoxian, en sont les premiers artisans et protagonistes. Dans sa conclusion assassine, l’auteur lâche que « l’empire Qin n’aura été qu’un coup d’arrêt, un moment de recul, un hoquet de l’histoire : vingt ans de perdus, un grand gâchis avec ses millions de morts ».

Mais le pire jugement moral vient d’un lettré confucéen, que cite Henri Maspero : « Il nourrissait des sentiments avides et bas ; il appliquait les connaissances qui sortaient de son propre esprit ; il ne donnait pas sa confiance aux ministres éprouvés et ne contractait pas des liens étroits avec les gens de valeur et le peuple ; il abandonna la ligne de conduite suivie par les rois et établit son pouvoir autocratique ; il interdit les écrits et rendit impitoyables les châtiments et les lois ; il mit au premier rang la tromperie et la violence et au dernier rang la bonté et la justice ; il fit de la tyrannie le fondement de l’Empire38. » Toujours est-il que « la dynastie éphémère des Qin a apporté au monde chinois une organisation étatique qui, malgré des transformations ultérieures, conservera ses éléments fondamentaux39 », estime Jacques Gernet. Mais en même temps, Qin devait laisser dans la mémoire collective le souvenir d’un régime impitoyable, aux peines cruelles, et ennemi de toute culture.

Le Parti communiste chinois s’est attelé à réhabiliter cet empereur très décrié. Ce qui fait dire aux mauvaises langues que le PCC partage sa propension à l’autoritarisme.







V

Liu Bang, empereur Gaozu, 
fondateur de la grande dynastie Han

« La Chine des Han, cette Rome d’Extrême-Orient, a fait, par le livre et par l’épée, “œuvre romaine”. »

René Grousset1

 

 

 

La dynastie des Han (206 av. J.-C.-220 apr. J.-C.) est pour la Chine aussi importante, si ce n’est plus, que Rome à la même époque pour l’Occident. Dans tous les domaines, la société chinoise atteint alors une maturité et un développement exceptionnels, qui en Asie en font vraiment « l’empire du Milieu ». À l’intérieur comme à l’extérieur, la culture chinoise exprime son bouillonnement et sa créativité. La dynastie des Han a duré à peu près aussi longtemps que l’Empire romain, et elle est morte comme lui sous les coups des Barbares. À cette différence près que l’Empire chinois des Han est plus vaste, et que la civilisation chinoise est alors la plus avancée du monde.

Son influence est descendue par capillarité dans toutes les cellules de l’empire du Milieu, au niveau institutionnel et idéologique. Cette période a vu la consolidation du système impérial chinois. On ne peut comprendre la Chine millénaire sans la connaître. Et pourtant, on connaît peu cette dynastie…

Les premiers Han sont en vérité les continuateurs et les héritiers des Qin. Ils vont marquer la Chine de leur empreinte pour vingt siècles, malgré les heurs et malheurs, et les transformations multiples. Une universitaire résume en quelques phrases ce que fut cette grande dynastie : « Au cours des quatre siècles de son histoire, la dynastie Han a mis en place les principales structures politiques, économiques, sociales et culturelles qui vont caractériser le monde chinois. L’empire des Han fut l’époque romaine de la Chine. Comme son parallèle occidental, l’héritier de l’unification Qin va fonder un système de gouvernement, édicter des lois, jeter les bases d’une organisation sociale, promouvoir une recherche intellectuelle qui serviront de modèle non seulement aux dynasties à venir en Chine même, mais à tous les pays d’Extrême-Orient qui auront été soumis au rayonnement de sa culture2. » La dynastie Han est aussi le berceau des trois doctrines, ou trois enseignements, le confucianisme, le taoïsme, le bouddhisme, qui constituent l’essentiel de la pensée, de la philosophie et de la culture chinoises jusqu’à nos jours.

À noter que cette longue dynastie se divise en deux périodes, les Han occidentaux, ou Han antérieurs (206 av. J.-C.-9 apr. J.-C.), dont la capitale est Xi’an (Shaanxi), et les Han orientaux, ou Han postérieurs (25-220 de notre ère), avec pour capitale Luoyang (Henan), plus à l’est, périodes interrompues par l’usurpation de Wang Mang avec la courte dynastie Xin (9-23).

On la connaît un peu mieux depuis la superbe exposition Splendeurs des Han au musée Guimet (octobre 2014-février 2015), laquelle nous a montré la richesse inouïe de l’art de cette dynastie. On est resté saisi par le charme de cette figurine d’une gracieuse servante assise sur ses talons qui dissimule un sourire derrière ses mains jointes, et stupéfait par le linceul de jade, composé de 4 248 plaquettes cousues de fils d’or, d’un prince du début de la dynastie. (Le jade a la réputation de transmettre son imputrescibilité au mort.)

L’empereur Han Gaozu (« Auguste ancêtre des Han », son titre posthume, 247-195 av. J.-C.), ou Gaodi (son nom de règne), est également connu sous son premier nom, Liu Bang, avant qu’il ne devienne le premier empereur de la dynastie Han. Il n’a régné que sept ans, de 202 à 195 avant J.-C. Mais la dynastie qu’il a fondée a duré plus de quatre siècles. Elle est l’une des plus longues (avec vingt-huit empereurs) et l’une des plus prestigieuses, avec celles des Tang et des Qing (et les grands empereurs Kangxi et Qianlong).

Elle a aussi donné son nom à l’ethnie chinoise largement majoritaire dans l’empire du Milieu, les Han, du nom d’une petite rivière qui se jette à Hankou (Hunan) dans le Yangzi Jiang (ou Yang Tse, fleuve Bleu, comme les jésuites l’ont baptisé au XVIIIe siècle). Les Chinois se désignent comme étant « les fils de Han » ou les Han tout court. La principauté du Han était la plus petite des sept puissances qui se partageaient la Chine au IIIe siècle avant notre ère. Après la mort de Qin Shi Huangdi, l’Empire chinois va-t-il sombrer dans l’anarchie ? Définitivement ?

C’est alors qu’apparaît un petit fonctionnaire d’origine modeste, Liu Bang, lequel figure parmi les grands héros de l’histoire chinoise, un des meilleurs souverains qu’ait eus la Chine. Il est né dans une famille paysanne du pays de Han, près de la ville de Xuzhou, tout au nord de l’actuelle province du Jiangsu. Sa mère aurait eu la vision d’un dragon couvert d’écailles au moment de sa conception ! Mais on n’est pas obligé de croire Sima Qian… Ce colosse connaît une jeunesse dissipée, se comportant en bon vivant, amateur de vin et de femmes. Toujours selon Sima Qian, il porte des moustaches et une barbe fournie couvrant son menton et ses joues, arbore un nez proéminent, un « front de dragon ». Et l’on compte sur sa cuisse gauche… soixante-douze grains de beauté ! Un chiffre symbolique, signe évident de sa grandeur future !

Liu Bang est enrôlé comme officier de police, un grade modeste de fonctionnaire, correspondant à son niveau social. On raconte que, responsable d’un groupe de prisonniers qu’il doit convoyer dans le Shaanxi, au mont Li, pour participer à la construction du mausolée funéraire de Qin Shi Huangdi, il commet la faute de les laisser s’échapper, alors qu’il s’est endormi, ivre. Craignant d’être puni, il déserte et rejoint les fugitifs. Meneur d’hommes, il devient ainsi le chef des brigands. Lors d’une opération de brigandage, il rencontre un important personnage, un notable, lequel, impressionné par son horoscope exceptionnel, son charisme et ses dons de commandement, lui donne sa fille, Lü Zhi, en mariage.

Tel est le point de départ de la formidable épopée de Liu Bang, un aventurier que les hasards de la vie vont conduire du rang de modeste officier des Qin au trône impérial. « C’est une des figures les plus célèbres de l’histoire de la Chine3 », constate Claude Larre. Quant à Lü Zhi, on la retrouvera après la mort de l’empereur en impératrice douairière ambitieuse, tyrannique et cruelle…

Liu Bang se joint à la révolte contre les Qin à la tête de bandes insurgées. Mais il doit compter avec un autre chef rebelle, un noble déchu, Xiang Yu, bien plus puissant que lui. Ensemble, ils vont mettre fin à la dynastie des Qin. Liu Bang est nommé par Xiang Yu prince de Han (avec un fief composé du Sichuan, de Chongqing et du sud du Shaanxi), tandis que Xiang Yu s’attribue le Zhao et le Chu.

Mais les deux alliés ne peuvent que devenir ennemis. Cette rivalité entre les deux hommes relève d’une différence de personnalités et d’un conflit entre un aristocrate et un modeste roturier. Entre d’un côté le représentant des anciens royaumes féodaux qui veut réunifier l’Empire sous l’égide de son propre État de Chu, et de l’autre celui qui veut réunifier l’État en s’opposant à tout féodalisme. Depuis sa solide base du Sichuan, Liu Bang se lance à la conquête de la Chine. Il occupe la haute vallée de la Wei, berceau de la précédente dynastie, et en fortifie les cols d’accès, s’assurant ainsi un refuge inexpugnable.

Xiang Yu envisage de se débarrasser de son allié et néanmoins rival lors d’un banquet (dit festin de Hongmen), mais au dernier moment il ne peut s’y résoudre. Les deux rivaux vont s’affronter pendant cinq ans (206-202 av. J.-C.) au cours d’une guerre épique, la guerre Chu-Han. C’est finalement Liu Bang, le paysan madré, qui va l’emporter. « Liu Bang est le type de l’homme accommodant, souvent vaincu et finalement triomphant4 », nous dit Soulié de Morant. Habile manœuvrier, brave et brillant stratège, « chanceux, ouvert au dialogue, généreux et tenace5 », selon Dominique Lelièvre. Il sait utiliser les talents des autres et en faire ses alliés. Liu Bang se soucie de la bonne conduite de ses troupes. Il leur a enjoint de se modérer dans le pillage, leur demandant de ne pas massacrer ni faire de captifs. Il s’attache ainsi les populations par son humanité. Tandis que son rival, Xiang Yu, un géant à la force herculéenne, est certes un brillant capitaine, brave et chevaleresque, mais sans grand sens politique. Brutal et méfiant, il est craint pour sa férocité, semant partout la désolation.

Les historiens chinois se plaisent à opposer les deux modes possibles de conquête, l’un fondé sur l’autoritarisme et les châtiments, celui de Xiang Yu ; et l’autre qui s’appuie sur la justice, la modération et le respect d’autrui, celui de Liu Bang. Petite anecdote que raconte l’historien René Grousset : Xiang Yu, qui s’est emparé du père de Liu Bang, menace son rival, s’il ne se soumet pas, de mettre son père à bouillir et d’en boire le bouillon, selon une aimable coutume héritée du régime féodal. Liu Bang répond que « Xiang Yu et lui sont deux anciens frères d’armes et qu’à ce titre, son père est devenu le sien. S’il veut absolument le faire bouillir, qu’il ne manque pas de lui réserver un bol du bouillon ». Xiang Yu, décontenancé, élargit son prisonnier.

Liu Bang pénètre dans la vallée de la Wei et entre dans la capitale des Qin, Xianyang. Il reçoit la soumission du dernier roi de Qin, Ziying. « Monté sur un char de deuil attelé d’un cheval blanc, une corde de chanvre au cou, le sceau et les cachets impériaux dans les mains, Ziying allait au-devant du vainqueur pour l’attendre, prosterné sur le chemin. Liu Bang ne le fit pas exécuter. » Avec ces paroles : « Ce ne serait pas une action faste6 », raconte Claude Larre. Liu met le trésor impérial sous scellé, abroge quelques lois « scélérates » et repart en campagne.

Mais ce n’est pas fini. Maître de Xianyang, vainqueur des Qin, Liu Bang n’en a pas fini d’affronter Xiang Yu, avec seulement 100 000 soldats, face à 400 000 pour celui-ci. Jaloux de son succès, Xiang Yu prend à son tour la capitale, l’incendie, massacre, viole, pille et tue Ziying. La bibliothèque impériale, qui abrite les livres ayant échappé à l’autodafé de 213 avant J.-C., disparaît au cours du sac de 206 avant J.-C. Une perte irréparable, qui nous prive d’un grand nombre d’ouvrages relatifs aux périodes des Printemps et des Automnes et des Royaumes combattants. Y compris de la collection des livres condamnés par Qin Shi Huangdi. Ce second incendie des livres fait disparaître l’héritage intellectuel de l’époque féodale.

Liu Bang reproche vertement à Xiang Yu sa férocité, selon Sima Xian : « Tu as incendié les palais de Qin, tu as profané le tombeau du Premier empereur. Tu t’es approprié la fortune et les biens de Qin […]. Tu as mis à mort Ziying, le roi de Qin, qui avait déjà fait sa soumission. »

Tous ces méfaits vont contribuer à déconsidérer Xiang Yu. L’astuce et la patience de Liu Bang, sa finesse de paysan, son apparente modération vont finalement lui permettre de gagner la partie. Assiégé, Xiang Yu chante sa mort prochaine, boit à sa fin imminente. Sa femme, Lu, se suicide pour ne pas le retarder dans sa fuite. Son histoire, célébrée dans la littérature, est bien connue des Chinois. Elle a inspiré plusieurs opéras, notamment celui de l’Opéra de Pékin, Adieu ma concubine, qui raconte sa mort. La rivalité entre les deux héros qui voulaient chacun réunifier la Chine à leur profit sera le thème de romans et de pièces de théâtre.

Le personnage de Xiang Yu est donc considéré comme arrogant par les historiens chinois, qui ne l’épargnent pas. Ces derniers se sont plu à confronter ces personnalités opposées qui se sont disputé le pouvoir avec acharnement. Mais dans la tradition littéraire et théâtrale, Xiang Yu est représenté comme étant un personnage noble, face au rustre et rusé Liu Bang.

Liu Bang, roi des Han depuis 206 avant J.-C., proclame la dynastie Han au début de 202 et se déclare empereur sous le nom de Han Gaozu. Il fait commencer son règne en 208, se refusant à tenir compte de la période de lutte contre Xiang Yu. René Grousset souligne ce paradoxe : « Le soldat de fortune se trouvait empereur. Par un dénouement imprévu, c’était pour ce fils de paysan qu’avaient travaillé pendant trente-sept générations les princes de Qin. C’était finalement pour lui que Qin Shi Huangdi avait travaillé ! L’heureux aventurier se trouvait en moins que cinq ans l’héritier inattendu de cette longue suite d’orgueilleux féodaux, le bénéficiaire de l’œuvre accomplie par l’homme de génie qui avait créé de toutes pièces la centralisation impériale et l’unité chinoise7. »

En fondant la dynastie Han, Gaozu proclame une amnistie générale. Il prend bien soin de conserver le modèle impérial légué par les Qin, tout en le débarrassant des lois tyranniques qui ont causé leur chute. Il est à noter que Liu Bang est le seul souverain chinois issu de la classe paysanne, avec Zhu Yuanzhang (mieux connu sous son nom de règne, Hongwu), l’empereur fondateur de la dynastie Ming.

Gaozu établit sa capitale dans un premier temps à Luoyang, puis à Chang’an (« Paix éternelle », la future Xi’an), à une quinzaine de kilomètres au sud des ruines de Xianyang, la capitale des Qin. Chang’an, sur la rive droite de la petite rivière Wei (qui se jette dans le fleuve Jaune, en aval), est située dans une riche plaine alluvionnaire (qui produit du millet et du blé) pourvue de défenses naturelles. L’emplacement de la capitale est en effet le lieu de convergence de cinq régions. Des cols puissants la protègent de cinq côtés, ce qui la rend difficilement accessible par terre et par eau. L’empereur y fait construire un palais.

La première tâche du nouvel empereur est de rétablir l’unité de l’Empire et de consolider son pouvoir. Mais Gaozu en revient − nécessité oblige − au vieux principe féodal institué par le fondateur de la dynastie Zhou huit siècles auparavant, une pratique honnie des légistes. Il doit en effet composer avec les grandes familles. Au début de son règne, il distribue fiefs et apanages en récompense à ses compagnons d’armes, à ses généraux les plus valeureux, aux princes alliés et surtout à ses proches parents, ses frères et ses fils, afin de s’assurer leur fidélité. On peut y discerner son souhait de voir la famille Liu gouverner l’Empire pour l’éternité. Ses vingt-quatre fils sont privés de tout pouvoir pour réduire les risques de guerre de succession, mais ils sont dotés en revanche de vastes domaines dans les provinces du Nord.

De même, il s’arrange pour limiter la puissance de ses généraux, faisant en sorte que ces guerriers se transforment en noblesse de cour. Ses successeurs (les empereurs Huidi, Wendi, Jingdi) hériteront cependant du problème posé par ces princes, qui ne tarderont pas à manifester de fortes tendances à l’indépendance, à la tête de leurs fiefs et provinces. Les historiens des dynasties chinoises se serviront plus tard de l’exemple de Gaozu, parvenu par lui-même au pouvoir, pour réactiver le concept de Mandat du Ciel qui régit le pouvoir impérial.

Cinq ans de guerre civile ont entraîné la famine et une inflation rampante. L’économie est en ruine. L’empereur restaure les finances publiques par une économie rigoureuse, une frugalité d’État, en évitant les grands travaux coûteux et les aventures militaires à l’extérieur. Surtout, le mode de gouvernance change. Le légalisme brutal des Qin est peu à peu remplacé par une adaptation des théories confucéennes, le bon gouvernement reposant sur le consentement et non sur la force. Un Code des Han, inspiré du confucianisme, est promulgué, qui réforme les excès par trop flagrants des lois Qin (en particulier les mutilations), en vertu du précepte confucéen, souvent mis en avant, selon lequel « un empire peut être conquis à cheval, mais non être gouverné à cheval ». Les conquérants victorieux savent qu’ils doivent leur succès à leur talent stratégique, mais que pour durer il leur faut s’appuyer sur une légitimité morale.

« L’empire des Han est un compromis », explique Claude Larre. D’un côté, l’Empire reste centralisé, comme celui des Qin, la structure de l’État et le système administratif demeurant inchangés. Le nouvel empereur comprend la nécessité de ménager la population, durement éprouvée par la rudesse de l’administration des Qin et par une décennie de troubles. Il réduit les taxes et les corvées.

Liu Bang, empereur Gaozu, encourage l’agriculture. Il libère du servage ceux qui se sont vendus pour survivre et exempte les soldats de corvées. Les marchands et les entrepreneurs, considérés comme des spéculateurs et des profiteurs, sont lourdement taxés dans leurs activités. Il leur est interdit de se vêtir de soie et de circuler en voiture.

En vérité, Gaozu est un homme simple, qui mène une vie simple, aime les gens simples, et se garde d’oublier ses origines. Sans culture, pauvrement éduqué, sinon illettré, il ne s’est jamais débarrassé de son accent du terroir et d’un vocabulaire passablement vulgaire. Un comportement qui incommode les courtisans bien éduqués. Il ne nourrit d’ailleurs pas un grand respect envers les lettrés confucéens, qu’il méprise et accable de ses sarcasmes. « J’ai conquis l’Empire à cheval ! Que me font vos odes et vos annales ? », leur lance-t-il un jour. Il lui est arrivé d’uriner dans le chapeau de cérémonie d’un lettré de la Cour, histoire de manifester son mépris envers ces intellectuels, considérés comme des théoriciens inutiles.

Cependant, Gaozu, ce modeste soldat de fortune, est par ailleurs un homme très intelligent, prudent, modeste, tenace et rusé. Sa force vient de sa capacité à juger et jauger les hommes, et aussi à écouter leurs conseils. C’est ainsi qu’il sait apprécier la valeur de la culture et de l’éducation. Il fait revenir les lettrés dans l’administration impériale, jusqu’à en faire des ministres, ce qui lui vaudra une image flatteuse par la suite. Il établit un autre compromis entre la « philosophie étatiste, totalitaire, fasciste » (Claude Larre) et l’idéal moral antique de piété filiale et d’harmonie sociale, selon les enseignements de Confucius, de Mencius, de Xunzi et des lettrés en général. « Entre les légistes, les taoïstes, les tenants du confucianisme, il s’opère un rapprochement syncrétique, explique Claude Larre, en même temps qu’un net recul des pouvoirs de la noblesse du sang au profit des fonctionnaires lettrés8. »

On doit à Gaozu l’institution du système des examens impériaux, lequel durera, malgré des interruptions, jusqu’à la fin de l’Empire chinois ou presque (jusqu’en 1905). Les hauts fonctionnaires sont ainsi recrutés au mérite. Ils vont diriger l’administration, le département de l’agriculture, le service des taxes et celui des approvisionnements militaires. Pour préparer les candidats à ces examens, il faut des écoles. Celles-ci se multiplient, où l’on enseigne les préceptes du « maître des 10 000 générations », le titre honorifique de Confucius.

Les Xiongnu, une confédération de peuplades semi-nomades barbares installées dans l’actuelle république de Mongolie et en Chine du Nord, continuent de constituer une menace redoutable. Ils vont dominer l’Asie centrale (200 av. J.-C.-48 apr. J.-C.). Comme nous l’avons vu, ils suivent leurs troupeaux, élevant surtout des chevaux, des bœufs et des moutons, mais aussi des chameaux et des mulets. Ils n’ont pas de cités ni de champs cultivés, nous dit George Soulié de Morant. Ils ne connaissent pas davantage l’écriture et leurs contrats se font oralement. Les enfants apprennent tout petits à tirer à l’arc et à monter à cheval. Ils se nourrissent de viande, s’habillent de peaux. Ils estiment la force et méprisent les vieillards et les faibles. Quand le père meurt, les fils épousent toutes ses femmes. Quand le frère meurt, les frères épousent les veuves9.

Tout butin acquis l’est personnellement, et tout prisonnier devient l’esclave de celui qui l’a capturé. Pour eux, la guerre n’a pas forcément un but de conquête, c’est une affaire de raids, de razzias et de rapines, un excellent moyen de s’approprier les biens d’autrui, les denrées qui manquent et de s’enrichir aux dépens des Chinois, ces agriculteurs sédentaires. Devenus au IIIe siècle avant notre ère une puissance politique et militaire, rassemblés, ces nomades « barbares » forment un redoutable corps de bataille.

Gaozu entreprend de les combattre, mais il comprend qu’il ne réussira pas à les réduire par la voie militaire. En 200 avant J.-C., au cours d’une expédition punitive, il subit un affront humiliant à Pingcheng (Datong au Shanxi), assiégé pendant sept jours dans le froid, sans vivres. Il imagine alors une politique d’alliances matrimoniales, une « politique d’accommodement » destinée à amadouer les chanyu, les chefs Xiongnu. Les chefs Barbares épouseront des princesses chinoises, devenant ainsi des « gendres impériaux ». Ils se retrouveront par la même occasion couverts de luxueux cadeaux, de pièces de soie, d’objets de laque et de jade (un matériau associé à l’idée d’immortalité), en guise de dot, apportés par l’épousée. Une sorte de tribut en échange d’un pacte de non-agression. La triste histoire d’une princesse, dite la « dame resplendissante », offerte malgré elle en mariage à un chanyu, est connue de tous les écoliers chinois, grâce à ces vers de Du Fu : « Elle quitta le palais pour la solitude du désert aride / Son tombeau demeure tracé dans un cadre verdoyant, / Durant des années son luth a retenti parmi la race tartare. / Ses notes mélancoliques retiennent les souvenirs de son pays10. »

Homme sorti du peuple, passablement dépourvu de manières, Han Gaozu est craint, mais il n’est pas aimé. Il doit soumettre les princes locaux. Il subit la puissance montante du clan de l’impératrice Lü Zhi, la première impératrice des Han, qui a conseillé Liu Bang toute sa vie, et qui a aussi largement contribué à le faire nommer empereur. C’est une constante de l’histoire chinoise, des origines aux Qing, que l’influence − souvent néfaste − des impératrices, qu’elles soient douairières (mères de l’empereur) ou en titre.

Gaozu hésite sur le choix d’un successeur. Épris sur le tard d’une favorite nommée Qi, il tente à plusieurs reprises de retirer à Lü Zhi son titre d’impératrice, et à leur fils Liu Ying celui de prince héritier, pour le donner à Ruyi, fils de dame Qi. Mais sans succès.

Han Gaozu profite peu de temps de son pouvoir si chèrement acquis. En 195 avant J.-C., il est blessé par une flèche lors d’une bataille contre un prince rebelle. Négligeant de se soigner, il meurt en pleine gloire des suites de sa blessure dans la douzième année de son règne. Liu Ying, le fils qu’il a eu avec l’impératrice Lü Zhi (188-180 av. J.-C.), lui succède. Mais c’est cette dernière qui va gouverner.

L’impératrice Lü, devenue douairière, inaugure le premier règne féminin connu en Chine. Personnage sinistre, auteur des plus abominables cruautés, elle a déjà montré son caractère en étant à l’origine de la mort de plusieurs ministres. Elle s’empresse de tuer Ruyi, avec son arme favorite, le poison. La mère de ce dernier, la concubine Qi, a droit à un traitement de faveur, resté célèbre dans les annales. Si l’on en croit Sima Qian, l’impératrice lui fait arracher les yeux, brûler les oreilles, trancher les mains et les pieds. Après lui avoir administré une drogue stupéfiante destinée à lui détruire les cordes vocales afin d’étouffer ses cris, elle ordonne que l’on jette l’infortunée dans la porcherie du palais où on la nourrit de détritus, la surnommant « la truie humaine ». Elle emmène son fils, le futur Huidi, contempler le spectacle. Celui-ci ne s’en remettra jamais, refusant de gouverner, se soûlant et se vautrant dans la débauche.

L’impératrice douairière se débarrasse des autres fils de l’empereur, elle fait le vide autour de son fils. La réalité du pouvoir reste entre ses mains. Huidi meurt sept ans plus tard, sans héritier. Lü Zhi continue à régner, tout en plaçant deux petits princes Lü sur le trône. Elle promeut les gens de sa famille et de son propre clan à tous les leviers du pouvoir, les mettant à la tête de postes clés, de principautés et de marquisats, au détriment des membres du clan Liu. « Il serait fastidieux d’énumérer les déplacements, remaniements, assassinats politiques et crises de toutes sortes qui remplirent le règne de cette mégère sanguinaire11 », estime Roger Lévy. Mais en même temps, paradoxalement, elle gère bien le pays. Elle fait entreprendre de grands travaux à Chang’an. Elle annule la proscription des livres après l’autodafé ordonné par Qi Shi Huangdi. Les lettrés, tranquillisés, se remettent à étudier.

À la mort de la redoutable impératrice douairière, le clan Liu reprend les choses en main. Sans perdre de temps, ses membres coupent les têtes de cent quatre-vingts personnes du clan Lü, y compris celles du jeune empereur et d’autres princes qui ont le malheur de s’appeler Lü. Les Liu retrouvent ainsi le pouvoir, avec Liu Heng, un fils cadet de Han Gaozu, qui sera l’empereur Wen. Ô surprise, Sima Qian, dans ses Mémoires historiques, insiste sur les qualités de Lü : « L’impératrice Lü, bien qu’elle eût été une femme qui gouverna à la manière d’un homme, dirigea l’Empire sans quitter ses appartements privés et le monde fut en paix. Les châtiments n’étaient qu’exceptionnellement appliqués et les fauteurs de malheur devinrent rares. Le peuple se livrait à ses tâches et l’abondance de nourriture et de vêtements n’avait jamais été telle. »

Quel bilan tirer du règne du premier empereur de la dynastie Han ? Claude Larre dresse ce tableau idyllique des débuts de la dynastie Han : « Après tant de meurtres à l’intérieur de l’enceinte du palais, le pays connut une longue paix bienfaisante et réparatrice. La prospérité économique, donnant la main à l’accroissement de la population, transforma complètement la Chine. L’institution impériale qui avait eu de la peine à s’établir, comme en eut l’institution monarchique, en France, entre les mains de Louis XIII et de Richelieu ou de Mazarin, avait fini par s’imposer. La féodalité pouvait se sauver, mais en se transformant ; entre les mains d’un souverain unique le pouvoir administratif était devenu, au détriment des rois vassaux, le pouvoir réel du pays12. »

Liu Bang, l’homme du peuple, a vaincu Xiang Yu, l’aristocrate. Il a compris que la finalité du gouvernement devrait être le bien-être du peuple. Il a certes rétabli un certain féodalisme, mais en le limitant. Le système administratif dont il a hérité « va constituer l’ossature de l’une des sociétés les plus stables que le monde ait connues13 », avec un corps de fonctionnaires instruits et compétents, n’hésite pas à écrire Arthur Cotterell. Lequel cite Matteo Ricci, le célèbre jésuite italien mort à Pékin en 1610, qui dix-sept siècles après la formation de l’Empire chinois salue ce « fait remarquable qui le distingue des pays occidentaux », à savoir que « l’Empire tout entier est administré par la classe de[s] lettrés, les philosophes. Ce sont ces hommes qui assument la pleine responsabilité des affaires publiques ».







VI

Wudi, l’« empereur guerrier », 
grand empereur des Han

« La grande histoire des Han, grande sous tous les aspects, c’est l’histoire du règne de l’empereur Wu. »

Claude Larre1

 

 

 

La dynastie des Han (206 av. J.-C.-220 apr. J.-C.) connaît son apogée avec le long règne de l’empereur Wu, le plus grand de la dynastie, qui achève d’établir la monarchie absolue. L’unité politique, réalisée par le Premier empereur et maintenue sous Gaozu, s’accompagne avec Wudi d’une importante extension territoriale, allant jusqu’à la mer Caspienne. Une poussée impérialiste qui ne fera que se développer au cours des siècles.

À la mort de Gaozu, le fils aîné de l’empereur et de l’impératrice Lü, le faible Huidi (195-188 av. J.-C.) lui succède. Puis deux bons empereurs, son cinquième fils, Wendi (dit « le Lettré », 180-157 av. J.-C.), un grand et sage souverain, que les Chinois continuent de révérer ; et un des fils de ce dernier, Jingdi (dit « le Brillant », 157-141 av. J.-C.). Et enfin Wudi (Liu Che avant son accession au trône, promu fils aîné de Jingdi) devient à son tour empereur en 141.

Soulié de Morant a raison de souligner que : « Cette époque a une grande importance pour la civilisation chinoise. Le contact avec l’Asie centrale, où les arts perses et grecs étaient encore pratiqués, fit affluer à Chang’an des artistes et des ouvriers qui développèrent ou fondèrent les rudiments des arts locaux. La première littérature chinoise indubitablement authentique date de cette période. La civilisation chinoise prit conscience d’elle-même. Elle est désormais complète2. »

L’accession au trône de Wudi est le résultat d’intrigues de palais compliquées. Liu Che n’est pas destiné à s’asseoir sur le trône du Dragon. L’empereur Jingdi a en effet quatorze fils, nés de cinq de ses concubines, dont l’aîné, Liu Rong, a été désigné « héritier présomptif ». La princesse Chang, sœur aînée de Jingdi, rêve d’être un jour mère d’impératrice. Elle aimerait que sa fille épouse Liu Rong. Mais l’impératrice Li, mère de celui-ci, s’y oppose, par crainte que dame Chang ne lui fasse de l’ombre. La princesse Chang se rabat alors sur Liu Che, né de la concubine Wang, qui n’a alors que quatre ans. Elle manœuvre si bien pour favoriser l’accession de Liu Che, calomniant l’impératrice Li et célébrant les mérites de dame Wang, qu’elle obtient de l’empereur la destitution de la première au profit de la seconde.

Jingdi se prend d’affection et d’estime pour son dernier fils. À la question « Aimerais-tu devenir le Fils du Ciel ? », l’enfant a la sagesse de répondre : « Cela dépend du Ciel, non de moi. » En 148 avant J.-C., Liu Rong perd son titre d’héritier, tandis que Liu Che prend celui d’héritier présomptif impérial. Quatre ans plus tard, Liu Rong, accusé de violation d’un temple ancestral, doit se suicider. L’ex-impératrice Li en meurt, dit-on, de chagrin.

C’est ainsi qu’à la mort de Jingdi, en 141 avant J.-C., Liu Che (Wudi, « empereur guerrier », de son nom de temple), qui n’a que quatorze ans, succède à son père. Sa grand-mère, l’impératrice douairière Dou, devient la grande impératrice douairière, et sa mère l’impératrice douairière Wang. Le jeune empereur Wu des Han, cinquième souverain de la dynastie, va régner pendant cinquante-quatre ans, jusqu’en 87 avant J.-C. Un des plus longs règnes de l’histoire impériale, avec celui de Kangxi, dix-huit siècles plus tard, sous les Qing.

Charles Commeaux fait ce portrait élogieux de l’empereur Wu, d’après des sources chinoises : « C’était un prince qui avait beaucoup d’esprit et une connaissance profonde du gouvernement. Prompt à se décider, dans les affaires les plus épineuses, il mettait beaucoup de discernement dans le choix de ceux qu’il employait […]. Il fut sévère dans l’administration de la justice, et rarement il pardonna. Peut-être trop de crédulité ternit les grandes qualités du prince3. »

Wudi hérite de son père, Jingdi, et de son grand-père, Wendi, un État prospère, jouissant d’une économie florissante. D’autant que le gouvernement de cette époque, plutôt frugal et peu porté à la dépense, maintient les impôts et taxes à un niveau assez bas. La Chine a rarement été un pays de cocagne et les années heureuses n’y ont jamais été nombreuses, cela mérite d’être souligné. L’historien Sima Qian, contemporain de l’empereur, dit le bonheur de vivre à son avènement : « Lorsque les Han arrivèrent au pouvoir, ils héritèrent de la ruine des Qin […]. Le Fils du Ciel lui-même ne pouvait avoir un attelage complet de quatre chevaux de même couleur. Ses généraux et ses conseillers devaient parfois monter dans des chars tirés par des bœufs. Quant au peuple, il n’avait aucune provision à cacher et à mettre à l’abri. »

Des décennies plus tard, ajoute-t-il, « après que l’empereur actuel [Wudi] eut pris le pouvoir, pendant quelques années − comme on se trouvait à un moment où les Han étaient florissants depuis plus de soixante-dix ans, comme l’Empire n’avait pas d’affaires sur les bras et comme il ne se présenta aucune calamité d’inondation ou de sécheresse − chacun dans le peuple eut en suffisance pour sa famille. Les greniers de la capitale et les réserves de grain dans les pays frontières furent tous au complet. Les magasins regorgeaient de richesses. Les pièces de monnaie qui se trouvaient à la capitale étaient au nombre de plusieurs centaines de millions, au point que les liens qui les rattachaient pourrissaient et qu’on ne pouvait plus les compter […]. Ainsi tous les hommes étaient contents de leur sort et craignaient de violer les lois. Ils mettaient en honneur la pratique de la vertu. Ils dédaignaient et condamnaient les actions honteuses4 ».

Mais cette prospérité ne peut continuer que si la paix est durable et si la politique étrangère reste prudente. Au début de son règne, soucieux de ne pas contrarier sa grand-mère, la grande impératrice douairière Dou, qui est taoïste (et donc pacifiste), Wudi s’en tient à une sage politique.

Mais à la mort de cette dernière, en 135 avant J.-C., l’énergique et bouillant jeune empereur qu’il est va donner libre cours à l’ambition qui le dévore et se conduire en souverain absolu. À partir de 130, il mène une politique offensive contre les Barbares du Nord et une politique de conquête partout ailleurs. Soucieux de consolider la dynastie, l’empereur Wu étend le territoire impérial par de multiples campagnes militaires vers le nord, l’ouest et le sud du pays, jusqu’à presque doubler sa superficie. Il établit l’impérialisme chinois en Asie. Il y gagne son surnom, même s’il n’est pas militaire dans l’âme et n’a jamais foulé un champ de bataille. Cette grande expansion militaire se double d’un immense effort de mise en valeur des territoires du Nord et du Nord-Est. Avec pour priorité la consolidation intérieure et le renforcement de la centralisation.

Sima Qian consacre le deuxième chapitre du Shiji au règne de l’empereur Wu, dont la première partie concerne sa politique extérieure. Dans son introduction aux Mémoires historiques, Édouard Chavannes (son traducteur à la fin du XIXe siècle) écrit que « les expéditions que firent alors les Chinois leur apprirent à connaître leurs voisins et étendirent leur horizon scientifique. Ainsi, tant par les résultats politiques qu’elles produisirent que par l’agrandissement qu’elles donnèrent aux connaissances scientifiques, les luttes que les armées impériales eurent alors à soutenir sont le sujet qui doit attirer d’abord notre attention5 ». Soit…

Pour sécuriser ses frontières, l’« empereur guerrier » envoie en 135 avant J.-C. ses armées au sud du Yangzi, vers les États des côtes méridionales. Profitant des querelles entre les deux royaumes que sont celui de Yue (la région côtière de l’actuel Fujian) et celui de Nanyue (Guangdong, Yunnan et Nord-Vietnam), il occupe les vastes territoires côtiers du Zhejiang et du Fujian, à l’époque peuplés de non-Chinois et donc considérés comme « barbares ». Leurs populations sont déplacées. En 111 avant J.-C., le royaume indépendant de Nanyue avec sa capitale, Canton, tombe sous l’influence chinoise des Han. Le Nord-Vietnam, jusqu’à Hué, fera partie de la Chine pendant un millénaire. Des convicts et autres gens de peu sont envoyés peupler les nouvelles provinces. Canton et sa région sont définitivement annexées à la Chine. Un événement d’une importance considérable dans son histoire.

Wudi fait par ailleurs entrer les armées chinoises au nord de la Corée, où il installe des commanderies et des garnisons. La Corée fera partie de la Chine pendant quatre siècles. Mais la menace des Xiongnu est toujours présente au nord-ouest, dans le territoire du Turkestan oriental. Ce peuple nomade de la zone des steppes du Nord occupe la Mandchourie, la Mongolie, le sud de la Sibérie jusqu’au Turkestan. Plus que jamais, les Xiongnu sont attirés par les riches terres de l’Empire comme par un aimant. Les Xiongnu, l’ennemi héréditaire, sont même arrivés en vue de la capitale en 166 avant J.-C.

Les petits arrangements précédents, fondés sur ce qu’on appelle le heqin − un traité d’amitié et de parenté reposant sur un mode de relations égalitaires −, paraissent dépassés. Le heqin implique côté chinois des mariages et alliances destinés à amadouer les chefs des Xiongnu, et aussi la pratique de cadeaux. Ces accommodements, qui durent depuis soixante ans, se révèlent en effet décevants. Wudi décide de combattre les Xiongnu une fois pour toutes. Il lance contre eux des campagnes massives, auxquelles participent 300 000 hommes (entre 129 et 117 av. J.-C.). Des expéditions coûteuses pour l’infanterie et la cavalerie Han. « Seuls les restes reviennent », raille-t-on à l’époque.

Dominique Lelièvre, auteur d’une importante biographie de Wudi, nous livre cette réflexion en forme de synthèse : « En définitive, l’empereur Wu combattit pendant tout son règne contre les Xiongnu, sans parvenir à les soumettre complètement ; le dangereux ennemi que ses prédécesseurs avaient déjà affronté inquiétera encore ses descendants pendant de nombreuses années. Cette lutte n’est d’ailleurs qu’un épisode du grand drame qui domine toute l’histoire de l’empire du Milieu. Avec des alternatives de succès et de revers, la Chine n’a pas cessé, pendant sa longue existence, de combattre les nomades du Nord ; la conquête des Mongols au XIIIe siècle, celle des Mandchous au XVIIe peuvent nous apprendre ce que serait devenue la patrie de Sima Qian si les Xiongnu avaient remporté l’avantage. L’historien chinois a eu conscience de la gravité du péril qu’affrontaient les armées impériales et c’est pourquoi il a consacré une notable partie de son œuvre à parler soit des Xiongnu eux-mêmes, soit des généraux qui guerroyaient contre eux. »

Wudi parvient cependant à arrêter les Xiongnu dans leur progression, sans pour autant contrôler la région. Au total plus de 700 000 soldats-colons sont affectés aux travaux agricoles dans les territoires nouvellement acquis. Des travaux d’irrigation sont entrepris, des routes et des ponts accompagnent la construction d’ouvrages militaires, avec de nombreuses garnisons, des forts défensifs et des tours de guet. Celles-ci, hautes de 5 à 10 mètres, possèdent plusieurs pièces accessibles par des échelles, avec pour toit une plateforme crénelée. Un poteau permet d’envoyer des signaux et messages à la tour voisine, au moyen de drapeaux et de torches.

Les Chinois contrôlent désormais les marches de l’Asie centrale. En repoussant les frontières de l’Empire, la Chine s’est étendue vers l’ouest. Une commanderie (préfecture) est installée à Dunhuang, dans le Gansu, en marge du désert de Gobi. La Grande Muraille est prolongée vers le couloir du Gansu. La célèbre route de la soie − un nom poétique que l’on doit au géographe et géologue prussien Ferdinand von Richthofen, au XIXe siècle −, qui donne un accès direct à l’Eurasie, aux marchés d’Asie centrale, est ouverte. À travers une succession d’oasis, de caravansérails et de foires, les marchandises circulent entre l’Orient et l’Occident. Les voyageurs peuvent s’engager dans le bassin fermé du Tarim (l’actuel Turkestan chinois), après avoir contourné au nord ou au sud à partir de l’actuel Dunhuang, le désert de Gobi et le tout aussi redoutable désert du Taklamakan à l’ouest. Dunhuang est la porte de Jade qui ouvre la Chine.

Cette expansion de l’Empire vers l’ouest est d’importance. Elle met en relation la Chine occidentale (la région du Gansu) avec l’Asie centrale, l’Iran et l’Inde, pays de l’Asie du Sud-Ouest, et au-delà un peu plus tard avec le monde méditerranéen. Des relations régulières sont établies avec les royaumes gréco-hindous, mais aussi avec les autres peuples indiens, avec les Parthes et les Perses. Pour désigner la Chine, les Romains de la fin de la République et de l’Empire emploient le terme de Seres, dérivé de l’appellation chinoise de la soie (si), ou bien de Serica (« le pays de la soie »). La soie, ce matériau précieux, noble et mystérieux, cette étoffe blanche, souple, brillante, luxueuse entre toutes − qui fascine les dames romaines −, est l’emblème des échanges qui s’établissent dès l’époque antique entre le monde méditerranéen, le Proche-Orient, l’Iran, l’Inde, les puissances des steppes, la Chine et l’Extrême-Orient, nous dit Mme Kontler.

À cette époque, la superficie de la Chine atteint près de 5 millions de kilomètres carrés (compte tenu des conquêtes en Asie centrale, en Corée et au Vietnam), contre 2 millions un siècle auparavant. Sur le plan démographique, la progression est également considérable. Si l’on évalue à 20-30 millions la population sous les Royaumes combattants, celle-ci aurait plus que doublé sous la dynastie des Han occidentaux avec le rétablissement de la paix intérieure, pour atteindre 60 millions au début de notre ère.

Mais il était écrit que les Chinois n’en auraient jamais fini avec les Xiongnu. En 91 avant J.-C., une nouvelle grande campagne est lancée contre eux. Le long affrontement entre Han et Xiongnu durera pendant tout le règne de Wudi. Mais avant J.-C. cependant, le grand empire des Xiongnu, qui contrôlait toute la zone des steppes depuis la fin du IIIe siècle, se dissout de lui-même, sinisé et rallié aux Han.

Ces coûteuses aventures militaires vont finir par presque mettre l’Empire financièrement à genoux. Toutes ces campagnes ont asséché le Trésor public. D’autant que l’extravagance de l’empereur et le luxe de sa cour sont légendaires. Les palais regorgent de produits importés de l’Ouest. Les parcs de chasse impériaux coûtent une fortune.

Le gouvernement imagine une série de mesures – des expédients – destinées à renflouer ses caisses. Il commence par monnayer les titres militaires, ce qui scandalise Sima Qian. Wudi crée une noblesse vénale, alors que dans le même temps, pour réduire la puissance d’une noblesse devenue de plus en plus turbulente, il impose une solution radicale. Sous prétexte de se soucier de la situation des cadets, il établit le partage en parts égales de l’héritage entre tous les fils d’un seigneur défunt, au lieu de ne favoriser qu’un seul héritier. Les apanages voient leur importance se réduire comme peau de chagrin et deviennent de simples marquisats. « Comme notre Code Napoléon, cette législation égalitaire eut vite fait, au bout de deux ou trois générations, de morceler, d’appauvrir, et d’annihiler la propriété féodale », remarque René Grousset. L’administration impériale renforce ainsi son emprise aux dépens de la noblesse, des rois et des marquis, dont les possessions sont progressivement réduites, transformées ou supprimées.

Les grands propriétaires profitent le plus de cette situation et agrandissent sans cesse leurs domaines, tandis que les serfs se font plus nombreux. Les paysans, dont les conditions de vie s’étaient améliorées au début de la dynastie, sont victimes d’une inversion de tendance. Des révoltes paysannes éclatent dans l’Empire vers l’an 100 avant J.-C., en raison du poids des taxes et des charges militaires dues aux campagnes incessantes et au goût du luxe de l’empereur.

Le don forcé de grain à l’État permet d’obtenir des remises de peines. Le gouvernement dévalue la monnaie en frappant de nouvelles pièces. Il met en circulation une curieuse « monnaie en peau de daim », faite avec le cuir d’un cerf blanc, que tous les nobles se doivent d’offrir à l’empereur, au prix de 400 000 pièces ! Les taxes sur les personnes et sur les productions sont augmentées, lesquelles frappent surtout les marchands et les artisans. Les bénéfices commerciaux doivent être déclarés au fisc. Un certain Bu Shi est montré en exemple à travers l’Empire pour sa générosité désintéressée envers l’État, contribuant ainsi en personne à la défense des frontières. Cet éleveur modèle de moutons du Henan, introduit à la Cour, se voit nommer préfet.

Wudi doit recourir à d’autres expédients pour se procurer de l’argent. Il impose des monopoles d’État, dans les mines de fer et de sel (au Sichuan), et plus tard un monopole de l’alcool et des boissons fermentées. « En fondant du fer et en obtenant du sel par évaporation, certains ont amassé des fortunes de plusieurs myriades [des millions] d’or, dit la Chronique. Ces mesures d’exception n’aidaient pas pour autant le gouvernement dans sa détresse et la misère du peuple redoublait6. »

Ces deux monopoles du fer et du sel rapportent toutefois des ressources substantielles à l’État. Voir à ce sujet le fameux ouvrage Dispute sur le sel et le fer (Yan tie lun), Chine, an - 81. Il s’agit d’« un prodigieux document sur l’art de gouverner […]. Sans conteste, nous sommes devant l’un des plus beaux et des plus grands ouvrages de l’histoire politique et économique de l’humanité7 », assure la notice. Cet ouvrage relate un grand débat interministériel « particulièrement animé », notamment par des légistes, auquel a participé le grand ministre Sang Hongyang. Il y est dénoncé, pêle-mêle, la misère des zones rurales par rapport à l’opulence des grandes villes, le luxe, la baisse de la moralité, les exactions de l’administration, les abus du pouvoir, les taxes, l’abandon des champs, le coût excessif des colonies et celui des opérations militaires, les monopoles, etc. Pour l’historien américain John Wills, « il s’agit d’un des plus remarquables documents que nous ayons concernant la relation tendue et complexe dans la culture politique chinoise entre le souci d’une morale altruiste, fréquemment impraticable, d’un côté, et le réalisme étatique, souvent cynique et égoïste, de l’autre8 ».

Dominique Lelièvre considère que « la nouvelle politique impériale, lancée dans les années – 120, correspond à une véritable reprise en main du pays, inspirée par les méthodes interventionnistes des légistes, bien que celles-ci, discréditées, ne soient pas citées explicitement. Face aux problèmes générés par la guerre et l’expansion territoriale, on ne parla bientôt plus que d’efficacité et d’intervention étatiques9 ».

Cette reprise en main se manifeste également sous le règne de Wudi par un renforcement des lois et une moralisation de la vie publique. Et aussi par la réorganisation des institutions de l’Empire. Deux grands ministres vont alors s’illustrer. Zhufu Yan, d’origine modeste, joue le rôle du Grand Inquisiteur. Ses méthodes dictatoriales, qui s’en prennent à la noblesse, lui vaudront en 126 avant J.-C. d’être finalement exécuté, ainsi que toute sa parentèle, en raison du principe de responsabilité collective. La carrière de Zhang Tang, ce fonctionnaire lettré « honnête et impartial », est fulgurante. L’empereur, impressionné par son habileté, le charge d’élaborer de nouvelles lois. Une en particulier « qui condamnait à la même peine celui qui n’avait pas dénoncé un coupable que celui qui avait commis un crime. Si bien que les fonctionnaires se surveillaient tous mutuellement. C’est à partir de là que les lois furent appliquées avec une plus grande sévérité10 ».

Zhang Tang devient ministre de la Justice avant d’accéder au poste très envié de Grand Censeur. Sima Qian raconte : « Chaque fois que Zhang Tang faisait un rapport à la Cour pour parler de ce qui serait utile à l’État, cela pouvait durer jusqu’au soir, et l’empereur l’écoutait, en oubliant de manger. Le Premier ministre n’avait plus qu’un pouvoir vide, toutes les affaires de l’Empire étant décidées par Zhang Tang, le Grand Censeur11. » Sa chute survient en 116 av. J.-C., alors qu’il exerce cette fonction depuis cinq ans. Il a eu le temps de se faire de nombreux ennemis pour sa sévérité et d’accumuler des haines féroces contre lui.

Sima Qian le met dans la liste de la dizaine d’« officiels abusivement sévères ». Sa sévérité finit donc par se retourner contre lui. Trois assistants du Grand Censeur, dont un certain Yan Qingdi, complotent contre lui, l’accusant de corruption et de malversations. Il est poussé au suicide l’année suivante. Sima Qian dit laconiquement que « Zhang Tang mourut, sans que le peuple le regrettât ».

L’histoire ne s’arrête pas là. L’empereur découvre que Zhang Tang était un homme honnête, nullement corrompu, et qu’il a été victime des intrigues de ses ennemis : « À la mort de Zhang Tang, ses biens ne dépassaient pas cinq cents onces d’or, qui étaient des cadeaux de l’empereur. Il ne possédait rien d’autre12. » Wudi fait condamner les acteurs du complot. Yan Qingdi se suicide et les trois assistants sont exécutés.

Il est temps de se pencher sur la personnalité du grand empereur qu’a été Wudi. « Doué d’une activité prodigieuse, d’une vigueur extraordinaire, il se dépensait sans compter » (Grousset). On dirait aujourd’hui qu’il est un « hyperactif » surdoué. Il dégage une formidable énergie et possède une volonté de fer. « C’était un chasseur qui chassait le fauve à la manière des fauves, et jusqu’au corps-à-corps13 », en particulier l’abondant gibier du parc de Shanglin, tout proche, à l’ouest de la capitale. À noter que le parc de Shanglin, chasse gardée de l’empereur, abrite aussi des éléphants, des lions, des autruches, des rhinocéros et autres animaux exotiques offerts en tribut par des souverains étrangers.

Remarquablement intelligent, l’empereur a beaucoup d’idées novatrices et hardies. Homme de caractère, il possède en tout cas toutes les caractéristiques d’un autocrate, d’un despote. Mais il sait aussi écouter. Parfaitement éduqué, amoureux de la littérature, il est aussi terriblement ambitieux. Il manque cependant de discipline personnelle, ne supportant aucune critique et étant sujet à de terribles colères.

Le père Léon Wieger se dit d’accord avec les historiens qui reprochent à Wudi « la trop grande multiplicité de ses désirs ». Il ajoute que « c’est là le défaut ordinaire des souverains qui veulent agir14 ». Henri Maspero dit de lui qu’il est « fastueux comme un Barbare ». Dominique Lelièvre complète ce portrait contrasté de l’empereur : « Wudi, qui adorait la pompe des cérémonies, eut une vie de luxe et de plaisirs. Ses chasses, ses dépenses somptuaires, ses cadeaux, les objets dont il s’entourait en portent témoignage. Amateur de lettres, de musique, de cavalcades et de chasses, le souverain était un bon vivant prêt à jouir des plaisirs à sa disposition. Et ils étaient foison. À la fin de son règne, il fut pris d’une véritable frénésie de constructions gigantesques, preuve de sa mégalomanie. Il faut dire que tout lui avait réussi […]. Son mausolée, bâti à l’aune de sa gloire terrestre, fut aussi un monument luxueux garni de vaisselle d’or, de meubles de luxe et d’objets précieux15. » Le même ajoute que « toutes ces réalisations furent autant de stimulations pour les arts. Entre littérature, architecture et pensée, le règne de Wudi fut, un peu comme celui de Louis XIV, dispendieux mais fécond pour les arts de cour ».

L’empereur Wu se montre par ailleurs un bon administrateur. Plus encore que ses prédécesseurs, il continue à faire de la Chine un État centralisé, à l’administration efficace. Il exerce un strict contrôle de la population et de l’économie. Il s’occupe des questions agricoles jusque dans les détails. Il améliore l’approvisionnement en grain de sa capitale en creusant un canal de 125 kilomètres reliant Chang’an au fleuve Jaune. Il entreprend de reconstruire les digues de cette artère fluviale, suite à des crues catastrophiques, et établit un vaste maillage hydrographique avec des canaux d’irrigation, des barrages. Ceci à des fins agricoles et commerciales, mais aussi militaires. Il n’oublie pas le réseau routier, qu’il continue d’entretenir, construisant de nouvelles routes dans les territoires conquis.

Wudi termine l’aménagement de Chang’an (située à 10 kilomètres au nord-ouest de l’actuelle Xi’an). Il en fait une capitale aussi internationale que sa contemporaine, Rome. Entourée de murailles longues de 20 kilomètres, hautes de 8 mètres sur une base de 16 mètres, percées de douze portes, elle forme un quadrilatère de forme irrégulière d’environ 6 kilomètres de côté. Sa population atteint le demi-million d’habitants (beaucoup plus avec les banlieues). Elle se compose de quatre parties, avec deux grands marchés. Le palais principal de l’empereur, le Weiyang (au sud-ouest), qui occupe 500 hectares et qui date de Han Gaozu, sera bientôt remplacé par le luxueux palais Jianzhang.

Les premiers empereurs des Han sont restés fidèles à un mélange de taoïsme et de légisme, connu sous le nom de huanglao, hérité de la dynastie Qin. Le huanglao (contraction de Huang-di et de Laozi) est donc une forme de taoïsme associé à une conception ésotérique de l’Empereur jaune, Huangdi, le tout inspiré de légisme. Le grand-père de Wudi, Wendi, affiche son penchant pour le taoïsme, tandis que sa grand-mère, l’impératrice douairière Dou, épouse de Wendi, se montre résolument favorable au huanglao.

Mais Han Wudi reste également dans l’histoire pour avoir imposé le confucianisme comme doctrine et idéologie d’État. La « voie du bien et du juste » de maître Kong devient l’orthodoxie officielle sous son règne. L’empereur s’entoure de lettrés confucéens, dont il sollicite les conseils. En particulier le grand penseur Dong Zhongshu (179-104 av. J.-C.), le plus important commentateur des Classiques de son temps, qui le pousse à faire du confucianisme − un confucianisme réformé − la philosophie d’État. Dong Zhongshu, en posant les bases théoriques du bon gouvernement et en donnant un rôle politique aux « lettrés fonctionnaires », a contribué à mettre en place pour plus de 2 000 ans une idéologie confucianiste officielle, au service d’une théorie impériale.

Il s’agit de favoriser l’instruction, afin de renforcer une nouvelle classe supérieure destinée à s’opposer aux anciennes familles aristocratiques. Mais Dong Zhongshu donne la priorité à l’éducation. George Soulié de Morant précise : « Les myriades du peuple cherchent seulement le profit, comme l’eau coule vers le bas. Si on ne les empêche pas par l’éducation (non l’instruction), on ne peut rien arrêter. Parmi les rois de l’Antiquité, aucun qui ne fît de l’éducation l’affaire la plus importante de l’État. Ils établissaient partout des maisons d’éducation pour transformer l’État ; des petites écoles afin de transformer les villages. Ils répandaient dans le peuple l’Équité ; ils le formaient à la Réciprocité ; ils le réglaient par la Politesse. C’est pourquoi les châtiments, bien que légers, suffisaient à écarter les fautes. Quand par l’éducation (non l’instruction) la transformation se fait, les mœurs deviennent belles16. » Un sage principe de gouvernement, valable partout, à toutes les époques.

Wudi y voit bien entendu son impérial intérêt. Il a besoin d’une doctrine et d’un manuel de comportement individuel pour asseoir et légitimer son pouvoir politique auprès du peuple. Il a compris que pour assurer la stabilité sociale et l’harmonie politique, le confucianisme vaut bien mieux que le légisme. « L’appui de Wudi, écrit Danielle Élisseeff, permet à son conseiller [Dong] d’en faire la théorie fondatrice dont l’Empire manque cruellement : une conception presque religieuse du pouvoir, définissant les liens que le souverain doit entretenir avec l’ordre cosmique, le Ciel, dont il est à la fois l’agent et le représentant17. » Wudi se rend en grande pompe à Qufu, la patrie de Confucius, pour y conduire une cérémonie solennelle.

L’empereur Wu des Han choisit les textes de Kongzi (Confucius) pour asseoir son gouvernement. À savoir les Cinq Classiques déjà évoqués, le Yijing (Livre des mutations), le Shijing (poésies), le Shujing (documents historiques), le Lijing (rites), et le Chunqiu (Annales des Printemps et des Automnes). Le confucianisme deviendra ainsi l’idéologie dominante en Asie du Sud-Est pour les deux millénaires à venir. « Cette union du césarisme chinois et du “mandarinat” confucianiste devait durer autant que l’Empire lui-même18 », constate ainsi René Grousset. Cette nouvelle orientation politique entraîne un formidable épanouissement culturel sous les Han, grâce aux poètes, historiens et scientifiques.

Wudi suit également les conseils du maître Dong Zhongshu pour organiser le recrutement des fonctionnaires, grâce à un double système de recommandation obligatoire et d’examens impériaux (en 134 av. J.-C.). Wudi établit des chaires impériales pour les « docteurs » des Cinq Classiques confucéens, les livres canoniques. En 124, l’empereur fonde à Chang’an la première école confucianiste, une Académie impériale chargée de l’interprétation orthodoxe des Classiques et aussi de former de futurs administrateurs, des hauts fonctionnaires lettrés. Une sorte d’école d’administration, comprenant différentes chaires de professeurs qui enseignent les textes destinés à former de bons fonctionnaires. Ces fonctionnaires confucéens vont contribuer à l’uniformisation et à l’unification culturelles et idéologiques du pays.

Ce système, qui évoluera au fil du temps, constitue une étape fondamentale dans la formation de « l’identité chinoise ». Chaque année, dans chaque district, des candidats « vertueux » et « talentueux », issus de toutes les classes de la société, sont ainsi sélectionnés pour passer un examen portant sur les Classiques confucéens et fondé sur les recommandations « officielles ». Les heureux reçus devront servir l’État dans une province autre que celle dont ils sont originaires, afin d’éviter la corruption et assurer ainsi une unicité à un Empire démesuré. (Notons que le grand historien de la Chine qu’est Jacques Gernet veut voir comme une idée reçue le fait que le recrutement des fonctionnaires par concours − ce que nous appelons le mandarinat − remonte aux Han. Il ne daterait vraiment, selon lui, que des Song, à la fin du Xe siècle, vers l’an 1000.)

Fin lettré, féru de littérature, Wudi s’intéresse aussi à la musique, le plus important des arts selon Confucius. Mais loin du confucianisme, c’est la musique d’agrément, susceptible de séduire les dieux et les hommes, qui a ses faveurs. Il fonde un Bureau de la musique, qui regroupe poètes et musiciens et sera à l’origine d’une nouvelle musique religieuse à partir d’airs profanes. Un courant musical et poétique se fait entendre, qui inspirera la poésie lyrique des premiers siècles de notre ère19.

Et pourtant, loin du confucianisme, Wudi est surtout attiré par le taoïsme, et surtout par sa composante pour lui essentielle, la recherche de l’immortalité. Tout comme le Premier empereur, Qin Shi Huangdi. Obsédé par cette quête, épris d’ésotérisme et d’alchimie, il s’entoure de devins, de mages (fangshi), d’astrologues, de magiciens susceptibles de lui procurer l’élixir de longue vie. Il les comble de richesses, avant de s’en débarrasser lorsqu’il découvre qu’il s’est laissé berner par des charlatans, coupables d’avoir abusé de sa crédulité.

Imitant Qin Shi Huangdi, Wudi se rend en pèlerinage dans les lieux sacrés. Il escalade à cinq reprises le Taishan, le pic de l’Est (dont la première fois en 110 av. J.-C.), où il célèbre la forme la plus sublime du sacrifice impérial, à la Terre (chan) au pied de la montagne, et au Ciel (feng), afin de proclamer la réussite de la dynastie Han. Tout comme Qin Shi Huangdi encore, il entreprend de rechercher les légendaires îles fortunées, censées être situées dans le golfe de Pétchili (actuel golfe de Bohai, qui baigne la côte septentrionale de la Chine), où vivraient les bienheureux immortels de l’île de Penglai. Cette crédulité, empreinte de naïveté, laisse perplexe !

À noter que Wudi est fasciné par une race de chevaux, qu’il nomme « chevaux célestes » en raison de leur beauté, lesquels sont originaires d’Asie centrale, de la vallée du Ferghana (dans un environnement montagneux, à l’est de l’Ouzbékistan, un futur lieu d’échange sur la route de la soie entre la Chine et l’Asie centrale). Il veut à tout prix se procurer ces chevaux de guerre d’une race divine, « suant le sang », plus grands, plus endurants, plus vigoureux et plus rapides que les chevaux chinois et les robustes poneys mongols. Leurs sabots sont plus durs, à une époque où le ferrage est inconnu. On prête en outre à ces étalons, susceptibles « de vous emporter au paradis », la vertu de servir de médiums dans la recherche d’immortalité. « Le cheval céleste est un symbole culturel qui matérialise le progrès historique des relations des Han avec l’Asie centrale. Le lointain bruit de sabot[s] du cheval céleste est un rappel des relations culturelles entre la Chine et l’étranger à l’époque de Zhang Xian20 », peut-on lire dans le catalogue Splendeurs des Han. (Pour Zhang Xian, voir pages suivantes.)

Lorsqu’on parle de « chevaux célestes », on pense au fameux « cheval ailé », au « cheval au galop » en bronze, un des plus célèbres chefs-d’œuvre de la statuaire universelle, datant de la dynastie des Han de l’Est (25-220). Découvert en 1969 au Gansu, l’équidé a une jambe posée sur le dos d’une hirondelle aux ailes déployées, symbolisant un cheval céleste rapide comme un oiseau. (Lanzhou, Musée provincial du Gansu.)

Wudi crée un corps de cavalerie, en même temps qu’il développe la pratique de l’équitation à la Cour et dans son gouvernement, où nobles et hauts fonctionnaires se déplacent alors en char à bœufs. Pendant plus d’un millier d’années, les nomades du Kazakhstan et de la vallée de l’Ili (sorte de Sibérie chinoise) vont échanger leurs chevaux contre des soieries.

Wudi envoie une armée de 40 000 hommes avec pour mission de ramener quelques-uns de ces chevaux qui « transpirent le sang », mais les forces Han sont défaites. Une seconde armée de 60 000 soldats réussit à ramener jusqu’à Chang’an 3 000 de ces chevaux, nécessaires à la remonte, après avoir parcouru 5 000 kilomètres sur la route de la soie. La transpiration de ces chevaux semblait être vraiment du sang. Il s’agit en vérité d’une sueur rougeâtre qui serait liée à un parasite provoquant des hémorragies très localisées21. Ces chevaux importés du Ferghana et de la Dzoungarie seront croisés avec la race des petits chevaux mongols qui prédominera en Asie orientale pendant tout le cours de l’histoire.

La fin de vie de l’empereur Wu est passablement triste et rien moins que paisible. Affaibli, âgé et malade, il n’exerce plus la même autorité sur la gouvernance de l’État. Les longues guerres ont affaibli le pouvoir central. Les rivalités familiales sont si intenses que Wudi est dans l’incapacité de nommer un héritier. À la fin de son règne, les luttes entre les puissants clans familiaux s’exacerbent. Les affaires de sorcellerie et les conflits de cour qui ont émaillé son règne resurgissent de plus belle. En 130 avant J.-C., déjà, l’impératrice Chen a été destituée, accusée de magie noire. Près de trois cents personnes sont alors exécutées.

En 96 avant J.-C., les procès en sorcellerie se multiplient. Wudi est hanté par un cauchemar récurrent dans lequel il est fouetté par de minuscules marionnettes armées de bâtons, qu’un assassin caché observe sans laisser de traces ! Son entourage immédiat est menacé par sa paranoïa maladive. Il suffit d’une dénonciation. De nombreux hauts fonctionnaires sont accusés de sorcellerie et exécutés avec toute leur famille et l’ensemble de leur clan, comme c’est l’usage. Gongsun He, beau-frère de l’impératrice Wei Zifu, grand conseiller, et son fils, Gongsu Jingsheng, un fonctionnaire impérial accusé de malversations, tous deux suspectés de magie noire, meurent en prison.

En 91 avant J.-C., le dauphin Liu Ju, fils de l’impératrice Wei, est victime d’une cabale. On aurait découvert des statuettes ensorcelées dans le palais de l’héritier présomptif, sans doute cachées par ses ennemis. Liu Ju ne se laisse pas faire. Une guerre ouverte éclate entre le clan de la puissante famille Li et celui de l’impératrice Wei, laquelle a dominé la Cour et la politique pendant près de cinquante ans et à qui on reproche ses extravagances.

Les combats entre loyalistes et rebelles durent cinq jours, au cœur de la capitale, alors que Wudi s’est prudemment retiré à la campagne, dans son palais de Jianzhang. Ces affrontements claniques auraient fait des dizaines de milliers de morts. L’impératrice Wei doit se suicider et presque toute sa famille est exterminée, dont trois de ses fils et sa fille. Le prince héritier, qui s’est enfui, se suicide à son tour trois semaines plus tard. Seul son petit-fils, âgé de quelques mois, sauvé par un garde du palais, survit à Liu Ju. Il deviendra l’empereur Xuandi (73-49 av. J.-C.).

Wudi finit par reconnaître son erreur. Les responsables de la mort de l’héritier sont châtiés. Le clan Wei étant éliminé, l’Empire se retrouve sans héritier. En 94, l’empereur a eu un dernier fils, Liu Fuling, né d’une concubine favorite, la consort Zhao. L’empereur est fou de joie d’avoir un fils à l’âge de soixante-deux ans. Ce sera lui son successeur désigné. Wudi meurt en 87 avant J.-C. Sa dépouille est ensevelie sous un imposant tumulus haut de 46 mètres sur le site de Maoling (dont la nécropole reste inviolée), revêtue d’un linceul de plaques de jade cousues d’or. Huo Gang, le général en chef devenu régent, est chargé de veiller à l’éducation du jeune empereur Zhaodi (87-74 av. J.-C.), qui n’a que huit ans. L’Empire échappe à une guerre civile pour la succession impériale.

Que conclure du trop long règne de ce grand empereur ? « Le système politique et idéologique établi par les Han fut la pierre angulaire des dynasties qui lui succédèrent. Il influença profondément 2 000 ans de culture chinoise22. » Dominique Lelièvre résume pour sa part : « La personnalité de Wudi reste des plus controversées. Habile dirigeant, homme féru de littérature, poète, bon vivant, amateur de femmes et de chasses, capable, dit-on, d’affronter les fauves, conscient des devoirs religieux de sa charge, sachant admirablement s’entourer, ambitieux jusqu’à la mégalomanie, bâtisseur et conquérant, il fut aussi tyrannique, dur, impitoyable sinon cruel, capricieux, orgueilleux et vaniteux. Un homme de son temps et un précurseur23. »

Reste que l’« empereur guerrier » fait figure d’empereur sanguinaire. Il a forcé sa dernière épouse au suicide. Sur ses douze Premiers ministres, trois ont été exécutés, deux se sont suicidés au cours de leur mandat, un autre lors de sa retraite. Il a construit des prisons spéciales, où il a enfermé près de 200 000 personnes. Il en a tué des dizaines de milliers lors de sa persécution de la sorcellerie, et des membres importants de sa famille lors de la révolte du prince Ju. Des familles entières, des clans entiers – comme celui des Wei – ont été anéantis pour des raisons politiques. Wudi laisse l’image d’un tyran pour qui la vie, à part la sienne, ne comptait pas.

Si l’on connaît le règne de Han Wudi − ainsi que toute l’histoire chinoise qui lui est antérieure, depuis Huangdi, l’Empereur jaune, les dynasties Xia, Shang et Zhou −, c’est grâce à l’immense historien Sima Qian (145-86), auteur du Shiji (Mémoires historiques). On lui doit d’avoir raconté l’histoire de la Chine depuis sa création. Sima Qian est considéré à juste titre comme étant l’« Hérodote chinois », en référence à cet historien grec du Ve siècle avant J.-C. que Cicéron appelle le « père de l’histoire ». Hérodote était comme lui un grand voyageur. Auteur des Histoires, il raconte tous les événements, légendaires ou véridiques, qui mettent en lumière l’opposition du monde barbare (Égyptiens, Mèdes, Perses) et de la civilisation grecque. De la même manière, Sima Qian oppose la Chine des Han au monde barbare qui l’entoure. Il y rassemble des informations locales, recueillies sur les lieux historiques qu’il a visités.

Né dans le Shaanxi, fils de Sima Tan, grand astrologue et annaliste à la cour impériale (un titre plus pompeux que la fonction), Sima Qian bénéficie d’une excellente éducation, étudiant les Classiques. À vingt ans, il complète ces connaissances livresques en effectuant un « grand tour » à travers la Chine, qui le mène dans diverses provinces (Jiangsu, Anhui, Zhejiang, Hunan et Henan), loin du bassin du fleuve Jaune (Huang he). Il effectue même une mission d’inspection dans l’actuelle ville de Kunming, au Yunnan, une province éloignée nouvellement conquise. Sima Qian fait partie des grands voyageurs de l’époque.

« Vivre, c’est voyager », dira Li Bo, le grand poète des Tang. On sait que le goût du voyage s’est très tôt inscrit dans les gènes et l’ADN de la Chine, de la culture chinoise, la transmission de la culture et les nécessités de l’administration en dépendant. Une bonne connaissance de la géographie de l’Empire est en effet nécessaire pour exercer de hautes fonctions, civiles et militaires.

À la mort de son père, Sima Qian entre au service personnel de l’empereur, reprenant sa charge de grand astrologue. Cette fonction englobe à la fois l’astronomie, le calendrier, la divination, les sacrifices, mais aussi la garde des archives et la chronique des événements de la Cour, précise Pierre Ryckmans24. À ce titre, en 104 avant J.-C., il mène à bien une réforme du système calendaire. Le calendrier, intégré au rituel impérial, possède en Chine une haute valeur symbolique, liée directement au Fils du Ciel. Désormais, ce nouveau calendrier fait débuter l’année chinoise le premier jour de la première lune de printemps. Le premier mois de l’année commence en janvier et non plus en octobre. Wudi célèbre le nouveau calendrier en faisant proclamer une nouvelle ère, celle du calendrier de l’ère Taichu.

Sima Tan avait commencé une synthèse historique universelle et sans précédent concernant tout le passé de la Chine. À trente-six ans, par piété filiale, Sima Qian entreprend de continuer et parachever l’œuvre de son père. Une immense et ambitieuse entreprise. Par sa fonction, il a accès à d’innombrables manuscrits, dont beaucoup ont disparu depuis, ainsi qu’aux sources officielles de la Bibliothèque impériale.

Mais en 99 avant J.-C., un événement imprévu aux conséquences dramatiques va bouleverser sa vie. Il a l’audace de plaider publiquement la cause d’un général, Li Ling, lequel s’est auparavant couvert de gloire. En 104 avant J.-C., Li Ling est envoyé au lointain Ferghana (cette vallée fertile entourée de somptueuses hautes montagnes) rechercher des « chevaux célestes » pour renforcer la cavalerie. (Voir supra.) Il s’agit d’une race de chevaux aux longues jambes – qui existe encore de nos jours – particulièrement résistante (dont les bronzes de la dynastie Han sont célèbres). Li Ling a pour mission d’en ramener par la force. Il part avec 6 000 cavaliers et des milliers de fantassins, mais après dix jours de bataille il doit se rendre aux Barbares Xiongnu. L’empereur accuse injustement Li Ling de trahison, le fait arrêter et exécuter.

Furieux du soutien apporté au général par Sima Qian, l’empereur fait condamner à mort ce dernier, accusé de lèse-majesté. Il aurait certainement préféré être exécuté ou bien se donner la mort, mais Sima Qian accepte de voir sa peine commuée en castration, le plus humiliant des châtiments. Dans le code de conduite des élites chinoises, empêcher un homme d’offrir à sa famille un héritier mâle revient à l’empêcher de garantir la continuité du culte de ses ancêtres, destiné à assurer son bien-être futur.

S’il choisit ainsi cette punition infamante, le châtiment le plus sévère après la décapitation, c’est pour tenir la promesse faite à son père de continuer son œuvre. « Il subit donc le supplice ignoble ; sa pire souffrance fut d’avoir à endurer pour le restant de ses jours le mépris de ses pairs, incapables de comprendre que ce choix qu’il avait fait de survivre dans la honte plutôt que de mourir avec honneur n’était pas l’effet d’une lâcheté mais bien d’un courage supérieur25 », explique Pierre Ryckmans.

En 91 avant J.-C., après treize ans de travail, Sima Qian termine le Shiji, ou Mémoires historiques. Trois ans plus tard, piètre consolation, il est amnistié par l’empereur, qui le prend comme secrétaire privé, un poste réservé aux eunuques. Le Shiji raconte l’histoire générale de la Chine depuis l’Antiquité jusqu’à la période qui lui est contemporaine, celle du règne de l’empereur Wu. Cet ouvrage monumental couvre trois millénaires de légendes et d’histoire.

De nombreuses biographies de personnages illustres, marquantes ou non, sont autant des œuvres littéraires que des textes historiques. René Grousset estime que les Mémoires historiques constituent un « véritable monument d’un prix infini pour nous, une œuvre de grande valeur, solidement documentée, souvent scientifique pour la période que l’auteur avait pu contrôler personnellement26 ». Le Shiji compte cent trente chapitres (le 47e est consacré à Confucius) et 526 500 caractères. Les monographies des Vies exemplaires, notamment, comprennent des sujets divers, des biographies d’hommes célèbres ou pas, personnages historiques, ministres, généraux, philosophes (dont celle de Laozi), hommes de lettres et poètes, assassins, chevaliers redresseurs de torts, fonctionnaires trop sévères, commerçants, bouffons.

C’est la partie la plus riche et la plus vivante de son œuvre. Grâce à ces biographies, les Mémoires historiques sont devenus un chef-d’œuvre littéraire, estime Jacques Pimpaneau. Ce culte du héros fait penser à Plutarque (un siècle et demi après Sima Qian), avec ses Vies parallèles des hommes illustres. Dans le dernier chapitre, Sima Qian traite des grands courants philosophiques, mais aussi de questions personnelles, de son père, de lui-même, de la raison de son travail. Son ouvrage se termine laconiquement : « Le duc grand astrologue dit : mon exposé se déroule de l’Empereur jaune jusqu’à l’ère Taichu, en cent trente chapitres. » Cette structure servira de modèle à de nombreux historiens ultérieurs.

Pour Jacques Pimpaneau, Sima Qian « est le premier historien au monde à tenter une histoire totale, qui ne se limite pas aux souverains et aux guerres27 ». Dominique Lelièvre porte ce jugement sur l’historien : « Le texte de Sima Qian est unanimement réputé pour sa précision et son importance historique. Malgré son style souvent impersonnel, il sut camper les acteurs et organiser son récit en un tout cohérent et vivant. C’est finalement grâce à cet écrivain, parfaitement informé, curieux et infatigable compilateur, que nous devons de si bien connaître cette époque28. »

Sima Qian est considéré comme le père de l’historiographie chinoise. Son œuvre est à l’origine d’un usage : celui de conserver tous les documents concernant chaque dynastie. C’est ainsi qu’à la fin de toute dynastie, une commission d’historiens doit en rédiger désormais la chronique, sans embellissement ni calomnies. C’est ainsi que Roger Lévy peut écrire : « On trouve chez Sima Qian cette richesse de détails infiniment variés, cette précision dans l’observation des faits qui resteront les qualités maîtresses de ses successeurs et feront des annales de l’empire du Milieu prises dans leur ensemble le plus prodigieux monument historique qu’il y ait au monde29. »

Le Shiji servira ainsi de modèle aux annales dynastiques ultérieures, les historiens impériaux chinois s’inspirant de son œuvre, en particulier Ban Gu (32-92), auteur du Livre des Han (Hanshu). Les écrivains des Tang et des Song tenteront d’imiter son style et sa méthode. Son influence va également s’inscrire dans le théâtre et le roman, le Shiji leur fournissant un inépuisable répertoire de thèmes et scénarios, une riche matière, par son art de la narration.

Eulalie Steens précise par ailleurs que ce « chef-d’œuvre » propose une synthèse inégalée sur la Chine antique. Et que le résultat de vingt siècles de compilations ultérieures permet aujourd’hui de proposer aux historiens modernes une mine unique au monde de renseignements sur une civilisation. Le Shiji « témoigne d’une des caractéristiques du tempérament chinois : le penchant vers le classement des archives et le sens de la valeur de l’écrit30 ».

C’est ainsi que Sima Qian reste un des représentants les plus connus des lettres chinoises. Sans lui, nos connaissances de la Chine ancienne seraient dépendantes de découvertes archéologiques. Mais laissons Sima Qian exprimer sa souffrance, sur un ton déchirant : « Si j’ai accepté de survivre dans l’ignominie et si je supporte maintenant sans mot dire de végéter sur mon fumier solitaire, c’est que je ne pouvais endurer l’idée que je m’engloutirais dans le néant sans avoir pu au préalable décharger mon cœur et faire resplendir pour les générations futures l’éclat de mon génie littéraire […]. S’il m’est donné d’achever mon ouvrage et que son existence puisse se perpétuer parmi les hommes, se transmettre par toutes les cités du monde, alors j’aurai vraiment lavé mon opprobre et, quand bien même mon supplice aurait été mille fois plus cruel, je ne regretterai rien31. »

Le nom de Zhang Qian (IIe siècle av. J.-C.) ne dit sans doute rien à de nombreux lecteurs. Il s’agit du premier voyageur chinois dont l’histoire a retenu le nom, et qui est toujours admiré en Chine comme un héros national. On connaît les récits de ses explorations grâce à Sima Qian. L’étonnant périple que ce grand gaillard a entrepris vers l’ouest, en tant que diplomate, envoyé spécial de l’empereur Wu (Wudi), marque l’ouverture officielle de la route de la soie – cette route caravanière qui traverse les déserts de Gobi et de Taklamakan, qu’il faut contourner au nord ou au sud pour gagner d’oasis en oasis des routes conduisant vers l’Asie centrale, l’Inde, l’Iran, et de là vers l’Occident – entre 138 et 126 avant J.-C. L’ouverture de cette grande route est-ouest est sans doute l’événement décisif qui a permis l’introduction du bouddhisme en Chine, en favorisant les échanges commerciaux, certes, mais aussi spirituels avec l’Asie centrale, « l’Ouest barbare ». La route de la soie relie ainsi la vallée du fleuve Jaune à la Méditerranée, traversant les villes de l’actuelle province du Gansu, les oasis du Xinjiang, les montagnes du Pamir, la Transoxiane, l’Iran, l’Irak et la Syrie.

Né au milieu du IIe siècle avant notre ère dans la province actuelle du Shaanxi, au cœur de l’Empire, Zhang Qian entre au service de l’empereur comme officier du palais impérial. Il est en charge des écuries du palais, un poste modeste. Pour contrer les menaces que les Xiongnu − la plus puissante des populations pastorales basées sur les terres de l’actuelle Mongolie − font peser sur l’Empire, l’empereur imagine d’envoyer une mission en direction de l’ouest pour conclure une alliance avec un autre peuple barbare, les Yuezhi, que les Xiongnu ont chassé de leur territoire. Les Yuezhi ont dû émigrer en Daxia (la Bactriane, un pays à l’est de l’empire des Parthes, à cheval sur les États actuels de l’Afghanistan, du Tadjikistan et de l’Ouzbékistan). Il compte sur l’esprit de vengeance des Yuezhi à l’encontre des Xiongnu, lesquels ont tué leur roi, mais aussi fait de son crâne un bol dont le khan des Xiongnu se sert pour boire de l’alcool. Une telle alliance permettrait de prendre les Xiongnu en tenaille.

Volontaire pour cette ambitieuse et périlleuse mission, le tout jeune Zhang Qian part en 139 avant J.-C., accompagné d’une simple escorte d’une centaine de gardes, et par un ancien esclave xiongnu, Ganfu (que l’on a plaisamment comparé au Passepartout de Phileas Fogg, les héros du Tour du monde en 80 jours de Jules Verne !). Il est porteur d’un message du Fils du Ciel destiné au roi des Yuezhi et du bâton officiel des ambassadeurs, une hampe de bambou ornée de poils de yak et de pendentifs. La petite ambassade bénéficie de l’aide précieuse de Ganfu, qui lui sert de guide. Mais Zhang Qian est rapidement capturé par les Xiongnu au Gansu, dans le couloir du Hexi long de 1 000 kilomètres. Il va rester leur prisonnier pendant une dizaine d’années, étant relativement bien traité puisqu’on lui donne des serviteurs et une épouse xiongnu, Nanuo, dont il aura un fils et une fille.

Mais il ne perd pas de vue sa mission et réussit à s’évader avec quelques hommes, ses documents officiels et sa hampe de bambou. Il atteint la vallée du Ferghana (couvrant l’est de l’Ouzbékistan, le sud du Kirghizistan et le nord du Tadjikistan actuels), après avoir traversé le bassin de Tourfan (une dépression qui constitue le point le plus bas de la Chine, bien au-dessous du niveau de la mer), le long de la rivière Tarim, le Pamir, la Transoxiane (qu’Alexandre a fait rentrer dans l’histoire), l’Afghanistan. Un parcours considérable, à travers un terrain extrêmement difficile.

Il est bien accueilli par le roi de Da Yuan, souverain de la vallée, qui lui procure guides et interprètes pour gagner l’ancien royaume grec de Sogdiane. Un pays situé entre les cours de l’Amou-Daria et du Syr-Daria, dont la capitale est l’actuelle ville historique de Samarkand, au cœur d’une brillante civilisation, dans l’actuel Ouzbékistan protégé par ses hautes montagnes au nord, à l’est et au sud. Continuant son périple, il apprend que les Yuezhi ont conquis Daxia, la Bactriane (au nord de l’Hindu Kush, où Alexandre est rapidement passé deux siècles auparavant), que ces anciennes tribus nomades se sont sédentarisées et que les Yuezhi vivent désormais en paix sur cette terre fertile. Leur roi (selon Jacques Pimpaneau, ce serait une reine) lui confirme en effet que son peuple ne nourrit plus aucun désir de vengeance envers les Xiongnu. C’est l’échec de sa mission d’alliance avec les Yuezhi.

Zhang Qian repart, empruntant cette fois la route qui passe au sud du Yangzi, par la Chine du Sud-Ouest, traversant différents territoires encore inexplorés par les Chinois. Il en profite pour amasser de nombreuses informations, aussi bien géographiques que militaires, sur les régions méridionales de l’Asie centrale. Mais il est de nouveau fait prisonnier par les Xiongnu. Après une année de captivité, il parvient à s’enfuir, avec femme et enfants qu’il a retrouvés au bout d’un an de voyage, profitant des désordres d’une guerre de succession. De la centaine de personnes qui l’accompagnaient treize ans auparavant, ne reste que son fidèle compagnon, Ganfu, dont les qualités d’archer l’ont aidé à demeurer en vie, nous dit Dominique Lelièvre. À son retour à Chang’an, Zhang Qian rend compte de l’échec de sa mission à l’empereur. Celui-ci ne lui en tient pas grief : « Grâce à votre rapport, j’ai appris l’existence de ces grands pays, le Ferghana, la Bactriane et, plus à l’ouest, la Perse32 », le complimente Wudi.

Mais là n’est pas l’important. L’envoyé diplomatique, qui s’est mué en explorateur, ramène de sa longue expédition qui l’a mené jusqu’au Kirghizistan une mine d’informations de première main sur l’Asie centrale, un « Occident » peuplé et riche. Des renseignements sur l’habitat, les mœurs et les armes des autochtones, les points d’eau, les pâturages, et sur les peuples qui l’habitent, les Parthes, les Bactriens (dans l’actuel Afghanistan), les Sogdiens (en Ouzbékistan). Zhang Qian pense avoir pu localiser les sources du fleuve Jaune dans les montagnes sacrées du Kunlun, comme on nomme ces monts considérés comme la demeure occidentale des immortels, et qui ont abrité la légendaire Reine Mère de l’Ouest. En vérité, ces deux grands fleuves qui irriguent le pays, le fleuve Jaune (dans la moitié nord) et le fleuve Bleu (Yangzi, plus au sud), prennent leur source au Tibet, avant de se jeter dans la mer de Chine, qui est elle-même une mer ouverte sur le Pacifique.

(Il est à noter qu’en Chine comme ailleurs l’histoire commence par la géographie. Avec l’opposition classique entre la Chine du fleuve Jaune et celle du fleuve Bleu, entre la Chine sèche du Nord, où le blé constitue la céréale essentielle, le pain et les pâtes étant à la base de la nourriture, et la Chine plus humide du Sud, avec ses rizières inondées.)

Zhang Qian revient porteur également de précieux renseignements sur les routes qu’il a empruntées, des itinéraires jusqu’alors inconnus des Chinois. Son voyage lui a permis de découvrir l’existence des ânes et des chameaux de Bactriane. Il rapporte aussi des espèces végétales inconnues en Chine, comme la vigne (l’art de faire du vin à partir de grappes de raisin n’arrivera que plus tard), le chanvre et la luzerne (alfalfa), destinée aux chevaux et bientôt cultivée dans la plaine de la Wei, les concombres, la fève, le sésame, le noyer et le grenadier. Toutes ces denrées datent en Chine de l’époque des Han et sont bien entendu encore cultivées aujourd’hui. Mais l’essentiel est que Zhang Qian a ouvert à la Chine l’actuelle province du Xinjiang (ce qui signifie « nouvelle frontière »), le Turkestan oriental.

Écoutons Roger Lévy : « Ceci se passait en 126 av. J.-C., Chinois et Européens ont toujours vu en Zhang Qian l’homme qui avait ouvert la route des “pays d’Occident”, inauguré la “route de la soie”, qui allait amener le précieux tissu du fond de la Chine, par le Turkestan chinois, à Tyr et à Sidon où on le parfilait pour qu’il fût plus léger et plus transparent au corps des matrones33. »

La découverte par l’explorateur de bambous et d’étoffes trouvés au Sichuan et provenant de l’Inde intrigue la cour de Chang’an. Cette découverte l’a mise « en transe » raconte Jacques Pimpaneau : « Ceci signifiait qu’il existait très au sud une voie de communication entre la Chine et l’Ouest en passant par l’Inde. Nous pouvions donc par ce chemin éviter les Xiongnu34. » Cette découverte témoigne d’un courant commercial le long d’une voie méridionale passant par le Yunnan et la Birmanie. L’empereur envoie immédiatement des expéditions d’exploration à travers des routes différentes pour en avoir le cœur net.

S’ouvrent ainsi des perspectives d’approvisionnement et de commerce par l’Asie centrale. Par la route de la soie, la bien nommée, le précieux tissu et les produits manufacturés vont pouvoir s’échanger contre chevaux, jade et matières diverses, comme la laine et le verre romains. Wudi est fier du résultat de cette expédition exceptionnelle qui rehausse le prestige de son règne. L’empereur est également ravi de ce que lui rapporte Zhang Qian sur les magnifiques chevaux « qui suent le sang ».

Sur le plan stratégique, Zhang Qian rapporte des informations sur les Xiongnu, mais aussi sur leurs cousins et rivaux Wusun, avec lesquels une alliance est envisagée, qui se concrétisera plus tard. L’empereur se trouve encouragé à repousser vers l’ouest les frontières de la Chine jusqu’au Yunnan, par des initiatives diplomatiques ou militaires.

En 119 avant J.-C., Zhang Qian mène une grande ambassade en Asie centrale, empruntant à nouveau l’étroite bande de terre du couloir stratégique du Hexi, au Gansu, un passage obligé de 1 000 kilomètres vers les territoires de l’Ouest, contrôlé désormais par les Han. À partir de là, il envoie plusieurs missions dans différentes régions, dont l’une atteindra l’Empire parthe en Iran. Il retourne quatre ans plus tard à Chang’an et se voit récompensé par l’empereur. Il est promu ministre, un des neuf du gouvernement. Zhang Qian ne profite pas longtemps de cette nomination, car il meurt un an plus tard. Il est enterré dans sa terre natale du Shaanxi, où sa tombe a été restaurée. Ses récits ont exercé une influence considérable sur les voyages postérieurs.

Le fameux général « explorateur » Zhang Qian est donc à l’origine de la découverte de la route de la soie − après avoir traversé d’interminables steppes et de rudes déserts, au-delà des frontières nord-ouest du pays − qui ouvre le commerce avec le Grand Ouest à travers l’Asie centrale. Vers l’Inde, au sud, et vers l’Iran, à l’ouest. Cette découverte permet également − événement aussi considérable qu’inattendu − la pénétration du bouddhisme venu de l’Inde, du bassin du Gange, en Chine. À ce titre, cet ambassadeur extraordinaire du IIIe siècle avant J.-C. est sans conteste le héros de l’historique route de la soie, qui a permis les premiers échanges culturels entre l’Orient et l’Occident.







VII

Wang Mang l’usurpateur, 
premier « communiste » chinois ?

« Une fois seulement dans toute l’histoire de la Chine un homme devint Fils du Ciel, qui paraissait parfaitement capable d’accomplir les idéaux confucéens des lettrés officiels. Cet homme s’appelait Wang Mang. »

John E. Willis1

 

 

 

L’histoire insolite de Wang Mang, empereur du début du Ier siècle, entre les années 9 et 23 de notre ère, est une parenthèse, une césure, au milieu de la longue dynastie des Han (206 av. J.-C.-220 apr. J.-C.). La destinée de Wang Mang est unique en son genre. Celui-ci ne ressemble à aucun autre empereur. Les Fils du Ciel héritent en général du pouvoir. D’autres, les fondateurs de dynastie, le deviennent par les armes. Le cas de Wang Mang est tout différent.

Unique est celui qui va s’employer à conquérir le trône pour s’engager personnellement au service de l’intérêt général. C’est du moins ce qu’il laisse accroire. Wang Mang est un cas à part, se présentant comme une personne adoubée à la fois par le Ciel et par le peuple, l’opinion publique. « Il aspirait à apparaître comme un parangon de vertu, comme un souverain qui ne gouvernait pas selon son propre désir, mais selon ce que lui enjoignaient de faire, de mandat divin, les présages, les fonctionnaires et le peuple2 », écrit le sinologue américain Keith McMahon.

Pour l’historien américain Charles Hucker, Wang Mang est « un des personnages le plus fascinants et les plus controversés de l’histoire impériale3 ». Un autre historien américain, John Willis, dont le livre déjà cité regroupe une vingtaine de portraits de personnalités représentatives de l’histoire de la Chine, a retenu un tout petit nombre d’empereurs parmi les illustres personnages sélectionnés, dont l’atypique Wang Mang, un usurpateur, et à ce titre mal vu des historiens. Wang Mang reste aussi dans l’histoire pour avoir épousé cent vingt femmes, cent vingt vierges, prenant modèle sur le mythique Empereur jaune.

Deux cents ans environ après la fondation de la dynastie Han, alors que le pouvoir impérial s’affaiblit au profit des ministres, des parents de l’empereur et des familles d’impératrices, l’autorité gouvernementale décline au milieu des intrigues et des scandales de cour. La vie devient de plus en plus insupportable pour le peuple. La concentration des terres entre les mains des plus riches (notables locaux, marchands, grandes familles) est à l’origine d’une tension sociale dans les milieux ruraux.

Ces intrigues et ces tensions dans les campagnes aboutissent à l’usurpation du pouvoir. Un haut personnage, Wang Mang, se met à imaginer un monde utopique d’ordre et de justice, que de nombreux intellectuels de son époque croient avoir existé du temps du duc de Zhou, le premier grand personnage historique avéré de la Chine (vers 1042 av. J.-C.). Ce fameux duc de Zhou est un personnage dont Confucius a transmis à la postérité les enseignements. Si l’on en croit la tradition, il serait l’un des fondateurs des institutions morales de la Chine ancienne.

Wang Mang admire la dynastie des Zhou, qu’il considère comme un âge d’or, un modèle. Avec lui triomphent les lettrés, disciples de Confucius, un sage qui a vécu cinq siècles plus tôt. Rappelons que la dynastie Zhou est la troisième dynastie chinoise (XIe-IIIe siècle av. notre ère). Elle a régné sur la province du Shaanxi.

Wang Mang est né en 45 avant J.-C. dans une famille Han aristocratique. Il appartient à un clan originaire du district de Wei (Hebei), qui a acquis sous les Han une place importante, donnant plusieurs dignitaires à la Cour, et en particulier une impératrice, Wang Zhengjun, épouse de l’empereur Yuan (Yuandi, 67-33 av. J.-C.). Mais son père étant décédé avant d’avoir obtenu un titre, c’est pour lui un lourd handicap. Sans poste, il a tout le loisir d’étudier les classiques confucéens, dont le Livre des rites, le Lijing.

Wang Mang se rapproche d’un de ses parents, un oncle qui occupe un poste important à la Cour. Recommandé auprès de l’impératrice, sa tante, il obtient son premier poste. Il grimpe rapidement en grade en même temps qu’en réputation. Son oncle lui cède une partie de son fief. Il est fait marquis.

Pourquoi cette rapide ascension ? Certes il est intelligent, diligent, il a l’esprit toujours en éveil et il bénéficie d’une puissante parentèle. Mais il la doit surtout à l’image qu’il donne − qu’il entend donner −, celle d’un confucéen particulièrement vertueux, jusque dans les circonstances les plus modestes. Il se présente comme une personne pleine d’humilité, obéissant aux scrupules de sa conscience, se consacrant dévotement au service de sa mère et de ses oncles, élevant un neveu orphelin et refusant le train de vie ostentatoire de ses oncles et cousins.

Wang Mang construit sa légitimité sur les valeurs confucéennes de piété filiale, de modestie et de loyauté. Il prend le plus grand soin de son oncle bienfaiteur, malade. Il distribue généreusement sa fortune à ses subalternes et fait des dons charitables aux pauvres. Il mène une vie exempte de tout signe extérieur de richesse. Une anecdote veut que des femmes de l’aristocratie venues rendre visite à son épouse aient pris celle-ci pour une servante, tant sa mise était modeste. Lui-même ne porte pas les habits d’un jeune noble, mais la robe austère d’un lettré confucéen.

Le personnage respecte scrupuleusement les préceptes de la politesse confucéenne, qui veut notamment que l’on commence par refuser par trois fois une promotion avant de l’accepter. Toute sa vie il s’en tient à cette attitude méritante, sans que l’on sache très bien s’il agit avec une profonde sincérité ou si cela relève d’un sens politique avisé. Toujours est-il qu’il devient le politicien le plus populaire de l’empire Han.

En 8 avant notre ère, il succède à un oncle décédé comme grand sima (grand maréchal), un des postes les plus importants à la Cour. Cette éminente distinction est méritée. Wang Mang est alors et de loin le plus connu et le plus prometteur des aristocrates de sa génération.

Mais l’empereur Han Chengdi − un irresponsable, cornaqué par sa mère, l’impératrice douairière Wang, une forte femme qui vivra jusqu’en l’an 13, atteignant quatre-vingt-quatre ans − meurt en 7 avant J.-C., sans descendance. La roue tourne alors. Un petit-neveu de l’empereur Cheng, Aidi, lui succède. Un autre clan prend le pouvoir en son nom et la famille Wang connaît une éclipse. Wang Mang doit abandonner son poste. Il se retire dans son fief du Henan et se remet à étudier, adoptant un profil bas. Mais il continue plus que jamais à cultiver son image de responsable politique exceptionnellement intègre, exempt du moindre esprit de favoritisme. Sa réputation et sa popularité ne font que croître.

La roue continue de tourner, mais en sa faveur cette fois. Han Aidi (7-1), lequel n’a d’yeux que pour son jeune amant, Dong Xian, qu’il comble de titres, de cadeaux et de fiefs, meurt à l’âge de vingt-trois ans. Petite anecdote rapportée par Eulalie Steens, concernant les « manches coupées ». Il s’agit d’un terme allusif à l’homosexualité masculine. Aidi, allongé auprès de son favori, doit se rendre à une audience. Au moment de se lever, il s’aperçoit que son ami dort sur une manche de sa robe. Plutôt que de le réveiller, il préfère couper le pan de son vêtement. D’où ce terme de « manches coupées » pour désigner les homosexuels.

La vieille impératrice douairière Wang Zhengjun, laquelle a survécu à la grand-mère et à la mère de Aidi, retrouve immédiatement son pouvoir. Elle rappelle son neveu Wang Mang à la Cour, le tirant de son exil. Ensemble, ils mettent sur le trône un enfant de huit ans, Pingdi. Wang Mang est nommé régent du nouvel empereur. Il est fait duc, titre qui rappelle celui de Zhou Gong, duc de Zhou, fondateur de la dynastie Zhou, ce personnage de l’Antiquité qui fait figure d’homme d’État idéal.

Wang Mang gouverne de fait l’Empire à partir de l’an 1 de notre ère. Il élimine un à un les membres des clans ennemis et place ses fidèles aux postes clés. Il est grandement loué pour avoir fait exécuter un de ses fils, Wang Huo, coupable du meurtre d’un esclave serviteur ! Sa fille, qui épouse Pingdi, devient impératrice, ce qui fait de lui le beau-père de l’empereur. Sa popularité s’accroît encore lorsqu’il distribue de larges sommes d’argent pour venir en aide aux pauvres et bâtir des écoles dans tous les cantons. Pour toutes ces actions, Wang Mang est encensé, au point d’apparaître comme un saint laïc.

Son ascension ne s’arrête pas là. Il est nommé Premier ministre, à quarante-neuf ans. Fidèle à sa conduite, il redistribue une partie de ses indemnités. Il contraint son fils aîné, Wang Yu, impliqué dans un complot, à se suicider en avalant une forte dose de poison. Il recrute les fonctionnaires en fonction de leur connaissance des ouvrages d’instruction morale et de piété filiale. Il crée des écoles pour l’enseignement des classiques confucéens et multiplie le nombre des lettrés qui à la Cour se réclament du maître. Inutile de dire que ces derniers chantent ses louanges.

Le jeune Han Pingdi tombe malade à son tour, empoisonné par ses soins, dit-on. Wang Mang le veille avec dévouement, déclarant vouloir mourir à sa place, si cela se peut. Mais cela ne se peut pas, et en l’an 6 l’empereur meurt. Il choisit pour lui succéder un enfant de deux ans, un souverain fantoche présenté comme l’héritier présomptif. Wang Mang se comporte dès lors en empereur.

La propagande en faveur de Wang Mang continue de plus belle et tourne autour du thème du Mandat du Ciel. Plusieurs oracles, présages et augures qui lui sont favorables apparaissent, venus opportunément du Ciel. Ceux qui en sont responsables sont récompensés. Finalement, un document signé par onze éminentes personnalités désigne Wang Mang comme le futur titulaire du mandat céleste.

Le 10 janvier de l’an 9, Wang Mang renverse la dynastie Han. À cinquante-quatre ans, il monte sur le trône du Dragon, fondant la dynastie Xin (« renouveau » ou « nouveauté »). Il accepte « modestement » la décision du Ciel, sans qu’une opposition se manifeste. C’en est fini des Han dits de l’Ouest. La famille Liu a perdu le Mandat du Ciel. Une parenthèse s’ouvre avec l’arrivée sur le trône d’un usurpateur, lequel va régner quatorze ans.

Le Livre des Han le décrit comme n’étant ni beau ni laid : « Du point de vue physique, Wang Mang avait une grande bouche et un menton fuyant, des yeux globuleux et des pupilles rougeâtres ; il avait en outre une voix forte et rauque. Il mesurait cinq pieds et sept pouces (moins que la moyenne de l’époque) et aimait porter des chaussures épaisses, de grands chapeaux et des vêtements rembourrés avec du feutre. Il se plaisait à bomber le torse et à toiser les gens autour de lui. » Il se montre « courtois et modéré » dans ses manières et se présente comme un modèle de piété filiale.

Les historiens sont partagés entre ceux qui ne voient en Wang Mang qu’un intrigant ambitieux et usurpateur, et les autres, qui le décrivent comme un visionnaire, un réformateur social désintéressé ; un érudit pénétré de culture confucéenne qui a cherché à rendre la société plus harmonieuse, telle qu’il la voyait à travers les Classiques.

À dynastie nouvelle, « nouvelle politique ». Il se lance dans un ambitieux programme de réformes, « une rage de réformes » (Gernet), commençant par réorganiser la bureaucratie gouvernementale. L’administration étant tombée en décrépitude depuis plusieurs années, Wang Mang tente de mettre en pratique le système administratif que l’on trouve décrit dans le Zhouli (Rites de la dynastie des Zhou). Il fait un retour à un passé lointain, plus mythique que réel. Il procède à l’institution d’un nouveau calendrier. Il s’en prend surtout aux privilèges des riches et des propriétaires terriens, nationalisant les grandes propriétés pour redistribuer les terres en parcelles égales à tous les paysans. Il veut par là améliorer le sort de la paysannerie surtaxée et affaiblir les grands propriétaires terriens exemptés d’impôts. Il introduit ainsi en Chine le premier impôt sur le revenu, au taux de 10 % pour les marchands.

Ce système agricole s’organise autour d’un groupe de huit foyers, dit « puits-champ » (jingtian), dont on trouve le schéma dans les ouvrages parlant de Wang Mang. Avec un carré regroupant neuf parcelles dont la partie centrale est le « puits ». Chaque foyer paysan cultive une parcelle dont il garde la récolte, la parcelle centrale étant cultivée en commun par les huit foyers et son produit revenant au seigneur. Les terres sont la propriété de l’État, les paysans en ayant seulement la jouissance. Il est interdit de les vendre. Les paysans se voient attribuer une surface qui dépend de la force de travail de la famille. On mesure la difficulté de ce « modèle d’équité théorique », en réalité impraticable et qui relève de l’utopie.

Wang Mang sous-estime les difficultés de sa mise en pratique. Les grands propriétaires s’insurgent contre cette répartition de la terre. De plus, la mesure ne profite pas tant que ça aux simples paysans, comme l’a montré l’historien français de l’Antiquité chinoise Léon Vandermeersch. Trois ans après son entrée en vigueur, la réforme est annulée.

Dans l’esprit des historiens, il est clair qu’en voulant instituer ce système du « puits-champ », Wang entend briser le pouvoir économique des gros propriétaires terriens restés fidèles aux Han. Tout en protégeant ses propres partisans et en faisant rentrer les impôts. Du coup, ces mêmes historiens s’interrogent : comment Wang a-t-il pu imaginer qu’il réussirait une réforme aussi radicale et pour le moins utopique en en faisant trop et en allant trop vite ? Peut-être parce qu’il avait foi dans ses propres prédictions et dans les effets de sa propagande.

À Chang’an et dans cinq autres grandes villes, un fonctionnaire est par ailleurs chargé de contrôler les marchés, fixant les prix à ne pas dépasser. L’État offre des prêts sans intérêt aux pauvres et nécessiteux pour les mariages et les enterrements, ou encore pour l’exercice de certaines professions. Ce même État contrôle les activités économiques à travers six monopoles : sur le commerce du fer, ceux du sel et de l’alcool, des produits des montagnes et des marais (pêche), et la frappe des pièces de monnaie. Les forêts et les terres non cultivées et non cultivables sont nationalisées. Des impôts frappent les bénéfices de certains produits et les revenus de plusieurs activités.

L’enseignement de la pensée confucéenne est soutenu et les textes et interprétations des Classiques sont fixés une fois pour toutes. Les paysans dans leurs champs et les enfants dans les écoles chantent les louanges de la Grande Paix, nous disent ses propagandistes.

Une autre réforme est au départ la bienvenue : l’interdiction de la vente des serfs et des esclaves. Personne ne devrait plus souffrir de l’esclavage ou d’une quelconque forme de servitude. Les pratiques du servage et de l’esclavage subsistent néanmoins. Et là encore l’empereur doit annuler ses édits.

Cette économie administrée, fondée sur des réglementations gouvernementales, s’accompagne d’un contrôle des prix qui entrave les échanges commerciaux, au grand mécontentement des commerçants. C’est une des grandes constantes de la civilisation chinoise, essentiellement agricole, que d’entraver tout développement industriel ou commercial, comme si cela se faisait aux dépens de l’agriculture. Toutes ces mesures font que les historiens modernes vont jusqu’à qualifier Wang Mang et son interrègne de socialiste, voire de « communiste » avant la lettre.

Wang Mang commet de son côté de nombreuses erreurs. Il change fréquemment par exemple le cours de la monnaie, introduisant six sortes de nouvelles monnaies, qui s’accompagnent d’autant de dévaluations. Les anciennes pièces deviennent inutilisables et les fausses monnaies pullulent. Ces réformes monétaires à répétition finissent par semer le désarroi dans la population. En effet, Wang Mang n’institue pas moins de vingt-huit types de pièces (dont la remarquable pièce dite « couteau », à cause de sa forme), composées d’alliages différents et de coquillages. La confusion est à son comble, les usagers s’y perdent, incapables qu’ils sont de les distinguer. Finalement les vieilles pièces frappées sous les Han refont surface, tandis que Wang ne conserve que deux sortes de pièces, une petite et une grande, qui vaut cinquante fois plus.

Une de ses mesures rencontre cependant un succès en matière de fiscalité. Wang Mang décrète que l’or doit être échangé contre du cuivre. Mais il finit par réinjecter l’or dans l’économie, commuant la monnaie de bronze contre une en or, mais au prix du bronze. À sa mort, le trésor atteint 140 000 kilos d’or, soit plus que la totalité de l’or disponible dans toute l’Europe médiévale. La soie gagne Rome sous le règne d’Auguste (27 av. J.-C.-14 apr. J.-C.). Son successeur, l’empereur Tibère, interdit aux élégantes Romaines le port de robes de soie, qui coûtent de l’or à l’Empire romain !

Wang Mang impose également des peines sévères à quiconque s’oppose à ses réformes, ce qui ne manque pas d’aggraver le mécontentement populaire. En moins d’une décennie, le gouvernant, si adulé au départ, devient un monarque largement haï, alors que des citoyens toujours plus nombreux se font nostalgiques des Han.

À vrai dire, Wang Chang n’a pas de chance. Comme si le Ciel avait décidé de lui retirer son mandat mal acquis pour le punir de son usurpation. Entre les années 2 et 11 de notre ère, le fleuve Jaune (Huang he), chargé de limon, fait des siennes. Il déborde, serpente à sa fantaisie, pour finalement quitter son lit, changer de tracé et déplacer son embouchure du nord du massif montagneux du Shandong à plusieurs centaines de kilomètres plus au sud. On appelle cette divagation une défluviation. Il s’agit d’un événement fluvial considérable et inédit, qui submerge des plaines entières, inondant les champs de céréales, noyant les blés, emportant les récoltes, et entraînant bien entendu de terribles années de chaos, de famines qui se traduisent par des épidémies (dysenterie, typhoïde, variole, peste). Des tremblements de terre aggravent encore la situation. Les populations, poussées par la faim, gagnent les contrées voisines, qu’elles se mettent à piller, augmentant l’étendue et les effets du désastre. Les mesures prises en faveur des paysans sont englouties par la même occasion.

Les paysans, par nature superstitieux, voient dans ces catastrophes naturelles un signe du Ciel. Affamés et poussés par la noblesse, les propriétaires terriens et les marchands mécontents, ils se révoltent à partir de l’an 17. Ces insurrections paysannes prennent plusieurs formes, avec les Lulin (armée de la Forêt verte au sud, au Henan et au Hubei) et les Chimei (une secte appelée les « Sourcils rouges », ses adeptes se peignant le visage pour se donner l’air de démons, établie sur la côte est, au Shandong et au Jiangsu), lesquels se livrent au pillage. Les seigneurs de l’ancienne famille impériale des Liu et les grandes familles du sud du Henan s’agitent également, levant des armées avec pour objectif de restaurer l’ordre tout court, certes, mais surtout l’ordre ancien avec la restauration de la dynastie Han. À leur tête, deux frères, Liu Yan et Liu Xiu. Liu Yan s’allie avec les Lulin, mais ceux-ci lui préfèrent un soldat, un rejeton lointain de l’ancienne famille impériale.

La politique étrangère de Wang Mang est par ailleurs désastreuse. Il rétrograde les rois des États barbares, dont les Xiongnu, au rang de simples marquis. Les Xiongnu rompent une paix en vigueur depuis 51 avant J.-C. et franchissent les frontières du territoire chinois en l’an 10 et en l’an 11, excédés par l’arrogance de Wang envers les peuples étrangers. Celui-ci lance contre eux de nombreuses expéditions militaires, dont le coût se répercute sur les populations, suscitant des révoltes. Le déclin du règne s’annonce avec des difficultés venues de loin, qui s’accumulent. Le ressentiment envers l’usurpation du trône et la désillusion après la réforme avortée de l’espace rural, avec les abus des monopoles et les innovations monétaires, s’accroissent. Sans parler des inondations causées par le fleuve Jaune. (Pour les Chinois, tout au long de leur histoire, les pires calamités sont les calamités naturelles, en particulier les inondations, lesquelles noient les hommes et détruisent les récoltes.) Au milieu de toutes ces difficultés, inconscient des périls qui le menacent, Wang Mang préfère se consacrer à l’alchimie et à des recherches sur l’immortalité.

À l’automne 23, après avoir défait la principale armée de Wang Mang, pourtant forte de 430 000 hommes, l’habile Liu Xiu, un cousin éloigné de l’ancien empereur, qui a fait à son tour alliance avec les Lulin – l’armée de la Forêt verte –, est élevé par ses troupes au rang d’empereur, sous le nom de Guang Wudi (25-57). Les rebelles s’emparent bientôt de la capitale, Chang’an. Le 6 octobre 23, Wang Mang est tué dans son palais. Sa tête, peinturlurée, est exposée comme un trophée sur les remparts de la capitale. Sa fille s’est jetée dans les flammes à l’arrivée des insurgés. Son crâne sera conservé pendant deux siècles dans le trésor impérial, comme trophée.

S’ensuivent deux années de guerre civile avant la restauration des Han (appelés conventionnellement plus tard « postérieurs » par Liu Xiu en 25, qui prolonge la dynastie pour encore deux siècles). En quelques années, Guang Wudi (nom de temple de Liu Xiu) réussit à réunifier l’Empire, pratiquant une politique de pardon. Les anciens partisans de Wang Mang et les autres troupes rebelles, celles de l’armée des Sourcils rouges, bénéficient d’une amnistie générale.

À Chang’an, le nouvel empereur préfère une nouvelle capitale située plus à l’est, Luoyang, dans la vallée du fleuve Jaune, l’ancienne capitale du royaume des Zhou de l’Est. La dynastie des Han – désormais appelés Han de l’Est, Han orientaux ou postérieurs (25-220) par opposition aux précédents, les Han antérieurs ou Han occidentaux − est restaurée. Celle-ci va connaître une véritable renaissance et un âge d’or à la fin du Ier siècle de notre ère. Guang Wudi fait figure de souverain idéal. La sagesse de son administration permet de réduire les impôts des deux tiers.

Fait significatif, au début de notre ère, un recensement officiel fait état de 57 millions d’habitants (à peu près le cinquième de l’humanité connue, autant que l’Empire romain dans sa plus grande extension). Deux siècles plus tard, l’empire des Han en fin de course comptera une centaine de millions d’habitants. La dynastie des Han orientaux survivra jusqu’en 220.

Pour avoir usurpé le trône au moyen d’un coup d’État, Wang Mang est maudit par les historiens, qui font la grimace et se tordent le nez à propos de son statut impérial. La dynastie des Xin qu’il a fondée n’est pas reconnue par l’histoire officielle chinoise. Les historiographes chinois contestent son statut impérial. En particulier Ban Gu, un historien des Han au Ier siècle de notre ère, qui consacre un long chapitre de son Histoire des Han à Wang Mang, peu après la chute de son régime. Ce moraliste confucéen entend disqualifier l’usurpateur, histoire de célébrer le retour de la dynastie Han qui se réinstalle pour deux siècles à la tête de la Chine.

Quel portrait tirer de ce personnage complexe et hors du commun qu’est Wang Mang ? Au début de sa vie publique, il se fait remarquer par des démonstrations d’humilité, son sens de l’économie et son désintéressement qui dissimulent mal son ambition, son adresse politique et aussi la rudesse de son comportement. Mais Ban Gu ne veut voir en lui que ses faiblesses et ses manquements moraux, et non sa malchance ou le fait qu’il ait été victime d’événements qui ne dépendaient pas de lui, comme les catastrophes naturelles. Pour Ban Gu, toutes les actions de Wang Mang – censées être désintéressées – n’ont rien de sincère. Elles sont en vérité calculées pour donner de lui une image favorable et favoriser son ambition et sa carrière. Ban Gu dénonce son obsession du trône impérial. Il se moque de la propension de son « héros » à croire aux présages, propension qu’il trouve bizarre et excentrique, s’étonnant que cette pratique soit largement répandue du temps de Wang.

Ban Gu tente de démontrer que toutes les étapes de la carrière de Wang Mang indiquent que l’unique but qu’il poursuit avec une détermination sans faille est l’usurpation du trône. Qu’il est motivé par son obsession, celle de devenir empereur, manipulant les politiques et faisant tout pour se ménager le soutien populaire.

Bref, notre historien chinois des Han voit en Wang Mang un as de la communication, un adepte avant la lettre du culte de la personnalité, tout préoccupé qu’il est de se créer une image et de la parfaire dans un but précis. En ce sens, il serait étonnamment moderne ! Ban Gu compare Qin Shi Huangdi et Wang Mang, pour en tirer la conclusion que leurs règnes, marqués par la brièveté, se sont terminés de la même manière, en empruntant toutefois des voies différentes. Le Ciel a puni ces dragons qui ont voulu voler trop haut et se sont brûlé les ailes.

John Wills dit constater la fascination exercée par Wang Mang dans les temps anciens et modernes, parmi les réformateurs du XIe siècle d’abord, les révolutionnaires du XIXe siècle ensuite, et peut-être même sur le responsable du désastre du Grand Bond en avant de 1958…







VIII

Le rêve de Han Mingdi, 
l’empereur qui accueille le Bouddha

« Évaluant l’impact de l’ouverture des routes de la soie sous les Han, certains chercheurs pointent que son importance pour l’histoire chinoise n’est pas moindre pour elle que celle de la découverte de l’Amérique dans l’histoire européenne. »

Wang Zilin1

 

« Il est merveilleux que le bouddhisme ait pu s’accréditer en Chine. »

Marcel Granet2

 

 

 

Tout voyageur en Chine est frappé par l’abondance des vestiges historiques laissés par le bouddhisme. L’inscription au patrimoine mondial de l’Unesco de nombreux sites bouddhiques témoigne de la richesse et de la diversité de cet héritage artistique. Si le temple des Lamas à Pékin et le Wutaishan (la « montagne des Cinq Terrasses », au Shanxi) n’en font pas encore partie, y figurent les grottes de Longmen (un peu au sud de Luoyang, au Henan) et celles de Yungang (près de Datong, au nord du Shanxi), les grottes de Mogao (oasis de Dunhuang, au Gansu), les sculptures rupestres de Dazu (près de Chongqing), le paysage du mont Emei et le Bouddha géant de Leshan (au Sichuan). Sans oublier le palais du Potala à Lhassa, la ville sainte du Tibet…

La religion bouddhique a offert une alternative au confucianisme. Le bouddhisme, cette religion d’origine étrangère, a exercé « pendant sept à huit siècles, du IIIe au Xe siècle de notre ère, une influence prépondérante non seulement dans le domaine religieux, mais sur toutes les formes de la culture et de la vie chinoises, philosophie, beaux-arts, littérature, institutions sociales et économiques3 », écrit un des plus éminents spécialistes de la littérature chinoise, Paul Demiéville (1894-1979). « En Chine, ajoute pareillement Sylvain Lévi, depuis les seconds Han (25-220 apr. J.-C.), en Corée et au Japon depuis le IVe siècle, le bouddhisme est partout : doctrines, systèmes, croyances, institutions politiques, architecture, sculpture, peinture, sur tous les domaines, il est un facteur capital ; sans lui rien ne s’explique ; autour de lui, tout s’éclaire et s’ordonne4. »

Cette religion a donc profondément marqué de son empreinte le monde chinois, et ceci dans tous les domaines. Sans cet apport extérieur, la civilisation de la Chine ne serait pas ce qu’elle est, c’est banalité de le dire. Notons cependant que le peuple chinois, toujours créateur de civilisation, a sinisé son bouddhisme sans s’indianiser pour autant.

De quand date l’introduction du bouddhisme en Chine ? La réponse est simple : au Ier siècle de notre ère, sous les Han orientaux. Mais d’abord, comment a-t-elle été rendue possible ? Le bouddhisme indien est arrivé en Chine par la voie des caravanes, à travers l’Afghanistan et le Turkestan, par la route de la soie. L’ouverture de cette route est un fait historique considérable. Mais le bouddhisme est aussi arrivé au sud par la voie maritime, on l’oublie parfois, contournant le détroit de Malacca ou plus au sud celui de la Sonde entre Sumatra et Java, pour atteindre la mer de Chine.

Venu de l’ouest, des Indes, le bouddhisme arrive donc en Chine sous la dynastie Han, à partir de l’ère chrétienne, aux Ier et IIe siècles. Il emprunte les routes de l’Asie centrale, celle des oasis qui relie la Transoxiane (l’Ouzbékistan moderne et le Kazakhstan) au Gansu, et s’infiltre dans les vallées de la Wei et du fleuve Jaune. Mais aussi celles du sud-ouest par le Yunnan et la route de Birmanie. Par une troisième voie de pénétration, maritime celle-là, il gagne à la même époque le sud de la Chine, le Guangdong et la vallée du Yangzi, ainsi que l’actuel Vietnam.

Tout commence, comme il se doit, par une légende (tirée du Livre des Han postérieurs), « c’est-à-dire une vérité à la chinoise », selon l’expression de Cyrille Javary. Par une nuit du printemps de l’an 68, dans sa capitale de Luoyang, l’empereur Ming (58-75) voit en rêve un magnifique cheval blanc qui porte sur son dos une malle luminescente. Apparaît à sa suite la statue d’un étrange personnage figé, assis jambes croisées sur une fleur de lotus. Il porte une tunique aux plis gracieux, il a l’épaule droite découverte. Ses cheveux bouclés, réunis en chignon, ne ressemblent pas à ceux des Chinois.

L’empereur une fois réveillé, son chambellan l’avertit de l’arrivée d’une caravane venue de l’Ouest lointain, chargée de présents. Il voit alors s’avancer devant la grande salle du palais un superbe cheval blanc, identique à celui de son rêve. Les voyageurs se présentent. Ce sont des émissaires de la cour des Han, partis à la recherche de textes bouddhiques et qui ont rencontré en Afghanistan deux moines indiens, Kasyapa Matanga et Zhou Falan : « Notre présent vaut plus que l’or et le jade, expliquent-ils, ce sont des textes, des sutras, où est enseignée la plus grande sagesse au monde, ainsi qu’une statue du prince “Éveillé”, le sage qui nous a transmis ce joyau. » (Rappelons que les sutras sont des sermons et enseignements du Bouddha transmis par la tradition.)

Cette statue a quelque chose d’étonnant pour un Chinois, car l’art de la statuaire en Chine est alors peu pratiqué. Quoi qu’il en soit, elle ressemble en tout point au personnage figurant dans le rêve de l’empereur. Son sourire est empreint de douceur et de compassion. C’est ainsi que le bouddhisme aurait emprunté la route de la soie.

L’empereur décide de lui élever un temple. Il laisse le cheval blanc, toujours selon la légende, choisir l’emplacement du temple. L’équidé s’arrête net à une douzaine de kilomètres à l’est des portes de la capitale. Le temple du Cheval blanc (Mingdi si) sera le premier temple bouddhique érigé en Chine. C’est dans ce monastère que sont entreprises les premières traductions en chinois des textes bouddhiques, sous la direction d’un moine parthe. Plusieurs fois démoli et reconstruit (sous les Ming et les Qing), il sera saccagé à la fin des années 1960, lors de la Révolution culturelle. Mais il existe toujours et se visite, avec à son entrée un cheval en pierre, entièrement harnaché. Hors les murs se dresse une superbe pagode de treize étages5.

Une autre histoire, à peine moins imaginaire, veut que l’empereur Ming ait rêvé d’un personnage doré à la tête auréolée. On lui apprend qu’il ne peut s’agir que d’un dieu occidental nommé Bouddha, lequel aurait vécu au VIe siècle avant notre ère. Il envoie alors une mission vers l’ouest, au nord de l’Inde, chargée d’en rapporter des effigies et la parole bouddhique. Elle en revient avec les premiers textes bouddhiques et deux moines indiens. Cette initiative a eu pour résultat de faire maudire jusqu’à nos jours la mémoire de l’empereur Ming par les Chinois orthodoxes, nous dit Marcel Granet6. Mais des communautés bouddhistes existaient déjà, paraît-il, dans le bassin inférieur du fleuve Bleu.

En vérité, l’introduction en Chine du bouddhisme est le fait de voyageurs étrangers, de missionnaires et de marchands venus à travers l’Asie centrale en suivant la route de la soie. « La diffusion du bouddhisme ne fut donc pas la conséquence d’une conquête politique ou militaire, mais le fruit de l’expansion progressive, spontanée et pacifique, d’une vision nouvelle du monde et du salut7 », explique Vincent Goossaert. C’est ainsi qu’est apparue une foi nouvelle en Chine.

Toujours est-il que la Chine doit à l’empereur Ming la première étude officielle et le premier patronage impérial du bouddhisme. Il paraît que la douceur du bouddhisme était bien nécessaire à ce souverain cruel. Sous son règne, en effet, ses deux frères et des milliers de gens ont été torturés et mis à mort pour rébellion, envoûtements et crimes de lèse-majesté.

Des conditions historiques favorables ont fortement favorisé sa propagation. À la fin du IIe siècle s’amorce le déclin de l’empire des Han orientaux, avec le soulèvement des Turbans jaunes, d’inspiration taoïste, et la répression sanglante de la révolte. Une guerre civile ravage toute la Chine du Nord. L’Empire se désagrège et disparaît en 220. Les « empires de la steppe » ont raison de l’empire des Han, avec des peuples barbares venus du nord et du nord-ouest qui s’installent dans l’espace chinois. Les valeurs confucéennes sont en crise, et le confucianisme cesse d’être la religion d’État. Deux nouvelles idéologies, le taoïsme et le bouddhisme, mieux adaptées à l’insécurité des temps, prennent sa place. Le bouddhisme est très étranger à l’âme chinoise. Et pourtant, comme le taoïsme, il apporte en Chine une nouvelle doctrine de salut personnel. Le bouddhisme et le taoïsme fournissent au peuple un aliment mystique et surnaturel qui fait défaut au confucianisme, dont le rationalisme ne peut convenir qu’aux lettrés, explique Henri Maspero.

Le beau rêve d’une monarchie héréditaire, chère aux Han, s’évanouit pour quatre siècles. Sur vingt-six souverains qui portent le titre d’empereur au cours de la période, treize sont tués, quatre détrônés, neuf seulement meurent de mort naturelle. Avec la période des Trois Royaumes (220-265), comme l’appellent les historiens chinois, la Chine entre dans une longue période de troubles internes et de fragmentation politique. Les royaumes en question sont fondés par trois généraux Han usurpateurs qui, dans le désordre ambiant, s’emparent du pouvoir. Des héros guerriers dont les faits d’armes au IIIe siècle seront chantés pendant des générations par les poètes. Les trois États sont le Wei, au nord, le plus puissant, dans le bassin du fleuve Jaune ; le Shu, le plus indépendant, au sud-ouest, dans la province actuelle du Sichuan ; le Wu, au sud du Yangzi. Leur succèdent la dynastie des Jin occidentaux (265-316). Suit une période de fragmentation (317-589), avec une multitude d’États éphémères, dont la dynastie des Jin orientaux (317-420) ayant pour capitale Nankin.

Arrive enfin une période que les historiens dynastiques chinois appellent les Six Dynasties (220-589), et que le grand historien Étienne Balazs appelle le Moyen Âge chinois ; avec l’époque des dynasties du Nord et du Sud (420-589). La Chine se trouve alors divisée entre le Nord et le Sud, où les invasions installent une poussière de dynasties barbares. La Chine du Nord est en effet victime d’agressions militaires étrangères, avec des envahisseurs nomades venus d’Asie, qui déferlent jusque dans la Grande Plaine du fleuve Jaune, au cœur du pays.

Ceci avant une première réunification de la Chine du Nord sous les Wei du Nord (386-534), une des plus longues et des plus grandes dynasties non chinoises. Puis vient la réunification totale du pays sous la brève dynastie des Sui (589-618), qui assure la transition vers la grande époque des Tang. En attendant l’avènement de Taizong, cofondateur avec son père de la dynastie des Tang, après plusieurs siècles de division et de luttes internes.

Pour Étienne Balazs, « les quatre siècles qui séparent la chute des Han de la réunification de l’Empire sous la dynastie des Sui sont peut-être les plus sombres de l’histoire chinoise8 ». Les lettrés confucéens se détournent de la vie publique. Devenus fatalistes ou plus souvent nihilistes, les intellectuels cherchent « à échapper aux contingences, en s’adonnant aux fumées de l’alcool, aux vains jeux de l’esprit ou à la contemplation d’une nature qui était moins souillée et offrait plus de sécurité que le monde des hommes […]. La terre chinoise, pourtant riche en misères, n’a peut-être jamais subi autant d’abominations que pendant ces quatre siècles9 », se lamente encore Étienne Balazs.

Mais pour Henri Maspero, ces quatre siècles ont vu la transformation totale de la Chine et de la civilisation qu’elle a édifiée au cours des quatre siècles des Han. Ce que confirme Xavier Walter : « Comme notre Moyen Âge si longtemps décrié, les Chinois voient dans leurs IIIe, IVe, Ve, VIe siècles une période obscure. Mais ce temps de grande instabilité n’est pas plus que nos “âges gothiques” une ère de “barbarie”. La Chine classique s’y élabore : technique et art de vivre, arts, commerce, religion, sagesse10. »

Aucune figure historique marquante ne se détache cependant de ce « Moyen Âge chinois ». (Et pas non plus d’empereur.) Si ce n’est celle du Bouddha… Nul doute que le bouddhisme a profité de ces temps troublés pour s’installer et se développer, répondant à une aspiration populaire. Le bouddhisme offre en effet aux masses un moyen d’échapper à la condition misérable de l’existence. « Le Bouddha parle à ceux qui souffrent et qui aspirent à se délivrer de la souffrance, explique Christine Kontler. Il touche ceux qui s’interrogent devant le fait de vivre et de mourir. Il s’intéresse aussi à ceux qui croient en la transformation de l’homme par la morale, la contemplation et la sagesse. »

Cet engouement pour le bouddhisme s’explique sans doute par le fait que les modes de pensée traditionnels de la Chine − on n’ose pas dire les religions − restent presque totalement silencieux sur les questions relatives à la vie après la mort. Ils n’offrent pas de réponse aux interrogations sur le destin ultime de l’homme. Or, le bouddhisme indien est une religion du salut, qui fournit une sorte de consolation devant la souffrance en prônant l’élimination des désirs, responsables des malheurs des humains. Pour le bouddhisme, la mort n’est qu’illusion.

Mais cette religion plaît aussi aux Chinois car elle rend plus supportable leur existence, en créant une sorte d’égalité culturelle et religieuse entre les occupants et les occupés. Elle les séduit avec sa doctrine fondée sur la compassion, qui pousse le peuple à chercher « ailleurs » réconfort et évasion. « Le bouddhisme, religion méditative, invitait l’homme à chercher en lui-même la paix, la dignité, la délivrance de la douleur. Il s’offrait comme un refuge à ceux que le désordre social d’une époque déchirée portait à se détourner de la vie officielle11 », explique Nicole Vandier-Nicolas.

À partir de l’an 400 et au cours des Ve et VIe siècles, résultat de divers facteurs historiques favorables, la foi nouvelle s’installe définitivement. Mais lentement. Avec ses textes sacrés, ses pratiques, ses lieux de culte, ses communautés et ses règles monastiques, ses biens propres. Il faut dire que les divers pouvoirs politiques favorisent son expansion. Le bouddhisme connaît une lente assimilation qui lui permet de s’adapter à une civilisation très différente. Son influence gagne d’abord les villes et les couches supérieures de la société (les milieux aristocratiques et les cercles de lettrés), à une époque où la pensée taoïste connaît un regain d’intérêt, avant de pénétrer progressivement dans les campagnes. Au début du Ve siècle, des pèlerins chinois commencent à prendre la route des Indes. C’est de cette époque que datent les premiers monuments bouddhiques de la région de Yungang (Datong) et les grottes aux Mille Bouddhas de Bezeklik, au Xinjiang.

Comme on le sait, le bouddhisme est une doctrine que l’on doit au Bouddha Shakyamuni, à la fin du VIe et au début du Ve siècle avant notre ère. Le bouddhisme se présente comme une religion de type universaliste, une doctrine vouée au prosélytisme. Il est la religion de l’éveil. Shakyamuni constate que la vie n’est que souffrance, et il cherche le moyen d’obtenir le salut. Il s’agit « d’échapper au cycle des renaissances successives (samsara) en supprimant désir et ignorance par la tenue morale, la méditation et la sagesse12 », et par là d’atteindre le nirvana, explique Eulalie Steens.

Les grandes figures du panthéon bouddhique chinois sont représentées dans les temples par la triade composée du Bouddha du passé (Amitābha), du Bouddha du présent (Shakyamuni, le Bouddha historique) et du Bouddha du futur (Maitreya). La diversité des écoles issues du bouddhisme chinois est grande, treize, dont six sont importantes (l’école Tiantai, l’école Huayan, l’école de la Terre pure, l’école Faxiang, l’école tantrique et enfin l’école chan – zen au Japon). Ainsi que la multiplicité des sutras, de brefs aphorismes règlent le rituel et la morale de la vie quotidienne, tels le Sutra du cœur, le Sutra du diamant (qui se trouve au British Museum ; trouvé par Aurel Stein dans les grottes de Dunhuang et daté de l’an 868, c’est l’un des premiers ouvrages imprimés de l’humanité), le Sutra de l’avatâr et surtout le Sutra du lotus. Le Sutra du diamant est l’un des grands textes du bouddhisme chan (zen), appelant à la méditation sur la vacuité.

La figure du Bouddha Amitābha va connaître une fabuleuse destinée en Extrême-Orient. La pratique du bouddhisme se caractérise par l’institution monastique, avec des monastères prestigieux, dont le rôle des religieux dans la société et dans la diffusion des idées et valeurs bouddhiques est considérable. Les monastères sont voués à l’étude, à la méditation, à la formation, à l’ordination des jeunes moines. Ils entreprennent un immense travail de traduction de la littérature canonique. Les temples bouddhiques sont ouverts à la vie sociale et locale, dans les villages et les quartiers. Leurs desservants animent les cultes et proposent leurs services aux habitants lors des obsèques avec des rituels funéraires beaucoup moins coûteux que les cérémonies imposées par le confucianisme. (En revanche, on fait de préférence appel aux prêtres taoïstes pour les cérémonies de mariage.)

Le bouddhisme chinois doit beaucoup à la dévotion des femmes. Celles-ci, en effet, s’organisent en communautés monastiques, un refuge contre la solitude. Dans le Sutra du lotus, Bouddha explique que tout un chacun, y compris les femmes, peut atteindre l’éveil, et échapper ainsi à la souffrance de la vie. Cela veut dire pour lesdites femmes qu’elles renoncent à la sacro-sainte maternité. La condition des femmes est en général méprisée dans la Chine ancienne, et en particulier celle des femmes seules (non mariées ou reniées, les veuves sans fils). Seule la mère est respectée, surtout si elle a procréé un fils.

Ces femmes laissées pour compte, sans statut, découvrent à travers le bouddhisme un havre de réconfort, qui les accueille. Cette religion leur apporte une madone, une image féminine gracieuse et compatissante, en la personne de Guanyin (forme chinoise d’Avalokiteśvara), un des principaux bodhisattvas (un être parfait, en instance d’éveil, s’occupant du salut des créatures), la déesse de la Miséricorde (souvent invoquée pour obtenir une descendance).

La conversion d’une partie des Chinois au bouddhisme n’allait pas de soi. Le célibat monastique, censé permettre le perfectionnement spirituel individuel, s’oppose en effet au devoir légué par Confucius de construire une famille, gage d’utilité sociale et de piété familiale. L’existence d’un clergé séparé de la société, faisant vœu de chasteté et de pauvreté à titre individuel, avec de nouveaux modes de dévotion centrés sur des statues consacrées, est en désaccord avec l’organisation sociale et politique traditionnelle.

L’obstacle est aussi psychologique. Pour les Chinois, les hommes sont des individus, et non des éléments impersonnels comme le veut le bouddhisme. Les Chinois sont attachés à la vie et ils souhaitent la poursuivre au-delà de la mort. Ils comprennent mal la notion bouddhique d’un nirvana, qui conduit à l’extinction totale de la vie, à l’anéantissement de la soif d’existence, par la gymnastique (alliée aux techniques de respiration) et la méditation, destinées à aiguiser les facultés mentales afin de parvenir à l’extase. Ils ont du mal à admettre que chaque vie est le résultat de la somme des actions, bonnes et mauvaises, accomplies lors d’existences antérieures.

Autre difficulté, sur le plan philosophique, le bouddhisme se partage, comme on sait, entre deux tendances principales, le Grand Véhicule (ou Mahāyāna) et le Petit Véhicule (Hinayāna). Le Grand Véhicule insiste sur le salut universel, le développement d’une attitude altruiste, c’est-à-dire pour celui qui a atteint l’éveil celle de demeurer au sein de ce monde pour sauver autrui. Alors que le Petit Véhicule prône la libération personnelle, une voie de salut individuel. Ce dernier apparaît opposé au confucianisme des Han, lequel croit en la perfectibilité morale des hommes, condition d’un ordre social harmonieux.

Le Grand Véhicule (introduit également au Tibet, en Corée et en Mongolie) va donc l’emporter, vers la fin du IIe siècle de notre ère. Il va pratiquement exercer une hégémonie sur la pensée et la civilisation chinoises entre le Ve siècle − où il s’infiltre d’abord lentement, puis de façon spectaculaire − et le XIe siècle. Il séduit les masses avec l’idée du salut, rendu possible par l’intercession des bodhisattvas, les « éveillés », ceux qui ont atteint l’éveil ou l’illumination du Bouddha, tout en continuant de vivre dans ce monde de misère afin de sauver d’autres hommes.

Un autre problème se pose enfin, la langue chinoise se prête mal à la souplesse des langues indo-aryennes et aux finesses subtiles des grands traités indiens. Passer du sanscrit, la langue des textes du Grand Véhicule, avec des déclinaisons et une conjugaison, aux idéogrammes n’est pas chose aisée. Comment traduire les fameux sutras bouddhiques ? Cependant, par ses pratiques de méditation et de concentration mentale et par certaines de ses conceptions philosophiques, le bouddhisme présente des analogies avec le taoïsme. C’est donc par l’emprunt au vocabulaire de la pensée taoïste et aussi à la philosophie chinoise que la difficulté sera résolue, avec l’aide de missionnaires étrangers. Les bouddhistes profitent de ce rapprochement en utilisant un vocabulaire taoïste dans leurs premiers textes, en attendant de forger leur propre lexique.

Les moines bouddhistes échappent à la juridiction commune du droit pénal et aux corvées. Les biens bouddhiques sont inaliénables. Les temples bénéficient de dons et d’offrandes importants, tandis que les terres monastiques sont exemptées d’impôts. Les lieux de culte bouddhiques sont richement décorés, ce dont profite l’art chinois médiéval. Les grands domaines monastiques, riches en équipements et employant de nombreux serfs, se suffisent à eux-mêmes. Les monastères jouent un rôle non négligeable dans le défrichement et la mise en valeur de nouveaux territoires. Les moines bouddhistes jouent un rôle comparable à nos cisterciens du XIIe siècle. Les monastères servent de greniers à grain et gèrent quantité de commerces et de services (moulins). Les plus riches jouent le rôle de monts-de-piété et de banques de prêt (une première en Chine). Une activité de prêt usuraire très lucrative. Le bouddhisme s’implante à tous les niveaux de la société. Il devient l’institution religieuse la plus riche et la mieux organisée.

La religion bouddhique connaît son apogée sous les Tang, dans la Chine réunifiée. En particulier sous l’empereur Xuanzong (règne de 712 à 756), lequel invite à la Cour de nombreux érudits bouddhistes. « Après 1 000 ans de méditations, la mystique bouddhique avait atteint à des états d’âme insoupçonnés, écrit René Grousset, et l’esthétique indienne s’en était trouvée renouvelée. Dans une Chine réceptrice et novatrice, la force chinoise à son apogée se laissait pénétrer par cette douceur. L’esprit humain vivait là-bas une heure privilégiée, digne d’Athènes et d’Alexandrie13. »

Tous les Chinois, même peu cultivés, connaissent l’histoire du plus célèbre des pèlerins chinois en Inde, le moine bouddhiste Xuan Zhang (602-664). Laquelle rappelle celle de Zhang Qian et de son grand voyage, sept siècles auparavant.

Xuan Zhang, originaire de la province du Henan, se consacre dès son enfance dans un monastère à l’étude des livres canoniques du bouddhisme. À vingt-sept ans, en 629, rendu perplexe par les différences d’interprétation doctrinale selon les livres, il décide d’aller jusqu’aux Indes à travers l’Asie centrale, à la recherche des hauts lieux du bouddhisme et des textes originaux, pour les étudier auprès des maîtres indiens et les traduire. Il quitte la Chine, bravant l’interdiction impériale. Empruntant la route nord de la soie jusqu’à Kucha, il atteint Tachkent et Samarkand, puis la région de Peshawar au Pakistan. Après deux ans d’un périlleux voyage et deux autres années passées au Cachemire, il atteint la vallée du Gange. Surtout, l’endroit où se trouve le saint des saints du bouddhisme, l’arbre sacré sous le feuillage duquel Siddharta Gautama a atteint le nirvana, l’éveil, l’illumination. Là, il reçoit les enseignements des grands maîtres. Son savoir et sa sainteté font l’admiration de tous.

En 645, au terme de dix-neuf années d’étude du bouddhisme et du brahmanisme indien, et aussi de pérégrinations en Inde, au Népal et au Sri Lanka, il rentre en Chine en empruntant la route sud de la soie, passant par Kachgar, Yarkand et Khotan. Là, l’empereur, averti de son retour, le fait escorter triomphalement jusqu’à Chang’an.

Xuan Zhang rapporte avec lui, portés par vingt-deux chevaux, des reliques de la chaise du Bouddha et des statues d’or, ainsi que de nombreuses images et reliques et six cent cinquante-sept rouleaux de livres canoniques, copiés directement sur les originaux. Et aussi un récit de son voyage en Inde, un précieux document pour la connaissance de l’Inde et des pays traversés. Ces Mémoires sur les contrées occidentales (Si-yu-ki, traduit du chinois au XIXe siècle par le grand sinologue Stanislas Julien) ont servi de guide aux explorateurs de la route de la soie au début du XXe siècle − dont le Britannique sir Aurel Stein (1862-1943) et le brillant orientaliste français, linguiste et philologue de génie, Paul Pelliot. (Les Anglais se félicitent que Stein, arrivé le premier aux grottes de Mogao, à Dunhuang, se soit approprié 7 000 précieux manuscrits, n’en laissant que 3 000 à Pelliot, qui sont aujourd’hui à la BnF et au musée Guimet.)

Xuan Zhang est reçu avec les plus grands honneurs à Chang’an, accueilli par l’empereur Tang Taizong, qui en profite pour recueillir de précieuses informations sur les royaumes indiens. Il entreprend de traduire les livres sacrés du bouddhisme, aidé en cela par de nombreux bonzes venus de l’Inde et de l’Asie centrale et aussi des moines chinois, dans la grande pagode de l’Oie sauvage, mise à sa disposition par les empereurs Taizong, puis Gaozong. (On ne peut manquer cette pagode lors d’une visite à Xi’an.) C’est ainsi qu’il réussit à forger un corps de doctrine satisfaisant et cohérent, en plus de 1 000 rouleaux. Xuan Zhang a également rapporté des statues indiennes qui serviront de modèles aux grandes statues rupestres de Datong (Yungang) et de Luoyang (Longmen).

Au XVIe siècle, Xuan Zhang deviendra le héros (sous le nom de San Zhang) de l’un des plus grands et des plus célèbres romans chinois, La Pérégrination vers l’ouest ou Le Voyage en Occident (Xi youji). Ce roman fantastique (qui date de 1570) raconte le pèlerinage d’un moine bouddhiste, San Yuang, vers l’Inde entre 627 et 645, lequel est accompagné du facétieux et rusé Sun Wukong, le rebelle roi des singes, et du balourd sanglier Zhu Baije. Le moine Xuan Zhang est ainsi devenu une figure majeure du folklore chinois grâce à ce récit romancé, écrit sous les Ming. On associe souvent ses voyages à ceux de Yijing (635-713), le dernier des grands pèlerins bouddhistes chinois, auxquels René Grousset a consacré son beau livre Sur les traces du Bouddha.

Sous les Tang, le bouddhisme connaît son âge d’or. La réussite du bouddhisme ne manque pas de susciter l’hostilité et la jalousie parmi les taoïstes. Le clergé taoïste est très apprécié parmi le peuple et les élites pour ses connaissances en matière de rituels, de magie, de confection de talismans et d’élixirs issus des anciennes traditions alchimiques qui ont pour but la recherche de l’immortalité.

Cette réussite choque et indispose également les confucianistes et les tenants de cultes locaux, leur opposition mêlant des considérations théologiques et xénophobes. « La croyance dans la transmigration des âmes et l’espoir d’atteindre le nirvana, c’est-à-dire l’extinction des afflictions et des désirs14 », conditionnant le rapport au monde, laissent perplexes les confucéens. La théorie bouddhique de la réincarnation reste invraisemblable pour de nombreux Chinois. On reproche à cette religion son origine étrangère, c’est-à-dire barbare. À cela s’ajoute le rejet des moines et moniales, lesquels vivent séparés de leur famille et ne se livrent à aucune activité productive. Les moines sont souvent considérés comme des parasites.

L’État finit par s’inquiéter de la puissance des institutions et du clergé bouddhiques. Les monastères bouddhiques, exemptés d’impôts et leurs moines de service militaire, ont développé diverses activités économiques, aidés par les donations importantes de pieux particuliers, depuis des générations. Les milieux confucianistes s’en prennent au bouddhisme, plus pour des raisons politiques et économiques que spirituelles. On reproche aussi « aux bouddhistes leur attitude antisociale, explique ainsi Paul Demiéville, leur égalitarisme, leur internationalisme, leur antimilitarisme, leur improductivité économique, qui ne les empêchait pas d’accumuler les biens et d’instaurer en fait un État dans l’État, devenant les initiateurs du capitalisme privé en Extrême-Orient ; c’étaient des parasites dont il fallait débarrasser le corps social15 ».

Vers la fin de la dynastie Tang, des mesures de rétorsion sont prises à leur encontre. En 845, sous le règne de l’empereur Wuzong − un adepte de la religion taoïste, poussé par ses conseillers taoïstes et les lettrés confucéens −, les religions étrangères sont proscrites. Le bouddhisme est le premier visé. En même temps que les religions venues du Proche-Orient et issues de la diversité ethnique, le nestorianisme (d’origine byzantine), le mazdéisme de Zoroastre (une religion perse de l’adoration du feu) et le manichéisme (originaire de Perse également, venu de l’Empire romain d’Orient), et secondairement le mahométisme (l’islam venu d’Arabie) et le judaïsme.

Plus qu’une mesure antireligieuse, il s’agit d’une décision économique, destinée à récupérer l’argent placé dans les monastères bouddhiques, lesquels se sont transformés en banques de dépôt, faussant le jeu monétaire en fondant l’argent des offrandes pour le thésauriser sous forme de statues. (On est tenté de comparer cet épisode à la spoliation de l’ordre des Templiers, devenu un État dans l’État, sous Philippe IV le Bel, au début du XIVe siècle, en 1307.)

On reproche ainsi au monachisme indien son caractère antisocial, anticivique et antinational. L’historiographe Fou Yi (559-639) note : « Des paresseux s’attachent au bouddhisme pour éviter le travail obligatoire ; ils n’en cèdent pas moins aux passions et convoitent les biens de ce monde. Ils vont par les villages, trafiquent dans les marchés. Ils ont amassé des terres et des richesses ; ils labourent, tissent, commercent. Leurs occupations, leur condition sont celles du peuple. Leur comportement n’est conforme ni aux commandements de la religion ni au code des laïques16. » Un grand lettré, Han Yu (768-824), se fait le chantre d’une campagne xénophobe : « Le Bouddha n’était qu’un barbare qui ne connaissait pas notre langue et ignorait jusqu’à la coupe de nos vêtements. »

Le pouvoir reproche donc à l’Église bouddhique de drainer des revenus considérables, échappant à l’impôt ainsi qu’à l’autorité de l’État. On suggère que bonzes et bonzesses feraient mieux de se marier, de fonder une famille pour donner de futurs soldats à l’Empire. La plupart des monastères (7 000) sont fermés et démolis, les statues de bronze et les cloches sont fondues en monnaie. Le clergé (bonzes et bonzesses), dispersé, est obligé de se séculariser, de revenir à la vie civile. Plus de 250 000 religieux sont rendus à la vie laïque. Il faut dire que le clergé bouddhique compte alors près de 800 000 personnes (y compris les serfs et les ouvriers agricoles employés par les monastères), sur une population d’une cinquantaine de millions. Environ 70 millions d’hectares confisqués reviennent à l’État.

Le décret impérial, le Grand Interdit, sera cependant bientôt aboli et les moines récupéreront en partie leurs monastères et leurs ermitages, mais l’institution bouddhique ne se relèvera jamais de cette persécution. Elle ne retrouvera pas son niveau d’indépendance, son poids politique et économique. La perte sur le plan artistique est considérable, avec la destruction des temples, la fonte des statues de bronze, tandis que le Trésor public s’arroge l’or et autres métaux précieux contenus dans les temples. Seules les œuvres en argile et en bois, sans valeur marchande, sont épargnées.

Si l’on en croit Paul Demiéville : « Compromise à la Cour dans des intrigues et dans un déploiement de bigoterie somptuaire, dont les femmes semblent avoir été les principales responsables, l’Église bouddhique finit par tomber sous le contrôle des eunuques, ennemis jurés de la bureaucratie confucianiste. C’était son arrêt de mort17. »

Ainsi se termine l’âge d’or du bouddhisme en Chine, qui s’étend en gros de 500 à 850.







IX

Li Shimin, empereur Taizong, 
« empereur modèle » des Tang

« La dynastie Tang (618-907) est l’une des plus grandes périodes de prospérité de toute l’histoire de la Chine, et le règne de Taizong en est l’exorde. »

Claude Larre1

 

« La personnalité de Li Shimin, devenu l’empereur Taizong à vingt-sept ans (627-649), est sans doute la plus passionnante de l’histoire chinoise. »

Charles Commeaux2

 

 

 

Après la période qui suit la fin des Han, que l’on qualifie de « Moyen Âge chinois », la dynastie des Tang inaugure un âge d’or de l’histoire de la Chine. Avec une expansion qui va de la Corée à l’Asie centrale. Alors que croît son prestige, les pays voisins reconnaissent la suprématie chinoise. La Chine des Tang est considérée comme la plus grande puissance politique et militaire au monde. Elle offre un modèle de gouvernement et de culture largement copié dans toute l’Asie orientale.

« L’étonnante dynastie des Tang. » C’est ainsi que Danielle et Vadime Élisseeff qualifient cette période majeure, cet âge d’or de l’histoire de la Chine (618-907) auquel ce couple d’historiens consacre une centaine de pages. Mme Élisseeff ajoute : « Ouvertes aux marchands, aux pèlerins, aux soldats, les routes, terrestres et maritimes, commencent à intégrer définitivement la Chine à la marche du monde. Jamais sans doute aucun gouvernement n’a montré autant de curiosité pour toutes les formes nouvelles et étrangères de pensée, de religion et d’industrie3. » Il est vrai que la période Tang a été pour la civilisation chinoise une période de création, de vitalité, de prestige et d’expansion.

À cette époque de l’éphémère dynastie des Sui (589-618) et du début des Tang − après une longue période de désunion qui a duré trois cent cinquante ans, de 220 à 581, et connu cinquante dirigeants à la tête de royaumes et de pseudo-dynasties − en un quart de siècle, sont jetées les nouvelles bases politiques, militaires, administratives et économiques de la Chine. Sous les premiers empereurs Tang, en particulier Taizong, l’impératrice Wu Zetian et Xuanzong, l’Empire chinois connaît une période de prospérité et un rayonnement culturel considérables. Une renaissance qui va permettre la grande expansion de la Chine en Asie.

« La grandeur de la Chine des Tang réside d’abord dans son armée et son administration […]. Les Tang ont en effet mis sur pied le plus formidable appareil d’organisation administrative que le monde ait connu […]. Au temps de Charlemagne, cette Chine des Tang semble avoir été le pays le plus riche, le plus avancé, le mieux ordonné du monde4 », estime Roger Lévy.

Pour l’historien britannique Charles Fitzgerald, auteur d’une biographie de Tang Taizong, la Chine a connu en effet « une période d’unité, de puissance et de prospérité entre le début du VIIe siècle et le milieu du VIIIe, en contraste après plusieurs siècles d’invasions par des populations nomades du Nord, de division et de chaos5 ».

Les Chinois connaissent tous le nom du principal acteur de cette « étonnante » réussite, Li Shimin (597-649), que nous connaissons nous sous son nom de règne, Tang Taizong (« ancêtre suprême »). Si ce dernier n’est pas le fondateur en titre de la prestigieuse dynastie des Tang, il en est le cofondateur et le deuxième empereur. Son père, l’empereur Li Yuan, lui doit en effet largement son titre, compte tenu du rôle militaire déterminant que Li Shimin a joué dans son accession au trône du Dragon.

Taizong fait figure d’homme providentiel de l’Empire. Cofondateur d’une dynastie qui va régner sur la Chine pendant trois siècles, il est l’une des figures les plus remarquables de son histoire. Henri Maspero voit en lui « probablement le plus grand souverain qu’ait eu la Chine ». Pour la bonne raison que sous son règne l’impérialisme chinois a atteint son apogée et que l’Empire s’est étendu du sud de l’Annam à l’ouest de la mer Caspienne.

Taizong s’empare du pouvoir alors que l’Empire est sur le point de se disloquer sous la pression conjointe des Turcs et d’un peuple qui ne supporte plus les charges militaires et le poids des corvées. Il va mettre au pas une douzaine de seigneurs militaires qui se partagent le territoire chinois. Il va dompter les Barbares turcs et restaurer l’Empire.

La tradition chinoise le présente comme un empereur modèle, car le soldat qu’il est a réussi à faire de la Chine un immense empire, l’un des plus vastes qu’elle ait connus. Mais aussi parce que l’administrateur de génie qu’il est également a permis au pays de connaître une remarquable période de prospérité et de sécurité, du moins pendant la première partie de son règne. Le peuple chinois a vécu heureux pendant la première moitié du VIIe siècle et cette période est considérée comme un idéal de gestion politique. À l’instar de l’empereur mythique Yu et des empereurs Qin Shi Huangdi et Han Wudi, Taizong mérite son surnom : « le Grand ».

« Cet homme sut se rendre extrêmement populaire, et il l’est resté jusqu’à nos jours6 », constate Léon Wieger. Danielle Élisseeff rappelle que la vie agitée du « terrible et talentueux Li Shimin alimente depuis plus de treize cents ans, en Chine, la veine créatrice des historiens et des poètes7 ». « L’empereur Taizong apparaît dans la galerie des héros de l’histoire de la Chine comme un remarquable chef de guerre, fin diplomate, homme politique sage et avisé. Du moins est-ce là le portrait et le tableau qu’en ont laissé les historiens officiels8 », confirme Michel Jan.

Tang Taizong doit sa réussite à ses qualités personnelles, certes, mais aussi aux circonstances. Sous la dynastie des Wei septentrionaux (386-534), la Chine s’est déjà en partie trouvée réunifiée (en 496), avec pour capitale Luoyang, tandis que sous la brève dynastie des Sui (589-618) et les règnes de Wendi et de Yangzi, le Nord et le Sud sont à leur tour réunifiés (en 589).

Pendant les vingt-quatre années de son règne, l’empereur Wen (581-604) − une « figure formidable », selon l’historien britannique Jonathan Fenby, qui voit en lui un empereur intelligent et un stratège hors pair −, fondateur de la dynastie Sui, s’est efforcé avec succès de ramener la paix et la prospérité. Gros travailleur, austère, il rénove le système administratif, lequel va durer plus de 1 000 ans. Wendi réduit les impôts et les taxes, améliore l’administration, prend des mesures contre la corruption des fonctionnaires, fait édifier d’immenses greniers à grain publics pour parer aux famines. Sous son règne, grâce à ses compétences administratives exceptionnelles, la population double.

Il est cependant assassiné (empoisonné) en 604 par son fils, qui devient l’empereur Yang des Sui (règne 604-618). À la fois visionnaire et mégalomane, Yangdi entreprend de grands travaux, qualifiés d’extravagants. Il consolide la Grande Muraille, toujours pour les mêmes raisons, se protéger : non plus des Xiongnu, comme avant notre ère, mais des Turcs. Un nom générique qui concerne des peuples divers, dont les Xante, les Jürchen, les Avars, les Ouïgours (des turcophones de culture islamique). Il fait tracer de grandes routes d’un bout à l’autre de la Chine.

Sui Yangdi poursuit l’aménagement des voies d’eau. Surtout, il ouvre le Grand Canal, pour réunir le Yangzi et le fleuve Jaune, relier le sud du pays au nord, alors que toutes les voies d’eau du pays coulent d’est en ouest, servant ainsi de cordon unificateur aux différentes régions de la Chine. Une construction gigantesque (de 40 mètres de largeur) qui permet pour la première fois d’approvisionner les provinces du Henan et du Shanxi − et surtout la vallée de la Wei, où se trouve la capitale, Chang’an − en riz et autres denrées provenant du bas Yangzi. Ces travaux ont aussi une raison militaire et sont importants sur le plan historique. Mais ce chantier colossal, qui fera la gloire des Sui, conduit la dynastie à sa perte. De très nombreux ouvriers meurent au cours de la construction du Grand Canal. Ces grands travaux impliquent en effet des corvées alourdies pour le peuple, lequel finit par s’insurger.

Deux nouvelles capitales, Chang’an (l’actuelle Xi’an) et Luoyang, la capitale orientale, sont reconstruites ou édifiées, selon un plan grandiose. Chang’an, après six siècles d’éclipse, retrouve toute sa gloire. Elle devient sous les Tang la plus grande ville du monde et occupe la première place pour le commerce extérieur en Chine. Seule la cour des califes de Bagdad peut alors rivaliser par son luxe et son raffinement avec celle de Chang’an.

Mais le gaspillage effréné de Sui Yangdi, personnage trop ambitieux et dépensier, écourte la vie de la dynastie. Pour les Chinois, il figure parmi les pires tyrans de l’histoire. Il aimait l’alcool, les femmes et menait une vie fastueuse. Il faisait tirer son bateau de plaisir, à contre-courant, par de gracieuses jeunes filles attachées à des cordons de soie. Mais c’est là un des thèmes favoris de l’historiographie chinoise, comme le fait remarquer Jacques Gernet : le dernier souverain d’une dynastie ne peut qu’être un objet d’opprobre. (On ne sera pas étonné d’apprendre que Mao Zedong plaçait cet empereur parmi les plus grands.)

Celui qui deviendra le chancelier exemplaire de Li Shimin, Fang Xuanling, confie à son père sur un ton prophétique : « L’empereur des Sui n’a aucun accomplissement ni vertu. Il ne fait rien, trompe son peuple et ne pense pas aux bénéfices à long terme, en ce qui le concerne […]. Il laisse ses héritiers comploter les uns contre les autres. Ceux-ci rivalisent dans le gaspillage et le luxe. Ils finiront par s’entre-tuer et la dynastie ne survivra pas. Même si tout est possible maintenant, je m’attends à ce qu’elle chute bientôt. »

L’empereur Yang des Sui reste ainsi dans l’histoire comme un des pires monarques que la Chine ait connus, pour sa tyrannie, sa mégalomanie et sa vie de débauche. Tout occupé qu’il est à organiser des fêtes dispendieuses, lesquelles ruinent l’État, il néglige les dangers intérieurs et extérieurs. Il lance à trois reprises son armée contre la Corée, des guerres qui coûtent la vie à des millions de soldats. Cette aventure coréenne se solde par une catastrophe militaire et financière. L’Empire, réunifié par son père, est à nouveau menacé d’éclatement. Par contraste, ses successeurs ne pourront que bénéficier de sa désastreuse image et d’un préjugé favorable.

Toujours est-il qu’à l’époque des Sui et au début de celle des Tang se déroule une période d’un quart de siècle au cours de laquelle ont été jetées les bases politiques, militaires, administratives et économiques qui vont permettre la grande expansion de la Chine des VIIe et VIIIe siècles.

On doit à Sima Guang (1019-1086), un grand et célèbre historien du XIe siècle, sous les Song, et à son Miroir universel (ou Miroir complet pour aider au gouvernement) ce que l’on sait sur ce très grand empereur qu’est Taizong. Le père jésuite Joseph de Moyriac de Mailla consacre en outre le sixième volume de sa monumentale Histoire générale de la Chine aux Tang, et donc à Li Shimin.

Li Shimin appartient à la haute noblesse du Shanxi actuel, à la frontière nord. Son père, Li Yuan, duc de Tang, est issu d’un puissant clan, le clan Li, établi dans la région de Datong. Il est cousin de l’empereur Yang, son oncle par alliance. Sa mère, la consort Dou, vient également d’un clan puissant, d’origine turque. Les fondateurs des dynasties Tang et Sui ont en effet contracté des mariages mixtes avec les familles des tribus nomades sinisées. Par sa mère et le clan Dou, Li Shimin a du sang barbare dans les veines. Il est certes de culture chinoise et confucéenne, ayant été élevé à la cour de Chang’an (où il est né), mais il vient par sa mère en partie du monde des steppes, des cavaliers semi-barbares. Ce qui explique bien des traits de caractère de ce métis et aussi ses capacités guerrières. Avec lui, nous sommes loin de l’histoire chinoise qui se veut authentiquement han.

La manière dont Li Shimin est devenu empereur mérite d’être racontée. Son père, le duc Li Yuan, responsable de la garnison de Taiyuan (Shanxi), a eu plusieurs fils et filles de son épouse Dou. Le premier s’appelle Li Jiancheng, Li Shimin est le deuxième, un troisième se nomme Li Yuanji. Li Shimin n’est ni prince héritier, ni prince impérial, ni même le fils aîné de Li Yuan. Il n’a pas reçu l’éducation d’un futur empereur. Autant dire que ses chances de le devenir sont faibles.

Son adolescence est consacrée aux arts militaires, au maniement des armes, épée et hallebarde. Il adore l’équitation et a la réputation d’être le meilleur archer de son temps. Il étudie les ouvrages de stratégie militaire, dont le célèbre Art de la guerre, de Sunzi (ce général du IVe siècle av. J.-C.). Mais il bénéficie également d’une précieuse expérience du terrain. Très tôt, il accompagne son père dans ses tournées d’inspection sur la frontière nord de l’actuel Shanxi, une région stratégique, constamment menacée par les incursions turques. D’où son goût pour la vie de camp, entouré qu’il est de soldats han et de cavaliers d’élite turcs orientaux ralliés à l’Empire.

En 589, après presque 400 années de division, comme nous l’avons vu, l’Empire chinois s’est reconstitué sous la dynastie Sui et ses deux empereurs. Mais après le désastreux revers en Corée, qui épuise l’Empire, ainsi qu’en raison de la politique de grands travaux publics, le peuple, exaspéré par les charges écrasantes, gronde. Les potentats locaux, les gouverneurs et les chefs militaires s’agitent. Pendant ce temps, l’empereur s’adonne aux plaisirs des sens.

L’Empire va-t-il se morceler à nouveau ? Il se trouve que les Li – le clan Li – vont sauver l’unité de l’Empire. À leur profit. Les talents politique et militaire du jeune Li Shimin, fils cadet de Li Yuan, y sont pour beaucoup. En 616, en effet, une révolte des seigneurs militaires chasse l’empereur Sui. La capitale est prise, la Cour doit s’enfuir. Dans le Shanxi, le général Li Yuan reste fidèle à l’empereur et entend continuer à défendre la dynastie. « Li Yuan, duc de Tang, était un homme nonchalant, nous dit Charles Fitzgerald, peu intelligent et sans caractère. Il manquait de prévoyance, de persévérance et de résolution9. »

Li Shimin presse vivement son père à la sécession et à profiter des circonstances. Afin de le forcer à abandonner son attitude loyaliste vis-à-vis des Sui, Li Shimin a recours à un stratagème (discutable ?). Grâce à la complicité du chef des eunuques du palais, il pousse dans ses bras une des plus jolies femmes du gynécée impérial, « une de ces fleurs splendides du jardin privé de l’empereur », sans lui en laisser deviner la qualité. Li Yuan cède à la tentation et se retrouve passible, pour ce crime, d’une condamnation à mort. Li Yuan n’a dès lors plus rien à perdre, il n’a d’autre solution que de prendre les armes contre l’empereur. D’autant qu’il pressent que la fin des Sui est proche.

Avec ses fils, fort de son prestige et de son expérience militaire, Li Yuan se rebelle. Il monte une armée. Li Shimin se retrouve bientôt à la tête de milliers de soldats d’élite et de milliers de cavaliers. Sa sœur, la princesse de Pingyang, vend ses bijoux et ses biens pour lui amener 10 000 autres soldats. Bénéficiant de l’aide précieuse de Turcs orientaux ralliés à sa cause, Li Shimin commande une armée soutenue par la population qui compte bientôt 200 000 hommes.

En 617, Li Shimin et son armée entrent dans la capitale, Chang’an (Shaanxi). L’année d’après, Li Yuan devient empereur sous le nom de Gaozu. Li Shimin est nommé prince de Qin, tandis que son frère aîné, Li Jiancheng, est fait prince héritier. Reste maintenant pour le clan Li − et surtout pour Li Shimin − à reconquérir les provinces révoltées, et ceci à partir de ses seules bases du Shanxi et de la vallée de la Wei dans le Shaanxi, soit 25 % du territoire de l’Empire.

Il convient cependant de rappeler que l’importance stratégique du Shaanxi, entouré de montagnes et situé au cœur de la Chine, est évidente. Ce qui explique que les grands conquérants chinois de l’ancienne Chine (Qin Shi Huangdi, Gaozu des Han, Wendi, fondateur des Sui) aient fait de cette province le berceau de leur empire.

Dans les années 618-621, Li Shimin fait montre de son génie militaire, s’employant à reconquérir les autres territoires ayant appartenu aux Sui et tombés dans les mains de chefs militaires concurrents. La fameuse bataille du défilé de Sishui, à 50 kilomètres à l’est de Luoyang, que Li Shimin remporte, reste un cas d’école. Cette grande bataille soumet au pouvoir de Chang’an toute la Chine septentrionale, du Tibet à la mer. « Celle-ci mériterait d’être comptée parmi les batailles décisives de l’histoire du monde, puisqu’elle a établi la dynastie Tang sur une base inébranlable et rendu possible la réunion de la Chine sous un même sceptre10 », estime Charles Fitzgerald.

Les potentats des provinces (Henan et Hebei, Hubei et Hunan, Jiangxi, au sud-est, et Guangdong), impressionnés par le prestige du vainqueur − et aussi par ses faits d’armes contre les nomades du Nord-Ouest et les voisins du Sud −, se soumettent. Les premières années des Tang sont donc une époque de consolidation intérieure. De 626 à 683, l’histoire de la Chine connaît une des plus grandes expansions militaires de son histoire. À partir de 625, une longue période de paix s’installe, qui va durer près de cent trente années et permettre à la civilisation et à l’art chinois d’atteindre leur apogée.

Après avoir pris Luoyang, l’autre capitale, Li Shimin fait une entrée triomphale à Chang’an. Les annalistes chinois nous dépeignent le jeune vainqueur empruntant lentement les artères de la capitale, « sur un coursier richement harnaché, revêtu de sa cotte d’armes et d’une cuirasse d’or, le casque vissé en tête, l’arc en écharpe, le carquois garni de flèches sur l’épaule et le sabre à la main », comme le décrit René Grousset, d’après l’Histoire des Tang. Il traîne après lui deux rois prisonniers, des prétendants à l’Empire vaincus, avec leurs cours, suivis par vingt-cinq de ses généraux et 10 000 cavaliers lourdement armés.

Mais les guerres de pacification terminées, commence la guerre fratricide entre les trois fils de Li Yuan, Li Jiancheng et Li Yuanji, l’aîné et le benjamin, d’un côté, Li Shimin, le cadet, de l’autre, en concurrence pour la succession impériale.

Li Jiancheng, l’héritier présomptif, est bien installé à Chang’an et à la Cour, tandis que Li Shimin réside dans son fief de Luoyang, la capitale de l’est, siège de son quartier général. Li Jiancheng, jaloux et méfiant, s’arrange pour envoyer les proches collaborateurs de son frère dans des provinces lointaines. Il est aidé par son plus jeune frère, Li Yuanji, tout aussi jaloux de la gloire du cadet que son aîné. Tous deux partagent la même propension à la débauche. Tandis que leur père, Li Yuan, « témoigne une tendresse excessive aux femmes depuis que la prospérité et l’âge sont venues ». L’empereur est en effet sous l’emprise d’une concubine intrigante, Zhang Jieyu, qui n’a de cesse de comploter contre Li Shimin. Lequel a la faiblesse de ne pas s’inquiéter des intrigues de cour.

L’empereur Li Yuan est bien en peine de départager ses deux premiers fils. Faible de caractère, indécis par nature, il donne toutefois sa préférence à son fils aîné, l’héritier légitime, alors qu’il doit son trône à son fils cadet. Il admoneste Li Shimin : « Le mandat céleste vient naturellement et ne peut être pris ni par l’intelligence ni par la force. Comment cherches-tu désespérément à te l’octroyer ? »

Alors se produit ce qu’on appelle le « coup de la porte Xuanwu » (2 juillet 626), une affaire restée dans les annales. Li Shimin accuse ses frères d’avoir des relations coupables avec des concubines du harem impérial, un crime passible de mort. Persuadé, à juste titre, que ses frères ont l’intention d’attenter à sa vie, il décide de prendre les devants. Li Jiancheng et Li Yuanji se rendent au palais impérial pour répondre de ces accusations. « Alors commença un de ces drames sauvages dont la Cité interdite offre d’aussi fréquents exemples que le Palais Sacré de Constantinople11 », s’exclame René Grousset.

Li Shimin et une douzaine de sbires se postent en effet en embuscade à la porte Xuanwu (au nord-est de la capitale, proche de la cité du palais). Li Shimin décoche une flèche à Li Jiangcheng, qui tue net le prince héritier. Li Yuanji, est tué à son tour. Selon l’Histoire des Tang, « personne n’osa plus remuer ». L’annaliste de cette Histoire ajoute que Li Shimin se fait alors connaître. S’adressant à la foule, il déclare : « Mes enfants, ne craignez pas pour moi, ceux qui voulaient m’assassiner sont morts. » Les têtes des deux princes sont montrées à la foule. Li Shimin est désormais maître de la capitale.

Conduite inhabituelle, il accorde une amnistie générale aux officiers et aux ministres qui ont été au service des princes occis. Mais selon la coutume, pour être sûr que personne ne lui disputera le pouvoir, il prend la précaution de faire exécuter ses neveux, les cinq fils de Jiancheng et les cinq fils de Yuanji, ainsi que ses belles-sœurs.

On peut être choqué par ce crime fratricide, mais Charles Fitzgerald, qui consacre un chapitre au « coup de la porte Xuanwu », estime que les deux victimes avaient bien mérité leur sort. Le portrait qu’il fait des deux frères − et de leur père Gaozu (Li Yuan) − donne à penser que pour la Chine il valait beaucoup mieux que le cadet agisse de la sorte et se débarrasse de ses frères… Ainsi s’établit le précédent qui veut que le plus méritant et le plus capable des fils ou des collatéraux d’un empereur soit désigné comme héritier. (Ce qu’on appelle la « tanistrie ».)

Les historiens Denis Twitchett (un Anglais) et John Fairbank (un Américain, qualifié de « doyen mondial » des études chinoises) − coauteurs du troisième volume (Sui et Tang) de la monumentale Cambridge History of China (une quinzaine d’énormes volumes) – tentent de mettre les choses au point. Ils se penchent sur les personnalités des deux frères ennemis, tous deux vaillants militaires et brillants généraux, pour dire que certes Li Shimin est auréolé de victoires, mais que Li Jiancheng a été victime de l’histoire officielle tardive, qui le décrit comme un prince fourbe et sadique sur le champ de bataille, rude, sauvage et gros buveur. Tandis que Li Shimin aurait été favorisé par cette même histoire officielle des Tang.

Toujours est-il que les historiens contemporains ne contredisent pas ce portrait flatteur de Li Shimin, lequel est présenté comme un autocrate rayonnant de puissance et d’intelligence, et comme un meneur d’hommes. On peut d’ailleurs lire sur la célèbre stèle nestorienne de Xi’an, érigée en 781 et déterrée par hasard par des terrassiers en 1625, cette épitaphe gravée : « Alors que Taizong, l’empereur brillant, commençait dans la gloire et la splendeur son règne prospère, gouvernant le peuple avec sagesse et lucidité… »

Reste à annoncer la nouvelle de l’assassinat de deux de ses fils à l’empereur Gaozu. Ce dernier, effondré, exige une enquête. Un conseiller lui explique qu’« il n’y a plus d’enquête à faire […]. De quelque manière que la chose se soit passée, vos deux fils morts sont coupables et Li Shimin est innocent ». Selon les rites confucéens, Li Shimin se prosterne aux pieds de son père, implorant son pardon. Il est pardonné… Trois jours plus tard, Li Shimin est fait prince héritier. Il devient le maître de l’administration impériale. Deux mois après, l’empereur Gaozu abdique. On lui demande de rester. Il refuse. Conformément à l’étiquette, Li Shimin refuse à son tour le trône et, en pleurs, supplie son père de demeurer empereur. Gaozu lui ordonne d’accepter le trône. En bon fils obéissant, il ne peut qu’accepter… Foin de cette jolie scène d’hypocrisie confucéenne, il se trouve que dans les faits Li Shimin a bel et bien destitué son père.

Deux mois après ces événements, Li Shimin devient empereur des Tang, le 4 septembre 626. Il est connu sous son nom de temple, Taizong. À vingt-six ans, il obtient la récompense bien méritée pour son courage et ses faits d’armes. Quant à l’ancien empereur, retiré dans un superbe palais, on nous dit qu’« il vécut dans la jouissance de tous les honneurs et des plaisirs tranquilles, sans que son fils lui donnât jamais la moindre occasion de regretter la démarche qu’il avait faite en abdiquant ». Soit… Li Yuan meurt en 635, à soixante et onze ans. Taizong s’empresse alors de renvoyer dans leurs familles les 3 000 femmes du palais, concubines et servantes de son père, comme le raconte le père de Moyriac de Mailla au tout début de sa biographie de Taizong12.

Tous les empereurs fondateurs de dynastie se montrent soucieux, sitôt montés sur le trône, de proclamer leur légitimité, en invoquant la volonté du peuple ou bien une ascendance d’anciens sages, de rois ou de quasi-divinités. Dans cette quête de légitimité, Li Shimin, l’empereur Taizong, vise très haut. Il fait annoncer qu’il est le descendant reconnu de Laozi (Li Er de son vrai nom), le philosophe du VIe siècle avant notre ère, devenu par la légende un immortel et tout-puissant magicien au IIe siècle avant J.-C. C’est ainsi que la famille Li revendique cette illustre ascendance.

En plus du titre impérial, Tang Taizong hérite d’une administration efficace et d’une société pacifiée. Il bénéficie en outre d’une audacieuse et habile politique dite de « pardon-intégration », mise en place durant les huit années de règne de l’ex-empereur Gaozu.

Taizong reste cependant le véritable fondateur de la dynastie Tang. Il va lui donner tout son lustre et la rendre célèbre pour les siècles à venir. Comme l’écrit Claude Larre : « Par des mesures justes et avisées, par un choix intelligent d’hommes honnêtes et capables, par une très grande application et un gouvernement plein de bienveillance, il fit revenir la prospérité au sein de son peuple13. » Et de fait, le règne de Li Shimin (encore une fois, c’est sous ce nom que les Chinois le connaissent) paraît tout entier consacré à la réorganisation de l’Empire et au bien-être de son peuple.

Taizong a le don de savoir choisir ses généraux et ses ministres, en fonction de leurs talents et compétences. Il sait s’entourer de serviteurs capables et établir des relations de confiance avec ses conseillers, tenant compte de leurs remarques et supportant leurs critiques. Au début de son règne tout au moins…

Parmi eux, le chancelier Fang Xuanling (579-648), resté célèbre, joue un rôle clé dans la fondation de la dynastie Tang et sert fidèlement son maître. Un autre nom se détache, celui de Wei Zheng, dont l’empereur a le mérite d’apprécier la rude franchise. Wei Zheng compare le souverain à un bateau et le peuple à l’eau, selon le précepte du penseur confucianiste Xunzi (au IIIe siècle av. J.-C.) : « Le peuple est à l’empereur ce que l’eau est au bateau ; l’eau peut porter le bateau, mais elle peut aussi le renverser. » L’impératrice Wende, l’épouse vénérée de Taizong, est la première admiratrice du ministre.

Taizong compte donc parmi les plus grands empereurs que la Chine ait connus. Il apparaît comme jouissant d’un caractère exceptionnel, doté d’une intelligence supérieure, à la fois vive et rationnelle, surpassant en ce domaine tous ses contemporains. « Il saura toujours avoir la morale de son côté, ajoute René Grousset. Avec cela, une vitalité prodigieuse, une sûreté presque infaillible de décision, la ruse et la bravoure, l’audace et le bon sens s’équilibrant parfaitement en lui et, de ce fait, l’homme complet pour un Chinois de son temps14. »

Son éducation confucéenne l’a marqué. Il respecte hautement la morale et les règles chères à Confucius. Il a étudié les Classiques. Mais ce que les Chinois veulent retenir de lui, ce sont ses compétences et ses qualités d’administrateur. Et aussi son mode de vie frugal, limitant les dépenses du palais. Il attire à sa cour artistes et lettrés. Il se passionne pour l’histoire naturelle. Un peintre renommé, Yan Liben, s’étonne que l’empereur l’ait un jour tiré de son repas pour lui demander de dessiner un oiseau rare qui venait de se poser sur un lac.

Taizong est surtout le fondateur de la fameuse académie Hanlin (la « Forêt des pinceaux »), un institut scientifique qui devient un collège d’études littéraires. L’empereur est un bon lettré et un excellent calligraphe, la qualité de ses œuvres est reconnue. Admirateur du plus grand calligraphe chinois, Wang Xizhi (qui vécut au IVe siècle), il fait rechercher les écrits originaux de ce maître. Il réussit à en rassembler 2 290 autographes. Mais la pièce essentielle, Le Pavillon des orchidées, continue de lui échapper. Il réussit à se la procurer frauduleusement, ayant recours à des manœuvres tortueuses, usant de duperie et de violence. Le Pavillon des orchidées − dont l’empereur fait faire des copies − devient l’œuvre la plus emblématique de toute la calligraphie, l’art suprême aux yeux des Chinois. À juste titre, si l’on songe que ce modèle sublime a inspiré tout le développement technique et esthétique de la calligraphie chinoise, l’art noble par excellence.

L’empereur ordonne qu’elle soit enterrée avec lui. Pour l’anecdote, disons que le célèbre savant et archéologue Guo Moruo a lancé en 1965 une bombe dans les milieux universitaires chinois en assurant que cette calligraphie, censée être l’œuvre de Wang Xizhi, lui était bien postérieure, datant des Tang ou des Song. C’est ainsi que Wang Xizhi n’aurait jamais composé Le Pavillon des orchidées…

Taizong possède une puissance de travail immense, phénoménale. Ses collaborateurs se relaient pour tenter de soutenir son rythme de travail, allant jusqu’à déposer des dossiers dans sa chambre à coucher, afin qu’il puisse les consulter pendant la nuit. Soucieux du bien-être de ses sujets, l’empereur réforme l’agriculture, en distribuant les terres en toute propriété aux paysans. Une mesure qui va favoriser un rapide essor économique. Il limite les travaux publics obligatoires, les corvées et aussi les taxes. Cette conception morale du pouvoir a contribué à conférer à la dynastie Tang un prestige inégalé pendant des générations, qui surpasse même celui des meilleurs souverains Han.

Son biographe, Charles Fitzgerald, a écrit quelques pages en appendice de son livre sur le « caractère de Tang Taizong ». Pour dire que cet homme d’action avait une faiblesse : homme de guerre « résolu, vigilant et perspicace, il se montre incapable d’imaginer et par là de déjouer les intrigues de ses ennemis ». Il gagne plus facilement les campagnes qu’il n’empêche les conjurations. Il n’a pas su par exemple prévoir et prévenir les intrigues de ses frères. Et c’est par la manière forte, un coup d’État quasiment militaire, qu’il s’est débarrassé d’eux.

En ce sens, Taizong n’est pas un homme politique, alors que « la caractéristique saillante des Chinois » est précisément de développer « l’art des intrigues compliquées ». Il méprise « les courtisans en robe de soie » et les intrigants. « Il n’a jamais compris les idées mesquines des hommes inférieurs », ajoute son biographe. La vie de famille, essentielle aux Chinois, et lieu privilégié des intrigues, est inconnue de celui qui a passé sa jeunesse dans des camps en compagnie de rudes guerriers, han ou d’origine barbare15.

Taizong est un prince à l’esprit très ouvert, particulièrement curieux. Il laisse fleurir toutes les religions. Son règne est donc marqué par une grande tolérance religieuse. Rationaliste dans l’âme, son approche des choses politiques et religieuses est essentiellement pragmatique. Pour Taizong, le canon confucéen reste bien entendu le socle de l’État et de l’ordre social. Mais il s’efforce de tenir en respect le sectarisme des confucéens. S’il se montre favorable au taoïsme, c’est aussi parce qu’il se considère comme le descendant de Laozi (Lao-tseu). Le soldat qu’il est demeuré englobe cependant dans la même réprobation les taoïstes et leur principe du « non-agir ». « L’empereur Yang, a-t-il par exemple déclaré, expliquait à ses gens les textes de Laozi. Il aurait mieux fait de marcher contre les Barbares qui envahissaient l’Empire ! »

Mais il se sert du taoïsme et du bouddhisme pour combler les lacunes du confucianisme quand cela lui paraît utile. Il se méfie du bouddhisme, qui pour lui est une religion d’abdication et de renoncement venue de l’Inde. « L’empereur Wu (502-549, de la dynastie des Liang) a si bien prêché le bouddhisme à ses officiers que ceux-ci n’ont pas su monter à cheval pour le défendre contre les révoltés », a-t-il un jour pareillement lâché. (Wudi abandonnera son trône pour embrasser la vie monacale. Fervent croyant, il considère que sa tâche sur terre est moins de gouverner les hommes que de les aider à trouver le salut grâce à la prière et au bon exemple.)

René Grousset cite un placet en forme de pamphlet que Wei Zheng, le vieux lettré confucéen austère et apprécié de Taizong, très hostile au bouddhisme, lui a remis. Un texte encore connu de nos jours, compte tenu du problème politique du Tibet : « Le bouddhisme est d’abord venu par la voie du Tarim sous une forme étrangère qui ne pouvait être encore que peu nocive. Mais ensuite, depuis les Han, on a traduit en chinois les Écritures indiennes. Leur diffusion sape la fidélité dynastique et la piété filiale. Les jeunes gens embrassent la vie monastique pour se soustraire aux charges publiques. Ils se rasent la tête, vivent de quêtes et refusent les prosternations dues à leur prince et à leurs propres parents. »

Notre lettré ajoute : « La doctrine du Bouddha est remplie d’extravagances et d’absurdités. Ses disciples passent leur vie dans l’oisiveté sans se donner aucune peine. S’ils portent un habit différent du nôtre, c’est pour influencer les pouvoirs publics et se délivrer de tout souci. Par ces rêveries ils font courir les simples après une félicité chimérique et leur inspirent du mépris pour nos lois et les sages institutions des Anciens. »

Taizong s’efforce en conséquence de contenir les richesses des monastères bouddhiques et taoïstes. En revanche, le confucianisme encourageant la stabilité politique et fournissant de bons administrateurs, il fonde des universités publiques et y envoie des boursiers. Dès 621, n’a-t-il pas fondé l’académie Hanlin, d’esprit confucéen ? Il encourage le culte des ancêtres, qui renforce les liens familiaux. Reconnaissant la valeur de l’écrit, il crée un Bureau de l’historiographie afin de conserver le souvenir et les traces de l’histoire, jusqu’alors écrite par des lettrés indépendants.

S’attachant à une réforme de l’éducation, Taizong améliore de la même manière le système des examens, lequel présente l’avantage de sélectionner sur une base confucéenne et impartiale les meilleurs éléments sortis du peuple, sans considération de fortune et de naissance. C’est ainsi que de la dynastie Tang date la véritable instauration d’un système de recrutement des « mandarins » (un terme portugais provenant du sanscrit signifiant « conseiller »). Ces mandarins, la classe des « fonctionnaires lettrés », vont constituer l’épine dorsale de l’administration chinoise pendant des siècles. Pour Roger Darrobers : « La généralisation du système des concours impériaux, clé de voûte de l’ordre mandarinal, a contribué à l’élargissement en Chine d’une classe lettrée, concernée par les affaires de l’État et appelée à assurer des fonctions éminentes16. »

Il s’agit d’un système administratif fondé, comme on l’a vu, sur le mérite des individus dûment sélectionnés, qui permet en théorie d’éviter tout accaparement par la noblesse des fonctions essentielles à l’organisation de la société la plus nombreuse de la planète. Le pouvoir mandarinal repose sur la capacité de ses membres à écrire et à lire les caractères de la langue écrite, avant de diffuser les lois et règlements dans l’ensemble du pays. Certains mandarins vont jusqu’à connaître 10 000 idéogrammes.

Fait capital, les Tang mettent ainsi sur pied le plus formidable appareil d’organisation administrative que le monde ait connu, estime Henri Maspero. Taizong est le continuateur d’une administration héritée des Sui, avec notamment le découpage territorial en une quinzaine de vastes provinces. L’administration centrale des Tang est organisée autour de trois départements, chargés d’exécuter, revoir et rédiger les politiques de l’Empire.

Au sommet trône bien entendu l’empereur, entouré de son Conseil, dont la principale tâche politique consiste à nommer les principaux ministres, lesquels dirigent les trois départements de l’État.

– Le Grand Secrétariat, qui conçoit les réformes et les décrets impériaux.

– La Chancellerie, qui relit et vérifie les réformes.

– Le département des Affaires d’État, chargé de faire appliquer les décrets validés. Ce ministère clé regroupe en fait six ministères (Gestion du personnel de l’Empire, Finances, Rites, Armée, Justice, Travaux publics).

Ces six ministères vont constituer, malgré quelques interruptions, les principaux départements du gouvernement de la Chine jusqu’en 1900.

Le Censorat, l’agence de surveillance de l’Empire, chargée de rapporter les nouvelles à l’empereur et de contrôler les fonctionnaires, la Haute Cour de justice et le Bureau des examens sont également des institutions importantes. Taizong s’attache aussi aux réformes administratives, dont la réorganisation de l’administration provinciale, qui devait se révéler être la plus durable.

Pour compléter la structure de l’État, « une référence juridique solide » est nécessaire. Tel est l’objet du fameux Code pénal des Tang, promulgué au VIIe siècle, en 624, plusieurs fois révisé, qui sera adopté par les pays voisins (Corée, Japon, Vietnam) et qui restera en usage lui aussi (moyennant quelques aménagements) jusqu’au XVIIe siècle. Tandis que les principes fondamentaux qui le régissent vont demeurer les mêmes jusqu’à la fin de l’Empire. Le Code des Tang (le premier recueil de lois pénales qui nous soit parvenu au complet) est resté dans l’histoire pour être plus simple, plus succinct et moins draconien que les précédents. Et pourtant… Quelque 500 articles spécifient les différents crimes et les différentes peines, qui vont de dix coups de bâton léger à cent coups d’une lourde tige, l’exil, la servitude pénale et l’exécution par strangulation ou décapitation. Les grands personnages jouissent du privilège de pouvoir se suicider.

À ce propos, le bon connaisseur du droit chinois qu’est Jean Escarra fait justement remarquer que « la cruauté des supplices chinois ne paraît pas avoir sensiblement dépassé celle des peines qu’ont connues toutes les civilisations antiques et l’Europe elle-même jusqu’à une époque relativement peu éloignée ». On en veut pour preuve l’Europe de la Renaissance, avec l’Inquisition et ses bûchers…

L’empereur combine habilement la force militaire et la diplomatie, utilisant une tribu pour en détruire une autre. Il lui reste à livrer une guerre victorieuse contre les redoutables Turcs orientaux, qui menacent ses frontières septentrionales, de 624 à 630. À cette date, il parvient à modifier à son profit l’équilibre du pouvoir dans le nord de l’Asie, détruisant les Turcs occidentaux, contrôlant l’Ordos (dans la boucle du fleuve Jaune, en Mongolie-Intérieure) et les régions de la Mongolie méridionale. Les armées chinoises se répandent alors en Asie centrale. Le bassin du Tarim (Turkestan chinois) tombe sous le contrôle direct de l’administration chinoise. Des garnisons sont installées dans les grands centres commerciaux que sont les cités-royaumes de Kucha et de Karashar, Khotan, Yarkand, Kachgar, Ushar, Tukmar. Un chapelet d’étapes sur les pistes qui mènent en Asie centrale, sur la route de la soie, laquelle est durablement rétablie. (Mais les Tang perdront le contrôle de la zone au VIIIe siècle au profit des Tibétains, puis des Ouïgours.)

Une politique ethnique éclairée veut que les Barbares ralliés bénéficient des mêmes traitements que les Chinois han. Taizong prend le titre turc de « khan du Ciel ». Une princesse Tang est envoyée au Tibet pour épouser un puissant nouveau roi, avec à la clé un traité de paix qui va durer vingt ans. Seule la Corée se montre récalcitrante. Les troupes chinoises essuient une nouvelle cuisante défaite en 645, suivie par une campagne indécise deux ans plus tard.

Toujours est-il que sous le règne de Taizong la Chine retrouve son statut de grande puissance. À sa mort, en 649, le pays, puissant et prospère, domine la plus grande partie de l’Asie. Sous son règne et celui de son successeur, Gaozong, de 626 à 683, l’expansion militaire est considérable. Elle va de la Corée à l’Iran, de la vallée de l’Ili au centre du Vietnam. Un fait sans précédent, le phénomène le plus important de l’histoire politique de l’Asie au VIIe siècle. Cette expansion favorise le commerce et une prospérité économique sans précédent depuis les Han. La propriété de la terre est stabilisée et les rentrées fiscales sont substantielles. Le commerce extérieur se développe, ainsi qu’une économie marchande privée. La route vers l’ouest est maintenant largement ouverte.

Chang’an attire les étrangers comme un aimant. Au début du VIIe siècle, Chang’an, reconstruite par les Sui qui en ont fait leur capitale, est la ville la plus grande et la plus peuplée au monde. Elle est aussi la plus belle, avec ses cités distinctes, celle du palais au nord, celle de la cité impériale plus au sud avec les services du gouvernement et les résidences des nobles et des fonctionnaires. Ses deux grands marchés, ceux de l’Ouest et de l’Est, regorgent de grain, de bois, de thé, de sel, de soie et de bijoux, mais également d’esclaves et de chevaux.

Avec aussi ses monastères taoïstes et bouddhiques, ses temples manichéens et mazdéens, ses églises chrétiennes (le christianisme nestorien est une hérésie condamnée au concile d’Éphèse en 431), ses mosquées et ses synagogues. Le tout entouré de murs, formant un rectangle de 9,5 kilomètres sur 8. Une grande voie, large de cent pas, la rue du Ciel, la traverse du nord au sud, coupée à angle droit par d’autres artères. Les bâtisseurs de Pékin sous les Ming, et bien avant eux les Japonais pour les nouveaux centres politiques que sont Kyoto, Nara et Tokyo, se sont inspirés de ce plan d’urbanisme.

Petite parenthèse. Ce n’est pas le seul apport de la Chine au Japon, à la civilisation japonaise. Au VIIe siècle, la pénétration culturelle chinoise s’accentue et pénètre tous les domaines de la vie des insulaires. Sous Taizong et ses successeurs, le Japon a envoyé plus d’une douzaine de missions diplomatiques en Chine pour se familiariser avec la culture de la dynastie Tang. Ces délégations sont composées de centaines de moines, intellectuels, architectes, et aussi de femmes artisans en plus des diplomates officiels. Elles visitent des reliques légendaires, étudient les classiques et ramènent avec elles au pays du Soleil-Levant un savoir inestimable. Les Japonais adoptent par exemple le système des idéogrammes de l’écriture chinoise et l’adaptent aux sons de leur langue. Le Code pénal japonais s’inspire du Code pénal des Tang. Les Japonais en viennent à imiter les institutions de la Chine, ainsi que ses techniques et ses arts. Cette politique d’imitation délibérée a fait que le Japon a pu conserver jusqu’à nos jours maintes traditions chinoises qui remontent à l’époque des Tang.

Ville brillante, ville cosmopolite, Chang’an, la cité impériale de Taizong, est une ville internationale, peuplée de plus d’un million d’habitants. Ses rues sont remplies d’étrangers (environ 25 000), venus des Indes, d’Asie centrale (Perse et Asie de l’Ouest), du Japon, de Corée et du Vietnam. Les voyageurs, marchands et religieux, sont attirés par les récits sur la fabuleuse richesse du pays. Jamais la Chine n’a été plus ouverte sur le monde que sous les Tang. Les Sogdiens jouent un rôle important dans le commerce avec l’Asie centrale, car ils contrôlent la route de la soie dans sa presque totalité. Les femmes tokhariennes (originaires du Turkestan chinois, d’origine indo-européenne), avec leurs yeux verts et leurs cheveux blonds coiffés en longues tresses, qui chantent et dansent à merveille, sont appréciées pour les divertissements. L’éclat du règne incite les ambassades étrangères à se presser à Chang’an, telles celles venues d’aussi loin que Byzance, en 643, et aussi de Perse pour demander de l’aide contre l’Islam. Sans succès.

Entre 600 et 900, aucune capitale d’Occident ne peut rivaliser avec Chang’an en dimension et majesté. Les premières décennies de la dynastie Tang constituent par ailleurs une période de confiance, de vitalité et d’ouverture aux nouvelles idées. De tolérance religieuse aussi. Le nestorianisme, une doctrine hérétique se réclamant du christianisme, affirme que deux personnes, l’une divine, l’autre humaine, coexistent en Jésus-Christ. Nestorius était le patriarche de Constantinople. La célèbre stèle, dans le temple de Confucius à Xi’an, gravée en 781, révèle l’existence d’une communauté de nestoriens à Chang’an et atteste des contacts avec le monde occidental.

Les classes privilégiées sont friandes de produits venus d’ailleurs. Elles adoptent des coutumes étrangères, jouent au polo (un sport équestre importé de Perse, qui fait fureur à Chang’an) et portent des vêtements de style « occidental », avec des manches étroites et des cols retournés. C’est ainsi que l’expansion chinoise en Asie centrale, aux confins de l’Inde et de l’Iran, s’est répercutée dans le domaine économique et la vie quotidienne des Chinois.

C’est à l’époque des Tang et en imitant les Indiens que les Chinois ont appris à fabriquer du sucre, à partir de la canne. Même chose pour le vin de raisin, provenant des oasis de Kachgar (une ville « au bout du monde », qui a été pendant 2 000 ans un des grands centres caravaniers au croisement des routes de la soie), Tourfan (une oasis célèbre pour ses raisins) et Urumqi (au Turkestan), introduit en Chine sous les Han, mais communément consommé sous les Tang, à côté des vins de riz, de millet et autres alcools de grain. À noter également que le thé, une plante du Sud connue depuis longtemps, est devenu sous les Tang la boisson nationale.

Les descriptions littéraires, les peintures et les sculptures qui nous sont parvenues, provenant principalement des tombes, donnent par ailleurs une idée de l’extraordinaire floraison des arts et de la sophistication et du luxe de la vie de cour de cette époque.

Les dernières années de l’empereur Taizong sont ternies par les effets habituels d’un pouvoir illimité. Après 630, il devient de moins en moins tolérant et de plus en plus extravagant, négligeant les affaires de l’État pour de longues et coûteuses chasses. Il suit moins les conseils des fonctionnaires. Contre l’avis de ses ministres, il engage des dépenses excessives pour se construire des palais. Il alourdit la corvée, provoquant le mécontentement du peuple. La mort de son épouse, l’impératrice Wende, en 636, une femme remarquable, l’affecte profondément. Le père Joseph de Moyriac de Mailla couvre celle-ci d’éloges à plusieurs reprises dans son ouvrage.

Une autre tragédie familiale va peu après bouleverser sa vie et ternir l’éclat de son règne. L’empereur est alors miné par le problème de sa succession. Son héritier, Li Zhengjian, le plus âgé de ses quatorze fils, intelligent mais affligé d’une infirmité physique (il est boiteux), névrosé et déséquilibré, est devenu obsédé par son origine tartare (par sa mère), au point de s’habiller comme les Turcs, de ne parler que le turc et de vivre sous une yourte de feutre, volant des moutons à la manière des nomades pour les faire rôtir sur un feu de camp ! Pour tenter de le remettre dans le droit chemin, Taizong prie son ministre de confiance, Wei Zheng, célèbre pour sa droiture, de devenir son tuteur et de tenter de le reprendre en main. Mais Wei décède bientôt.

Zhengjian se lie d’amitié avec le fils d’une concubine de Li Yuan, Li Yuanchang. À son contact, Zhengjian devient homosexuel, s’éprenant d’un garçon de treize ans. Une disposition qui inspire du dégoût dans la Chine du VIIe siècle. Le père de Moyriac de Mailla raconte que « ce prince, qui n’avait aucune inclination à la vertu, avait si bien su se contrefaire, qu’il lui avait caché tous ses défauts. Ceux même qui avaient soin de le surveiller n’en avaient aperçu qu’une partie, parce qu’il se contraignait devant eux ; mais lorsqu’il était hors de leur présence, il s’abandonnait à tous les vices et à la débauche la plus outrée avec des libertins encore plus corrompus que lui, auxquels cependant il avait enseigné l’art de dissimuler, afin de mieux couvrir et leurs vices et leurs liens17 ».

Fait encore plus grave, Zhengjian est par ailleurs accusé d’avoir comploté contre le fils préféré de l’empereur, le prince Tai, un jeune homme de talent ambitieux, fils d’une concubine, qui se verrait bien en prince héritier. Taizong est obligé de mettre son fils en prison, de le dégrader de son rang, puis de l’envoyer en exil. De même que Tai, pour faire bonne mesure.

Chef d’armée à dix-sept ans, empereur à vingt-sept, après vingt-trois années de l’un des règnes les plus glorieux de l’histoire chinoise, Taizong le Grand meurt à la cinquantaine, à Chang’an, en juillet 649, victime d’une longue maladie incapacitante, mais aussi de l’absorption de pilules. Ses campagnes malheureuses en Corée l’ont épuisé. La colline supposée abriter son tombeau à Xianling (dans le Shaanxi), veillée par les statues de quatorze rois vassaux, est connue mais n’a pas encore été explorée.

Le père de Moyriac de Mailla prononce l’oraison funèbre de Tang Taizong en ces termes : « Il fut regretté de ses sujets et des étrangers. Tous ceux qui se trouvèrent à la Cour le pleurèrent comme s’ils eussent perdu leur père ou leur mère ; ils prirent le deuil et s’abstinrent de toutes sortes de divertissements18. »

Le neuvième et plus jeune fils de Taizong et de l’impératrice Wende, Li Zhi, âgé de vingt et un ans, déjà nommé prince héritier, lui succède sous le nom de Gaozong (649-683). Le nom du nouvel empereur, indolent, faible et timide, ne serait pas resté dans l’histoire s’il n’avait pris pour concubine une ancienne concubine de son père, la belle, la cruelle, la redoutable Wu Zetian, arrivée au sommet de l’Empire par le charme, l’intrigue et le crime. Un épisode resté célèbre à jamais.
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La belle Wu Zetian, 
impératrice de Chine

« Au VIIe siècle, la scène politique chinoise est accaparée par un personnage d’exception, une femme, unique “empereur” que la Chine connut jamais. »

Christine Barbier-Kontler1

 

« Peut-être que l’Histoire n’est pas un prétexte à raconter une histoire scabreuse, peut-être que l’histoire scabreuse est l’occasion de narrer un conte inattendu sur l’Histoire et la morale. »

Charles R. Stone2

 

 

 

Quand l’histoire se fait roman, le roman se fait histoire. L’histoire de Wu Zetian est à ce point romanesque que les romanciers n’ont pu résister à la tentation de s’en inspirer. Tout comme les cinéastes… Même si l’historiographie chinoise est en général critique à l’égard des femmes.

Il est vrai que la vie de Wu Zetian (624-705) est si étonnante, si extraordinaire, que la réalité dépasse la fiction. Cette femme, en un mot, est exceptionnelle. Si elle a fait couler beaucoup d’encre, elle a aussi fait couler beaucoup de sang. Fait significatif, dans l’opéra traditionnel chinois elle apparaît comme ayant un « visage blanc », celui réservé aux traîtres et aux monarques cruels. Un de ses ennemis la décrit ainsi : « Avec le cœur d’un serpent, et la férocité d’un loup, elle a rallié les sycophantes à sa cause, et s’est employée à supprimer les justes. Elle a égorgé sa sœur, massacré ses frères, tué son empereur et empoisonné sa mère. Elle est haïe des hommes et aussi des dieux. »

Pour l’historien américain Harry Rothschild, en dépit d’une bonne cinquantaine de biographies écrites ces cent dernières années, sa personnalité reste difficile à appréhender. « Remplie de drames, de meurtres, d’intrigues, de mysticisme, de déceptions, de sexe et de folie, écrit-il, son histoire reste à la fois terriblement improbable et hautement captivante : celle d’une femme à l’ambition féroce, seconde fille d’un obscur négociant provincial en bois de charpente, qui est parvenue à se faire déclarer impératrice en titre de la vaste nation chinoise3. » John Fairbank voit en elle « une politique remarquablement douée et capable, mais les méthodes meurtrières et illicites qu’elle employa pour se maintenir au pouvoir la discréditèrent auprès des hommes de la bureaucratie4 ». Toujours est-il que son règne fait encore l’objet de débats.

Wu Zetian a − tout simplement − été la seule et unique impératrice de toute l’histoire de la Chine, laquelle compte 5 000 années. Dans le système impérial, au sein d’une société confucéenne patriarcale, le titre et la fonction d’empereur sont exclusivement réservés aux hommes. Les femmes ne peuvent exercer le pouvoir que dans le cadre d’une régence, d’un interrègne − en tant qu’impératrices douairières −, en étant assistées d’un Conseil de régence, et sans avoir le titre d’empereur. Or, Wu Zetian est allée jusqu’à fonder sa propre dynastie ! La dynastie Zhou, deuxième du nom, dont elle sera le seul monarque, de 690 à 705, après avoir exercé la réalité du pouvoir pendant des années. Dès 660 en vérité, lorsque le faible empereur Gaozong est de plus frappé par la maladie.

Wu Zetian a sans doute été la plus belle femme de son temps. Et certainement une des plus cruelles de l’histoire de la Chine. Celle-ci a déjà connu l’impératrice Lü, sous la dynastie des Han antérieurs, de sinistre réputation, qui inaugure mal la série des souveraines. Mais avec le règne de la belle Wu, l’Empire va connaître une période de meurtres, de tortures, de cruautés, de guerres et de rébellions noyées dans le sang. Wu Zetian, en effet, a été une des plus grandes souveraines, mais aussi une des plus grandes meurtrières de l’histoire.

Ceci est une chose. Mais si Wu Zetian reste exceptionnelle, ce n’est pas seulement par sa beauté. Elle se distingue également par son intelligence et son esprit. Elle apparaît comme étant excessivement douée, politiquement habile, fine psychologue, bonne connaisseuse des tréfonds du cœur humain, mais également des désirs du peuple. Mue par une ambition forcenée, une détermination sans faille, elle surmonte à elle seule l’opposition des confucianistes et celle de tous ses adversaires.

Wu Zhao (son nom de naissance) serait originaire du Shandong, où son père, Wu Shiyuo, a été dans un premier temps commandant de garnison. À moins qu’elle ne soit née à Taiyuan, dans le Shanxi. Elle passe son enfance dans le Sichuan. Sa beauté est déjà si extraordinaire que ses parents se gardent bien de la donner en mariage, attendant de voir monter les enchères.

Danielle Élisseeff, la voit ainsi : « Ses cheveux relevés, en volutes nuageuses, ses sourcils arqués comme des feuilles de saule, son nez droit et bien planté, sa petite bouche ronde et charnue, ses yeux en amande minces, son opulent décolleté que flattait la mode des robes croisées, amplement ouvertes et voilées d’un châle câlin5… » Le poète Lo-Ping Wang la décrit en ces termes : « Des sourcils arqués comme des antennes de papillon / Ne consentant pas à céder aux autres femmes, / Cachée derrière sa manche, elle s’applique à calomnier, / Son charme de renarde a le pouvoir particulier d’ensorceler le maître. »

À quatorze ans, elle entre dans le harem de l’empereur Taizong (Li Shimin) en qualité de cairen (« personne d’un certain talent »), concubine de cinquième catégorie. Un grade assez bas selon certains, une faveur insigne selon d’autres pour cette femme de modeste extraction. Toujours est-il que dix années se passent sans que rien ne lui arrive avant que l’empereur ne meure. Toutes les femmes du défunt sont alors priées de se consacrer à la prière pour le dernier repos de leur impérial maître. La tête rasée, obligée d’abandonner les robes de soie pour une tunique de fil brut, Wu Zhao entre en religion dans un monastère bouddhique proche du tombeau de l’illustre souverain.

Un jour, faste pour elle, signe du destin, le nouvel empereur vient à passer, venu faire ses dévotions au temple dédié à son père. Son regard croise celui de la belle nonne, l’ancienne concubine de son père. Il la reconnaît pour l’avoir vue à la Cour, alors qu’il n’était encore que l’héritier présomptif. Selon des sources chinoises malintentionnées, elle aurait déjà entretenu des relations illicites avec le prince héritier.

Il se trouve, malheureusement pour elle, que Gaozong est marié et qu’il dispose déjà d’un harem important. De toute façon, un interdit d’inceste frappe les concubines ou les anciennes concubines d’un empereur. Mais heureusement pour elle, l’épouse en titre de l’empereur a une idée folle. L’impératrice Wang, stérile, ne supporte pas de l’être. La première épouse n’en peut plus de jalousie à l’encontre de la seconde épouse, l’aimable dame Xiao, dont l’empereur est très épris et qui a pu lui donner un garçon. Elle sait que celle-ci va finir par lui ravir le titre d’impératrice.

Alors l’impératrice Wang imagine un stratagème, destiné à nuire à sa rivale. Son mari lui a un jour vanté la beauté extraordinaire et les charmes non moins fabuleux de l’ancienne concubine. Pourquoi ne pas susciter une concurrente plus que redoutable à la seconde épouse ?

Certes, il y a le tabou de l’inceste, mais en cette période riche et bénie des Tang, la morale se relâche, et les femmes en Chine n’ont jamais été aussi libres. Et puis, les coutumes des Barbares du Nord ont sans doute déteint sur les Chinois et la cour des Tang. Or, chez les Barbares, il est fréquent que le mâle survivant, frère ou fils, « hérite » des femmes de la famille, c’est-à-dire qu’il les prenne en charge.

L’impératrice Wang fait revenir à la Cour la belle Wu Zhao. Elle la couvre de soies, de parfums, de bijoux. Ses cheveux repoussent. Tout se passe bientôt selon ses prévisions, Wu supplante aisément la seconde épouse dans le cœur de l’empereur. Elle a alors vingt-huit ans, et vient de passer trois ans au temple bouddhiste. Gaozong en devient fou, au sens littéral du terme. Mais cela va aller bien plus loin, pour le propre malheur de la première épouse. Car l’ancienne favorite, réintroduite à la Cour, dotée d’une intelligence froide et d’une lucidité extraordinaire, ambitieuse et rusée, ne reculant devant aucun obstacle, ne va pas se satisfaire de cette première étape.

Wu Zhao commence par combler de cadeaux servantes et eunuques, toutes personnes susceptibles de lui être utiles. Elle achète les amitiés et les connivences. Elle excelle à faire des alliances, à nouer des intrigues. Elle se tisse un réseau de fidèles. Chez elle, l’amour du pouvoir étouffe tous les autres sentiments.

Mais la première déconvenue arrive, en 655. Elle accouche… d’une fille. C’est la catastrophe, elle va devoir affronter les railleries ! La première épouse, l’impératrice en titre, Wang, vient la féliciter, en visite protocolaire. L’empereur lui succède et découvre la nouveau-née morte dans son berceau. Wu Zhao éclate en sanglots et en imprécations (feintes), racontent les historiographes. Elle laisse les soupçons se porter sur ses suivantes, lesquelles pour se disculper racontent la visite de la première épouse. On devine bien évidemment que c’est la mère qui a perpétré l’infanticide, étouffant discrètement le bébé juste après le départ de l’impératrice. C’est ce que nous racontent les Annales des Tang. L’empereur, furieux, tient l’impératrice pour responsable. Il destitue à la fois l’impératrice Wang et dame Xiao, qu’il rabaisse au rang de simples particulières.

Frustrée cependant, la machiavélique créature décide de recourir à la magie noire, ou plutôt à la terreur que celle-ci inspire. On se croirait de retour à l’époque de Han Wudi. Wu Zhao cherche à compromettre la première épouse et la concubine Xiao, en leur faisant un procès en sorcellerie à l’encontre de l’empereur. Tristement crédule, celui-ci tombe dans le piège, terrorisé par les effets démoniaques de la sorcellerie. Le faible empereur laisse la belle Wu se charger de régler cette affaire de magie noire.

Connaît-elle l’histoire de la veuve de Liu Bang, dame Lü, et de l’horrible supplice que celle-ci a infligé à sa rivale voilà des siècles ? Les malheureuses Wang et Xiao, bras et pieds coupés, sont plongées dans une cuve remplie d’acide acétique. Les plaies partiellement cautérisées empêchent une mort rapide. Les deux victimes finissent par succomber, après trois jours d’une atroce agonie. Les pages que consacre Danielle Élisseeff à cette histoire sont terrifiantes. René Grousset avance que c’est parce que ces deux femmes auraient continué de voir l’empereur une fois répudiées que Wu aurait exercé sa terrible vengeance. Les proches des deux victimes sont massacrés ou exilés, les ministres de Taizong remplacés, les opposants éliminés.

Toute la Cour est terrifiée. Mais aussi Wu Zhao qui, craignant les fantômes vengeurs de ses victimes, se plonge dans l’étude de la démonologie. Elle passe des nuits entières à pratiquer des rituels magiques pour se délivrer de ces démons. Le faible empereur, toujours aussi naïf, insensible aux remontrances de ses conseillers, lui est reconnaissant de l’avoir délivré des sorts funestes.

Nous sommes en 655. L’empereur Gaozong, sur lequel la favorite exerce un ascendant absolu, accorde le titre d’impératrice à Wu Zhao. Elle reçoit l’attribut officiel de sa suzeraineté, le sceau. Elle se nomme bientôt elle-même Zetian, « conforme à la volonté du Ciel ». Wu Zetian, c’est sous ce nom que nous la connaissons. Elle a alors trente-deux ans. Depuis sa sortie du monastère, il ne lui a fallu que quatre ans pour parvenir à la consécration suprême pour une femme. Mais cela ne lui suffit pas. Sa folle ambition est sans limites.

En quelques années, le pouvoir impérial passe tout entier dans les mains de la nouvelle impératrice. Elle assume le pouvoir suprême d’une main de fer, et ceci pendant un demi-siècle, quasiment jusqu’à sa mort, en 705. D’abord dans l’ombre de son mari. Elle n’a qu’un mot à dire pour promouvoir ou punir, avec droit de vie ou de mort. Ensuite, elle gouverne au nom de son fils, et enfin en son nom propre.

Danielle Élisseeff nous raconte qu’en 675, alors qu’elle a cinquante ans, « la maturité ne calme en rien ses sens ». Pour tout dire, elle fait montre d’une nymphomanie galopante, encouragée par les conceptions taoïstes sur l’utilisation des échanges sexuels pour assurer l’immortalité du corps. Avocate de la libération des femmes, elle ne voit pas pourquoi elle n’imiterait pas les empereurs, qui entretiennent des armées de concubines. C’est ainsi qu’elle met de beaux jeunes hommes dans son lit. Tout comme les empereurs avec de jeunes concubines, elle cultive sa substance vitale en prenant de jeunes amants. Son tempérament insatiable s’en trouve justifié. « La médisance lui attribue bientôt un harem d’hommes, véritable vivier d’énergie dans lequel elle puisait suivant son humeur6. » Plus tard, elle abandonne le taoïsme et les pratiques de « longue vie » pour le bouddhisme, et ceci pour des raisons… sexuelles, nous conte la très officielle Histoire des Tang, reprise par Danielle Élisseeff : « Les bouddhistes gagnèrent pour avoir su prendre dame Wu par sa faiblesse de toujours, le sexe7. »

En 685, ces derniers dépêchent auprès d’elle un bel étalon, jeune, musclé et vigoureux, un dénommé Feng Xiaobao, qui n’est qu’un vendeur de produits cosmétiques. Celui-ci va s’employer à satisfaire les insatiables ardeurs d’une femme qui a déjà dépassé la soixantaine. Wu Zetian lui fait raser la tête et le fait ordonner moine. Le jeune bonze est aussitôt nommé supérieur du principal monastère de Luoyang, celui du Cheval blanc, « avec licence d’entrer au palais à toute heure du jour et de la nuit ».

Des récits pornographiques circulent sur le compte de l’impératrice. Des pamphlets remplis de calomnies. Elle forniquait avec un âne ! Gaozong continue tant bien que mal de prendre son rôle d’empereur au sérieux. Il prolonge l’œuvre de son père et assure la prospérité à la Chine. Mais l’ascendant que Wu Zetian exerce sur lui, alors qu’il est de plus en plus affaibli physiquement, ne cesse de croître. Elle aide l’empereur à gouverner, décidant de ce qui est bon pour le peuple. Affligé d’une pauvre santé, Gaozong souffre de vertiges et de troubles visuels. Telle l’Agrippine antique, dissimulée derrière un rideau de soie pourpre, comme le veulent les rites, elle dirige les affaires de l’Empire. Elle se mêle des affaires publiques d’autant plus aisément que Gaozong, convaincu de son génie politique, la juge lui-même « apte à le seconder efficacement dans la conduite de l’État ». On peut lire dans le Vieux livre des Tang : « Tandis que l’empereur tenait ses audiences, l’impératrice y assistait derrière un rideau. Il n’y avait aucun sujet d’État, grand ou petit, qui ne parvenait à ses oreilles. Tout le pouvoir sous le ciel était en elle : rétrogradations ou promotions, vie ou mort, récompense ou punition. Le Fils du Ciel était assis les mains croisées. À la Cour et dans le pays, on les appelait les Deux Sages. »

Wu Zetian entend bénéficier d’une parfaite égalité de statut avec l’empereur. Elle prétend être le double féminin du Fils du Ciel. Elle s’étonne que l’empereur, seul, puisse procéder aux rites et aux sacrifices au Ciel et à la Terre pour obtenir de bonnes récoltes. Certes le Ciel est yang et associé au masculin, mais la terre est yin et associée au féminin. Au nom de l’égalité des droits, elle décide qu’il appartient à une femme de procéder aux sacrifices à la Terre. Les lettrés confucéens s’étranglent de cette prétention insensée. Mais l’empereur donne raison à l’impératrice.

C’est ainsi que désormais Wu Zetian accomplit chaque année le rituel au temple de la Terre. Elle considère de la même manière que si l’empereur est appelé « Fils du Ciel » (Tianzi), l’impératrice doit avoir droit à un titre équivalent. Elle s’arroge le titre d’« impératrice céleste » (Tianhou). Elle anoblit sa famille, faisant inscrire le clan Wu au registre des grandes familles.

Après une première fille morte comme on sait, Wu Zetian a donné quatre garçons à Gaozong. Les deux aînés, appréciés de leur père et des ministres, deviennent successivement princes héritiers. Mais leur mère les écarte du pouvoir. L’un meurt empoisonné et l’autre, exilé au Sichuan, est assassiné ou contraint au suicide. Les historiens ne sont pas loin d’imputer à l’impératrice l’élimination de deux de ses fils héritiers du trône. Elle ne les juge sans doute pas assez malléables. Et surtout, ils l’empêchent d’accéder au trône du Dragon.

L’empereur Gaozong est de plus en plus malade, d’une terrible maladie incapacitante. Dès 660, il est devenu à demi aveugle et hémiplégique, paralysé après une attaque cardiaque. Les annales de la Cour rapportent : « Sa tête enfla et il devint comme aveugle. Son médecin offrit de ponctionner les parties tuméfiées. Wu Zetian s’écria que porter la main sur la face de l’empereur était un crime de lèse-majesté, passible de la peine de mort. Le médecin tint bon, pratiqua les ponctions et la vue de l’empereur se dégagea […]. Feignant alors d’être ravie, elle courut chercher cent pièces de soie qu’elle offrit elle-même par brassées au médecin. » Mais un mois plus tard, on apprend que l’empereur est retombé soudainement malade et qu’il vient de décéder, à cinquante-cinq ans, sans témoin (le 27 décembre 683). Les historiens, encore une fois, ne sont pas loin d’accuser Wu Zetian d’avoir empoisonné l’empereur. Ce dernier, dans son testament, exige que Wu reste en charge des affaires de l’État. Elle a alors cinquante-neuf ans.

Son troisième fils, le futur Zhongzong, un homme mou, terrorisé par sa mère, devient empereur à la mort de son père. Il a la prudence de se montrer docile, dans un premier temps du moins. Mais, le jugeant peu doué, elle le dépose et le remplace comme prince héritier par son plus jeune frère, Ruizong, un peu simple d’esprit. En vérité, Wu Zetian entend détenir seule le pouvoir absolu. Elle va l’exercer durant vingt-deux ans, de 683 à 705.

La voie est libre désormais pour que Wu Zetian s’élève jusqu’au titre impérial. Même si les femmes ne peuvent en aucun cas en porter le titre, elle se proclame empereur (huangdi), et non impératrice (huanghou). Ce qui fait qu’elle est considérée comme une impératrice usurpatrice. Elle sait que le mandat céleste se confère à l’aide de signes, de présages et de prophéties. Elle commence par s’octroyer une légitimité spirituelle, laissant accroire qu’elle est investie du Mandat du Ciel. Elle se fait appeler révérencieusement « sainte mère et empereur divin ». Elle déplace la capitale à Luoyang (à 400 kilomètres de Chang’an), au cœur de la Grande Plaine, où elle engage de coûteuses constructions. Il s’agit pour elle d’échapper à l’emprise des grandes familles de l’aristocratie de Chang’an, aux nombreux membres de la famille impériale des Li, qui occupent tous les postes sensibles depuis le début de la dynastie. À titre posthume, elle fait nommer son père empereur Xiaoming. Elle-même prend le nom de règne d’« empereur Shengshen ». Une « farce », s’étranglent les lettrés confucéens. Il n’empêche, Wu Zetian devient le seul empereur féminin de l’histoire de la Chine.

Une tentative des princes pour destituer l’impératrice échoue en 684. Elle est réprimée dans le sang. La famille impériale, une centaine de nobles du clan Li et leurs partisans sont exécutés, ainsi qu’un grand nombre de courtisans, de gouverneurs et d’officiers.

Wu Zetian consolide son pouvoir, utilisant la délation et attisant les jalousies. Elle met en place un système de dénonciation sophistiqué. L’impératrice fait placer dans la salle d’audience impériale et sur les places publiques quatre urnes de bronze, où chacun peut déposer des messages, des dénonciations et délations anonymes. Les fonctionnaires et les petites gens sont également appelés à adresser des remontrances à la Cour.

Une véritable terreur s’installe, que font régner les espions à la solde de Wu Zetian. Les informateurs se voient offrir le voyage à la capitale pour mieux dénoncer d’éventuels opposants. Des « inquisiteurs » sont chargés de soutirer – par la torture au besoin – des informations à ses présumés ennemis, avant de les exécuter. C’est ainsi que plusieurs centaines, sinon plusieurs milliers, de membres des grandes familles, d’aristocrates pro-Tang sont victimes de cette chasse aux sorcières, selon les annales.

À l’appel du poète et ministre Luo Binwang, un des personnages éminents du début de la dynastie Tang, les nobles qui restent sont invités à se révolter pour se rallier à l’empereur Zhongzong, écarté par la souveraine. La révolte échoue et est réprimée dans le sang (en 684). Douze branches collatérales de la famille impériale des Li sont exterminées, soit encore plusieurs centaines d’aristocrates. Les espions de Wu Zetian continuent plus que jamais de faire régner la terreur.

Wu Zetian ordonne d’exécuter plusieurs de ses petits-enfants, dont la princesse Yongtai, âgée de dix-sept ans, fille de Zhongzong, fouettée à mort pour avoir « manqué de respect » à sa grand-mère. (La tombe de la princesse Yongtai, que l’empereur Zhongzong lui fera édifier en 706, contient d’admirables fresques murales.) Débarrassée de ses ennemis, Wu Zetian fait exécuter à leur tour ces inquisiteurs devenus inutiles, histoire de se redonner une virginité politique.

Les historiens chinois et aujourd’hui occidentaux présentent toujours Wu Zetian comme un tyran et une usurpatrice. Mais son bilan politique est ailleurs. Et il se révèle plutôt positif ! Danielle Élisseeff célèbre en effet l’« ouverture d’esprit » de Wu Zetian : « Par-delà son manque total de moralité et ses croyances en la sorcellerie, dame Wu nourrissait une réelle passion pour la gestion et exprimait des idées politiques étonnamment sensibles aux grands problèmes de son temps8. » Wu Zetian a également pour elle d’être une femme cultivée. Elle connaît la littérature et l’histoire. Femme d’autorité et femme d’action, elle se comporte en despote parfois éclairé.

Wu Zetian bouleverse la composition de la haute administration de l’Empire, en se séparant de la plupart des ministres importants. Elle élimine du pouvoir les représentants de l’aristocratie du Nord-Ouest qui occupent tous les postes de commande depuis le début de la dynastie. Elle crée de nouveaux postes qu’elle confie à des hommes nouveaux. Elle recrute des fonctionnaires de talent, en fonction de leurs capacités et de leurs mérites, avec un système impartial d’examens, et non sur recommandation. Un moyen élégant de se débarrasser des cadres en place, qui lui sont généralement hostiles. Ces examens se déroulent régulièrement pour permettre aux meilleurs des citoyens ordinaires d’acquérir le plus haut diplôme et de rejoindre la prestigieuse caste des Jinshi (le degré suprême des examens impériaux). Ce sont deux ou trois cents étudiants méritants, originaires de la Chine orientale ou du bas Yangzi, qui sont reçus tous les trois ans à ces concours. Les membres de la vieille aristocratie sont ainsi remplacés par une nouvelle classe d’administrateurs tout dévoués à sa personne. Elle n’oublie pas pour autant de promouvoir les membres de son clan d’origine, les Wu, à des postes de plus en plus importants.

Ses ministres se conduisent en grands serviteurs de l’État, comme le reconnaissent les historiens, et ils la servent avec dévotion. Elle renouvelle ainsi les élites de l’Empire. Ce qui ne l’empêche cependant pas d’être entourée de « courtisans flatteurs et fourbes » et de « fonctionnaires despotiques, auteurs de nombreuses injustices9 ».

Par-delà les drames de la Cour et les tragédies du sérail, qu’il ignore le plus souvent, le peuple connaît une période de calme et de prospérité. Les impôts sont réduits, l’éducation encouragée, les paysans aidés. L’économie bondit et les frontières reculent. Le nombre des foyers fiscaux se multiplie. En un demi-siècle, la population − phénomène sans précédent − augmente de 60 %. Sous presque tous ses aspects, le long règne de Wu Zetian est une réussite. On ne sera pas surpris que Mao estime l’impératrice Wu Zetian, qui a réformé la société et défendu les intérêts des petits et des moyens propriétaires contre ceux de la noblesse et des grandes familles.

Si l’on en croit un document résumant son programme politique, qui comporte douze points – les « douze conseils » édictés à l’occasion de son accession à l’Empire −, l’impératrice fait preuve d’une certaine sagesse. Elle a conseillé à l’empereur Gaozong de développer l’agriculture, de réduire les impôts, de mettre fin à la guerre, de recruter des hommes de talent. Par son respect du peuple, auquel sont accordés des remises d’impôts, l’allégement des corvées et l’abolition du service militaire obligatoire, elle sait se faire aimer des petites gens et se concilier les masses populaires.

Féministe Wu Zetian ? Certainement. Cette personnalité progressiste a fait avancer la cause des femmes. L’historien américain Sherry Mou rapporte qu’elle a fait beaucoup pour les femmes, se souciant de leur éducation, de leur bien-être, de leur accès aux examens et aux postes officiels. Elle décrète en 674 qu’il est nécessaire d’améliorer les relations entre belles-sœurs, que les femmes à la rue ont droit à des funérailles publiques, les vieilles femmes aux hospices, les jeunes filles à des maisons et les nonnes qui se vouent à la chasteté aux temples. Elle décide en outre, ce qui horrifie la Cour, de porter à trois ans la période de deuil après la mort de la mère, comme cela se pratique pour le père. Mais personne ne bronche, les récalcitrants sont terrorisés par l’implacable Wu Zetian. Tout se passe comme si l’impératrice douairière était en train d’instituer le matriarcat.

Cette politique en faveur des femmes et l’accès au pouvoir de l’une d’entre elles, si supérieure soit elle, auront leur revers durable. Par réaction, la dégradation de la condition féminine en Chine ira s’aggravant et durera jusqu’au XXe siècle.

À l’extérieur, c’est sous son règne que la Chine récupère les « quatre garnisons » du bassin du Tarim (au Turkestan oriental, actuel Xinjiang), essentielles à la sécurité du pays, dont les Tibétains s’étaient emparés. Le Tibet « guerrier » connaît en effet une période d’expansion, étendant sa domination sur le Xinjiang et l’ouest du Sichuan. La Chine comprend la nécessité de nouer des alliances avec les Turcs de Mongolie pour contrer les ennemis de l’Ouest. Elle parvient à soumettre la Corée, là où les souverains précédents ont échoué.

En 690, pour que les choses soient claires, elle se débarrasse de son fantoche empereur de fils, Ruizong, contraint d’abdiquer. Wu Zetian, à l’image de Wang Mang, s’autoproclame « empereur de la dynastie des Wu Zhou », une nouvelle dynastie qui prétend descendre de l’antique et vénérable dynastie de l’Antiquité, les Zhou, fondée par les rois Wen et Wu. Cette période se trouve englobée dans celle des Tang par l’histoire traditionnelle. « L’extraordinaire rayonnement de la Chine des Tang coïncide par ailleurs avec l’épanouissement d’un vaste courant spirituel et religieux qui inspire aussi l’art et l’économie de l’Asie tout entière : le bouddhisme10… », nous dit Mme Barbier-Kontler.

Bouddhiste Wu Zetian ? Certes, mais sa foi est-elle sincère ? Disons que pour consolider son pouvoir, elle a utilisé le bouddhisme, dont l’influence politique et économique est considérable à cette époque. Bigote et superstitieuse, elle soutient l’Église bouddhique, qu’elle comble de faveurs. Il est clair, comme le précise Jacques Gernet, que « l’extraordinaire ascension de Wu Zetian et surtout son intronisation ne s’expliqueraient pas sans l’aide et le soutien occulte de l’Église bouddhique, grande puissance politique et économique depuis le VIe siècle11 ».

Wu Zetian ne peut compter sur les Classiques chinois et le confucianisme pour légitimer sa prise de pouvoir. Elle se tourne donc vers le bouddhisme. Elle s’identifie à la miséricordieuse Guanyin du panthéon bouddhique. Elle s’octroie le titre de « Roue d’or, Divine Impératrice de sagesse ». On connaît le symbole de la grande roue de la vie dans la religion bouddhique, qui embrasse la totalité de l’existence, et qui tourne le jour et la nuit, vie après vie, ère après ère. Les moines du monastère du Nuage supérieur, qu’elle a fait construire, s’appuyant sur un écrit bouddhique, le Sutra du grand nuage, la présentent comme étant l’incarnation terrestre du Bouddha Maitreya, sauveur du monde et Bouddha du futur. Le messie dont l’attente a déjà animé dans le passé plusieurs sectes millénaristes. Son icône, ventrue et souriante, est souvent représentée.

De nombreux temples et monastères bouddhiques sont construits à Luoyang, la capitale de l’Est, qu’elle affectionne. Vers 672, elle fait creuser l’immense grotte du temple du culte des ancêtres (Fengxian Si), dans le défilé de Longmen, à quelques kilomètres au sud de Luoyang, célèbre pour les impressionnantes statues en haut-relief de ses sanctuaires rupestres. En son centre trône un monumental Bouddha rupestre assis, haut de 17 mètres, qui domine son entourage de bodhisattvas, de moines et de rois-gardiens. Son visage s’inspirerait des traits de l’impératrice. La statue de la grotte no 96 de Mogao à Dunhuang est pareillement censée la représenter. « Ces édifices grandioses servent sa gloire, sa propre édification, sa déification enfin », explique Christine Barbier-Kontler12. Elle patronne par ailleurs les travaux de traduction du moine Yijing, revenu des Indes avec des textes sanscrits, après une pérégrination de vingt-quatre ans. C’est à l’apogée des Tang (entre 705 et 780) que sont également creusées (après celles des Wei, avec leurs statues de bodhisattvas à l’indéfinissable « sourire wei ») certaines des plus célèbres grottes sculptées aux Mille Bouddhas de Mogao.

En vieillissant, l’impératrice se bourre d’aphrodisiaques, ce qui a pour conséquence, paraît-il, de lui faire apparaître de nouvelles dents et de faire s’épaissir ses sourcils, nous dit Jonathan Fenby ! En 697, nous raconte Ann Paludan, à près de soixante-quinze ans, mais toujours belle femme, elle prend pour amants deux jeunes frères, deux ravissants éphèbes. À la fois musiciens et chanteurs, ils charment la souveraine par leur esprit et leurs performances. Celle-ci passe sur leurs caprices les plus éhontés. Les frères Zhang Yizhi et Zhang Changzong s’emploient à corrompre la Cour avec un cynisme sans vergogne, buvant, jouant, bafouant toutes les conventions morales. Une nuit de 705, les deux gigolos de frères sont finalement assassinés par des conjurés. L’impératrice, alertée par le bruit, en tenue débraillée, tente vainement de les sauver, avant de rejoindre sa couche et de se rendormir. Le lendemain, Wu Zetian est contrainte d’abdiquer.

La très célèbre impératrice, retirée au palais de Shangyang, meurt de dépit la même année, à plus de quatre-vingts ans, après avoir été obligée sur son lit de mort de restituer le trône à son fils, l’ex-empereur Zhongzong.

La dynastie des Tang peut reprendre son cours, avec le règne du bon mais faible Zhongzong. Cependant, suit une période vraiment singulière de l’histoire de la Chine. La Cour est divisée entre deux factions rivales, celles des deux ex-empereurs. Pour son malheur, Zhongzong a pour épouse la jeune et légère impératrice Wei, que René Grousset appelle la « Messaline chinoise ». Celle-ci a pour amant un neveu de Wu Zetian, Wu Sansi. Tous deux dirigent la Cour par la corruption. Un prince de sang, indigné, tue l’amant. Naïf, l’empereur le sanctionne. Après avoir empoisonné son mari, Wei, devenue impératrice douairière, a la prétention de vouloir régner seule, mais elle n’a ni l’envergure ni les terribles capacités de la précédente impératrice. Elle est à son tour assassinée, criblée de flèches par des conjurés qui envahissent son palais. Le chef des conjurés, le jeune frère de Zhongzong, Ruizong, lui succède, avant d’abdiquer en faveur de son fils, Xuanzong.

La dynastie des Tang régnera encore deux siècles à travers la descendance de Wu Zetian. Celle-ci repose dans le même mausolée massif que Gaozong, sur le site montagneux de Qianling, non loin de l’actuelle Xi’an. Curieusement, son tombeau ne comporte pas d’inscription. On se perd en conjectures sur la raison et la signification de cette absence de signe distinctif. (Tous les édifices du mausolée Qianling ont été détruits, seules restent des statues de pierre de chaque côté de l’allée qui mène au tombeau.)

Quel bilan tirer du « règne » de Wu Zetian ? L’historiographie chinoise, peu favorable aux femmes, a laissé d’elle une image sombre. L’historien Charis Chan, qui ne la porte pas dans son cœur et méprise la détestable créature qu’elle est à ses yeux, rappelle : « Après la mort de Taizong, la Cour fut dominée par une femme au caractère impitoyable qui, à force d’intrigues, sut s’élever du rang de concubine à celui d’impératrice. Pendant des années, elle se contenta de régner en coulisse, manipulant à son gré l’empereur, avant de devenir impératrice elle-même sous le nom de Wu Zetian. »

Lin Yutang (1895-1976), le célèbre écrivain et essayiste, auteur du roman publié en français sous le titre L’Impératrice de Chine, ne cache pas son admiration pour cette femme, mais il critique férocement la carrière politique de Wu Zetian, fustigeant « ses caprices, sa brutalité, son tempérament autocratique et sa tendance à l’autoglorification ». Il va jusqu’à dire qu’il voit en elle une ressemblance marquée avec Staline ! Ajoutant qu’elle figure parmi les plus grands meurtriers de l’histoire, seulement derrière Staline, Mao Zedong et Gengis Khan ! Rien de moins… On pourrait y ajouter Mme Mao Zedong (Jiang Qing), laquelle, près de 1 300 ans plus tard, a trouvé un temps son chemin au sommet du pouvoir.

Jacques Gernet, dans son ouvrage sur Les Aspects économiques du bouddhisme, qualifie l’impératrice de « gaspilleuse », d’« usurpatrice », de « démagogue qui s’appuie sur la racaille, les esclaves, les eunuques, des moines louches et des marchands » pour gouverner.

Wu Zetian a exercé un pouvoir partiel pendant près d’un quart de siècle et joui d’un pouvoir effectif pendant encore vingt-cinq années. Compte tenu des horreurs que contient sa biographie, on peut s’attendre à ce que les historiens chinois et étrangers la vouent aux gémonies. Mais, paradoxe de l’histoire, tel n’est pas le cas.

Le grand historien des Song du Nord, Sima Guang, lui reconnaît le don de diriger les fonctionnaires : « Même si la Grande Douairière use sans compter des récompenses et promotions pour s’attacher les esprits, ceux qui font preuve d’irresponsabilité dans l’administration de l’Empire sont renvoyés et punis […]. Le gouvernement dépend uniquement d’elle. Elle se montre visionnaire et elle possède un bon jugement naturel. Si bien que les hommes sages de l’époque se battaient pour qu’elle les emploie13. » Il est clair que malgré les réserves des lettrés confucéens, Wu Zetian fait preuve d’un remarquable sens politique et d’un grand talent administratif.

C’est ainsi que, curieusement, le jugement de l’histoire n’est pas tout à fait noir, mais plutôt contrasté. Son règne apparaît en tout cas comme un moment exceptionnel de l’histoire de la Chine. Un de ses biographes, C.-P. Fitzgerald, estime ainsi que Wu Zetian a laissé la Chine « plus forte, plus unie, et plus riche que jamais ». Elle a su favoriser le commerce et le développement économique. Elle a maté les insurrections et les révoltes. Elle a maintenu son contrôle sur les vastes territoires de l’Empire, y compris sur la route de la soie. Bref, si l’on en croit Harry Rothschild, son règne a été « grandement réussi ». Ses réalisations économiques et culturelles rivalisent d’autre part avec celles des plus grands empereurs Tang. Sa cour est remplie d’une pléiade de littérateurs, de calligraphes et de poètes remarquables.

Christine Barbier-Kontler la présente comme une « despote d’envergure, sans doute une des plus grandes meurtrières de tous les temps ». Mais elle lui reconnaît « une vitalité incomparable, une puissance de vue exceptionnelle », avant d’avouer, à l’instar de Lin Yutang, qu’elle fut aussi « une des plus grandes souveraines de l’histoire14 ».

Les historiens américains Edwin Reischauer et John Fairbank estiment qu’« en tant qu’impératrice et en tant que femme, elle fut sérieusement condamnée par les historiens chinois, mais fut en fait un dirigeant fort et capable ». Mao Zedong − qui s’y connaissait en régime de terreur − n’est pas le seul à considérer que Wu Zetian a gouverné la Chine d’une manière éclairée, dirigeant au mieux ses ministres et faisant preuve d’une autorité politique consommée.

Pierre-Étienne Will (professeur au Collège de France) n’hésite pas à qualifier Wu Zetian de « personnage remarquable », lui faisant ce compliment dans la notice qu’il lui consacre dans le Dictionnaire de la civilisation chinoise, publié par l’Encyclopædia Universalis et Albin Michel en 1998. Vingt ans plus tôt, la même encyclopédie ne lui consacrait qu’une brève et sèche notice. M. Will considère que sous son règne le pays bénéficie d’une période de « bon gouvernement ». Il prend acte que son usurpation du pouvoir n’a pas bouleversé l’Empire.

Lin Yutang conclut ainsi son roman (biographique) sur l’impératrice de Chine : « Ainsi finit l’existence de la plus extravagante, de la plus orgueilleuse et de la plus célèbre souveraine de notre histoire. Certaines de ses actions démoniaques lui survécurent. Il fallut attendre que les membres de son clan soient tués jusqu’au dernier au cours des décennies suivantes pour que le chapitre final de ces mémoires soit clos15. »

Le règne du célèbre futur empereur Xuanzong, fils de Ruizong, sera marqué par la présence à ses côtés de la non moins célèbre – pour d’autres raisons que Wu Zetian – Yang Guifei.







XI

Xuanzong et Yang Guifei, 
l’empereur et la favorite

« Il est le plus populaire de tous les empereurs chinois […]. Sous son règne, la Cour fut la plus brillante de l’histoire de la Chine. Il a élevé l’Empire au sommet de la civilisation et au faîte de sa splendeur, pour tout perdre dans ses vieux jours pour l’amour d’une femme. »

Ann Paludan1

 

 

 

Quel roman que l’histoire ! Ce lieu commun se vérifie plus que jamais avec l’amour tardif d’un empereur suprêmement doué pour une belle concubine, qui va le mener à sa perte. La fin tragique de leur idylle a inspiré de nombreux drames et récits, bien connus de tous les Chinois. Si l’on en croit George Soulié de Morant : « Le destin des souverains Han avait été de subir la domination des eunuques. Celui des souverains Tang fut de céder leur pouvoir aux femmes2. »

Le règne de Xuanzong (712-756), Li Longli de son nom de naissance − considéré comme l’apogée de la dynastie Tang, du moins pour sa première partie, qui va jusqu’en 741 −, est l’un des plus grands de l’histoire chinoise. Après Taizu, Xuanzong est considéré comme l’autre grand monarque des Tang. « Enfant chéri des historiens », il reste le préféré des annalistes officiels, confucéens, pour avoir eu le mérite de remettre le Mandat du Ciel entre les mains d’un héritier masculin. « Son siècle fut à bien des égards le Grand Siècle de l’histoire chinoise », affirme René Grousset. Cette période est la plus brillante de l’histoire des Tang.

« Le rayonnement de la Chine en Asie est alors à son apogée, confirme Jacques Gernet, le centre d’une civilisation cosmopolite où se mêlent les influences de l’Asie centrale, de l’Inde et de l’Iran. La poésie classique et les études bouddhiques brillent de leur plus bel éclat3. » Les classes supérieures de la première moitié de l’époque des Tang sont par ailleurs friandes de tout ce qui est barbare : danses, musique, jeux, sports, cuisine, vêtements, style d’habitation venus d’Asie centrale. Chang’an est alors le lieu de rendez-vous de tous les peuples de l’Asie : Turcs, Ouïgours, Tibétains, Coréens, Sogdiens, Cachemiriens, Persans, Arabes, Indiens, Cinghalais. Cette invasion d’étrangers va de pair avec l’afflux d’animaux et de produits exotiques (plantes, nourriture, parfums, médecines, textiles et joyaux).

Chang’an est alors une ville immense, incluant des champs et des jardins. La capitale est traversée par de larges artères pourvues de caniveaux et bordées d’arbres, qui se coupent à angle droit, constituant un maillage régulier. La cité impériale, siège du gouvernement, est installée près de la muraille nord, où se trouve également le palais Daming (Daminggong), bâti en 662-663. « Lorsqu’il siège en son palais officiel, assis rituellement face au sud, nous dit Danielle Élisseeff, l’empereur voit ainsi la capitale se dérouler à ses pieds, lui présentant l’image idéale d’un univers en ordre, symétriquement disposé par rapport à un axe central : l’avenue principale qui conduit à la grande porte du Sud4. »

Xuanzong est le troisième fils de Ruizong et le petit-fils de l’impératrice Wu Zetian. Sa mère, la concubine Dou, a été mise à mort par cette dernière. Wu a dû transmettre le pouvoir à son fils Zhongzong (705-710), que sa femme, l’impératrice Wei, a empoisonné. Li Longli venge son oncle et met fin à de sanglantes intrigues de palais lors d’un coup d’État, et fait monter son père Ruizong sur le trône. Lequel abdique en sa faveur en 712, deux ans plus tard. L’année précédente, sa sœur a tenté de l’empoisonner pour s’emparer du pouvoir.

Ainsi commence, dans la tragédie, l’un des plus grands règnes de l’histoire de la Chine, où la dynastie des Tang va connaître son âge d’or. Xuanzong, de son nom de temple, va régner plus de quarante ans. Il est communément appelé Ming Huan (« empereur brillant », « glorieux monarque »).

Son règne se divise en deux périodes distinctes. La première (713-741) est une période bénie, où l’Empire connaît paix, splendeur, richesse et prospérité, sous la gouvernance d’un empereur bienveillant, soucieux du bien-être de son peuple. Par chance, la personnalité de l’empereur n’a pas été affectée par des drames à répétition, les meurtres affreux qui ont ensanglanté le palais du temps de Wu Zetian, et dont il a été le témoin durant son jeune âge. Il est resté profondément humain. Sous son autorité, cette qualité ne cesse de se manifester. Les lois sont adoucies et appliquées avec humanité et impartialité, restaurant la confiance du peuple après des années de terreur. La peine de mort est même un temps abolie. Il met un frein aux dépenses excessives de la Cour. La population continue d’augmenter considérablement. Le grand poète Du Fu chante cette époque heureuse : « Je me souviens bien de l’âge d’or de Xuanzong, chaque petite ville est pleine de plusieurs milliers de familles ; le riz est plein à déborder et le millet est blanc à briller ; les greniers publics et privés abondent en grains. »

Xuanzong est quelqu’un de chaleureux, un homme foncièrement bon et affectueux, profondément attaché à ses frères et à sa famille, qui se fait de nombreux amis parmi les artistes et aussi ses ministres. Échaudé par les intrigues de cour, il marginalise l’influence des eunuques − à qui selon lui les Han doivent leur déclin − et des familles des impératrices. Au sein du harem, les femmes Tang jouissent d’une certaine liberté, entretenant des contacts avec le monde extérieur, leurs familles, les eunuques et les clergés bouddhique et taoïste.

Lui-même tient sa famille à l’écart des affaires publiques, se gardant d’offrir des postes importants aux princes et aux parents de ses concubines, se contentant de leur attribuer des postes temporaires dans les provinces. Il a sans doute raison, compte tenu du fait qu’il a cinquante-neuf enfants (trente garçons et vingt-neuf filles), son quatrième fils en ayant cinquante-cinq et son sixième cinquante-huit !

Xuanzong a laissé l’image d’un souverain capable. Le personnel politique dominant sous Wu Zetian est resté en place, et l’empereur s’appuie sur quelques ministres choisis, des hommes remarquables auxquels il accorde longuement sa confiance. L’émergence d’un groupe de lettrés passés par les examens impériaux mis en place par les premiers empereurs Tang contribue à faire de ce premier siècle et demi d’existence une période privilégiée.

Il entreprend une importante codification de la loi, modifie le système fiscal pour accroître les revenus de l’État, réorganise l’armée, recourant à des troupes professionnelles disposées aux frontières de l’Empire. Avec l’académie Hanlin, fondée par Taizong, il s’entoure d’une quarantaine de lettrés, qui lui servent de secrétaires et de proches conseillers. (Cette institution prestigieuse qu’est l’académie Hanlin, qui accueille l’élite officielle des lettrés, devait survivre jusqu’à la fin de la dynastie Qing.)

Le commerce intérieur et celui avec l’étranger se développent. On doit à Xuanzong la construction du premier pont permanent (le pont Pujin) sur le fleuve Jaune, au sud-ouest du Shanxi. Cet ouvrage repose sur de solides chaînes de métal, dont les ancres ont la forme d’un bœuf (un animal domestique supposé apaiser la colère des flots).

En ce qui concerne la religion, le pouvoir grandissant des établissements religieux est contenu. Un mélange harmonieux de rationalisme confucéen, d’individualisme et d’ouverture aux nouvelles idées se développe.

À l’extérieur, après une campagne réussie contre les Tibétains, lesquels ont rompu un traité de paix, les frontières demeurent relativement tranquilles. Tandis que les régions frontalières sont placées sous l’autorité militaire de gouverneurs, responsables également de l’administration civile. La stabilité et la prospérité de l’Empire mais aussi les nombreux échanges avec l’étranger permettent l’explosion des arts sous Xuanzong. L’empereur, lui-même fort lettré et bon calligraphe, poète et musicien à ses heures, se fait le protecteur des arts et des lettres. Il attire à la Cour les meilleurs talents. Son règne marque l’apogée de la poésie et des arts en Chine.

Cette période, encore une fois, est donc vue par les générations suivantes comme le sommet de la civilisation chinoise. Le grand siècle de la poésie chinoise commence en effet sous le règne de Xuanzong. Les noms des plus brillants poètes lyriques de la Chine y fleurissent, dont Li Bai (ou Li Po, 701-762). La biographie de ce dernier nous le présente comme « dépensier et prodigue, buveur intempérant, vagabond que n’ont retenu ni la carrière ni la famille, il fréquenta des ermites, étudia l’alchimie et les recettes d’immortalité. Et composa un millier de poèmes ». Li Bai et Du Fu (712-770), son grand ami, sont universellement connus. L’amitié que l’empereur leur accorde fait d’eux des poètes de cour, couverts d’honneurs. Les peintres Han Gan (720-780) et surtout Wang Wei (699-759), dont on dit que « les poèmes étaient des peintures et les peintures des poèmes » et qui excelle notamment dans la peinture de paysage, sont aussi célèbres. Wang Wei est considéré comme le plus grand peintre de la Chine, malgré ce paradoxe qu’aucune peinture de ce peintre vénéré ne nous est parvenue. Xuanzong multiplie les spectacles, en particulier de musique. Il a d’ailleurs fondé le Jardin des Poiriers, un conservatoire impérial de musique. Passionné par les chevaux, par l’équitation et le dressage, ses « chevaux dansants » sont restés dans les mémoires. C’est à cette époque également que le théâtre chinois, avec son mélange de poésie, de danse et de chant, voit le jour.

C’est aussi l’époque où les techniques de fabrication de la porcelaine se perfectionnent. La grande invention des potiers des Tang est celle des « trois couleurs » (sancai), pour la confection de vases et de figurines pour les tombes. Ces porcelaines sancai, faites d’une argile claire et revêtues d’une couche vernissée incluant des pigments minéraux aux oxydes métalliques de cuivre (vert), de fer (jaune/brun), de cobalt (bleu) ou de manganèse (violet), cuites à basse température, sont depuis longtemps appréciées des collectionneurs occidentaux. Les Chinois les boudant à cause de leurs liens avec la mort.

On connaît également le petit peuple des figurines Tang en terre cuite retrouvées dans des tombes, danseuses et musiciennes, grandes dames et suivantes, amazones et joueuses de polo. « Elles ressuscitent pour nous le temps de la vie inimitable au palais de Chang’an. De même la cavalerie Tang, piaffante et sellée, les auxiliaires barbares au type ethnique si accusé, voire les rois-gardiens bouddhiques redisent dans nos collections les jours de l’épopée chinoise en Asie depuis Taizong jusqu’à Xuanzong5 », s’enthousiasme René Grousset. Ces statuettes (mingti) font le bonheur des musées, en particulier du musée Cernuschi (dont Grousset fut le directeur).

Alors qu’il approche de la soixantaine, Xuanzong se montre fatigué de la vie politique, de la vie officielle. Il est las de se lever tôt et de se coucher tard pour se consacrer aux devoirs de sa tâche. Il se désintéresse de plus en plus de la chose publique, même s’il s’astreint à tenir des audiences quotidiennes. Il aspire à une autre vie, moins contraignante.

Dans le même temps, cependant, derrière la scène de la prospérité, la crise sociale s’aggrave peu à peu. Les riches accaparent les terres, de nombreux paysans, privés de sols, quittent leurs villages. La population enregistrée diminue. Pour contrôler les ethnies minoritaires aux frontières et renforcer celles-ci, la conscription est établie, qui coûte cher au Trésor.

Xuanzong est devenu un fervent taoïste. Il faut dire que la famille Li, la famille régnante de la dynastie Tang, qui possède le même patronyme que Laozi, s’est proclamée descendante de l’illustre sage – dont le vrai nom Li Er –, reconnu depuis plusieurs siècles comme une divinité. Les Li se sont d’ailleurs appuyés sur les croyances taoïstes dès leur prise de pouvoir. Ce qui ne les empêche pas de se montrer adeptes du bouddhisme tantrique, lequel repose sur la magie, les sortilèges et la contemplation.

En 736, Xuanzong confie les rênes du pouvoir à Li Linfu, un ministre ambitieux, devenu président du Grand Secrétariat impérial, une sorte de Premier ministre. Ce dernier, un courtisan qui sait flatter l’empereur, compétent mais corrompu, sans réelle instruction, se comporte en autocrate sanguinaire et brille surtout par ses qualités d’intrigant. Li Linfu élimine les plus talentueux des ministres issus des examens, qui risquent de lui faire ombrage. Il s’appuie sur des généraux étrangers, censés ne pas nourrir d’ambitions politiques susceptibles de le contrarier, lesquels se retrouvent à la tête d’armées permanentes (la conscription, mal vue du peuple, étant supprimée), composées en majorité d’étrangers de toutes races. Les conscrits deviennent les forces privées des gouverneurs militaires, difficiles à contrôler. D’autant que ces gouverneurs (commissaires impériaux) sont également responsables administratifs. Les faveurs accordées par l’État aux chefs militaires ne cessent de croître au cours du règne de Xuanzong. C’est ainsi que de grandes armées indépendantes se constituent dans les régions frontalières. Un péril qui va déboucher sur l’une des plus grandes crises de l’histoire de la Chine et se révéler fatal pour la dynastie… Parmi ces généraux étrangers, en effet, un métis turc, un certain An Lushan. Dont on va naturellement beaucoup reparler !

La seconde partie du règne de l’empereur Xuanzong correspond à une ère de déclin (742-756). « Vers la fin, il donna sa faveur aux femmes, fut prodigue, chercha l’élixir de longue vie, étudia les présages. Comment un homme n’ayant eu qu’un corps a-t-il pu changer ainsi6 ? », s’interroge M. de Soulié de Morant.

Dans ses Textes historiques, Léon Wieger cite pareillement un historien chinois : « Au commencement de son règne, l’empereur tint à distance les parents de ses femmes, brûla les colifichets inutiles, se moqua des immortels, défendit de lui parler des présages fastes, etc. Plus tard, il se plongea dans la luxure, le favoritisme, le gaspillage ; il fit chercher l’élixir de longue vie, et prit goût aux présages fastes. Comment le même homme peut-il avoir changé ainsi ? En se livrant aux passions de son cœur. Quelle leçon7 ! »

Xuanzong n’a pas remplacé sa première épouse, l’impératrice Wang, stérile, morte en 724. Au début des années 740, proche de la soixantaine, il tombe amoureux fou d’une des femmes du dix-huitième de ses fils, le prince Shou. Née en 719, issue d’une vieille famille aristocratique du Sichuan, cette jeune beauté s’appelle Yang Yuhuan. Concubine de premier rang (guifei), vive et spirituelle, aussi célèbre par son esprit que par sa beauté, elle aurait été à la fois « la Pompadour et la Marie-Antoinette de la Chine ». Mais contrairement à ces dernières, elle ne s’est jamais mêlée des affaires de l’État. Elle s’en tient à la célèbre phrase du Livre des documents : « Les poules ne doivent pas annoncer l’aube. » À noter qu’il est mal vu que l’empereur tombe amoureux d’une concubine, qui n’est là que pour faire un enfant, un fils de préférence. La sagesse populaire a raison, car cette situation va provoquer une très grave crise dynastique, au point de menacer le pouvoir impérial.

Yang Yuhuan quitte son seigneur, le prince Shou et, prise d’une soudaine crise mystique (très diplomatique, pour satisfaire aux convenances et sauver les apparences), elle se retire dans un monastère taoïste situé dans l’enceinte du palais, où elle devient prêtresse. Sa retraite dure quatre ans. Xuanzong finit par l’installer au palais sous le nom de Yang Guifei (« précieuse épouse impériale »). Ce qui théoriquement place la concubine juste derrière l’épouse en titre, s’il y en avait une.

Yang Guifei a vingt-deux ans et l’empereur cinquante-sept. Elle sera considérée comme l’une des quatre beautés de la Chine ancienne, et sans doute la plus célèbre des concubines impériales : musicienne accomplie, danseuse douée et chanteuse émérite, excellente cavalière, d’une parfaite élégance. Une peinture célèbre nous la montre couronnée d’une coiffure de perles et de pivoines, s’apprêtant à accompagner l’empereur lors d’une chevauchée nocturne.

Jean Keim la décrit en ces termes plus que flatteurs : « Yang Guifei était d’une beauté éclatante. Sa peau avait la couleur du jade le plus pur et le toucher de la soie la plus douce ; ses yeux en forme d’amande s’ouvraient sur des horizons lointains et ses sourcils de papillon étaient courbés comme des branches de saule sous la brise légère. Sa bouche aux traits fins laissait entrevoir entre des lèvres de corail des dents d’ivoire et un parfum subtil ajoutait à l’attrait qui touchait au premier abord. Elle maniait le pinceau de manière gracieuse, chantait d’une voix pure et troublante et, sous ses doigts agiles, la cithare exprimait tour à tour avec la même sûreté la tristesse et la joie8. »

Jacques Pimpaneau en rajoute dans l’éloge : « Elle avait de beaux cheveux noirs, une peau fine et lisse. Elle n’était ni maigre ni replète. Ses gestes étaient gracieux et raffinés. Telle la concubine Li de l’empereur Wu des Han, elle avait une beauté à renverser villes et royaumes […]. Un éclat émanait d’elle, et dès qu’elle marchait, elle retenait l’attention de tous […]. Son beau visage encadré de bijoux, sa conversation pleine d’esprit, ses gestes empreints de charme ravissaient l’empereur, qui lui accordait toujours plus ses préférences9. » Et d’ajouter : « Elle était très belle, avait un corps superbe, mais elle était aussi très intelligente. Elle savait plaire par sa conversation, sans parler de qualités que je ne saurais décrire… »

Yang Guifei a ceci de particulier qu’elle ne correspond pas aux canons de beauté de l’époque, laquelle apprécie les créatures fines et longilignes. Danielle Élisseeff décrit cette femme d’un « genre nouveau » : « Au lieu de former le sempiternel chignon des femmes de la Cour, les cheveux de la jeune femme, noués sur son front, retombaient de part et d’autre de son visage rond. Et la soie épaisse d’une robe sans ceinture laissait deviner, en courbes charmantes, des rondeurs accueillantes et infiniment douces10. »

Nous imaginons aisément ce type de beauté grâce aux multiples figurines de fat ladies de l’époque − qui représentent Yang Guifei ou s’inspirent de sa plastique impeccable −, ces femmes aux formes gracieuses mais plantureuses, enrobées, disons « rondelettes », potelées. Les poèmes d’alors célèbrent les poitrines féminines blanches comme de la neige, à peine voilées. Yang Guifei lance la mode des longues robes amples avec le cou dégagé, la tête surmontée d’une imposante coiffure « cathédrale ».

Yang Guifei et l’empereur ont si bien célébré leurs amours en public que les moindres épisodes de leur existence ont été consignés dans les Annales des Tang, et sont donc considérés comme authentiques. George Soulié de Morant écrit : « Ainsi, chacun des passages de cette touchante aventure, chacune des fêtes et des souffrances du couple amoureux se trouve chanté par des contemporains ou par les héros eux-mêmes, en stances demeurées immortelles11. » L’amour de l’empereur Xuanzong pour la belle favorite est absolu, total, définitif. Il ne vit que par elle et que pour elle. Le Fils du Ciel chante sa déclaration d’amour :

 

Ô coiffure exquise, versant un peu sur le côté, selon le goût de la Cour !

Visage de lotus, fait de roseur, de tendresse et de parfum !

Sourcils d’ombre, si bien tracés qu’il n’est besoin de les dessiner à nouveau !

Ô grâce divine qui parcourt et anime toute la longueur de tes boucles !

Ne te penche pas vers moi, tu bouleverserais tout l’Empire.

Ton époux est brûlant de passion…

Tous deux encore dans la jeunesse de nos années,

Ah ! Sachons goûter l’éclat de si beaux instants.

 

L’empereur lui murmure encore à l’oreille :

 

Ô forme plus éblouissante que les premiers rayons de l’aurore !

Chair de neige ! Gouttes de printemps ruisselant de tes bras grisants !

Ô fée des eaux ! En ta présence, mon amour brûle !

Je voudrais t’enfouir à jamais dans mon cœur inondé de tendresse !

 

Le grand poète Li Bai, présent dans la capitale lors d’un bref séjour, célèbre également l’extraordinaire beauté de l’aimée de l’empereur dans trois de ses poèmes lyriques. Li Bai la compare à une célèbre danseuse et courtisane, devenue concubine impériale, puis impératrice en tant qu’épouse de l’empereur Cheng, à la fin des Han Occidentaux, au Ier siècle avant notre ère. Il s’agit de Zhao Feiyan (43-1 av. J.-C.), surnommée l’« hirondelle volante », que tous les Chinois connaissent : « Le prince choisit les jeunes femmes qui l’accompagneront, / Parmi les concurrentes qui se pressent de toutes parts / Quelle est la plus jolie ? / C’est l’hirondelle volante qui loge dans le palais. » Et plus loin, il lui dédie ce délicat hommage : « Lorsqu’elle termine son chant et sa danse / Je crains qu’elle ne se transforme en nuage multicolore12. »

Le souverain de soixante ans tombe entièrement sous la coupe de sa concubine. Au diable les mesures d’économie ! L’empereur multiplie les dépenses pour satisfaire le moindre de ses caprices. Sept cents tisserandes sont employées à lui confectionner les plus belles soieries et les gazes les plus fines. Il mobilise le service impérial des postes pour que lui soient livrés « par express » les litchis frais dont elle raffole, venus de contrées tropicales (le Guangdong ou le Sichuan). Il fait aménager pour elle la villa impériale du mont Li (Lishan), non loin de la capitale, aujourd’hui les thermes de Huaqing, des sources chaudes situées dans un parc. On peut toujours y voir une monumentale statue en marbre de Yang Guifei sortant du bain, qui ne laisse rien ignorer de ses charmes. Une visite incontournable pour les touristes chinois, qui se remémorent ces vers de Bai Juyi : « Le printemps était froid, un bain lui fut accordé dans l’étang Huaqing / Dans l’onde caressante de la source chaude, elle baigne sa chair blanche et douce. »

Comme c’est la coutume, la famille de la favorite impériale se fait plus qu’envahissante, au point de devenir la plus puissante de Chang’an et de dominer la scène politique. Ses membres vivent comme des princes et princesses. Une vie fastueuse qui va durer dix ans. Sa parentèle, ses trois sœurs aînées, ses frères, ses cousins, bénéficient largement – honteusement − de son ascension. Un de ses cousins, Yang Guozhong, gouverneur militaire du Sichuan, se sent assez fort pour contester l’autorité de Li Linfu et se poser en concurrent du Premier ministre.

Du Fu compare la misère du peuple au luxe de la Cour. Il stigmatise les richesses accumulées par la famille de la favorite : « À la Cour on distribue des rouleaux de soie / Que les femmes pauvres ont tissés / Pour leur arracher et les offrir à l’empereur on a fait battre de verges leurs maris. / De plus, j’ai entendu dire que tous les plats d’or du palais impérial / Émigrent peu à peu dans la famille de la favorite. / Au palais, il y a telle abondance qu’on laisse se corrompre les viandes et s’aigrir les vins. / Cependant que dans la rue les gens meurent de misère et de froid. »

Il ne convient pas de considérer Yang Guifei comme une « ravissante idiote ». Intelligente, elle est aussi une artiste accomplie. Elle se comporte surtout en compagne de jeu et de divertissement. L’empereur et la concubine aiment à se déplacer dans les nombreux palais impériaux. Ils s’amusent à divers jeux, en compagnie de ses sœurs, toutes aussi belles et séduisantes. Autour du couple impérial, ce ne sont que fêtes galantes et divertissements royaux. L’empereur accompagne les danses au tambour ou à la flûte. Grands amateurs de musique et de danse, Xuanzong et Yang Guifei apprécient les danseuses sogdiennes venues d’Asie centrale et la sensualité de leurs danses. La Chine doit beaucoup à la musique étrangère, dont les musiciens et les danseurs ont profondément influencé la culture chinoise.

Même les dames de la Cour montent à cheval. Sous le règne de l’empereur Xuanzong, des chevaux merveilleusement caparaçonnés sont entraînés à danser en musique lors des fêtes anniversaires de l’empereur. Dame Yang n’est pas méchante pour un sou, à la grande différence de Wu Zetian. Elle ne fait de mal à personne. Danielle Élisseeff, qui consacre un chapitre désopilant à la belle favorite, considère qu’elle n’a qu’un défaut, elle aime trop rire. Aux lettrés confucéens engoncés dans leur robe, elle préfère des personnages pittoresques, nombreux à la Cour, ambassadeurs étrangers et généraux de souche barbare. Le palais résonnait des folies de ces généraux, « dont la mine faisait mourir de rire la belle Yang ».

Au sein du palais, Yang Guifei apprécie particulièrement un général obèse et grossier, un sang-mêlé d’origine turque par sa mère et sogdiane par son père, nommé An Lushan. Malin, roué, drôle aussi, il sait charmer son monde. An Lushan est pour tout dire un personnage bizarre, voire grotesque, gras au point de ne pouvoir se prosterner, un centre d’attraction à lui tout seul. Mais c’est précisément ce qui amuse Yang Guifei. Il est si gros que l’empereur ne peut s’empêcher de le moquer à propos de son ventre qui tombe à terre. Il est si lourd qu’il faut lui trouver des chevaux particulièrement robustes. Il a besoin d’une estrade pour se mettre en selle sans briser les reins de sa monture. Mais il sait aussi danser des danses endiablées, avant de retomber, épuisé, dans les bras de ses serviteurs.

Yang Guifei se livre sur sa personne à des plaisanteries enfantines. Qu’on nous pardonne de citer ce passage. La scène se déroule le 20 février 751 : « Un matin, trois jours après l’anniversaire officiel du général, elle le fit venir dans ses appartements. À son grand étonnement, An Lushan se vit immédiatement assailli par un bataillon de jeunes femmes qui, sans commentaire, le déshabillèrent complètement et, comme des fourmis laborieuses, le portèrent dans les somptueux thermes de la belle Yang. Il y fut baigné, pommadé, caressé et emmailloté de la tête aux pieds, comme un nouveau-né. Quand il demanda pourquoi, on lui répondit qu’il était né trois jours plus tôt et qu’on célébrait maintenant, conformément à la coutume respectée à cette époque dans les familles distinguées, la fête du lavage de l’enfant. Il n’avait qu’à se laisser bercer et nourrir, ce qu’il fit, tandis qu’on le déposait sur un lit moelleux de matelas et de couvertures de toutes les couleurs, comme un nouveau-né du harem13. »

Tout le monde rit si fort à ce spectacle que l’empereur, intrigué, s’enquiert de ce qui se passe. Il découvre son imposant général enroulé dans ses langes gigantesques. Il s’esclaffe et dit apprécier la désopilante initiative de sa facétieuse compagne. Il fait à dame Yang les cadeaux que l’on remet en pareille circonstance à l’accouchée − à elle, la supposée mère de ce gros bébé. Il la comble de cadeaux, de même que le « nouveau-né ».

An Lushan y gagne le surnom à la Cour de « nourrisson de l’impératrice ». À la demande de celui-ci, l’empereur autorise sa favorite à faire d’An Lushan son fils adoptif ! Il a porte ouverte au palais. On murmure que celle-ci aurait entretenu une relation ambiguë avec le général barbare. Mais l’empereur s’empresse de dissiper la rumeur.

Le général entretient de bonnes relations avec le Premier ministre, Li Linfu, mais ce dernier décède au tout début 753, après avoir exercé un pouvoir quasi dictatorial pendant dix-huit ans. Lui succède comme chancelier (Premier ministre) Yang Guozong, dont le seul mérite est d’être un cousin de Yang Guifei, la favorite impériale. La nomination à ce poste de Yang Guozong déclenche la grande rébellion militaire de la fin de 755.

Yang Guozong tente en effet d’écarter An Lushan, mais ce dernier bénéficie de l’indéfectible soutien de l’empereur et de sa concubine. De son côté, An Lushan ne supporte pas Yang Guozong, lequel a fait part à plusieurs reprises à l’empereur de ses doutes concernant la loyauté de ce dernier. An Lushan n’aime pas davantage certains généraux han qu’il considère comme des rivaux, et dont il demande le remplacement par des non-Han. Il quitte la capitale pour s’exiler dans sa province militaire, le Hebei (région de Pékin), au Shanxi et au Shandong, où il cumule des commandements importants. Mais An Lushan se morfond dans son exil. En décembre 755, après plusieurs années de préparation, alors qu’il se trouve à la tête des puissantes garnisons de la frontière du nord de la Chine, An Lushan se révolte contre les Tang, sous prétexte de vouloir se débarrasser de Yang Guozong. Il va finir par ruiner l’Empire.

Le danger vient ainsi d’un proche de Xuanzong que l’on n’attend certes pas dans ce rôle de traître, alors que l’empereur a comblé de cadeaux l’aventurier tartare au service de la Chine. Un jour, au souverain qui lui demandait en plaisantant ce que pouvait bien contenir son énorme ventre, il avait répondu la main sur le cœur : « Une immense fidélité à l’empereur ! »

« La révolte d’An Lushan, qui éclata en 755, marque une date capitale dans l’histoire de la dynastie des Tang, et même dans l’histoire de l’Asie », écrit l’historien Robert Des Rotours. Il s’agit d’« une des plus terribles crises de l’histoire chinoise », confirme Jacques Gernet. Commence en effet une terrible guerre civile, atroce et dévastatrice, qui va durer plus de sept ans, jusqu’en février 763. Et causer peut-être jusqu’à 30 millions de morts, chiffre qui dépasserait celui de la fameuse révolte des Taiping, au milieu du XIXe siècle. Cette révolte faillit emporter la dynastie des Tang, laquelle, amputée d’une partie des provinces du Nord, aura beaucoup de mal à s’en remettre – et même ne s’en remettra pas.

Les généraux qui répriment cette rébellion se taillent ensuite des sphères d’influence, affaiblissant le pouvoir impérial. La révolte d’An Lushan se double ainsi d’une sérieuse détérioration de la situation militaire aux frontières, avec le développement de puissants États frontaliers en Mandchourie et au Yunnan. Pendant les années 740, la Chine réussit tant bien que mal à les contenir, ainsi que ses ennemis traditionnels que sont les Tibétains et les Ouïgours (lesquels ont succédé aux Turcs au nord-ouest). Mais la montée de l’islam va modifier l’équilibre. Les défaites aux frontières en 750 sont suivies d’une victoire décisive des Arabes sur les armées chinoises en Asie centrale, sur la rivière Talas, en 751. La route de la Chine vers l’Inde et vers l’ouest est durablement coupée. Les Arabes musulmans remplacent alors la Chine comme puissance dominante dans les oasis du bassin du Tarim et le long des routes de la soie.

Les provinces extérieures échappent désormais au contrôle de l’Empire. À l’intérieur, les gouverneurs militaires prennent le pouvoir. John Fairbank dresse ce constat : « Le régime n’était plus en mesure de gouverner depuis le centre au moyen de lois et d’institutions uniformes […]. Les particularismes locaux l’emportaient et l’État chinois n’avait plus d’unité que son nom. » En vérité, la Chine est épuisée par son effort militaire aux frontières, qui s’étendent jusqu’au Turkestan. L’opinion publique n’en peut plus des expéditions lointaines dont elle comprend mal l’intérêt. Elle est lasse de la conscription, et les citoyens entendent profiter de la vie. Du coup, l’armée chinoise se retrouve composée de mercenaires, issus parfois de peuples barbares et souvent commandés par des chefs d’origine étrangère.

L’armée d’An Lushan, 150 000 soldats barbares, part de l’actuelle province du Hebei (près de Pékin), traverse le fleuve Jaune, prend Bianlang (l’actuelle Kaifeng) et Luoyang (au Henan), l’ancienne capitale secondaire. C’est là, en 755, qu’An Lushan se proclame empereur des Yan, une nouvelle dynastie, qui n’est pas reconnue officiellement dans l’histoire.

Après sept mois de campagne, An Lushan menace maintenant Chang’an. Pris de panique et poussé par son ministre Yang Guozong, l’empereur Xuanzong choisit la fuite, le chemin de l’exil, emportant avec lui tout ce qu’il peut de valeurs et de richesses. Il quitte en pleine nuit la capitale, accompagné de la garde impériale et de sa cour, dont bien entendu Yang Guifei. Il compte se réfugier dans la province de Shu (le Sichuan, et l’actuelle ville de Chengdu), une région bien protégée des offensives extérieures et d’où Yang Guozong est originaire.

Sur la route, au relais de poste du petit village de Mawei (à la frontière du Shaanxi), les soldats refusent d’avancer. Le commandant de l’escorte, le général Chen Xuanli, persuadé que Yang Guozong, le chancelier, est responsable des malheurs de l’Empire à cause de sa haine envers An Lushan, le fait assassiner, ainsi que plusieurs de ses proches. Mais ses troupes réclament par la même occasion la tête de Yang Guifei. Les soldats encerclent le modeste relais de campagne où se repose l’empereur. Ils refusent de se disperser, malgré son injonction. Ils continuent de réclamer la tête de la favorite, coupable d’avoir jadis soutenu An Lushan. Xuanzong refuse, avant de se résigner, en pleurs. Ceci afin d’apaiser les soldats, furieux qu’une femme et sa famille soient à l’origine, même indirecte, de ces tragiques événements. Le général Chen Xuanli et ses soldats reprochent à l’empereur sa passion coupable pour la favorite, dont les tocades l’ont éloigné du pouvoir, au profit du clan Yang.

L’empereur fait venir l’infortunée et lui explique à travers ses sanglots la volonté de l’armée. Yang Guifei ne bronche pas. Elle aime sincèrement l’empereur et accepte d’être sacrifiée à la raison d’État. Elle demande seulement de pouvoir se rendre au sanctuaire bouddhique pour se recueillir devant la statue du Bouddha. C’est là qu’elle est pendue, à trente-huit ans, par le chef eunuque, avec une écharpe de soie rouge offerte à l’occasion par l’empereur. Le général Chen, ses officiers et ses soldats ont obtenu satisfaction. Le convoi peut reprendre sa route vers l’ouest.

Le poète Du Fu, qui a célébré Yang Guifei du temps de sa splendeur, pleure sa fin tragique : « Où sont donc maintenant ces prunelles brillantes et ces dents nacrées ? / Le sang souille l’âme qui ne reviendra jamais. / Le souverain et sa favorite ne se reverront plus. »

L’empereur a abdiqué en faveur de son fils aîné. L’héritier du trône, le prince Li Yu, prend la tête des forces loyalistes au Gansu, sur la frontière du Nord-Ouest, aidé par des Tibétains et la plus puissante des nations turques, celle des Ouïgours, des mercenaires d’Asie centrale, moyennant un lourd tribut. Il se déclare empereur en août 756, sous le nom de Suzong (756-762). Mais cette dynastie Yan n’est pas reconnue par l’historiographie chinoise, ce qui fait de lui un usurpateur.

An Lushan est assassiné par ses généraux. Un de ses fils lui succède. Mais il faudra encore six ans pour que la rébellion prenne fin. L’Empire a alors perdu les trois cinquièmes de sa population, qui passe en douze ans de 53 millions à 17 millions d’habitants, selon deux recensements. Ce tragique épisode qu’est la révolte d’An Lushan marque le début du déclin des Tang, même si la dynastie va survivre pendant un siècle et demi.

Le nouvel empereur reprend Luoyang et Chang’an, qui ont bien entendu été pillées, aidé par la cavalerie des Ouïgours, un peuple turcophone sédentaire du Nord-Ouest. Après un an d’exil au Sichuan, l’empereur déchu, un vieil homme dévasté, revient à Chang’an. Pour y vivre en reclus, dépressif, dans son palais. Jusqu’à son dernier jour, en 762, à soixante-dix-sept ans, il pleure son grand amour tragiquement disparu. Ainsi finit l’un des souverains les plus brillants de la dynastie des Tang (laquelle en compte une vingtaine) et même de la Chine.

Reste le poème du Chant des regrets éternels, de Bai Juyi, un des plus fameux témoignages de l’amour fatal dans la littérature chinoise, aussi célèbre que chez nous le drame de Tristan et Yseult14.

Cette crise est l’une des plus graves de l’histoire de la Chine. Jacques Gernet y voit l’un des grands tournants de l’histoire du monde chinois. Car elle s’accompagne et est suivie dans tous les domaines d’un net changement d’orientation : relations extérieures, économie, société et aussi vie intellectuelle, à partir des années 755-763. Parmi les conséquences immédiates de cette rébellion, difficilement réprimée, la perte des régions d’élevage de chevaux (Gansu, Shaanxi et Shanxi), qui désorganise l’armée, la coupure des routes d’Asie centrale, occupées par les Tibétains, les Ouïgours et les Arabes, et l’installation au Yunnan d’un puissant royaume tibéto-birman affaiblissent le pouvoir central. Avec les progrès de l’islam et les conquêtes arabes, la route de la soie est désormais fermée. L’affaiblissement du pouvoir central est consommé. C’en est désormais fini de la splendeur des Tang. Mao Zedong estimait pour sa part que le règne de Xuanzong était « moitié brillant, moitié sombre ». « L’histoire d’amour entre le souverain et Yang Guifei est l’une des plus célèbres en Chine, nous dit Keith McMahon. Les poètes, les dramaturges et les romanciers ont en effet été touchés par le récit du vieil empereur qui laissa son amour pour une favorite obscurcir sa capacité à gouverner15. »

Les généraux barbares qui ont aidé les Tang à retrouver leur légitimité vont se poser en potentats. La dynastie entre alors en décadence, jusqu’à sa chute définitive, en 907. Les éphémères dynasties suivantes (celles de la période dite des « Cinq Dynasties »), pas plus d’ailleurs que la dynastie des Song du Nord (960-976), n’ont jamais été capables de rétablir la domination chinoise sur l’Asie orientale, comme l’avaient fait précédemment les Han et les Tang.

Pour les historiens confucéens, Yang Guifei est le symbole de la courtisane par qui tous les malheurs arrivent. Et Xuanzong l’exemple d’un souverain aveuglé par une passion funeste. Cet épisode a suscité jusqu’au XIXe siècle d’innombrables développements romanesques ou moralisateurs. Pour les littérateurs et les poètes, la romance entre Xuanzong et Yang Guifei reste un sujet en or. Romans, opéras et pièces de théâtre se sont emparés de cette histoire, ainsi que le cinéma (dont un film du japonais Kenji Mizoguchi, en 1955, L’Impératrice Yang Kwei-Fei) et la télévision surtout, avec de nombreux téléfilms, tandis que la rébellion d’An Lushan reste dans la conscience collective comme le point de départ d’une longue période d’horreurs. La dynastie des Tang, à la fois glorieuse et misérable sur sa fin, s’éteint après deux cent quatre-vingt-neuf années de règne. Commence alors une nouvelle période de désunion.

Mais on doit aux Tang les perfectionnements les plus achevés en ce qui concerne l’administration et les arts, dont l’éclat fait apparaître cette dynastie comme un des âges d’or de l’histoire de la Chine. Petite parenthèse. Sous les Tang, la cuisine, enrichie des produits du commerce extérieur, intègre muscade, safran, aneth, céleri rave, épinards et autres légumes. Cuisiner est l’art de cultiver saveurs, fumets et bouquets, consistances et couleurs, explique Xavier Walter. Les cuisines régionales rivalisent dans l’ambition de parvenir jusqu’au Fils du Ciel. La cuisine chinoise va s’affiner pendant 1 000 ans16. D’où cet adage : « Manger, c’est le Ciel des Chinois. » Aujourd’hui encore, le touriste occidental peut saliver à l’idée d’aller en Chine…







XII

Song Taizu, 
l’empereur bien-aimé

« Maximes de Taizu : “Le destin d’une nation est décidé par son peuple. Freiner mes propres désirs et me soucier plus de mon peuple.”

 

« Remontrance à l’impératrice : “Comment peux-tu espérer avoir le soutien du peuple si tu prends sa richesse pour ton propre plaisir.”

 

« Et à sa fille, qui porte une robe somptueuse sertie de broderies : “Tu devrais être reconnaissante d’être née dans une famille riche et ne pas gâcher cette aubaine dans des dépenses extravagantes, sinon tu t’attireras du mauvais karma1.” »

 

 

 

Les Tang sont détruits, laissant la Chine ruinée et divisée. La misère, la famine et le désespoir provoquent une « fuite dans l’au-delà », qui profite au bouddhisme. La chute de la dynastie est suivie par une période de chaos qui dure cinquante années, celle des Cinq Dynasties (907-960) dans le Nord (des États non chinois) ; et des Dix Royaumes dans le Sud, fondés par des monarques chinois. Il s’agit d’une des périodes les plus noires de l’histoire de la Chine. En attendant une nouvelle dynastie.

Les historiens de la Chine (dont Étienne Balazs) font des Song, à partir du XIe siècle, le début des Temps modernes en Chine. La dynastie Song constitue une étape importante sur le long déroulement de la Chine impériale. Avec certains empereurs raisonnables et perspicaces, tandis que d’autres se lancent dans des aventures désastreuses. Les trois siècles de la dynastie Song voient de nombreuses inventions scientifiques, tandis que les arts fleurissent, atteignant leur plus haut niveau (en particulier la peinture) dans de grandes villes prospères. Ainsi que les développements culturels, qui en font une période inégalée partout dans le monde à la même époque.

Issu des Cinq Dynasties, le nouvel empire en garde l’un des traits les plus caractéristiques. Le pouvoir central est soutenu principalement, non plus par une aristocratie terrienne à tradition militaire, comme sous les Tang, mais par une armée de mercenaires dont le noyau principal est composé par la garde personnelle de l’empereur.

Comme le rapportent les Mémoires composés par les pères Amiot, Bourgeois et Cibot et alii : « La Chine fut un théâtre dont les scènes ensanglantées offraient chaque jour quelque nouvel objet d’horreur. Les guerres presque continuelles, tant au-dedans qu’au-dehors, y introduisirent la licence, et avec elle les crimes de toutes les sortes. Le fréquent changement de domination, en y faisant taire les lois, donnait aux infracteurs une espèce d’assurance de l’impunité ; et tandis que le vice allait audacieusement la tête levée, la timide vertu n’osait presque plus se montrer… Le désordre régnait partout. Tel est l’affreux tableau que nous offre l’histoire de la Chine, depuis le règne des Tang, jusqu’au commencement de celui des Song2. »

L’ancienne capitale, Chang’an, qui fut l’Athènes, la Rome, le Versailles des Chinois, n’existe plus, réduite à un tas de ruines. Une nouvelle capitale, Kaifeng, est choisie par les Jin postérieurs, sur la rive sud du fleuve Jaune, en attendant de devenir la capitale des Song du Nord, de 960 à 1126. Kaifeng, située au nord de l’actuelle province du Henan, au cœur de la Plaine centrale (Zhongyuan) de la Chine, se trouve à la jonction du Grand Canal et du fleuve Jaune, une position stratégique qui assure son ravitaillement en riz provenant du bas Yangzi.

La nouvelle dynastie des Song parvient à rétablir l’unité du pays et pendant trois siècles celui-ci vit relativement en paix. La civilisation chinoise va s’épanouir dans ce qu’elle a de plus avancé, de plus raffiné dans tous les domaines de l’art et de la pensée. La Chine connaît alors une période d’avancées technologiques sans précédent. Le règne des Song se divise en deux périodes distinctes, les Song du Nord (960-1126) et les Song du Sud (1127-1279). La dynastie des Song est la vingtième à occuper le trône du Dragon. Elle a donné à la Chine dix-huit empereurs en trois cent dix-neuf ans.

 Pendant le siècle et demi du règne de la dynastie des Song du Nord, la Chine connaît l’une de ses périodes les plus créatives, que l’on compare parfois à la Renaissance que l’Europe allait connaître quelques siècles plus tard, aux XVe et XVIe siècles. La population, qui était de 60 millions d’habitants à l’apogée de la dynastie Tang, au début du VIIIe siècle, atteint les 100 millions sous les Song, en 1020.

Si l’on en croit René Grousset, « la dynastie des Song est une dynastie selon le cœur des Chinois […]. Elle ne pouvait que mériter la sympathie des lettrés par son goût pour la culture classique, les spéculations philosophiques, l’érudition, l’archéologie, le dilettantisme », sans oublier les lettres et les arts, et d’enrichissantes controverses intellectuelles. L’historien ajoute que Song Taizu (960-976), le premier souverain Song, « reste en tout état de cause une des figures les plus sympathiques de l’histoire chinoise […]. Administrateur humain et habile, esprit pondéré, il pansa les plaies de trois quarts de siècle de guerres civiles et refit presque entièrement l’unité chinoise3 ». Avec Taizu, d’après les historiens japonais, la Chine entre dans l’« ère moderne ».

Le fondateur de la grande dynastie des Song, le général Zhao Kuangyin, qui était au service de la dynastie précédente des Zhou postérieurs, a ceci de particulier qu’il ne s’est pas imposé par la force, ni ne s’est déclaré lui-même empereur. Le récit de l’arrivée sur le trône de Zhao Kuangyin, le futur empereur Taizu des Song, mérite d’être raconté. Le dernier empereur des Zhou postérieurs (la dernière des Cinq Dynasties qui contrôlent la Chine méridionale, après la chute de la dynastie Tang en 907), Shizong, vient de mourir. Un enfant de sept ans est appelé à lui succéder. L’armée du général Zhao, qui redoute le rôle de l’impératrice douairière, veut un homme fort au pouvoir. On est en effet en pleine guerre contre les redoutables Khitan de la dynastie Liao (907-1125), établis en Mandchourie, mais aussi dans la Chine du Nord. Cette armée se mutine. Elle ne veut pas que le fils de l’empereur, qui n’est qu’un enfant, lui succède en ces temps troublés. Elle n’accepte pas davantage de voir le pouvoir exercé par l’impératrice douairière, dont elle se méfie.

Au relais de poste de Chenqiao, à 40 li (une vingtaine de kilomètres) au nord de Kaifeng, l’armée décide de forcer la main à son général, Zhao Kuangyin, lequel a déjà fait preuve d’un exceptionnel courage lors d’une bataille contre des Turcs du Nord en 954. Elle le presse de prendre le trône. Un matin, à l’aube, les soldats entourent sa tente. Après l’avoir réveillé en sursaut, ses officiers lui déclarent qu’ils le désignent comme empereur. Ils le forcent à revêtir la « casaque jaune », la robe jaune impériale. Enlevé sur leurs épaules, hissé sur son cheval, ils présentent Zhao Kuangyin aux troupes, qui l’acclament comme étant le nouvel empereur. Un épisode qui reste dans l’histoire, connu sous le nom de « mutinerie des soldats de Chenqiao ».

L’armée, en colonne, s’ébranle en direction de la capitale, Kaifeng. Mais le général Zhao s’arrête brusquement, « tirant sur la bride de son cheval », précise la chronique. Il ordonne une halte. « Zhao Kuangyin, se voyant ainsi placé sur le trône, sans l’avoir recherché, sans y avoir contribué, et même malgré lui », harangue ses soldats avec ces mots : « M’obéirez-vous ? Si vous ne voulez pas m’obéir, moi je ne veux pas être votre empereur ! » Les chefs sautent à bas de leurs montures et s’écrient en chœur qu’ils lui obéiront en toutes circonstances.

Zhao Kuangyin dicte alors ses conditions : « Écoutez-moi bien. Vous n’attenterez pas à la vie de l’impératrice douairière et du petit empereur, mes anciens maîtres ! Vous ne molesterez pas les ministres, mes anciens collègues ! Vous ne pillerez ni le trésor, ni les magasins, ni les arsenaux impériaux ! Si vous manquez à un de ces points, je ne vous épargnerai pas ! » Tous se mettent à genoux et lui jurent « d’une commune voix » obéissance et fidélité.

Le lendemain, l’armée entre dans Kaifeng. Zhao en assure la tranquillité. Il veille au sort de l’enfant impérial et de la douairière, qui se retirent dignement. Il est vrai qu’il était ami avec l’héritier du trône, devenu l’empereur Shizong, auquel il doit sa promotion de général. Il permet à la famille impériale des Zhou de se retirer la tête haute, conservant d’importantes prérogatives et un palais. Il fait en sorte que son armée ne pille, ni ne s’en prenne aux civils. Il fait publier une amnistie générale dans tout l’Empire.

Puis il monte sur le trône, en février 960, sous le nom de Taizu (« ancêtre suprême »), fondant ainsi la dynastie des Song. (Du nom du pays des Song, dont il a été gouverneur.) Les historiens chinois insistent sur le fait qu’il a fondé la dynastie des Song du Nord, et non celle des Song tout court. Le nouvel empereur n’oublie pas qu’il est arrivé sur le trône par un coup d’État militaire, comme cela s’est produit pour toutes les dynasties précédentes depuis la chute des Tang. Il entend mettre fin à cette pratique.

L’année suivante, pendant l’été 961, sitôt la consolidation de l’Empire assurée par ses conquêtes militaires, Taizu organise un grand banquet amical, devenu célèbre, auquel sont conviés ses anciens compagnons d’armes, les chefs militaires ayant servi les Zhou dans les récentes campagnes. Alors que ses fidèles sont en train de boire du vin jaune (obtenu par la fermentation du riz) et de festoyer en sa compagnie, passablement avinés, l’empereur se lève. Il évoque la probabilité d’un coup d’État militaire dirigé contre lui, similaire à ceux de l’époque des Cinq Dynasties. Échauffé par le vin, il raconte ses tourments personnels depuis qu’il est empereur. Les officiers se récrient et protestent que nul n’est plus qualifié que lui pour diriger le pays.

Taizu leur tient ce langage, une scène décrite dans le Song Shi (un traité historique de la Chine médiévale) : « La vie de l’homme est courte. Le bonheur consiste à jouir d’une bonne santé, à aimer la vie et être ensuite capable de transmettre la même bonne fortune à ses enfants. Si vous, mes officiers, renoncez au pouvoir militaire, si vous vous retirez dans les provinces et choisissez les meilleures terres pour y vivre et y passer le restant de vos jours, dans les plaisirs et la paix […], ne serait-ce pas mieux que de continuer à mener une vie de périls et d’incertitude ? Afin qu’aucune ombre de suspicion ne plane entre les princes et les ministres, nous allierons nos familles par des mariages. Et ainsi, dirigeants et sujets, unis dans la fraternité et l’amitié, jouiront d’une tranquillité assurée. » Taizu, en guise de péroraison, invite ses officiers à s’entourer par la même occasion de chanteuses et de danseuses…

Les officiers s’insurgent contre une telle idée d’un coup d’État et assurent de nouveau avec un bel ensemble que personne n’est aussi qualifié et n’a plus de légitimité que lui pour diriger le pays. Tel est le célèbre événement « privant les généraux des pouvoirs militaires au banquet4 ».

Le lendemain, tous les commandants militaires donnent leur démission, prétextant des maladies imaginaires. Ils se retirent, nantis par l’empereur de riches terres arables, couverts de splendides cadeaux et nommés à de hautes fonctions officielles. C’est ainsi que par la seule persuasion et sans user de menaces Taizu obtient − au nom de la raison d’État − que ses généraux renoncent à leur commandement. C’est ainsi qu’il réussit à conjurer la plus lourde menace qui pèse sur sa dynastie, à savoir un coup d’État dirigé contre lui. Il contrôle désormais le pouvoir des chefs militaires et place l’armée sous la tutelle de l’administration centrale. Il ne nomme aux postes de gouverneur que des fonctionnaires civils, qui dépendent directement de lui.

Avec ce coup brillamment réussi, le nouvel empereur met fin à un demi-siècle de règnes régionaux de seigneurs de la guerre, qui ont empoisonné la Chine. Il restaure ainsi une relative paix intérieure pour la suite de la dynastie, et par la même occasion « l’Empire civil ». « Les beaux jours de Yao et de Chun vont revivre sous le règne du grand Taizu des Song », nous disent nos auteurs jésuites, qui poursuivent leur dithyrambe : « Ce prince, comme un arbre bienfaisant, va répandre les bénignes influences pour rendre sa vigueur primitive à une terre épuisée et dont la vertu était presque éteinte ; il va relever la gloire d’un vaste empire qui était prêt à succomber sous le poids des disgrâces, des malheurs et de l’infamie. »

Nos jésuites continuent, sur le même ton : « Cet illustre fondateur d’une nouvelle dynastie va se rendre redoutable au-dehors par la force et le succès de ses armes ; il va se faire aimer et respecter au-dedans par la sagesse de son gouvernement. Son règne sera le règne de la justice, de l’ordre et des bonnes mœurs ; et par la protection constante qu’il accordera aux Lettres, il les fera fleurir d’une manière plus brillante qu’elles n’avaient encore fait5. »

Avec Taizu, fils aîné d’un général des Zhou du Nord, porté sur le trône par ses troupes à l’âge de trente-deux ans, arrive au pouvoir une famille remarquable, les Zhao. Le nouvel empereur est le rejeton d’une noble famille de généraux originaire de la moderne région de Pékin, qui fut en son temps la base de départ d’An Lushan.

Les pères jésuites nous font ce portrait plus que flatteur de Song Taizu : « Né dans une famille de guerriers, il prit de bonne heure le parti des armes, et passa successivement par tous les degrés de la milice. Il se distingua toujours par son exactitude à remplir ce qui était de son devoir, et par ses manières obligeantes envers tout le monde ; ce qui lui acquit l’estime de tous ceux qui étaient au-dessus de lui, la bienveillance de ses égaux, et un respect sans bornes de la part de ses inférieurs. Il était d’une taille majestueuse, et avait une physionomie qui imposait. Il avait l’esprit fin, le jugement bon, le cœur grand ; et possédait surtout le précieux talent de se faire aimer. Il se distingua par sa valeur, lorsqu’il n’était qu’officier subalterne ; par sa prudence, et par la foule des vertus guerrières quand il combattait en chef. Aussi toutes ses entreprises lui réussissaient. Il prenait les villes quand il en faisait le siège ; quand il livrait des batailles, il était victorieux6. » Fermez le ban ! Amiot et consorts rapportent encore plusieurs anecdotes édifiantes à la gloire de « l’illustre fondateur des Song ».

Taizu (empereur de 960 à 976) est donc né à Luoyang en 927, sous la dynastie des Zhou postérieurs. Il usurpe le trône des Zhou en 960, comme on l’a vu, fondant la dynastie Song. Cette famille va donner cinq bons gouvernants qui, profitant de la longueur de leurs règnes, vont procurer à la Chine stabilité et prospérité et lui permettre de survivre à la perte catastrophique de la moitié de son territoire. Et aussi de parvenir à un niveau de bien-être inégalé.

Sous son règne et celui de ses successeurs, l’Empire connaît une longue période de croissance démographique et de prospérité économique. Il doit son unité politique et territoriale à une bureaucratie dont la base sociale et l’organisation vont se perpétuer jusqu’au seuil du XXe siècle. À Kaifeng s’installe un gouvernement central puissant. La stabilité administrative est assurée par le développement des examens impériaux, qui permettent de recruter les fonctionnaires pour leur compétence et leur mérite. Seul le confucianisme peut fournir à l’Empire les cadres dont il a besoin, la classe des lettrés confucéens. Cette période, bénie entre toutes, atteint un niveau artistique et scientifique unique en son temps. Le guerrier qu’est l’empereur endosse les habits d’un prince lettré, préférant les civils intellectuels aux rudes militaires et assurant la promotion de serviteurs cultivés.

« Humains, tolérants, artistes et intellectuels, dépourvus de signes extérieurs d’extravagance, dénués de cruauté et de toute arrogance, peu enclins à une sexualité débridée, les empereurs Song ont inauguré une ère où le pinceau du lettré a remplacé le fer du guerrier7. » C’est sous ce jour flatteur qu’Ann Paludan décrit les cinq empereurs Song (du Nord) que sont Taizu et Taizong (976-997), Zhenzong (998-1022), Renzong (1022-1067) et Huizong (1101-1125).

L’empereur Taizu est connu en Chine pour s’être montré bienveillant. Il se comporte en souverain attentionné et généreux envers son peuple. Lors de catastrophes naturelles, il met en place des mesures humanitaires et des exemptions de taxes. Il ordonne aux fonctionnaires locaux de tout faire pour venir en aide aux sinistrés. Tandis que l’aristocratie Tang se complaît dans les arts militaires et les sports, comme la chasse et le polo, les Song se tournent vers la calligraphie, la peinture et la philosophie. Ils opèrent ainsi la transition finale entre la période médiévale et la nouvelle Chine impériale, laquelle a commencé à la fin des Tang. Ils adaptent le système politique pour tenir compte du glissement du pouvoir détenu par les vieilles familles héréditaires vers de nouvelles classes moyennes.

Sous leur égide, de nouvelles forces politiques émergent, ainsi qu’une nouvelle philosophie, appelée le néoconfucianisme, une doctrine qui va dominer la pensée politique de la Chine jusqu’à nos jours. Le confucianisme, que les Chinois appellent « la religion des serviteurs de l’État », connaît ainsi entre le XIe et le XIIe siècle un renouvellement dans le sens d’un approfondissement métaphysique. Taizu et son successeur, Taizong, vont démontrer une grande capacité administrative. Même s’ils sont moins doués, leurs successeurs se montrent également scrupuleux dans l’exercice du pouvoir, tenant compte des avis de leurs ministres, se montrant indulgent et généreux envers les officiers, les hauts fonctionnaires et leurs subordonnés.

Les Song adoptent un mode de vie modeste, en accord avec les préceptes confucéens. Taizu mène une vie frugale. Il utilise une chaise à porteurs ordinaire ; sa chambre est décorée très sobrement de roseaux tressés, tout comme l’ensemble des habitations de ses sujets. Il porte des habits usagés et entend que ses proches en fassent autant.

L’entreprise de réunification de nombreux petits royaumes entamée par Taizu combine la force et l’indulgence. Une fois sur le trône du Dragon, il réorganise l’armée, rappelant les meilleures unités à la capitale et remplaçant progressivement les gouverneurs militaires par des fonctionnaires civils, comme on l’a vu. Les premiers adversaires extérieurs des Song sont les Turcs, Turcs orientaux et Turcs occidentaux, lesquels ont constitué au VIe siècle un puissant empire, sur un vaste territoire allant de la mer Caspienne à la Mandchourie. Au début de son règne, Taizong inflige une sévère défaite aux Turcs orientaux. Il en profite pour incorporer des guerriers turcs parmi ses troupes. Les grandes cités du Turkestan oriental passent sous domination chinoise, dont les villes de l’actuel Xinjiang, Hami, Karachahr et Tourfan. Les troupes chinoises étendent leur influence au-delà des montagnes glacées du Pamir, sur les cités du Turkestan occidental, Samarkand, Boukhara et Tachkent. Il renforce ainsi partout l’autorité centrale. Taizu innove sur le plan tactique en installant des ponts flottants pour traverser le Yangzi. Ses arbalétriers utilisent des flèches enflammées, qui parviennent à défaire le légendaire corps d’éléphants de guerre des Han du Sud, en 971.

À la différence des Han et des Tang, les Song demeurent militairement faibles sur le plan défensif. De puissants voisins ne cessent de menacer leurs frontières, le Vietnam et Dali (Yunnan) au sud, et des royaumes à demi sinisés, tel le Tibet, au sud-ouest. Et aussi deux royautés du Nord, les Khitan et les Jürchen, décidément récalcitrantes à la souveraineté chinoise. La paix de l’Empire s’acquiert en évitant la guerre, en l’achetant au moyen de tributs.

Taizu et après lui son frère Taizong (976-997) restent méfiants à l’égard des armées qui les ont portés au pouvoir. Ils écartent les militaires pour s’appuyer sur de nouvelles couches de lettrés. Pour faciliter leur intégration massive dans la fonction publique, les Song s’efforcent de garantir à ces lettrés, venus des différentes provinces, l’impartialité et la possibilité d’une promotion sociale, en réduisant les différentes procédures d’accès aux postes (recommandation, achat, protection d’un parent). Le succès est rapide. En l’an 1000, on compte 1 500 lauréats à l’examen du dernier grade – l’examen du palais –, un chiffre qui ne sera plus atteint par la suite. Les premiers empereurs Song valorisent également les petits fonctionnaires et les agents subalternes, en particulier dans le domaine essentiel des finances publiques. Les préfectures sont regroupées en une quinzaine d’entités, administrées par plusieurs intendants. Les fonctionnaires sont soumis à des évaluations de plus en plus sévères.

Taizu est un réformateur. Il réorganise le gouvernement et l’administration, en installant une certaine séparation des pouvoirs entre l’empereur et son gouvernement. Un Bureau des censeurs contrôle les abus, tandis que l’administration, qui repose sur une bureaucratie efficace, reste très centralisée. L’autorité centrale s’applique fermement à travers tout l’Empire par un contrôle (que l’on peut considérer comme très moderne) de l’information et des réseaux sociaux.

Les décisions politiques sont prises par le Conseil d’État, après de libres et intenses débats ministériels. Même si l’empereur a le dernier mot, il se range le plus souvent à l’avis général, préférant demeurer derrière la scène, tandis que son Premier ministre exerce la réalité du pouvoir, en pleine lumière. Le gouvernement se fait par ailleurs plus humain. Les ministres et les responsables remerciés, ainsi que les lettrés frondeurs, ne sont plus exécutés ou exilés, mais envoyés en province dans des postes subalternes. Il n’empêche que la chasse aux fonctionnaires corrompus mène à l’exécution de vingt-huit officiels. L’empereur se refuse à toute amnistie en faveur d’un officiel corrompu. Il y gagne le titre du « plus strict empereur de l’histoire de Chine ».

Pour renforcer son pouvoir, Taizu inaugure par ailleurs un système de cartes géographiques détaillées de chaque province et de chaque ville, qui quadrillent ainsi le pays, afin que l’administration puisse mieux traiter les affaires locales. Les provinces sont divisées en préfectures et districts aux mains de fonctionnaires civils. Un travail titanesque, qui permet d’établir un plan cadastral précis et pratique, le tout réuni dans un important atlas géographique.

L’empereur s’intéresse également au développement des sciences et des techniques. Notamment à la sphère armillaire hydraulique, qui permet les observations astronomiques et les mesures du temps. Cet instrument, en forme de globe, est constitué de plusieurs anneaux, dont deux représentent l’équateur et le cercle écliptique (permettant l’étude des éclipses aux points de rencontre du Soleil et de la Lune). Un musulman est nommé chef astronome à la Cour.

Le sens élevé de la famille chez les Zhao se trouve confirmé avec le choix de son successeur par Taizu − à qui sa mère n’a cessé de répéter que son accession au trône est due au choix malheureux d’un enfant pour le trône. Au lieu de nommer son fils comme prince héritier, sa mère lui enjoint de préférer son frère cadet, le futur Taizong. L’empereur fondateur des Song trouve la mort en novembre 976, après avoir bu avec son jeune frère ! L’historien des Song Sima Guang, sceptique de nature, flaire un « coup » dans sa disparition.

Song Taizu meurt donc à cinquante ans, après avoir régné seize ans. Cette nouvelle règle de succession instituée par Taizu, qui fait monter sur le trône les frères ou neveux du souverain − et non un de ses enfants −, évite que le pouvoir ne tombe entre les mains de régents, de femmes ou d’eunuques. C’est une des raisons du maintien des Song sur le trône pendant trois siècles.

L’empereur Taizong termine la réunification de la Chine. C’est un lettré, un bon calligraphe, joueur d’échecs et amateur de poésie. Il encourage les études confucéennes et patronne la publication d’encyclopédies. Amoureux de l’art, il attire à la Cour lettrés, peintres et poètes, et constitue une impressionnante collection d’arts du pinceau, de peintures et de calligraphies. Il va jusqu’à enseigner aux artistes la manière de peindre…

C’est une période d’intense activité intellectuelle, artistique et aussi d’inventions techniques, où la peinture, la littérature et la philosophie atteignent des sommets. Avec l’émergence d’une classe moyenne éduquée et aisée, qui stimule la vie artistique et la production d’objets d’art Tang, des terres cuites d’argile et des petites statuettes en céramique vernissée en trois couleurs (sancai) que l’on s’arrache aujourd’hui – chevaux, chameaux, palefreniers, marchands, danseuses et démons. Sans oublier la série Portraits des treize empereurs (au musée de Boston, ainsi que le fameux rouleau des Femmes tissant la soie).

Toutes ces mesures font que les conditions d’une belle expansion de l’activité économique et de la prospérité sont réunies. Les historiens occidentaux, qui se fondent sur les travaux chinois et japonais, soulignent les transformations radicales de la société au Xe siècle, lesquelles ont été décisives selon eux dans l’accélération des mutations sociales et économiques de la Chine. La production agricole augmente en effet, avec l’extension des surfaces cultivées qui atteignent 45 millions d’hectares à la fin du XIe siècle. Les progrès des rendements agricoles résultent de la diffusion de nouvelles variétés de riz (adoption du repiquage dès le VIIIe siècle, usage du riz précoce) et d’innovations techniques permettant la riziculture à hauts rendements. Des instruments d’irrigation plus efficaces sont introduits, dont la noria. Le pays peut ainsi nourrir une population croissante.

Mais c’est surtout le commerce, avec les exportations, qui a le plus contribué à enrichir le pays. Les marchands du Zhejiang, du Fujian et de Canton exportent des soies, des porcelaines, des laques, du papier, du riz. Et aussi des fruits, poires de Samarkand, abricots, pêches, pommes, grenades, jujubes (un des fruits préférés des Chinois), rhubarbe, noisettes, amandes et noix, pignons de pin, ignames, concombres et oignons, que l’on trouve sur les marchés de Chang’an. Sans oublier les denrées venues d’ailleurs, les délicieuses dattes sucrées, les pistaches, les figues de Perse, le ginseng de Corée, les mangues de l’Asie du Sud-Est. Les plus demandés sont les litchis du Fujian et du Guangdong et les pêches de Samarkand, servis aux banquets du palais. Et tous les produits aussi divers que la teinture d’indigo, le mascara pourpre, le narcisse parfumé (que les Chinois adoptent comme fleur de bons auspices pour le Nouvel An). Et encore le jade, le lapis-lazuli, le sulfate de soude, qui viennent aussi de l’ouest.

Faibles sur le plan militaire, menacés par de puissants voisins, les Song vont survivre grâce à une diplomatie contestable, mais efficace. Ils achètent en effet la paix en payant des tributs et en accordant l’égalité civile aux bénéficiaires, une concession majeure. Sous les Song méridionaux, le Sud continue à rayonner, à étendre une prééminence économique et culturelle sur la Chine entière.

Le règne du septième empereur de la dynastie Song, l’empereur Shenzong (1086-1101), est marqué par d’importantes tentatives de réformes menées par Wang Anshi (1021-1086), nommé grand conseiller. Wang fait intervenir l’administration dans tous les domaines. Ces réformes, dites « nouvelles politiques », sont destinées à remédier à une bureaucratie devenue inefficiente, mais concernent aussi l’économie, les finances, le domaine militaire et l’éducation. Parmi les mesures phares prises par Wang Anshi, la nationalisation du commerce, l’institution de prêts publics aux cultivateurs, la conscription obligatoire, le rachat des corvées, la taxation des personnes jusque-là exemptées. Il s’agit d’établir une répartition plus équitable des charges entre les différents acteurs de la société. Et aussi d’« enrichir l’État et renforcer l’armée », en augmentant la production agricole. Wang Anshi propose aux populations rurales endettées une formule révolutionnaire : des crédits fondés sur des avantages à taux réduits sur les récoltes. Il tente de casser les monopoles en faisant intervenir l’État avec des offices publics de commerce. Un système de surveillance mutuelle est organisé, avec des familles devenant collectivement responsables de la sécurité et du rendement fiscal local.

Mais ces audacieuses réformes échouent, privant l’Empire d’un sursaut vital. Le parti des traditionalistes, dont le chef est le grand historien des Song Sima Guang – un autre authentique lettré –, l’emporte finalement sur celui des réformistes. À noter incidemment que ce grand réformateur du XIe siècle qu’est Wang Anshi « était réputé pour la saleté de sa personne et pour sa chevelure hirsute et repoussante8 », nous dit Jacques Gernet.

Le chancelier Sima Guang a par ailleurs dirigé une équipe d’érudits qui a composé un impressionnant livre d’histoire universelle, le Zishi Tongjian (Miroir compréhensif pour aider le gouvernement), un texte historique comportant 3 millions de caractères, en deux cent quatre-vingt-quatorze volumes, qui couvre l’histoire de la Chine depuis les Royaumes combattants (403 av. J.-C.) jusqu’au début de la dynastie Song (960). Cet ouvrage est complété par le Livre des Tang, à la fin du IXe siècle, et le Nouveau livre des Tang, au Xe siècle.







XIII

Song Huizong, 
le « rêveur couronné » au triste destin

« Il fut un des souverains les plus cultivés qu’ait possédés la Chine. Esthète et archéologue, grand collectionneur et critique d’art, il fut lui-même un peintre de talent. »

René Grousset1

 

 

 

Plusieurs empereurs se succèdent pendant un siècle, jusqu’à Huizong (Zhao Ji, qui règne de 1101 à 1125). Huizong (« ancêtre filial ») est son nom de temple, c’est-à-dire un « nom posthume », accordé aux monarques après leur mort. Huitième et dernier souverain des Song du Nord, c’est l’un des plus célèbres empereurs des Song. Sa vie est elle aussi un roman, qui se termine en tragédie. La tradition historiographique lettrée voit en lui un « empereur de perdition ».

Huizong, né en 1082, est le onzième fils de l’empereur Shenzong (1067-1085). Autant dire que ses chances de devenir empereur sont minces. Son accession au trône est due à un concours de circonstances, et il n’y est nullement préparé. Son frère aîné, l’empereur Zhezong, meurt en 1100, à vingt-quatre ans, et le seul de ses frères survivants est borgne. Pendant que ses frères prenaient du bon temps et s’adonnaient aux plaisirs du luxe, Zhao Ji a préféré la compagnie des livres et celle de la peinture, collectionnant les meilleures œuvres à l’encre sur papier.

En tant qu’empereur, sur le plan politique, il n’est pas sans reproches. Il fait appel à un politicien corrompu, Cai Jing (1047-1126), qui va gouverner en tant que grand secrétaire pendant trente-quatre ans. Ce dernier n’a qu’une idée, se débarrasser des opposants, réels et potentiels. Ceux-ci sont massacrés ou exilés, liquidés d’une manière ou d’une autre. Cai Jing truffe l’appareil d’État de ses créatures, aidé en cela par le général eunuque Tong Guan, « un sale individu, une vraie malédiction en politique2 », si l’on en croit Claude Larre.

Huizong entreprend de nombreux chantiers d’urbanisme dans sa capitale, Kaifeng. Aux grands palais, il préfère de belles villas, plus petites, à l’architecture élégante (design dirait-on aujourd’hui), entourées de jardins et de parcs à taille humaine. Il remplit ces jardins de plantes rares et de rochers aux formes exotiques. Pour agrémenter les parcs de ses villas-jardins, il fait venir à prix d’or du sud-est de la Chine des arbres, des plantes et des pierres qui coûtent une fortune en transport, et sont causes de corruption et d’abus.

Sous les Song du Nord, Kaifeng connaît un développement sans précédent. Elle est à la fois le centre du pouvoir politique et la métropole commerciale de la Chine. Abritée par une triple enceinte, percée de nouvelles avenues, elle compte de nombreux bazars et marchés. Des chroniques célèbrent ses fastes, son animation, avec ses rues grouillant de monde, illuminées la nuit, ses multiples échoppes, ses nombreux restaurants et cabarets, ses théâtres et ses lieux de plaisir. Le négoce y est roi, animé par d’incessantes activités commerciales. Avec près de 700 000 habitants, Kaifeng est à l’époque la plus grande ville du monde. John K. Fairbank parle même de 1,4 million d’habitants en y ajoutant l’armée.

Huizong s’épanouit dans le taoïsme. Fervent adepte de cette religion, il construit des temples taoïstes partout dans le pays, aux frais du contribuable. Il écrit même un traité sur cette religion. Il renforce le culte de l’empereur de Jade, en lui ajoutant un titre suprêmement honorifique : « empereur de Jade de la hauteur suprême de Ciel ». L’empereur assiste aux cérémonies taoïstes, où il se place délibérément à un rang inférieur à celui du maître taoïste Lin Lingsu. Celui-ci le persuade en 1115 qu’il est l’incarnation du Grand Seigneur de la longue vie ! Une grave erreur aux yeux des confucéens.

C’est à cette époque que se situe le célèbre roman de chevalerie Au bord de l’eau, un des quatre grands romans classiques de la littérature chinoise. Composé au XVIe siècle par plusieurs auteurs (dont Shi Nai’an), ce roman d’aventures, tiré de la tradition orale chinoise, dénonce la corruption du gouvernement et des hauts fonctionnaires de la cour de l’empereur. Il raconte l’histoire de cent huit bandits révoltés, des brigands au grand cœur, qui défient l’autorité impériale sous la dynastie des Song du Nord et se transforment en redresseurs de torts. Dans ce roman, le grand secrétaire Cai Jing est décrit comme un fonctionnaire corrompu. Mais aussi, malgré sa vilenie, comme un maître calligraphe, un des meilleurs de son époque. On a souvent comparé Au bord de l’eau à Robin des Bois en Angleterre et aux Trois Mousquetaires en France. Cet ouvrage a été admirablement traduit en français par Jacques Dars.

C’est aussi l’époque de Su Shi (Su Dongpo, 1037-1101), « poète, essayiste, peintre calligraphe et amateur de musique, qui est depuis le XIe siècle le modèle parfait du lettré chinois », nous dit la notice de son livre Sur moi-même. Et de Mi Fu (1051-1107), considéré comme le plus grand calligraphe de tous les temps.

Prince raffiné, Huizong − l’empereur le plus cultivé de toute l’histoire de la Chine − laisse l’image d’un esthète, fort savant, d’un collectionneur passionné, d’un grand calligraphe. Il va jusqu’à créer son propre style de calligraphie, qu’on appellera plus tard le « style impérial ». Il est renommé pour être un « maître du pinceau », dont la calligraphie souple et longiligne est qualifiée d’« or gracile » et ressemble à un fil d’or retourné et entrelacé. C’est aussi un peintre remarquable, en particulier d’oiseaux et de fleurs, mais également de sujets variés, notamment la représentation de la nature, telle qu’en elle-même ou symbolique. Il place au premier rang la peinture de « paysage philosophique ». C’est également un des meilleurs poètes de sa génération. L’empereur adore aussi la musique.

Collectionneur infatigable, insatiable, compulsif, il amasse la plus raffinée des collections de peintures anciennes jamais rassemblée en Asie, plus de 6 000 œuvres, mais aussi des trésors culturels. Il construit un palais de soixante-quinze salles pour abriter 10 000 bronzes anciens, des jades (trouvés à Anyang et datant de la dynastie Shang, XVIe-XIe siècle avant notre ère) et sa bibliothèque de livres rares. Toutes ces réalisations coûtent des sommes folles et nécessitent des levées d’impôts importantes.

Admirateur de la céramique chinoise, il soutient le renouveau et l’excellence des fameux céladons, finement craquelés, d’un grès fin et léger de couleur bleu-vert. La technique de la porcelaine, qui fait la gloire de la Chine, atteint la perfection au XIIe siècle. « C’est sous les Song que se place, pour les Chinois, l’âge d’or de leur céramique. Raffinée, comme toute la culture de l’époque, celle-ci recherche avant tout la délicatesse du coloris, l’onctuosité de l’émail, la pureté de la ligne. Des céladons aux tons glauques, aux bleus légers, en passant par les noirs intenses et les blancs très purs, c’est une gamme infinie de nuances subtiles ; presque toute cette céramique est monochrome, d’une sourde et opulente richesse3 », écrit joliment Daisy Lion-Goldschmidt.

En 1104, l’empereur, qui apprécie la compagnie des artistes, fonde la première académie impériale de peinture, l’académie Hanlin de peinture (rappelons que l’académie littéraire Hanlin a été fondée sous les Tang), organisée sur le modèle d’un collège confucéen, c’est-à-dire exigeant de posséder une culture de lettré. Soulié de Morant fait ce constat : « Dans ce climat heureux et doux, les énergies se détrempent vite : les Song perdirent peu à peu leurs dernières qualités guerrières. Poésie, philosophie, peinture, joie de vivre prirent pour eux une importance beaucoup plus grande que la nécessité de reconquérir l’Empire. Ce fut l’époque d’un raffinement triste, d’un détachement des choses d’ici-bas, d’un retour d’esprit à la vie simple, qui se retrouvent dans toutes les grandes crises des civilisations […]. Le peuple Song appréciait à coup sûr de ne pas faire la guerre ; il prospéra, s’amenda et s’enrichit au point qu’en 1187 les prisons se trouvèrent vides. Époque de douceur et de fortune que Marco Polo constata, un siècle plus tard, en s’émerveillant4. »

Artiste-né, Huizong a le tort de négliger l’armée et de se désintéresser de la chose publique. La Chine des Song s’affaiblit et devient vulnérable, à la merci de ses ennemis. Au XIe siècle pourtant, les dépenses militaires consomment 80 % du budget du gouvernement. En vérité, cet empereur n’a pas eu de chance, régnant à un moment où il ne fallait pas. René Grousset considère que les intellectuels ne devraient jamais se mêler de politique, surtout étrangère : « Le rêveur couronné qu’était Huizong aurait achevé de couler des jours heureux, en rassemblant des œuvres d’art, en peignant des cailles ou des pruniers en fleur et en fusionnant cultes et divinités5. »

Mal conseillé par Cai Jing et son acolyte, le conseiller d’État Tong Guan, l’empereur commet une « faute irréparable », « une folie inconcevable » qui va le mener à la catastrophe. Après avoir pactisé pendant vingt ans avec les Jürchen, il s’allie en effet avec ces Barbares (une peuplade toungouse, turco-mongole, lointaine ancêtre des Mandchous de la future dynastie Qin) établis en Mandchourie.

Les Jürchen, qui viennent de fonder la dynastie Jin (1115-1234), s’en prennent au vieil ennemi des Chinois, les Khitan (dynastie Liao, 960-1125), installés au nord de la Chine, à Rehe (actuel Chengde, dans le nord-ouest du Hebei) et dans la région de Pékin. (À noter que, déformé, le nom de Khitan a donné son ancien nom à la Chine mongole, Cathay, par lequel l’Europe désigne la Chine du Nord au Moyen Âge. C’est sous le nom de Cathay que Marco Polo désigne l’empire de Kubilaï Khan dans son Livre des merveilles.)

Alors que les Khitan sont en grande partie sinisés, employant des conseillers chinois pour les aider à administrer leurs territoires, et ne présentent pas une menace, assagis et pacifiques qu’ils sont depuis un siècle, les Song du Sud décident de prêter main-forte aux Jürchen, venus du nord de la Mandchourie. Ces derniers ont fondé en 1115 la dynastie des Jin du Nord, avant d’établir leur capitale en lieu et place de l’actuelle Pékin. Les Chinois attaquent les Khitan par le sud, tandis que les Jin font de même au nord. L’empereur Song entend ainsi reconquérir les terres de ses ancêtres, depuis longtemps aux mains des Khitan et de la dynastie Liao. C’est ce qu’on appelle se jeter dans la gueule du Dragon.

En 1125, pris en tenaille, les Khitan cèdent face aux forces combinées des Jin et des Song. Mais les Jin ne respectent pas leur promesse de partager le territoire conquis. La Chine se trouve alors à la merci de son allié jürchen, lequel, après avoir vaincu les Khitan et pris Pékin, ne se contente pas de sa conquête au nord de la Chine. Après avoir annexé le royaume Liao, les Jin entendent profiter de la faiblesse de l’empire Song pour le détruire.

1125 et surtout 1127 sont deux dates noires pour la Chine. En quelques mois, la redoutable cavalerie des Jürchen dévale, atteignant la Grande Plaine centrale du fleuve Jaune, lequel, gelé, est traversé sur la glace. Les Jürchen saccagent et détruisent tout sur leur passage, et arrivent en vue de Kaifeng, la capitale de l’empire Song. Pris de panique, Huizong capitule et s’enfuit vers le sud, avant d’abdiquer (en janvier 1126) en faveur de son fils Qinzong. Mais les Jürchen ne savent pas faire un siège en règle. Ils ne sont pas équipés pour prendre une ville fortifiée, même défendue par une poignée de patriotes. Ils se retirent et repartent vers le nord. L’empire Song doit cependant signer un traité humiliant avec les Jin, assorti d’une colossale indemnité de guerre, payable en soie et en taels d’argent. Tous les ans, l’Empire doit ainsi s’acquitter d’un lourd tribut.

Ce n’est qu’un répit. Cette paix ne satisfait pas les Barbares Jürchen. Leurs troupes reviennent, bien décidées à s’emparer cette fois des murs de Kaifeng. Après un siège acharné de près de deux mois, ils entrent dans la capitale, en janvier 1127. Celle-ci connaît alors plusieurs jours de pillages, de viols et de massacres. Les œuvres d’art conservées dans les palais, le trésor, les écuries de la cavalerie, les arsenaux, tout est pillé. Toutes les richesses culturelles disparaissent lors de cette date fatidique de 1127. Leur catalogue − qui recense 6 396 peintures dues à deux cent trente et un artistes, s’étendant sur neuf siècles, depuis la fin de la dynastie des Han − a par chance été retrouvé, qui retrace pour la première fois l’histoire de la peinture chinoise.

Huizong et son fils Qinzong sont finalement capturés, ainsi que le jeune prince impérial, l’impératrice, les princes du sang, la famille et les familiers de l’empereur, sans oublier le harem, soit 3 000 personnes. Tout ce grand et petit monde est emmené, en chars à bœufs, moisir tout au nord, au fin fond du pays jürchen (près de l’actuelle Harbin, dans l’actuelle province du Heilongjiang et les forêts de la Mandchourie), prisonnier des Barbares. Les artisans, ingénieurs, orfèvres, forgerons, tisserands, couturiers, moines taoïstes et filles de joie font également partie du voyage… vers l’extrême nord. Huizong et son fils doivent se plier à une épreuve humiliante, à savoir vénérer les ancêtres des Jin dans un temple, en habits de deuil.

L’ex-empereur − qui a été l’homme le plus puissant au monde et a vécu dans l’opulence − meurt en Mongolie en 1135, à l’âge de cinquante-deux ans, devenu aveugle, reclus dans une petite ferme, après neuf années de captivité, sans avoir pu être libéré. Son fils Qinzong, couvert de cheveux blancs à trente-six ans, passe les vingt-neuf dernières années de sa vie en prison.

L’empereur Huizong a composé des poèmes mélancoliques et poignants, évoquant sa splendeur passée.

 

À qui confier la nostalgie qui tant me pèse ?

Ce couple d’hirondelles, vit-on jamais

Qu’il ait compris le langage des hommes ?

Le ciel est vaste, la terre immense.

Par-delà mille monts et dix mille rivières,

Comment le retrouver ce palais d’autrefois ?

Qui hante ma pensée.

Lorsque parfois j’y retournais, c’était en rêve,

Vaine illusion !

Mais depuis peu, ce rêve aussi m’est refusé6.

 

Au terme d’une biographie de cinq cents pages, l’historienne américaine Patricia Buckley Ebrey s’interroge : qu’est-ce qui rend le personnage de Huizong attirant ? Comment l’évaluer en tant qu’empereur ? Après avoir évoqué ses qualités humaines, sa grande énergie, sa vaste culture et ses indéniables talents d’artiste, et la triste fin de sa vie, pleine de dignité, elle pointe les défauts de l’empereur, à savoir sa magnificence et sa munificence débridées, qui ne sont d’aucune utilité, sa vanité, sa confiance aveugle, le fait qu’il s’entoure de mauvais ministres (dont Cai Jing et le général Tong Guan, qualifiés de traîtres par la suite) et de conseillers sycophantes qui l’ont poussé à l’erreur fatale de s’en prendre aux Khitan.

Les historiens traditionnels chinois mettent surtout en avant son engagement religieux en faveur du taoïsme, sa foi taoïste bien opposée à l’art de gouverner selon Confucius, lesquels l’ont empêché de se soucier des périls militaires. Pour Patricia Buckley Ebrey, le jugement des historiens est sans appel : « Depuis l’Antiquité, les gouvernants qui ont trouvé leur plaisir dans les choses matérielles et ont laissé leur volonté s’affaiblir, qui ont laissé leurs désirs s’épanouir et perdu le sens de la mesure, ont généralement été condamnés au malheur − le cas de Huizong en est la pire illustration7. »

À ce point de notre récit, il convient de noter que la Chine va bientôt changer de face. L’une, immémoriale, comme le remarque Simon Leys dans Ombres chinoises, est celle du fleuve Jaune et de la Wei, berceau de la civilisation chinoise, siège des cultures préhistoriques et des grandes dynasties de l’Antiquité, centre moteur du pays entier jusqu’à la fin des Song du Nord. L’autre Chine, celle du bas Yangzi, prend la relève dès le XIIe siècle, développant un chapelet de métropoles dynamiques et prestigieuses, qui vont devenir le principal théâtre de l’histoire chinoise moderne, alors que la Chine du fleuve Jaune tombe dans une sorte de léthargie.

La dynastie Song est cependant sauvée par un autre membre, remarquable, de la famille Zhao, le huitième fils de Huizong, le jeune prince Zhao Gou, qui deviendra l’empereur Gaozong (« ancêtre filial », son nom de temple, 1127-1162). En 1125, Zhao Gou a été envoyé dans la capitale des Jin comme otage. Ce qui lui permet d’échapper à la catastrophe et à l’emprisonnement. Après la chute de Kaifeng, en 1127, son frère aîné Qinzong réussit à l’informer de la capture de la quasi-totalité de la famille impériale. Il parvient à s’échapper, rassemble ce qui reste de la Cour et se fait proclamer empereur en mai 1127, à Nankin. Pendant huit ans, il est poursuivi par les Jin, échappant de peu à la capture en s’enfuyant par la mer.

Les Jin s’emparent de Hangzhou. Mais la nature du terrain de cette province du Sud, avec ses multiples rivières et canaux, ses montagnes et ses forêts, la leur rend inhospitalière. Elle ne convient pas à leur cavalerie. À la mort de leur empereur, en 1135, les envahisseurs se replient vers le nord. Mais l’Empire chinois a dû abandonner toute la Chine du Nord, y compris le bassin du fleuve Jaune. C’est la partition du pays. Les Song ne conservent que la Chine du Sud, au sud de la rivière Huai, avec le bassin du Yangzi, le Fujian et le Guangdong (Canton), et bien sûr le Zhejiang, avec Hangzhou. Ainsi se termine l’âge d’or de la dynastie des Song. La moitié de l’Empire est perdue.

En 1132, à Hangzhou (capitale de l’actuelle province du Zhejiang), Gaozong inaugure la dynastie des Song du Sud. Il profite de l’ascension économique et culturelle du Sud qui, depuis la fin de la dynastie des Song du Nord, a permis le développement et un renouveau des tendances artistiques. Ce qui reste de la Cour se replie alors à Hangzhou, qui accueille 5 millions de réfugiés, en grande majorité d’ethnie Han. D’importance moyenne, la ville va devenir en moins de deux siècles la cité la plus riche et la plus peuplée d’Asie. Elle bénéficie de la beauté de ses paysages naturels. Un texte du XIIIe siècle parle « de vertes montagnes qui entourent de tous côtés la masse immobile d’un lac bleu (le lac de l’Ouest, Xihu). Pavillons et tours de couleur d’or et d’azur se dressent çà et là. On dirait un paysage composé par un peintre. Seul l’est est dégagé, sans collines ; là scintillent des écailles de poisson, les tuiles vernies de mille toits ». Hangzhou possède également un potentiel défensif avec sa topographie environnante, composée de lacs et de rizières marécageuses8.

En 1141, un vaillant général, Yue Fei (1103-1142), partisan de la guerre et vainqueur des Khitan, est sur le point de reprendre la capitale du Nord, lorsqu’il se voit brusquement rappelé à Hangzhou. Le parti pacifiste de la Cour a réussi à convaincre l’empereur de signer un traité avec les Jürchen. À peine revenu, Yue Fei est jeté en prison, sur dénonciation mensongère de son rival, jaloux de ses succès répétés, le grand conseiller Qin Hui. Il y est exécuté, avec son fils. Son nom entre très vite dans la légende, inspirant de nombreux textes littéraires, le théâtre, l’opéra et le cinéma, où l’esprit de résistance du valeureux militaire odieusement calomnié et son esprit de reconquête sont célébrés. Vingt ans plus tard, il sera réhabilité par l’empereur Song Gaozong, qui en fait un héros national. On peut visiter le mausolée du général Yue Fei à Hangzhou.

Gaozong accepte alors un traité qui lui accorde le statut de vassal, avec le paiement d’un lourd tribut annuel en rouleaux de soie et en argent versé aux Jin. Mais ce n’est pas pour autant le début de la décadence pour les Song du Sud. L’économie fleurit. Sous le patronage impérial, la civilisation chinoise atteint un nouveau sommet. Tel est l’heureux paradoxe de cette dynastie Song du Sud, amputée des territoires du Nord.

Hangzhou, la nouvelle capitale, fait bientôt oublier Kaifeng, qu’elle surpasse même. Gaozong réussit à y faire revivre ce qui a fait la gloire intellectuelle et culturelle et aussi la splendeur de l’ancienne capitale. Il y regroupe les artistes qui ont brillé à la cour de son père et rétablit l’académie de peinture que celui-ci a fondée. Comme Huizong, il confère en personne aux plus grands artistes, hébergés dans son palais, les insignes de la Ceinture d’or. C’est la grande époque de la peinture de paysage, monochrome ou au lavis à l’encre, qui vise à rendre les correspondances entre le sentiment de la nature et les conceptions religieuses et philosophiques de l’univers. Un climat intellectuel et artistique favorable continue la grande renaissance des études classiques entamée sous les Song du Nord. Tout ceci fait de la période des Song du Sud l’âge le plus raffiné de l’histoire chinoise.

Il s’agit aussi d’une période heureuse. Si l’on en croit les recensements (très sujets à caution, selon Timothy Brook), la population des Song dépasse les 100 millions au XIIe siècle. Cet accroissement démographique, signe de prospérité, témoigne pour les Chinois d’un « bon gouvernement ». Mais, coupés de l’influence occidentale, et en particulier du bouddhisme indien, les Song du Sud ont tendance à se replier sur eux-mêmes. Ils cherchent à retrouver leurs racines en puisant la force et l’inspiration dans leur propre passé. L’archéologie devient à la mode. Les collections impériales de vases rituels antiques, de jades, d’inscriptions sur des pierres poncées confèrent à cette époque un éclat particulier.

Un vaste mouvement philosophique entreprend alors de donner de nouvelles bases idéologiques au régime. « Le XIe siècle est celui d’une grande effervescence intellectuelle dans laquelle se mêlent les préoccupations pratiques de la formation des hommes et de la gestion de l’État, une volonté de moralisation générale de la société9 », écrit Jacques Gernet. Avec à sa tête, Zhu Xi (1130-1200), un lettré fonctionnaire, un homme d’État tel que l’aurait apprécié le maître Confucius, à la fois homme d’action, fonctionnaire et philosophe. Les jésuites ont baptisé ce courant « néoconfucianisme », par analogie avec le néoplatonisme de la Renaissance. Zhu Xi réinterprète les textes de Confucius et de Mencius, considérant que la transmission de leur enseignement a été perverti par l’instauration du confucianisme comme idéologie d’État depuis l’empereur Wu des Han. (Voir supra.)

Zhu Xi est un des principaux fondateurs du néoconfucianisme. Cette doctrine représente une nouvelle étape dans l’évolution de la philosophie confucianiste, qui propose une nouvelle méthode d’explication des Classiques, rejetant le mot à mot au profit d’un commentaire philosophique. Le néoconfucianisme s’appuie sur la pensée de Confucius, et surtout sur celle de Mencius. Il s’inspire également du bouddhisme et du taoïsme. Ce courant s’est développé au cours du XIe siècle grâce à deux frères, les maîtres Cheng, Cheng Hao et Cheng Yi. Zhu Xi se pose en continuateur des théories de Cheng Yi.

L’enseignement de Confucius est alors figé, alors que le taoïsme et le bouddhisme prospèrent. Pour Jacques Pimpaneau : « Afin de restaurer le confucianisme, Zhu Xi et ses disciples codifient ce qui est aujourd’hui considéré comme le canon confucianiste des Classiques chinois, en s’appuyant sur les travaux des philologues et philosophes des siècles précédents. À savoir les Quatre Livres du confucianisme : les Entretiens (Lunyu) de Confucius, le Mencius (Mengzi), La Grande Étude (Daxue), L’Invariable Milieu (Zhongyong). Et les Cinq Classiques, déjà cités : Livre des odes (Shijing), Livre des documents (Shujing), Livre des mutations (Yijing), Livre des rites (Liji), Annales des Printemps et des Automnes (Chunqiu). À partir de ces textes, Zhu Xi définit les Quatre Livres à mettre au programme des examens. »

Ses commentaires des Quatre Livres seront reconnus un peu plus tard comme étant incontournables et constitueront la base du savoir lettré en Chine jusqu’au début du XXe siècle. Ces classiques confucianistes vont ainsi dominer la pensée chinoise jusqu’à la fin de l’Empire. Pour le meilleur et pour le pire.

Roger Darrobers (professeur de langue et civilisation chinoises à l’université Paris-Ouest Nanterre) a exhumé un ouvrage de Zhu Xi intitulé Mémoire scellé sur la situation de l’Empire, contenant cette notice : « Rédigé en 1188 par le philosophe néoconfucéen Zhu Xi, ce mémoire confidentiel destiné à l’empereur Xiaozong (son nom de temple) dresse un implacable réquisitoire face à la corruption et l’incurie du système politique de son époque, et propose la mise en œuvre de réformes visant à corriger les institutions et à redresser le pays. Partisan d’un confucianisme rénové, Zhu Xi estime que seul le ralliement de l’empereur aux idées contenues dans les Classiques, dont La Grande Étude constitue le texte fondamental, permettra de remettre le pays sur la bonne voie. Fidèle à la tradition confucianiste d’engagement au service de l’État et de la société, Zhu Xi développe une argumentation politique où ses idées philosophiques apparaissent en filigrane. »

Pour Darrobers, Zhu Xi, « considéré en Chine comme le plus important penseur confucéen après Confucius lui-même », a réalisé « la deuxième grande synthèse de l’héritage lettré chinois, dix-sept siècles après celle opérée par Confucius10 ». Cette leçon de confucianisme appliquée au gouvernement de l’Empire depuis le XIIe siècle sera contestée au début du XXe siècle. La Chine culturelle se penche alors sur son passé, et le confucianisme, sclérosé aux yeux des intellectuels de l’époque (qui ne veulent plus être qualifiés de lettrés), est accusé de tous les maux. C’est ainsi que le 4 mai 1919, suite à la non-restitution à la Chine et à l’attribution au Japon des possessions allemandes d’une partie de la province du Shandong, lors du traité de Versailles, les intellectuels et les étudiants de Pékin défileront en scandant : « À bas la boutique de Confucius ! »

Comme le remarque Cyrille Javary, ce n’est pas tant Confucius qui est alors conspué, mais le dévoiement du confucianisme. Les manifestants du 4 mai ne veulent alors retenir du confucianisme que ce que les dynasties réactionnaires en ont utilisé, son conformisme, son respect de la hiérarchie. Au détriment de son exigence morale, de sa quête de la justice, des devoirs de critique envers le prince lorsqu’il est dans l’erreur et de son exigence de toujours préférer la voie juste à celle du pouvoir. Mais ceci est une autre histoire.







XIV

Kubilaï Khan, fondateur de la dynastie Yuan, 
l’empereur mongol mal aimé des Chinois

« Des petits-fils de Gengis Khan, c’était de beaucoup le plus remarquable. Homme d’État né comme son illustre aïeul, bon capitaine et politique avisé, Kubilaï Khan joignait aux qualités de sa race l’avantage de s’être délibérément rallié à la civilisation, en l’espèce à la culture chinoise. »

René Grousset1

 

« De tous les grandissimes faits et de toutes les grandissimes merveilles du très grand seigneur des Tartares, le Grand Can qui maintenant règne et est appelé Cublai Kaan, ce qui veut dire le seigneur des seigneurs et empereur ; et c’est bien à bon droit qu’il a ce nom, car chacun sait vraiment que ce Grand Can est le plus puissant homme en gens, en terres et en trésors qui fût [sic] jamais au monde, ni soit aujourd’hui depuis Adam, notre premier père. »

Marco Polo2

 

 

 

Kubilaï Khan est le célèbre petit-fils du non moins célébrissime Gengis Khan, à la grande époque des Mongols, cette prestigieuse période de l’histoire de l’Eurasie. « Kubilaï Khan fut un homme qui eut une action décisive sur le cours de l’histoire, en Chine et dans une grande partie de l’Asie, et son influence s’est même étendue jusqu’à l’Europe3 », assure son historien, Morris Rossabi.

Gengis Khan est né sous une yourte de feutre en haute Mongolie, en 1167. La tribu mongole à laquelle il appartient est l’une des plus arriérées de l’Asie. Les Mongols ignorent l’écriture, la vie urbaine, l’agriculture. Ils pratiquent un grossier chamanisme. Ces pauvres éleveurs nomades, à demi sauvages, possèdent cependant un atout majeur qui leur a permis de faire souffrir et d’humilier la Chine et les Chinois pendant des siècles (deux millénaires ?) : leur supériorité militaire. Ce sont des cavaliers émérites et des archers hors pair, capables de décocher des flèches avec précision au galop de leur monture, même quand ils sont poursuivis. La mobilité de cette cavalerie lui confère une « ubiquité hallucinante ».

On ne peut comprendre comment Kubilaï Khan est devenu empereur de Chine sans se référer aux « exploits » de son grand-père. Au début du XIIIe siècle, Gengis Khan commence par assurer son hégémonie sur les autres tribus turco-mongoles. Il peut ensuite regarder du côté de la Chine. Cette conquête va demander beaucoup d’efforts aux Mongols et durer longtemps. La Chine est alors divisée en deux, avec au nord les Jin (ou Jürgen), des Barbares assimilés, et au sud les Song, Chinois han autochtones.

Gengis Khan commence par attaquer les Jin en 1211. Il franchit la Grande Muraille et prend en 1215 une de leurs capitales, Pékin, qui est incendiée et sa population massacrée. Ce que n’avaient pas fait les Khitan et les Jürgen après s’en être emparés. Gengis Khan confirme ainsi sa réputation détestable de Barbare à la sauvagerie primitive, qui massacre allègrement les populations. Et pourtant le conquérant mongol aurait été, si l’on en croit René Grousset, « un prince sage, pondéré, plein de mesure et de bon sens, soucieux d’équité, de moralité, sachant rendre justice à un adversaire valeureux, ayant horreur des traîtres4 ». Mais pour les Mongols, la vie humaine ne compte pas, et les nomades qu’ils sont n’entendent rien à la vie sédentaire.

Les Jin ne sont définitivement battus qu’en 1234, dans leur réduit du Henan, à Kaifeng. Toute la Chine du Nord tombe entre les mains des Mongols. Mais Gengis Khan regarde déjà ailleurs, vers l’ouest, laissant à la Chine du Sud un répit. Il meurt en 1227, victime d’une chute de cheval lors d’une partie de chasse. « À soixante ans, il laisse le plus vaste empire qu’un homme ait rassemblé sous sa loi5 », écrit Louis Hambis, spécialiste de la haute Asie. Cet historien ajoute que « l’entrée de Gengis Khan sur la scène de l’histoire est un des phénomènes les plus extraordinaires que nous rencontrons au cours de la période historique6 ».

Gengis Khan laisse un empire qui va du sud du Heilongjiang (le fleuve Amour) et de la Corée au nord-est, jusqu’à Canton au sud ; de la Chine du Nord jusqu’à la Volga et la Russie occidentale ; et de la Birmanie à l’Irak, des confins sibériens jusqu’à l’Inde, au sud. Surtout, l’élan qu’il a donné à l’ensemble du peuple mongol et l’exemple laissé à ses héritiers et successeurs ont fait que l’expansion de l’Empire a duré plus d’un siècle, menant les Mongols jusqu’en Indochine, au Tibet et même à Java, tandis qu’ils occupent la Syrie et l’Asie Mineure et atteignent l’Europe centrale (la Hongrie) et la Pologne, anéantissant au passage quelques-unes des plus puissantes dynasties de l’époque, tels les souverains abbassides du Moyen-Orient, et la Perse. Pendant une génération, les Mongols restent les maîtres d’une partie de l’Eurasie.

Cet empire est si vaste et si disparate que son fondateur le partage entre ses quatre fils, lesquels héritent de vastes régions autonomes, les khanats. L’actuelle Chine occidentale va à Ogoday, son troisième fils, lequel deviendra le Grand Khan des Mongols en 1228. Tandis que Tolui, son quatrième fils − un « ivrogne, traîneur de sabre », selon Morris Rossabi − hérite pour sa part de l’ancien fief des Mongols.

À noter que notre roi Louis IX, Saint Louis, a envoyé un ambassadeur en Mongolie, un franciscain flamand, Guillaume de Rubrouck, pour proposer aux Tartares (comme les appellent les Occidentaux) de se convertir au christianisme. Celui-ci parvient en 1253-1254 à Karakorum (non loin d’Oulan-Bator, l’actuelle capitale de la Mongolie), où il rencontre d’ailleurs un orfèvre parisien, Guillaume Boucher, fait prisonnier à Belgrade, et une femme originaire de Metz7 ! Ce Voyage dans l’Empire mongol de Guillaume de Rubrouck est un des plus beaux récits de découverte et d’aventures de l’époque (avant celui de Marco Polo), un chef-d’œuvre de la littérature du Moyen Âge.

Mais les victoires des Barbares sur les civilisés ne s’expliquent pas seulement par leur frugalité et leur endurance. Ces derniers disposent d’un armement bien supérieur à celui de leurs ennemis, plus léger et plus puissant. Avec un arc à longue portée, dont les flèches portent presque à tout coup, un sabre court, un bouclier et une longue lance, les armées des Mongols sont extrêmement mobiles, et leur organisation militaire remarquable. Chaque groupe de cavaliers obéit immédiatement aux ordres, répondant avec célérité et unité aux signaux. Le chef qui recule est décapité. Chaque homme enfin est propriétaire de son butin, sans contestation ni partage, ce qui constitue une forte incitation à l’action.

Devenu Grand Khan, Ogoday s’empare en 1232 de Kaifeng, au Henan, l’ancienne capitale des Song du Nord et la dernière capitale des Jin. Reste aux Mongols à conquérir la Chine du Sud, celle des Song, celle des Han. Pour cela, il leur faudra du temps, plusieurs décennies, plusieurs campagnes suivies de trêves, et des efforts considérables. Diverses razzias en territoire Song ne se terminent pas pour autant en conquêtes. Ogoday meurt lors d’une sortie de chasse, en 1241.

En 1260, au terme d’une difficile lutte de succession, Kubilaï, petit-fils de Gengis Khan, succède comme khan des Mongols à son frère Möngke, mort d’une blessure, à quarante-trois ans, en attaquant Chongqing, au Sichuan. À moins qu’il ne soit mort d’une dysenterie ou d’une épidémie de choléra. Kubilaï a auparavant conduit une expédition victorieuse dans la province lointaine du Yunnan, contre le royaume de Dali, en 1253, montrant ainsi sa valeur guerrière. Il se fait élire Grand Khan par une assemblée tribale des chefs de la confédération mongole, réunie en hâte dans sa villégiature de Shangdu. S’ensuit une guerre civile de trois ans l’opposant à son jeune frère et concurrent, Arig Böke, qui décède opportunément (empoisonné ?) au début de l’année 1266.

Pour Kubilaï, le principal impératif est maintenant d’anéantir les Song du Sud, de conquérir cette Chine au sud du Yangzi, bien plus fertile que celle du Nord et riche du commerce maritime de ses villes côtières. Il voit dans la conquête du Sud une nécessité économique, politique et militaire, laquelle permettrait en outre la réunification de la Chine. Kubilaï ne peut d’autre part qu’être fasciné par les charmes de la ville de Hangzhou, l’attirante capitale des Song du Sud. La description qu’en fera Marco Polo un peu plus tard invite en effet au fantasme. Et celle qu’en fait Jacques Gernet dans La Vie quotidienne en Chine laisse à penser que s’il est un endroit au monde où l’on aurait aimé vivre dans une vie antérieure, au XIIIe siècle, c’est bien à Hangzhou ! Pour Marco Polo, Hangzhou est « la plus grande ville qui soit au monde et la plus noble ». Jacques Gernet ajoute que la « passion de luxe et de plaisirs est particulièrement sensible à Hangzhou […]. Aucune autre ville ne connaît une telle concentration de richesse. La fortune et le raffinement des hautes classes et des marchands enrichis rendent compte des commerces de luxe8 ».

Mais ce n’est qu’en 1276, après quarante-cinq ans d’efforts, que Kubilaï réussit à s’emparer de l’immense et superbe cité de Hangzhou, dite la « Venise chinoise ». Les Song capitulent trois ans plus tard. Pour parvenir à la victoire, les Mongols ont dû se doter d’une puissante marine, navale et fluviale, tout en bénéficiant sur le moyen Yangzi de techniques de siège et de machines de guerre (catapultes) mises au point par des artilleurs musulmans du Moyen-Orient.

Le dernier des Song, âgé de huit ans, ne sachant plus où aller, ni sur terre ni sur mer, réussit à se cacher pendant trois ans à bord d’une escadre sur la côte cantonaise, avec les derniers loyalistes. Poursuivie par une flotte affrétée par les Mongols, la jonque chinoise sur laquelle il se trouve est sur le point d’être capturée. Un vaillant serviteur, le Premier ministre Song, Lu Xiufu, saisit alors l’enfant à bras-le-corps et se précipite avec lui dans les flots, avec ces mots : « Il vaut mieux mourir libre que de déshonorer les ancêtres par une douteuse captivité. » Le dernier empereur Song mort en mer, la dynastie s’incline face aux Mongols. Ces derniers ont gagné. Ils dominent l’ensemble de l’Empire chinois. Un choc culturel dont les effets se font encore parfois sentir de nos jours.

Les Song du Sud auront régné cent cinquante-trois ans, de 1127 à 1279. Pour Morris Rossabi : « Le fait remarquable est que Kubilaï ait réussi à imposer si facilement le pouvoir mongol au pays qui était, à l’époque, le plus peuplé du monde9. » Pour la première fois dans son histoire, la Chine dans son entier tombe aux mains d’un conquérant étranger. Ayant battu les Song, Kubilaï, en quête de légitimité, affirme que les Mongols ont acquis le droit de gouverner en réalisant l’unité d’un empire divisé pendant des siècles entre les dynasties Song, Liao et Jin. Au lieu de regarder du côté du Grand Empire mongol, c’est-à-dire vers l’ouest du continent asiatique, c’est à la Chine qu’il s’intéresse.

En 1271, alors qu’il n’a pas encore conquis le Sud, Kubilaï s’est proclamé empereur, fondateur d’une nouvelle dynastie. Il confère ainsi à son régime le statut de dynastie chinoise, ce qui lui permet de s’installer dans la longue lignée des dynasties qui se sont succédé depuis que les Qin ont unifié le Nord, en 221 avant notre ère. Il choisit le nom dynastique de Shizu et appelle sa dynastie Yuan (qui signifie « origine »), comme s’il s’agissait d’une dynastie chinoise, même si elle est d’origine étrangère.

Les historiens chinois considèrent Kubilaï comme un empereur chinois, tout en admettant que l’avènement des Yuan marque un point de rupture majeur depuis l’unification de la Chine par Qin Shi Huangdi. Cette dynastie est d’ailleurs considérée en Chine avec défaveur, pour avoir laissé dans l’histoire un souvenir pour le moins mitigé, sinon mauvais, voire détestable. « La Chine avait épanoui, au XIIe siècle, sa plus belle fleur, la civilisation raffinée des Song, rappelle Roger Lévy. Passer des Song aux Mongols, de Hangzhou à la steppe, c’est un saut en arrière, un étonnant changement de registre10. » Un jugement et une condamnation que tempère largement Morris Rossabi dans son livre sur Kubilaï.

Abandonnant la capitale des trois premiers empereurs mongols, Karakorum, Kubilaï s’installe à Pékin, l’ancienne capitale des Khitan (dynastie Liao) et des Jürchen (dynastie Jin), ravagée par son grand-père. Il l’appelle Dadu (« grande capitale » en chinois) ou Khanbalik (« ville du khan » en mongol), dont Marco Polo fera Cambaluc.

Kubilaï Khan est né en 1215, l’année même où Gengis Khan s’empare de Pékin. Son père, Tolui, est un des jeunes fils de Gengis, en charge du nord et de l’ouest de la Chine. Il ne voit pas beaucoup son père, toujours en campagne militaire. Sa mère, Sorghagtani Beki, est une femme remarquable, qui élève au mieux ses quatre fils, leur donnant une solide éducation.

Si l’on en croit un historien perse, Beki est « extrêmement intelligente, très capable, et surclassait de très loin toutes les femmes du monde », tandis qu’un médecin juif la décrit comme étant « une reine qui a si bien élevé ses enfants, que les princes s’émerveillaient de ses qualités éducatives ». Beki s’assure que Kubilaï sait aussi bien lire et écrire qu’exceller dans les arts militaires traditionnels. Elle lui enseigne également la meilleure manière de gouverner et de gagner la confiance des Chinois. Elle réussit à convaincre son fils que les habitudes des Mongols de tout piller et saccager sur leur passage sont contre-productives et ne font qu’exacerber la résistance des Chinois.

Elle le convainc que leurs riches territoires agricoles pourraient rapporter bien davantage en impôts que s’ils étaient transformés en pâturages, comme le réclament les généraux mongols. Gengis Khan, en découvrant les plaines riches de cultures du Zhili, n’a-t-il pas envisagé de tout brûler pour y faire pousser de l’herbe pour ses chevaux ? Lors de l’invasion de la Chine septentrionale, le Grand Conseil des Mongols a en effet discuté pour décider s’il ne fallait pas supprimer tous les habitants du pays et le convertir en un vaste pâturage. C’est ce que raconte Karl Marx dans un article pour un journal américain11.

Un chrétien nestorien rapporte encore que Beki, elle-même chrétienne nestorienne, a prôné la liberté de religion et mis d’accord ses sujets en patronnant les bouddhistes et les taoïstes aussi bien que les musulmans et les chrétiens.

Marco Polo dresse ce portrait dithyrambique du « Grand Can, l’homme le plus sage et le mieux pourvu de toutes choses, le meilleur capitaine d’armée et le plus grand gouverneur de gens et d’empires, et un homme de plus grande valeur qu’il en fût jamais dans toutes les tribus des Tartares12 ». Il fait également ce portrait physique de l’empereur mongol (qui serait alors âgé de quarante-trois ans, selon les calculs de Louis Hambis) : « Il est de belle taille, ni petit, ni grand, mais de taille moyenne. Sa charnure est bien répartie, ni trop grasse, ni trop maigre ; il est très bien constitué de tous ses membres. Il a son visage blanc et vermeil comme rose, ce qui lui donne un aspect très plaisant ; les yeux noirs et beaux, le nez bien fait et bien séant13. »

Charles Commeaux en dresse encore ce portrait flatteur : « C’était un homme au teint blanc, avec une figure massive à l’expression très fine. Bel homme, aimant le faste […] il avait fait la preuve de ses qualités militaires, vertus traditionnelles de sa race. Mais en même temps, c’était un politique mesuré, avec une habileté qui confinait à la ruse. D’autre part bienveillant, accueillant et d’une ouverture d’esprit qui le met bien au-dessus de tous ses prédécesseurs, même de Gengis Khan14. »

Kubilaï s’efforce de concilier les mœurs traditionnelles mongoles avec la culture chinoise, pour laquelle il professe une grande admiration. Conquis par la civilisation chinoise après avoir régné sur le nord de la Chine, au fait de la culture et du système politique chinois, Kubilaï entend devenir un authentique Fils du Ciel et faire de l’Empire mongol un Empire chinois. Un empire déjà quinze fois centenaire et qui a connu vingt-deux dynasties.

Il s’entoure de conseillers chinois confucéens, tout en écoutant les avis de chrétiens nestoriens, de bouddhistes tibétains et de musulmans perses ou venus d’Asie centrale. Son chinois parlé est cependant rudimentaire, et il ignore la langue écrite. Comme son épouse préférée Chabi, Kubilaï est fasciné par le grand empereur Taizong des Tang (lequel a régné de 624 à 64915). Il tente sincèrement de se concilier les Chinois, et en particulier ceux qui ne supportent pas la domination étrangère. Il est conscient qu’il s’agit pour lui d’une priorité, d’une nécessité. Le petit-fils du terrible Gengis Khan prend son rôle d’empereur de Chine à cœur. Il arrive rempli de bonnes intentions.

À la différence des autres territoires conquis par les Mongols, la Chine possède une civilisation très développée et raffinée, et les Chinois s’enorgueillissent de posséder une identité forte. Même s’ils sont capables de contrôler militairement leur territoire, les Mongols sont trop peu nombreux et trop mal organisés (leur écriture ouïgoure ne peut être transcrite en chinois) pour prétendre gouverner un État d’une telle taille et d’une telle complexité sans assistance locale. Les Mongols ne sont en effet que quelques centaines de milliers, alors que la Chine du Nord compte une dizaine de millions d’habitants et celle du Sud environ cinquante millions.

Mais en même temps, Kubilaï doit ménager ses compatriotes, les Mongols conservateurs, mécontents de le voir se siniser. Durant tout son règne Kubilaï restera partagé – écartelé – entre ces deux impératifs contradictoires, ce qui confère à son action une réelle ambiguïté. Il veut être considéré à la fois comme l’empereur de la Chine et comme le légitime khan des khans. Kubilaï n’entend pas en effet se couper de ses racines mongoles. Il ambitionne d’être un souverain universel, et pas uniquement le maître de la Chine. Il se considère comme le chef de l’Empire mongol, même si son pouvoir réel reste cantonné à la Chine et à la Mongolie.

Pour commencer sa tâche d’administrateur, Kubilaï s’emploie à panser les plaies d’un siècle de guerres. Le pays, en effet, après tant de dévastations et de destructions, se trouve dans un état pitoyable. Les statistiques de recensement constituent parfois un excellent révélateur, non seulement de l’évolution du chiffre de la population, mais aussi de la progression de la richesse due à une longue période de paix et d’intense activité agricole et commerciale. Ces indications en donnent une idée : vers 1125, à la fin du règne de Song Huizong, la Chine comptait une centaine de millions d’habitants ; en 1280, au début de celui de Kubilaï, elle n’en compte plus que 59 millions. La guerre aurait ainsi amputé le pays de 40 % de sa population. Les massacres perpétrés par les armées mongoles expliquent en partie cette différence négative. De larges territoires comme le Sichuan et le Hebei, dévastés, mettront des siècles à se relever économiquement et démographiquement de la conquête mongole.

Kubilaï s’efforce de rallier les fonctionnaires en place. Pour René Grousset : « Après la conquête du sol, il réussit celle des esprits et son plus grand titre de gloire n’est peut-être pas d’avoir, le premier dans l’histoire, conquis la Chine entière, mais de l’avoir pacifiée16. »

Des mesures sociales généreuses sont prises, avec par exemple la distribution de riz et de millet en faveur des familles nécessiteuses. Les procédures dites de « prévoyance d’État », en vigueur chez les Song, sont maintenues, avec les greniers à grain, des dépôts d’État, pour distribuer le blé en cas de disette et famine. Marco Polo signale que l’empereur lui-même nourrit 30 000 indigents. Le gouvernement se soucie des basses classes. Il tente d’améliorer le sort des esclaves, des ouvriers, des petits fermiers. Et aussi de subvenir aux besoins des lettrés âgés, des orphelins et des malades, avec l’ouverture d’hospices.

Le centre de gravité de la Chine se déplace des anciennes capitales, Xi’an, Nankin et Hangzhou, vers le nord, la région de Pékin. La capitale, Dadu (Pékin), est conçue comme une cité chinoise, avec ses temples de la Terre et de l’Agriculture, destinés à conserver les anciens rites et les cérémonies annuelles. De grands travaux sont entrepris, en particulier dans la zone du palais, où sont aménagés des parcs agrémentés de lacs artificiels et de ponts. Kubilaï confie la mission de rebâtir la ville à un ancien moine Chan aux talents d’architecte urbain, Liu Binzhong.

Pour décrire ce qu’il découvre, Marco Polo n’est pas avare de superlatifs. Outre son héros Kubilaï, le Grand Khan, « l’homme le plus puissant », il décrit son palais, « le plus grand qu’on ait jamais vu », la ville, qui « a une si grande quantité de maisons et de gens que c’est une chose impossible à croire ». Il ajoute qu’il arrive « dans cette cité le plus de choses précieuses […] qui soient au monde, le tout en plus grandes quantités ». La prospérité du royaume de Kubilaï stupéfie le Vénitien, avec sa campagne « plaisante », ses villes « belles », ses champs « bien labourés », la quantité de ses marchandises « immense ».

Dadu, chef-d’œuvre de l’urbanisme chinois, mérite alors le titre de métropole mondiale, avec ses larges avenues, dotées d’un système de drainage complet. Ses habitants sont issus de différentes ethnies : Han, Mongols, Hui (musulmans), Ouïgours, Tibétains, mais aussi Iraniens et Turcs. Parmi eux, des fonctionnaires, des soldats, des artisans et des commerçants. Dadu devient le centre commercial de la Chine du Nord. La capitale mongole attire tous ceux qui se pressent à la Cour. Elle l’emporte sur toutes les autres villes de l’Empire, surpassant même par son prestige et son importance, par sa vie culturelle et son activité économique, les anciennes capitales des Han et des Tang17.

L’empereur, quant à lui, passe l’été dans sa résidence estivale de Kaiping, devenue Shangdu, et plus connue sous le nom de Xanadu. Il a fait construire à Shangdu (à 270 kilomètres au nord de Pékin) un fastueux palais de marbre, qui a beaucoup impressionné Marco Polo. Le poète anglais Coleridge fait de l’empereur le héros de son célèbre poème Kubla Khan, dont voici les deux premiers vers : « In Xanadu did Kubla Khan / A stately pleasure-dome decree. » (« À Xanadu, Kubla Khan fit ériger / Un majestueux dôme de plaisir. »)

(Rappelons que Xanadu est également le nom de la résidence en Californie de Charles Kane, le héros de Citizen Kane, le fameux film d’Orson Welles, considéré comme le meilleur film de tous les temps. Un grand chantier de fouilles se déroule actuellement dans la Xanadu chinoise.)

Les historiens chinois ont parfois tendance à avancer − par nationalisme − que les Mongols ont fini par se siniser. Il ne faut rien exagérer. Le fossé culturel entre Mongols et Chinois d’origine rend la coexistence difficile. Les Mongols diffèrent des vaincus, non seulement par la langue, mais par les mœurs, l’habillement (ils préfèrent les fourrures aux robes) et l’alimentation (ils aiment le lait de jument et ses dérivés, les fromages et les boissons fermentées). Les Mongols conservent par ailleurs une autre résidence dans leur pays d’origine. Ils vivent à cheval sur deux régions, l’intérieure et l’extérieure, ce qui leur permet de sauvegarder leur propre culture.

Ils se défient de la classe dirigeante chinoise et se montrent en conséquence tolérants à l’égard des étrangers. Kubilaï installe un système social discriminatoire, qui repose sur la ségrégation ethnique. La société est en effet divisée en quatre castes ethniques bien distinctes, avec à son sommet les Mongols, la « race des seigneurs », puis les non-Chinois originaires d’Asie centrale (Tibétains, Iraniens, Turcs, Ouïgours, Tangouts, Khitan), des peuples dits « gens aux yeux colorés ». Viennent ensuite les Chinois du Nord (Han, Jürchen, Mandchous), censés être déjà habitués à la tutelle mongole. Les Chinois des anciens territoires Song de la Chine du Sud, qui ont longtemps lutté et refusé l’occupation, jugés irrécupérables, sont relégués en bas de l’échelle sociale. Ce sont pourtant les populations les plus cultivées et les plus raffinées de toute cette mosaïque de peuples.

Les mariages mixtes sont interdits. Pas question pour un Mongol d’épouser une Chinoise. Une séparation ethnique destinée à préserver la nature étrangère de la famille et de la noblesse impériales. Mais cette ségrégation n’empêche pas les empereurs Yuan d’avoir des tuteurs et des conseillers chinois. L’armée reste commandée par des officiers mongols, à la tête de la cavalerie, tandis que les fantassins sont chinois. Les bases de l’administration (institutions, cadres administratifs) demeurent cependant inchangées. Les postes les plus importants restent réservés aux Mongols. Mais aussi à des ministres venant de Samarkand et Boukhara (actuel Ouzbékistan), de Sogdiane, de Syrie, du Tibet. La garde personnelle de Kubilaï compte 30 000 Alains, des chrétiens originaires du Caucase. C’est ainsi que Kubilaï recrute délibérément à la Cour mongole des conseillers et experts étrangers, et même quelques Flamands et des Français, ainsi que des voyageurs divers, comme le marchand vénitien Marco Polo, plutôt que de confier d’importantes charges administratives à ses sujets chinois.

Le maintien de l’ordre sous la dynastie mongole est assuré par un espionnage sourcilleux des fonctionnaires, grâce à des inspecteurs secrets, choisis de préférence parmi les étrangers sans famille ni attaches dans le pays. Marco Polo est l’un de ces « envoyés secrets ». Les architectes de la Cour et les astronomes sont musulmans. Les médecins viennent souvent de Perse. Les marchands, méprisés traditionnellement par les Chinois, sont les bienvenus chez les Yuan.

Un commerce actif se développe ainsi entre l’Ouest et la Chine, aux mains de musulmans d’Asie centrale, qui utilisent des poids et mesures et aussi du papier-monnaie (des billets de banque) des traites, des certificats de dépôt, rédigés en textes multilingues, qui facilitent les transactions. Marco Polo ironise sur cette découverte héritée des Song, cette « véritable pierre philosophale » qui consiste à transformer en or des billets fabriqués à partir de l’écorce de mûrier. Mais il reconnaît son utilité.

Le nouvel empereur se préoccupe d’approvisionner en grain et riz sa capitale, en améliorant les voies de communication, routes et canaux. Le Grand Canal impérial, ensablé, est remis en état, drainé et creusé, pourvu d’écluses (encore une invention chinoise !), ce qui permet d’acheminer des denrées depuis Hangzhou (Quinsai pour Marco Polo) jusqu’à Pékin en quarante jours, sur une distance de 1 760 kilomètres. Son tracé est encore le même aujourd’hui. À noter l’essor commercial de la ville de Linqing, avec ses grands entrepôts, ville située à l’endroit où le Grand Canal quitte la province du Shandong pour entrer dans le Zhili du Nord. Et aussi la fondation par les Yuan de quatre grands centres de contrôle maritime dans les ports déjà existants de Shanghai, Hangzhou, Ningbo et Quanzhou (un peu au nord de Macao).

Le très réputé service postal mongol à travers l’Asie centrale est étendu à la Chine, avec 1 400 relais de poste rien qu’en Chine, qui mobilisent 50 000 chevaux (René Grousset avance le chiffre de 200 000 !), des milliers de bœufs et mulets, 4 000 charrettes et 6 000 bateaux. Un courrier à cheval peut couvrir 400 kilomètres par jour. Il ne manque pas d’avertir le prochain relais de son arrivée en actionnant sa cloche, pour que la relève soit prête. Kubilaï met ainsi en place un remarquable système de communication terrestre, qui impressionne vivement Marco Polo.

Les Mongols entendent utiliser la religion pour obtenir l’obéissance du peuple. Les temples dédiés à Confucius sont protégés, les lettrés confucéens exemptés d’impôts et les rites confucéens traditionnels respectés. Kubilaï se pose en chef de la religion impériale millénaire. Mais il ne réussit pas pour autant à gagner la confiance de l’aristocratie cultivée, qui d’ailleurs reste exclue des emplois supérieurs, les Chinois demeurant une classe considérée comme inférieure. Les Mongols, soucieux de diviser, se montrent tolérants à l’égard des religions étrangères.

Comme sa mère, Kubilaï prône la liberté religieuse. Et comme le remarque Marco Polo, il fait preuve d’une grande tolérance, et même de bienveillance envers les divers cultes. Alors que le chamanisme mongol, primitif dans son essence, se soucie seulement des biens matériels, il laisse ses sujets se préoccuper du monde des esprits et de ce qui se passe dans l’au-delà après la mort. L’empereur s’intéresse à Marco Polo en tant que chrétien. Un archevêque nestorien est installé dans la capitale et les chrétiens nestoriens sont présents à la Cour. La mère de l’empereur est elle-même, comme nous l’avons signalé, une fervente chrétienne nestorienne. Les communautés musulmanes se multiplient, ainsi que les mosquées.

Kubilaï s’intéresse personnellement dans un premier temps au bouddhisme et au taoïsme, avant d’être influencé par un moine tibétain, Sakya Phags-pa (1235-1280), qu’il nomme précepteur impérial, chargé des affaires bouddhiques de l’Empire. Lama du grand monastère de Sakya (près de Xigaze, connue des touristes qui ont visité le Tibet), il devient gouverneur religieux et temporel du Tibet. Phags-pa est un personnage important du règne de Kubilaï. Avec son neveu, il est l’inventeur de l’« écriture phags-pa » ou « écriture carrée », en raison de la forme de ses trente-huit lettres, qui tente d’adapter l’écriture ouïgoure et tibétaine à la langue mongole, jusqu’alors orale. Cette écriture mongole a la particularité d’avoir été inventée comme écriture unifiée pour toutes les langues mongoles de l’Empire chinois de la dynastie. Sa forme carrée lui a permis d’être adoptée aux côtés des caractères han, également carrés, notamment pour l’impression des billets de banque. Mais elle n’arrive pas à s’imposer.

Le lamaïsme bouddhique, le bouddhisme tibétain, gagne la Mongolie et conquiert tout l’Empire mongol. Vers 1260, les conquérants se convertissent au lamaïsme tibétain. Des temples lamaïques sont construits par milliers, qui abritent 250 000 moines et nonnes. Le bouddhisme n’a jamais autant prospéré en Chine que sous cette domination étrangère. Si l’on en croit Marco Polo, l’empereur a fait venir de Ceylan des reliques du Bouddha. L’épouse préférée de Kubilaï, Chabi, est elle-même une fervente bouddhiste lamaïque, qui milite en faveur de cette religion.

Conformément à la tradition mongole, Kubilaï a quatre épouses, qui vivent chacune dans un endroit séparé. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir des épouses secondaires et des concubines. Citons un passage célèbre du Devisement du monde : « Il a aussi maintes amies, et vous dirai de quelle manière. Vrai est qu’il existe une tribu de Tartares appelés Ungrat, qui sont gens fort bien conformés et à la peau jolie ; les femmes y sont très belles et rehaussées d’excellentes manières. Tous les deux ans, sont choisies cent pucelles, les plus belles qui soient de cette tribu, et sont amenées au grand Can… » Des messagers sont envoyés chez les Ungrat, chargés de trouver les filles les plus belles, qui correspondent au genre de beauté préféré de l’empereur. « Et voici comment on les apprécie, continue Marco Polo. Il y a des juges députés pour cela, qui, voyant et considérant séparément toutes les parties du corps de chacune, cheveux, visage, sourcils, bouche, lèvres et membres, pour qu’ils soient harmonieux et proportionnés au corps, évaluent les belles à 16 carats, d’autres à 17, ou à 18, 20, et plus et moins selon qu’elles sont plus ou moins belles… » Quand elles sont présentées à l’empereur, « il les fait de nouveau apprécier par d’autres juges, et dans l’ensemble il choisit pour sa chambre les trente ou quarante qui ont obtenu le plus de carats ».

Marco Polo précise encore : « Ensuite les fait garder par les vieilles dames du palais, une par épouse de baron, lesquelles prennent beaucoup de soins pour les surveiller ; et les fait coucher avec elles dans un lit pour savoir si elle [sic] a bonne haleine, et est propre, et dort quiètement sans ronfler, et n’a de mauvaise senteur nulle part, et pour savoir si elle est pucelle et bien saine en toute chose. Quand elles ont été examinées, celles qui sont bonnes, belles et saines en toute partie sont mises à servir le seigneur de la manière que je vous dirai18… » Mais c’est toute la fin du chapitre qu’il faudrait citer !

Chabi est cependant la seule à avoir de l’influence sur son époux. Très intelligente, cultivée, elle soutient la politique de conciliation avec les Chinois, prenant soin personnellement des impératrices Song déchues présentes à Pékin. D’esprit pratique, efficace, elle dessine un nouveau chapeau avec visière pour protéger du soleil et des vestes sans manches pour les soldats en poste dans les régions chaudes ! Elle lance une mode féminine s’inspirant des habits des nomades, qui a l’avantage d’être économique.

À la fin de sa vie, alors qu’il est presque septuagénaire, l’empereur voit sa santé se détériorer. Il commence à perdre de son dynamisme. Les interminables festins mongols avec leurs riches nourritures et leurs beuveries, des libations d’alcool à base de lait de jument ont transformé le robuste personnage aux traits énergiques et séduisants qu’il était jusque vers 1260 en un pantin énorme et malsain, obèse et alcoolique. Perclus de rhumatismes, il souffre de la goutte. Il a du mal à marcher. Il lui faut des chaussures sur mesure confectionnées avec des peaux de poissons coréens pour ses pieds enflés.

En 1287, lors de la répression d’une révolte fomentée par un rival mongol, Kubilaï, incapable de se déplacer, doit être transporté dans un palanquin porté par quatre éléphants, comme le raconte Marco Polo : « Et le Grand Sire va toujours sur quatre éléphants, sur lesquels il a une très belle chambre de bois, qui est dedans toute couverte de draps d’or battu, et couverte au-dehors de peaux de lions. Toujours le Grand Sire y demeure quand il va à la chasse, parce qu’il est troublé par la goutte… Et il le voit [le spectacle de la chasse] toujours assis en sa chambre sur son lit, et c’est pour lui très grand délice et amusement19. » (Rappelons que la chasse est considérée comme un entraînement à la guerre, les chasses impériales sont menées comme des campagnes militaires.)

À la mort de Chabi, en 1281, suivie cinq ans plus tard par celle du prince héritier Zhenjin, son fils préféré, l’empereur est inconsolable. Kubilaï sombre dans la dépression. Pour Morris Rossabi, les années 1280-1290 laissent « une impression de déclin et de découragement ». L’empereur cherche un dérivatif en lançant des campagnes militaires lointaines − des campagnes expansionnistes, d’ailleurs vaines et désastreuses − contre le royaume d’Annam, Java, la Birmanie, où Pagan, dans le bassin de l’Irrawaddy, est prise en 1287. Et surtout contre le Japon. À cette époque, l’actuelle ville de Fukuoka (au nord de Kyūshū, la grande île du sud de l’archipel japonais) est un port prospère, qui suscite la convoitise du Mongol. Kubilaï lance une première tentative d’invasion en 1274, puis une deuxième en août 1281. Il lève à cette occasion une grande armée de 150 000 soldats et 4 400 vaisseaux. Très inférieurs en nombre, les Japonais ne peuvent que s’abriter derrière de modestes fortifications dressées le long du rivage. La défaite semble inéluctable. Mais un typhon providentiel anéantit l’armada chinoise. Celui-ci recevra des Japonais au XIXe siècle le nom de Kamikaze (« vent divin »). Découragé par les pertes, 7 000 à 8 000 noyés et 20 000 prisonniers, l’empereur renonce à une troisième expédition. (Kamikaze est un terme repris en 1945, comme on sait, pour qualifier les jeunes aviateurs japonais envoyés en mission suicide depuis le sud de Kyūshū contre les navires américains, à la fin de la Seconde Guerre mondiale.)

Pour faire face aux dépenses militaires, Kubilaï doit absolument trouver des revenus supplémentaires. Le financement des expéditions militaires entraîne une augmentation de la fiscalité. Il s’en remet à trois ministres successifs, détestés des Chinois. Il confie d’abord cette tâche à un ministre des Finances musulman, Ahmad, qui fait partie des « trois ministres » dits « scélérats ». Ahmad finit assassiné. Sangha, d’origine tibétaine, autre « ministre scélérat », engage des sommes inconsidérées pour remettre en état le Grand Canal, préférant la voie fluviale à la voie maritime pour ravitailler la capitale. Les Chinois ne lui pardonnent pas d’avoir permis le pillage des tombeaux des empereurs et impératrices Song pour y dérober les bijoux et objets précieux. Le troisième d’entre eux, Lu Shirong, coupable d’exploiter les Chinois avec une politique fiscale éhontée, finit exécuté.

Les paysans sont ruinés par des officines bancaires aux mains d’usuriers musulmans. La classe mandarinale est elle-même frappée par de larges expropriations opérées par les Mongols, lesquels s’adjugent de larges surfaces agricoles. Des enclaves mongoles sont ainsi établies à l’intérieur même du territoire de la Chine. La conscription obligatoire renforce le peuple dans sa détestation des Mongols, l’envahisseur devenu exploiteur. Les annales chinoises dénoncent le faste et l’énormité des dépenses de la Cour, tandis que la paupérisation ne cesse de croître.

Le monachisme bouddhique, favorisé par le pouvoir, est de plus en plus mal vu. Après avoir bénéficié des faveurs impériales, les taoïstes sont les premiers à s’opposer aux privilèges de cette religion importée. Taoïstes qui sont d’ailleurs détestés pour leur arrogance, même s’ils sont appréciés pour être les organisateurs de fêtes annuelles, de cérémonies de jeûne et de pénitence, ou, en l’honneur des morts, de prières et de prosternations collectives.

Kubilaï Khan décède à Pékin en 1294, malade et dépressif. Un an plus tard, sa dépouille est ramenée en Mongolie, inhumée dans une tombe restée inconnue. De même, on n’a jamais retrouvé la tombe de Gengis Khan, l’escorte qui a ramené sa dépouille en Mongolie ayant été exécutée à son retour pour que le lieu de la sépulture demeure à jamais secret.

Son petit-fils, Timur, un prince énergique et consciencieux, lui succède. Mais après la mort de celui-ci, en 1307, la férule mongole s’affaiblit rapidement. Les princes, perclus de vices, ne cessent de se quereller entre eux. Ce n’est qu’une suite sordide d’assassinats, de coups d’État, de mises sur le trône de jeunes empereurs incompétents, les nobles s’employant à dominer la Cour. En quarante ans, neuf empereurs se succèdent, dont sept en vingt-six ans.

Quel bilan tirer du règne de Kubilaï et de l’occupation mongole de la Chine en ce XIIIe siècle ? Il s’agit d’une vraie question. Les historiens chinois se montrent le plus souvent sans indulgence pour la dynastie Yuan, à laquelle ils reprochent d’avoir exploité et paupérisé la Chine. René Grousset est en revanche un inconditionnel de Kubilaï Khan : « Au cours de sa longue histoire, écrit-il, la Chine compte peu de souverains aussi remarquables que Kubilaï. Par sa forte personnalité, ses qualités d’homme d’État, sa haute sagesse, la fermeté et l’humanité de son gouvernement, ce Mongol se place sur la même ligne que les plus grands empereurs chinois du temps passé20. »

Pareillement, pour le sinologue Louis Hambis, son bilan serait plutôt positif : « C’est pendant cette période d’environ un siècle que s’est manifestée une des phases les plus extraordinaires de l’histoire chinoise, au cours de laquelle la Chine devint le creuset gigantesque où vinrent se fondre les courants culturels et commerciaux en provenance de l’Eurasie entière et où Pékin, le Cambaluc des voyageurs occidentaux, fut le pôle d’attraction vers lequel ils convergèrent21. »

L’antique route de la soie et celle des pèlerinages bouddhiques est rouverte. Fermée depuis le XIe siècle par les progrès de l’islam, elle voit à nouveau passer les caravanes de marchands et de pèlerins. La fameuse Pax Mongolica a permis sa réouverture22. La conquête mongole et Gengis Khan ont rendu possible Marco Polo, rappelle René Grousset. C’est l’époque en effet où les premiers explorateurs européens arrivent en Chine, dont les frères Niccolò et Matteo Polo, deux riches Vénitiens, héritiers d’une dynastie marchande, qui sont à la tête d’un petit empire commercial, avec des filiales à Constantinople et sur la mer Noire. Il s’agit d’un voyage commercial, destiné à trouver de nouvelles routes marchandes pour aller vendre des articles de luxe dans la région de la Volga. De retour à Venise en 1269, ils repartent bientôt vers la Chine avec le fils de Niccolò, Marco. De Saint-Jean-d’Acre, sur la Méditerranée, ils gagnent Bagdad, Boukhara, puis les Pamirs, et empruntent la route des oasis. Marco Polo restera vingt-sept ans en Chine, de 1275 à 1291, et y exercera différentes charges administratives. Avant de regagner Venise par voie de mer (Sumatra et Ceylan), en 1295. Profitons-en pour tordre le cou à une légende : non, il signore Polo n’a pas ramené de Chine en Italie la recette des pâtes, celle-ci existait dès le XIIe siècle dans la péninsule, comme le précise Jacques de Saint-Victor dans son voyage sur la Via Appia.

Les archives chinoises ne gardent cependant pas la trace du voyageur vénitien. Le Livre des merveilles (ou bien Le Devisement du monde) est à l’origine de la fascination que la Chine exerce depuis des siècles sur les Européens. À la fin du XIIIe siècle, le marchand vénitien « régala tous ceux qui lui prêtaient l’oreille de descriptions des pays étrangers et des richesses fabuleuses que recelait l’Asie, rappelle Timothy Brook. Les Vénitiens le surnommèrent ironiquement Il Milione (l’homme aux millions d’histoires), refusant de croire à son fabuleux récit. Ses passionnants Voyages furent le best-seller du XIVe siècle. L’image qu’il donne de la Chine est irrésistible ». En effet, continue Timothy Brook, l’Europe ne possède alors « aucune cour aussi somptueuse, aucun royaume aussi vaste, aucune économie aussi étendue, et aucune ville aussi grandiose. Le lieu appelé Cathay était l’incarnation même de la richesse et de la puissance des confins inaccessibles du monde eurasiatique23 ».

C’est sous les Yuan que les grandes inventions chinoises vont par ailleurs voyager, la poudre à canon (du salpêtre mélangé au soufre et au carbone, une découverte « explosive » due aux expériences menées par des alchimistes adeptes du taoïsme, comme nous le révèle Joseph Needham, le célèbre historien de la science et de la technologie chinoises), l’imprimerie, les techniques d’ingénierie, les pratiques médicales. Par ailleurs, la Chine connaît alors une certaine libéralisation des mœurs.

De nombreux lettrés, qui se retrouvent écartés des emplois administratifs, se font plaisir en se livrant à des activités artistiques. Le théâtre en profite pour se développer considérablement, avec des divertissements qui plaisent au public populaire. C’est le grand siècle de l’art théâtral, qui combine au drame et au jeu des acteurs le chant, la danse, la pantomime, le cirque (acrobatie) et la poésie. Si bien que l’on peut également le qualifier d’« opéra », tant les passages chantés sont nombreux et la musique omniprésente. Le théâtre se nourrit du répertoire historique, tant il est vrai qu’en Chine il occupe la place que tient la religion en Occident. Jacques Pimpaneau explique qu’« en mettant bout à bout quelques centaines de pièces, c’est toute l’histoire de la Chine qu’on pourrait voir se dérouler au théâtre ».

Sous les Yuan, se développe l’art des émaux cloisonnés (une technique arabe introduite en Chine au XIIIe siècle et qui se perpétuera jusqu’à la fin de l’Empire), celui des tapis noués (une fabrication des nomades), celui de nouveaux décors de soieries et de brocarts. Et aussi l’art de la céramique, avec l’apparition d’une nouvelle famille de pièces « blanc et bleu », appelée à un brillant avenir. Mais les lettrés raffinés ne voient que mauvais goût et vulgarité dans tous ces objets. Ils déplorent la fermeture de la grande manufacture impériale de Jingdezhen. Pour eux, les Mongols ne sont que des Barbares, inassimilés et pour tout dire inassimilables.

Les Chinois ont fini par développer à l’égard des Mongols un rejet massif, proche parfois de la haine. Ils leur reprochent leur incurie, leur mépris du bien public. Les chroniqueurs les dépeignent comme des sauvages ivrognes, superstitieux, brutaux, enclins aux destructions et aux orgies. Les Chinois aiment à dire qu’ils sentent si mauvais qu’on peut deviner leur arrivée, pourvu que le vent souffle dans le bon sens ! Et qu’ils se lavent dans leur urine ! Les autochtones leur reprochent surtout de résister à l’assimilation, même s’ils se sont en partie sinisés. Les Chinois se découvrent comme étant d’ardents nationalistes, fiers de leurs origines.

En fin de compte, la civilisation chinoise a fini par s’imposer aux Mongols par sa supériorité, sans que de leur côté ces derniers fassent beaucoup d’efforts pour se siniser. Les Mongols vont éprouver à la longue des difficultés extrêmes à maintenir leur personnalité, raciale et culturelle, au sein de la multitude chinoise. Au début de la dynastie Yuan, les hautes fonctions administratives sont exercées par des non-Han, qui ont sous leurs ordres des fonctionnaires chinois. Ce système a l’avantage de garantir la fidélité aux souverains mongols. Mais les places importantes finissent peu à peu par être occupées par des sujets chinois.

Pour Louis Hambis, « la solide armature créée par Kubilaï ne put résister à la reconquête des postes essentiels par les Chinois, et c’est là une des causes importantes de la chute de la domination mongole en Chine24 ». Jean-Paul Roux montre comment la longue résistance, surtout culturelle et religieuse, des Chinois a fini par avoir raison de ceux qu’ils considéraient comme des occupants étrangers, usurpateurs du pouvoir.

Paradoxe : d’une manière générale, les empereurs Yuan sont jugés comme étant trop sinisés par l’aristocratie mongole et comme encore trop mongols par les Chinois. Les historiens et les sinologues sont pareillement partagés, selon qu’ils sont chinois ou étrangers. Mais ces derniers le sont aussi entre eux… Jean-Paul Roux, qui se fonde sur un document recensant cent soixante-dix-huit étrangers assimilés, devenus moines, poètes, calligraphes, peintres et architectes, dans la pure tradition chinoise, cite des Arabes, des Turcs, des Syriens, des Khotanais, mais pas un seul Mongol.

Pour René Larre, cette prise de possession de la Chine par des Barbares n’a pas été une réussite. Certes, la vie économique de l’Empire connaît une réelle prospérité, grâce à une paix assurée et un commerce en plein essor. Mais celle-ci s’est trouvée minée par l’inflation. La gestion des finances, comme on l’a vu, par des musulmans d’Asie centrale et des ministres incapables ou malhonnêtes (souvent d’origine turque, arabe ou iranienne) est catastrophique. La monnaie de papier, les assignats, créée sans être gagée sur des réserves métalliques, imprimée en quantité, est source d’inflation galopante. Le désordre financier est à son comble. À cela s’ajoutent la rapacité et la corruption des fonctionnaires, ce mal endémique.

Mais, faisant la part des choses, Jean-Paul Roux explique en quoi cette période, ouverte aux influences étrangères, a contribué pour beaucoup à l’expansion et au rayonnement de la Chine. « Loin d’être misérable ou indigne, considère enfin M. Roux, la domination mongole correspond, en Chine comme ailleurs, à une grande époque, et influe considérablement sur la structure économique, sociale et politique, comme sur la vie culturelle25. » Autre paradoxe, toutes les provinces qui ont dépendu de l’Empire mongol − la Corée, la Mandchourie, la Mongolie, la Sibérie méridionale, la péninsule indochinoise, le Xinjiang (les « Nouveaux Territoires », le Turkestan chinois) − ne cesseront d’être revendiquées plus tard par l’Empire chinois. Comme si, dès lors, elles lui revenaient de droit. Le Yunnan, qu’a visité Marco Polo, sera finalement intégré à l’Empire chinois en tant que province.

Pour Jean-Paul Roux enfin, jamais la Chine n’a été aussi vaste, jamais elle n’a connu une gloire aussi grande et un pareil rayonnement. La Chine aurait ainsi « une dette envers les Yuan ». Cet historien rappelle que les Chinois se sont d’abord ralliés à leur conquérant pour, quelques décennies plus tard, changer d’attitude et se soulever contre lui.

Dans son remarquable ouvrage, Timothy Brook insiste sur les changements climatiques qui se sont manifestés sous la dynastie Yuan (mais aussi sous la dynastie suivante des Ming). Il considère que ces dynasties « correspondent à une période d’anomalie climatique que les historiens appellent le “petit âge glaciaire”26 ». Il recense ce qu’il appelle des « bourbiers » (sloughs en anglais), des catastrophes naturelles qui se sont succédé sous les Yuan. Des signes néfastes qui ont affecté le règne de plusieurs empereurs et affaibli, sinon mené à sa perte, cette dynastie. (Tout comme la dynastie suivante des Ming.)

Une succession de séismes et de calamités naturelles − signes de la colère du Ciel contre l’empereur ou ses fonctionnaires, le gouvernement s’éloignant du Dao, la voie du Ciel – qui sonnent comme des avertissements et vont en effet hâter la fin de la dynastie Yuan. Le tremblement de terre du Shanxi (en 1303) est interprété dans la mentalité populaire comme un signe annonciateur que le Mandat du Ciel des empereurs mongols touche à sa fin. De même que les inondations qui font céder les digues mal entretenues du fleuve Jaune, en 1327 et 1344. Des propagandes sectaires − celle du Lotus blanc par exemple, une secte hérétique dérivée du bouddhisme, à la doctrine messianique nourrie d’éléments manichéens − se développent, qui exaspèrent le nationalisme des Chinois et nourrissent leur vieille xénophobie. Suit bientôt la révolte du mouvement des Turbans rouges (le bandeau dont il se ceignent le front, en signe de reconnaissance), une des branches de la secte du Lotus blanc, révolte dirigée par un paysan, Zhu Yuanzhang, un Chinois de l’ethnie Han, qui sera le fondateur de la dynastie Ming.

Ainsi, moins d’un siècle après l’avoir unifiée, la dynastie mongole des Yuan commence à perdre le contrôle de la Chine. En 1325 éclatent les premières révoltes en Chine du Sud – celle des Song du Sud, les derniers à avoir été conquis –, qui dégénèrent en guerre civile en 1356. L’augmentation des impôts, dont les Han, défavorisés par la politique ethnique des Mongols, supportent la plus grande part, avive le mécontentement général. Le désordre et l’insécurité s’installent. Auxquels s’ajoute une grave épidémie de peste.

On remarque − sans en tirer de conclusion − que la peste (le bacille appelé Yersinia pestis) est arrivée en Europe avec un rat débarqué à Cadix en 1347, qui a tué un quart de la population du continent en seulement cinq ans, il aurait été originaire de Chine… À moins que cette épidémie n’ait été transmise en Europe par les Tartares de la Horde d’or.

La tradition chinoise prétend que le signal de l’insurrection antimongole aurait été donné le soir de la fête de la mi-automne par des messages dissimulés dans les gâteaux de lune, consommés par les seuls Han ! L’Empire mongol s’effondre comme un château de cartes. Les Mongols sont évincés par les Chinois, qui les renvoient dans leur steppe d’origine pour y vivre, comme dans leur vie précédente, dans leurs yourtes. Cela se passe en 1368. Telle est la fin piteuse de la dynastie mongole des Yuan, fondée un siècle plus tôt par Kubilaï Khan. Les Chinois ont gagné leur guerre pour leur liberté. Leur nationalisme a eu raison de l’occupant.
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Zhu Yuanzhang, empereur Hongwu, 
fondateur des Ming, héros ou tyran

« Un aventurier, qui avait été valet dans un couvent de bonzes, s’étant mis à la tête de quelques brigands, se fit déclarer chef de ceux que la Cour appelait les révoltés. »

Voltaire1

 

« Comment interpréter Hong Wu ? Le fondateur des Ming est un personnage complexe […]. Certains historiens le considèrent comme le tyran le plus dur et déraisonnable de toute l’histoire chinoise, un fou paranoïaque responsable d’un despotisme monstrueux, tandis que d’autres voient en lui un génie de talent. »

Ma Li2

 

 

 

La dynastie Ming, d’origine han, fruit d’une « réaction nationale » contre les Mongols, a régné près de trois siècles (de 1368 à 1644). (Pendant cette période, la France a vu se succéder la guerre de Cent Ans, la Renaissance, les guerres de Religion, les règnes d’Henri IV et de Louis XIII.)

1368 est une date clé de la chronologie chinoise. C’est en effet l’année où le régime rebelle autochtone de Zhu Yuanzhang chasse de Chine les Mongols abhorrés. Hongwu (son nom de règne) est le fondateur de la dynastie des Ming (« lumière », « clarté »), après avoir mis fin à la dynastie mongole des Yuan. Son empire est cependant moins étendu que celui des Yuan. Une grande partie des contrées steppiques septentrionales et occidentales, qui ont constitué le foyer de la puissance mongole, lui échappe. Le nouvel empereur a dû abandonner les territoires mongoliens et sibériens des Yuan.

L’avènement des Ming marque donc pour les Chinois la reconquête du pouvoir. Il s’agit d’une « véritable restauration nationale », d’une période de reconstruction économique et d’expansion diplomatique et militaire. Les Ming s’insèrent ainsi entre deux dynasties étrangères, les Yuan mongols (1271-1358) et les Qing mandchous (1644-1911).

Nul souverain n’est plus controversé que Zhu Yuanzhang, qui nous est connu sous son nom de règne Hongwu (« vaste armée »). Un règne de trente ans, de 1368 à 1398. Hongwu, le fondateur de la dynastie Ming, a hérité, à cause de son despotisme, d’une réputation détestable dans la tradition lettrée chinoise.

Comment interpréter le personnage ? demande à nouveau Ma Li : « Il est possible de le faire d’une multitude de façons : le fondateur des Ming est un personnage complexe, et il n’y a pas une vision univoque de son parcours historique et de son règne3. » Soit. Frederick Mote considère Hongwu comme un « homme puissant et étrange ». Mais Simon Leys voit en lui « une personnalité géniale », ajoutant que « c’était un autocrate d’une implacable brutalité qui fit régner la terreur dans la vie intellectuelle du pays entier4 ».

Pour John Fairbank, le jugement est sans appel : « Son règne, tout bien considéré, fut désastreux pour la Chine5. » « Rarement le cours de l’histoire de la Chine n’a été influencé par une seule personnalité autant qu’elle l’a été par le fondateur de la dynastie des Ming, Zhu Yuanzhang6 », écrit de son côté Patricia Buckley Ebrey. Cette lignée des Zhu sera appelée à diriger l’Empire pendant plusieurs siècles. Zhu Yuanzhang est ainsi l’un des plus grands et aussi un des plus tyranniques empereurs chinois. Héros ou génie ? Fou ou tyran ? Ce qui rend, selon un de ses nombreux biographes, Ma Li, « le personnage attirant et attrayant », et fait qu’il justifie pleinement son étude. « Par les institutions qu’il a mises en place pour éviter de répéter les erreurs historiques, ajoute l’auteur, il est lui-même solidement entré dans l’histoire7. »

Sa biographie mérite d’être contée, tant elle est hors du commun. Zhu Yuanzhang, né en 1328 dans la province du Anhui (entre les bassins du Yangzi et du Huai), est le cadet des six enfants d’un misérable ouvrier agricole itinérant, qui a fui de Nankin vers l’Anhui, pour échapper aux impôts qu’il n’a pu payer et aux corvées qu’il a refusé d’accomplir. Il grandit en gardant les moutons de propriétaires terriens. Une partie de sa famille (ses parents, son frère aîné) est victime d’une famine due à des inondations catastrophiques. « L’année 1344 fut une période de sécheresse, de criquets, de grande famine et d’épidémies », confie Zhu Yuanzhang dans le récit de son existence. Incapables de payer des cercueils décents pour ses parents, lui et un de ses frères doivent mendier un petit bout de terre pour enterrer leurs morts.

Sans ressources, Zhu Yuanzhang trouve refuge comme novice dans un monastère bouddhique local. Mais il se trouve que les moines meurent aussi de faim. Au bout de deux mois, il décide de mendier pour lui-même. (La mendicité est une pratique obligatoire pour les moines bouddhistes, qui vivent de l’aumône, de la charité publique.) Les trois années d’errance solitaire du moine mendiant qu’il est devenu sont sans doute les plus dures de sa vie. Mais elles lui enseignent les cruelles réalités de l’existence. Le jeune moine retourne dans son temple pour quatre années. Il en profite pour y apprendre à lire et à écrire, et acquérir les rudiments d’une éducation décente.

Yuanzhang découvre la secte hérétique bouddhique du Lotus blanc, dont la doctrine messianique (elle annonce la venue de Maitreya, le messie bouddhiste, le bodhisattva rédempteur) séduit de plus en plus les laissés-pour-compte de la population8. Lors du soulèvement paysan dirigé contre la dynastie des Yuan et mené par le Lotus blanc, son vénérable temple est incendié. Le voilà contraint de rejoindre la branche locale des bandits de la secte, laquelle entend chasser les « barbares » Yuan et restaurer la dynastie chinoise des Song. Zhu Yuanzhang s’illustre rapidement par son courage et son intelligence. Le chef des rebelles est si impressionné par ses capacités qu’il lui donne sa fille adoptive en mariage.

Le rejet des Yuan est alors à son comble. Le dernier des empereurs mongols, Toghon Temur, laisse le désordre dégénérer en anarchie. Les patriotes chinois se révoltent contre la dynastie étrangère. L’insurrection, partie du bas Yangzi et de la région cantonaise en 1355, s’étend à toute la Chine méridionale, l’ancien empire des Song du Sud. Surclassant tous ses rivaux, Zhu Yuanzhang, d’abord simple chef de bande, devient peu à peu un des acteurs principaux de ce mouvement, un général influent, avant de s’imposer par la force, mais aussi par son sens politique et son humanité envers les populations conquises. Il interdit en effet tout pillage. Ces populations lui sont reconnaissantes de les respecter et de ne pas les massacrer ni les pressurer. « Par la force de son caractère, par son sang-froid et son courage, il apparut bientôt comme le grand adversaire des Yuan, le chef de la résistance dans le Sud9 », écrit Claude Larre.

Après la mort de son beau-père et bienfaiteur, il étend son pouvoir à la riche région du bas Yangzi et conquiert la ville de Nankin, en 1356. Les forces mongoles étant embourbées dans le nord de la Chine, le Sud devient le terrain de luttes qui opposent plusieurs chefs rebelles. Zhu Yuanzhang se distingue alors par son charisme. Les soldats de ses adversaires se rallient à lui, ainsi que des propriétaires terriens confucéens et une partie de la classe dirigeante. Il met sur pied une force militaire disciplinée et hautement motivée. Il défait et tue son principal rival, un autre rebelle qui tient le cours supérieur du Yangzi. Il récupère ainsi les provinces du Hubei, du Hunan, du Guangdong et du Guangxi, et aussi le Jiangxi dont il s’est rendu maître. Il a fait alliance avec la secte des Turbans rouges, en rébellion contre le régime mongol qu’elle accuse d’écraser la population d’impôts.

En 1364, après s’être emparé des provinces centrales de la Chine, Zhu devient roi de Wu (le nom traditionnel du delta du Yangzi). Il installe sa cour dans l’importante cité de Nankin, au débouché du Yangzi, dont il fait une capitale fixe, dotée d’un gouvernement régulier. Après avoir éliminé d’autres rivaux, il rompt ses liens avec le mouvement des Turbans rouges et la secte du Lotus blanc, dont elle est une émanation, et qu’il s’empresse d’interdire, histoire de faire oublier son passé, niant qu’il a fait partie de cette société secrète.

Au début de 1368, Zhu Yuanzhang prend « son envol comme un dragon », selon l’expression consacrée marquant l’accession à la dignité impériale. Il se proclame à Nankin premier empereur d’une nouvelle dynastie, celle des Ming. À la fin de la même année, il prend Dadu (l’actuelle Pékin), la capitale des Yuan. Les provinces « périphériques » tombent une à une : Sichuan, Shaanxi, Yunnan. Les Ming finissent par contrôler l’ensemble de l’espace chinois. À Nankin, le nouvel empereur fait construire le palais Ming et entame sans tarder la construction d’un grandiose mausolée.

Zhu Yuanzhang n’a que quarante ans. Il est désormais connu sous son nom d’empereur, Hongwu. De même que Liu Bang, le fondateur de la dynastie des Han, 1 500 ans auparavant, un pauvre hère, fils de paysan, devient Fils du Ciel. « Le petit gardien de moutons, le moinillon, devenu soldat de fortune et général de la Résistance, est le fondateur d’une nouvelle dynastie et le restaurateur du pouvoir chinois10 », s’étonne Claude Larre, admiratif. « En treize années de lutte, le bonze défroqué, l’ancien miséreux était devenu le libérateur de sa patrie, l’héritier des Han et des Tang11 », s’enthousiasme de son côté René Grousset.

Pendant cent cinquante ans, la Chine du Sud a servi de refuge à l’indépendance chinoise. Avec les Ming, c’est elle qui triomphe, pour la première fois de l’histoire. La population dépasse sous les Ming les 100 millions d’habitants, retrouvant le niveau de celle des Song.

Zhu Yuanzhang devient ainsi, si l’on en croit les historiens chinois, un personnage quasi mythique, doté d’une dimension héroïque pour avoir mis fin à une dynastie d’origine étrangère et bouté l’occupant hors des frontières, d’autant qu’il s’emploie à ramener l’ordre et la prospérité en Chine. Avec lui, le pays connaît une véritable période de reconstruction. Mais pas n’importe laquelle. « Son véritable objectif », nous dit Timothy Brook, est de transformer le royaume délabré qu’il a « pris aux Mongols en utopie taoïste, laquelle se métamorphosa un peu trop aisément en goulag légaliste12 ».

Dans le même temps, ses généraux se lancent dans une expédition vers le nord du pays, qui rencontre une faible résistance. C’est en vérité une marche triomphale. Les Mongols continuent en effet de se quereller et de diviser leurs forces. L’empereur Toghon Temur, un souverain faible et débauché, s’est enfui de Dadu (Pékin) pour se réfugier avec sa famille en Mongolie, où il meurt deux ans plus tard. Zhu entre dans la capitale chinoise des Mongols. C’en est fini de la férule étrangère sur la Chine. En 1387, toute la Chine est réunifiée.

Les Ming vont montrer une moindre tolérance que les dynasties précédentes à l’égard des cultures et des manières considérées comme « étrangères ». Ce qui n’est pas surprenant, leur arrivée au pouvoir étant largement le résultat d’une révolution nationaliste, « antibarbare ». Hongwu s’emploie d’ailleurs à effacer toute trace de l’occupation mongole, à éradiquer tous les éléments « barbares » de la société. Il restaure les anciennes traditions chinoises, en vertu du principe : « Apprendre des Han et des Tang. » Oubliant au passage les Song.

Le nouvel empereur commence par prendre des mesures plus ou moins symboliques, qui concernent aussi bien le domaine du langage, les noms de famille, que les coutumes matrimoniales et funéraires : la crémation, en vogue dans le peuple depuis l’apparition du bouddhisme, disparaît. Le costume chinois redevient celui de l’époque des Tang, robes à larges manches et bonnet noué. La couleur impériale est de nouveau le rouge. Comme une coutume mongole voulait que la droite l’emporte sur la gauche en matière de préséance, ce sera désormais la gauche qui prévaudra, une habitude encore en vogue aujourd’hui. C’est la « restauration chinoise ».

Ce retour à la tradition purement chinoise reste le trait essentiel de cette dynastie, même si certaines caractéristiques du régime des Yuan ont perduré. Conservatrice et conventionnelle, plutôt tournée vers le passé, l’époque Ming marque la dernière renaissance nationale chinoise. Il en résulte un « traditionalisme un peu figé, comme l’explique Charles Commeaux, un repliement, une incapacité à la création qui aboutirent à une civilisation de copie et de redites13 ». Mais cela ne doit pas faire oublier que la dynastie Ming comporte des aspects brillants et représente aussi par certains côtés une époque de prospérité et de splendeur.

En raison de son passé, l’empereur Hongwu est plutôt marqué par les traditions populaires bouddhiques. Mais il prend garde de ne pas faire du bouddhisme une religion d’État. La faveur envers cette religion ira d’ailleurs s’estompant durant son règne, soucieux qu’il est de réguler le nombre des moines, lesquels sont exemptés d’impôts et de corvées. Désireux d’acquérir la respectabilité dynastique pour gouverner son nouvel empire, Hongwu accorde une place importante à la classe des lettrés confucéens qui, depuis les Song, sont les véritables dépositaires de la légitimité politique et intellectuelle.

Hongwu hérite d’un pays ruiné, avec des campagnes miséreuses. L’Empire est exsangue, après un siècle d’exploitation mongole et des décennies de guerres civiles, et aussi de catastrophes naturelles qui ont détruit l’agriculture. Un énorme effort de reconstruction s’impose. Ce sera le cas entre 1370 et 1398. La population, qui se montait sans doute à 120 millions de personnes sous les Song, est retombée en 1392 à ce qu’elle était sous les Han treize siècles plus tôt, entre 60 et 80 millions. Mais entre 1364 et 1644, sous les Ming, la population de la Chine doublera, passant en gros de 80 à 160 millions d’habitants. Les guerres civiles ont épargné cette période.

Plutôt que d’encourager le commerce, comme l’ont fait les Song et les Yuan, les échanges maritimes privés sont interdits et les bureaux des douanes sur les côtes fermés. Hongwu donne la priorité à l’agriculture, selon la vieille tradition chinoise. Il encourage les paysans sans terre à s’installer sur de vastes territoires en jachère qu’ils doivent défricher avec l’aide de l’État, développant ainsi la production agricole. Aucun impôt n’est exigé d’eux pendant plusieurs années. Des régions entières, dépeuplées par la guerre et la famine, bénéficient ainsi d’un transfert de populations paysannes, avec la remise en état de l’agriculture et la mise en culture de terres abandonnées.

Par son expérience, Hongwu connaît la détresse des villages paysans. Les petits propriétaires indépendants remplacent les grands domaines. En quelques années, le nombre des terres cultivées triple, ainsi que les revenus en céréales. Des aménagements hydrauliques sont entrepris, régulation des cours d’eau et irrigation. Les digues et les canaux abandonnés ou détériorés dans les bassins du Yangzi et du fleuve Jaune sont réparés. Dans les dernières années du XIVe siècle, 40 000 réservoirs sont construits ou rénovés. Une grande campagne de reforestation − un reboisement systématique − est lancée pour éviter les glissements de terrain et procurer du bois aux chantiers navals. Plus de 50 millions d’arbres sont plantés dans la seule région proche de Nankin, la nouvelle capitale ; et probablement autour du milliard pendant les trente années du règne de Hongwu. Chaque famille établie sur les terres colonisées doit planter deux cents mûriers ou jujubiers. Des travaux qui porteront leurs fruits à moyen et long terme.

Pour conserver la maîtrise du territoire le plus vaste et le plus diversifié du monde, l’empereur entreprend par ailleurs une organisation fonctionnelle de la population. Il entend créer des classes héréditaires d’agriculteurs, d’artisans et de soldats, afin de dicter le comportement de ses sujets. Et ceci au moyen de codes de lois, de décrets, d’instructions ancestrales et de toute une série de déclarations solennelles.

Encadrées par l’administration, ces populations doivent travailler pour le compte de l’Empire et dégager d’importants revenus fiscaux. Un cadastrage général est entrepris, au prix d’un énorme travail d’enregistrement de la population, consigné dans des « registres jaunes », « des registres en écailles de poisson », en raison de l’imbrication des parcelles qui s’y trouvent dessinées. Le tout accompagné d’un recensement décennal de la population, ce qui permet un ajustement des rentrées fiscales de l’État, au profit des ménages les plus modestes.

La société rurale est organisée en unités de dix et cent foyers, qui prennent à leur charge la collecte des impôts et la répartition des corvées. Un système dit des « anciens du village » est censé assurer l’endoctrinement idéologique de la population. Chacun doit surveiller son voisin. Un système de cartes de résidence est instauré, qui interdit à la grande majorité du peuple de se déplacer. Des écoles publiques gratuites sont construites dans tout le pays pour encourager les jeunes élèves à entrer dans l’administration. Une philosophie confucéenne antimarchands est par ailleurs adoptée, qui vise à modifier le sort des populations marchandes musulmanes, lesquelles ont prospéré sous les Yuan.

Ce système va se heurter à la pesanteur administrative et à la résistance de la population, qui n’apprécie pas d’être ainsi encadrée. L’économie marchande et les échanges commerciaux se moquent par ailleurs de tout carcan administratif. Le mode de production autarcique voulu par l’empereur est une utopie.

La principale préoccupation de Hongwu est cependant d’ordre militaire, afin de prévenir toute résurgence de la puissance mongole. Il reprend le système militaire des Yuan, établissant des garnisons chinoises dans les lieux stratégiques. Le nouvel empereur passe ainsi le reste de sa vie à consolider la dynastie. Il repousse les Mongols plus au nord, il récupère le Sichuan, et bientôt toute la Chine, y compris le Yunnan et le Gansu. Sous son ère, le territoire chinois proprement dit est entièrement réunifié. Il envoie des expéditions militaires en Asie centrale et en Asie du Sud-Est, et aussi des ambassades chargées de faire accepter des tributs (Corée, Japon, Annam, Tibet). Et plus tard à Bornéo, Sumatra et Coromandel, sur la côte orientale de la péninsule indienne. Tandis que les étrangers sont les bienvenus à la cour de Nankin, ainsi que les étudiants étrangers dans les universités chinoises. Finalement, les marchands sont de retour dans les ports.

Son intelligence, ses qualités de visionnaire, sa capacité à choisir et écouter de bons serviteurs, tandis qu’il se sert de la superstition pour manipuler les ignorants, font de Hongwu un excellent administrateur, prudent et prévoyant. Il sait décider et il prête attention aux détails. Il encourage la conduite filiale prônée par Confucius, tout en nourrissant une haine solide pour le confucianisme, ainsi que pour Mencius. Il aime l’ordre, interdisant les pillages et les massacres. Mais il ne tolère pas les corrompus. Gros travailleur, il avale chaque jour des centaines de mémoires et de documents, à l’instar de Qin Shi Huangdi.

Mais cette face positive a son revers. Et quel revers ! L’homme est en effet complexe et contrasté. Il va virer au tyran. Jacques Gernet exprime bien l’ambiguïté du personnage et les deux faces de son caractère et de son action : « L’œuvre du fondateur des Ming apparaît capitale pour l’histoire des deux siècles et demi qui suivent sa mort et c’est à juste titre qu’on lui rendra hommage jusqu’à la fin de la dynastie comme à une sorte de héros. Hongwu a en effet établi, au prix d’un immense effort collectif, la prospérité matérielle de la Chine. Il lui a rendu sa puissance et son prestige au-dehors, donnant à la politique chinoise une impulsion qui se fera sentir jusqu’au milieu du XVe siècle. Enfin, il a mis en place les institutions fondamentales d’un nouvel empire. Mais il est clair aussi que le fondateur est à l’origine des vices politiques et sociaux dont souffrira la Chine des Ming. Le climat de méfiance qui a été inauguré sous son règne ne se dissipera jamais : entre le pouvoir central et ses agents, la mésentente et la suspicion ne feront que s’aggraver avec le temps14. » C’en est fini de la liberté de pensée et de la liberté d’expression des premiers temps des Song.

Son ascendance paysanne, la modestie de son origine sociale, son manque d’éducation font que Hongwu, conscient de ses handicaps, en vient à développer un fort complexe d’infériorité. Un complexe physique aussi. Il est très laid, avec un menton en galoche et un visage grêlé qui ressemble à une tête de porc ! Des portraits qui datent de la dynastie Qing, au XVIe siècle, fort peu flatteurs, soulignent sa laideur, avec le rappel que son nom de famille, Zhu, est synonyme du mot « porc », renforçant ainsi les références populaires à son apparence animale.

En vieillissant, Hongwu devient de plus en plus soupçonneux et terriblement colérique. Paranoïaque en un mot. Naturellement méfiant vis-à-vis des élites, les classes lettrées, il finit par développer envers elles une aversion qui l’incite à contrôler étroitement gouvernement et administration. Le système mis en place par les Song, qui reposait sur des équilibres subtils et de libres discussions, cède le pas à une autocratie hautement centralisée.

Dès le début de son règne, la législation civile et pénale est refondue et actualisée dans le fameux Code des Ming, un ensemble de textes qui précisent les délits et les châtiments ; les délits sont punis par des sévices corporels divers, à l’aide d’instruments de torture, la cangue, le serre-doigts, le « bambou lourd » ou le « bambou léger ». La cangue, qui pèse de 13 à 18 kilos, repose sur la nuque et les épaules. On ne l’ôte dans certains cas qu’à la mort du supplicié. Les coups de bâton sont quant à eux généreusement distribués. Lui qui avait affirmé au début de son règne qu’il suffisait d’en appeler à l’honneur des fonctionnaires plutôt que de les humilier condamne à la bastonnade ceux qui ont démérité ou déplu. Il fait mourir un de ses ministres sous le bambou. « Battre et humilier devant toute la Cour devient une marque habituelle de la terreur instaurée par les Ming, constate M. Fairbank […]. Le châtiment était aussi humiliant que potentiellement meurtrier15. » L’usage de ces coups de bambou sera repris par les Qing. Ce qui fera dire plus tard à Montesquieu que « c’est le bâton qui gouverne la Chine ».

Hongwu met sur pied un service secret chargé d’espionner les hautes personnalités officielles. Ces agences policières extra-légales ont tout pouvoir de coercition, de surveillance et d’espionnage sur l’ensemble de la population, et pas seulement sur les élites. Le gouvernement s’isole ainsi de plus en plus dans le secret, se reposant sur ses unités de police, ce qui entraîne des frictions entre les ministres et conseillers du prince, les eunuques et l’administration. L’empereur ne tarde d’ailleurs pas à éliminer les eunuques du pouvoir, responsables à ses yeux des intrigues de cour, faisant en sorte qu’ils demeurent illettrés et leur interdisant de toucher aux affaires de l’État. Ses successeurs reviendront sur cette décision.

Au fil des ans, Hongwu se fait de plus en plus autoritaire. En 1380, la dynastie connaît sa plus grande crise interne. Suite à un complot, réel ou supposé, soupçonné sans doute à tort d’avoir cherché l’appui de forces étrangères hostiles, le Premier ministre et compagnon de la première heure, Hu Weiyong, est décapité, ainsi que tous les membres de sa famille et tous ceux qui lui étaient liés d’une manière ou d’une autre. (Les réseaux guanxi, les relations interpersonnelles entre deux individus, ont leurs dangers…) Il en va de même pour dix-huit hauts personnages, avec toute leur famille au sens large. Dans la foulée, une purge sanglante fait 15 000 victimes à Nankin. Dans les années suivantes, une nouvelle purge dans la fonction publique, à tous les échelons, entraîne encore la disparition de 40 000 personnes. « La purge des années 1380 constituait à cette date la plus effroyable effusion de sang au sein de la population civile de l’histoire humaine et fut bien plus traumatique pour l’élite instruite que tout ce que les Mongols avaient jamais pu faire16 », ne craint pas de dire Timothy Brook. Ce régime de terreur entraîne la disparition d’hommes de valeur ; un climat de peur s’installe dans le pays. La haute administration civile décapitée, ce sont les eunuques qui vont finir par s’emparer sous les Ming de la conduite des affaires civiles et militaires. On en comptera jusqu’à 70 000.

Suite à ces événements, cette même année Hongwu supprime à la fois la fonction traditionnelle de grand secrétaire impérial, une institution millénaire, et celle de Premier ministre. L’empereur entend rester l’unique chef, à la fois civil et militaire. L’administration civile est remplacée par un secrétariat à sa dévotion, qui se révèle inopérant, les dossiers restant en souffrance. Un historien américain, Charles Hucker, a calculé que Hongwu devait recevoir en huit jours près de 1 600 dépêches, concernant 3 400 affaires. Si l’on considère que seuls deux cents documents peuvent être examinés par journée de travail de dix heures, on obtient une moyenne de trois minutes consacrées à chaque dossier… Une tâche insoutenable pour l’empereur ! Les gouvernements provinciaux sont supprimés, au profit de commissions administratives, militaires et censoriales directement rattachées à sa personne.

Hongwu réorganise − ou plutôt désorganise − ainsi la haute administration. Il va finalement concentrer dans ses mains l’essentiel du pouvoir. Il place sous son contrôle direct les « six ministères », Fonction publique, Finances, Rites, Armée, Travaux publics, Justice. Il met en place une dictature idéologique. Il élimine tous les contre-pouvoirs, dont le censorat et le haut commandement militaire. Il installe ainsi un régime très autoritaire. Une dictature ? Son « ambition dévorante le pousse à vouloir perpétuellement affirmer et préserver son pouvoir personnel17 », explique John Fairbank. Pierre-Étienne Will remarque que « si ce remarquable fondateur de dynastie a su instaurer un État chinois puissant et prospère, les institutions qu’il a créées poseront beaucoup de problèmes à ses successeurs18 ».

Sentant sa fin proche, Hongwu élimine la noblesse militaire et l’ensemble de ses généraux, ainsi que les responsables de ses polices politiques. Tous ceux en vérité qu’il juge susceptibles de poser des problèmes à son successeur. En 1393, une nouvelle purge vise le pouvoir militaire. Ses anciens compagnons d’armes de la première heure − presque tous ses anciens lieutenants qui ont participé à la révolution nationale et qu’il a comblés de faveurs (fiefs et pensions) dans un premier temps − trouvent une mort violente. À partir de là, la structure du gouvernement des Ming interdit à tous ceux qui occupent un poste quelconque de contrôler l’armée, l’administration et les services de surveillance.

Au total, Hongwu serait responsable de la mort d’une centaine de milliers de personnes, les élites victimes de purges successives, si l’on en croit Mme Buckley Ebrey. Il se prive ainsi d’hommes de talent et plonge le pays dans un régime de terreur. Avec Hongwu, Mao Zedong a un précurseur !

Après la mort en 1382 de son épouse, la généreuse impératrice Ma, Hongwu se réfugie dans la solitude. Plus que méfiant, il sombre dans une dérive sécuritaire et devient carrément paranoïaque. Il se conduit de plus en plus en despote. Il a peur de ses rivaux, proscrit toutes les sociétés secrètes, supporte de moins en moins les oppositions et même les contradictions. Il ordonne des purges à répétition, faisant exécuter des intellectuels confucéens, lesquels font surtout les frais de sa cruauté.

Le contraste entre la volonté officielle affichée par Hongwu d’appliquer les principes confucéens et la pratique arbitraire d’actes de cruauté totalement contraires créent une atmosphère d’insécurité et de suspicion. Son caractère autoritaire et soupçonneux, sa brutalité, tout à l’opposé des manières « confucéennes » prisées par les lettrés, n’arrangent rien. Hongwu perd ainsi « cette bonhomie populaire qui avait tant contribué à son triomphe19 ».

Depuis les Han, les réformes du système des examens sont un roman-feuilleton qui n’en finit pas, toujours d’actualité et toujours recommencé. Une fois de plus, en 1370, l’empereur restaure certes ce système (supprimé sous les Yuan, excluant ainsi les gens du Sud de la fonction publique) pour recruter pour le service public. Mais en même temps, il traite les hauts fonctionnaires à la mongole, c’est-à-dire avec la menace d’un châtiment public imprévisible, pouvant aller jusqu’à la condamnation à mort. Les errements de ses dernières années s’expliquent par cet aveu en forme de testament : « Pendant trente et un ans, j’ai travaillé à satisfaire la volonté du Ciel, tourmenté par les craintes et les soucis, sans me reposer un seul jour. »

L’empereur a trente-six fils et seize filles. Pour empêcher autant que faire se peut les frictions et le choc des ambitions à la Cour, il envoie ses fils dans les provinces, à la tête de commandements frontaliers. Ce qui – nous le verrons dans le chapitre suivant – les mettra en position d’usurpateurs potentiels. En attendant, ces princes jouissent d’une réelle autorité, responsables qu’ils sont de la défense des frontières de l’Empire. Il leur est interdit de retourner dans la capitale, même pour l’enterrement de l’empereur. Hongwu a cependant instauré le droit d’aînesse. Mais son fils aîné meurt avant lui. C’est donc le fils aîné de celui-ci, Jianwen, qui devra lui succéder, même si c’est un lettré et que son grand-père craint qu’il ne soit pas à la hauteur de sa tâche. La suite de l’histoire devait lui donner raison.

L’empereur Hongwu, né Zhu Yuanzhang, fondateur des Ming (mort en 1398, à l’âge de soixante-dix ans), a fait construire son mausolée, appelé Ming Xiaoling, sur la colline Pourpre et Or, près de Nankin. Il est le seul souverain Ming à être enterré hors de Pékin. L’impératrice Ma y est également inhumée, ainsi que trente de ses concubines, brûlées à la mode mongole. Il voulait que ses descendants viennent lui rendre hommage. Le vaste édifice et l’enceinte de 21 kilomètres qui le protégeait (et qui ont mobilisé 100 000 ouvriers au XIVe siècle) ont été détruits par les guerres. Seule subsiste l’impressionnante Voie des Esprits, qui mène au tumulus. Cette avenue est bordée de douze paires de statues d’animaux, lions, chameaux, chevaux, éléphants, et aussi d’animaux fantastiques de bon augure, attestant la vertu de l’empereur, chimères et licornes (qilin). Le tombeau de l’empereur n’a toujours pas été ouvert.

John Fairbank le dit sans fard : « Bien qu’on ait souvent célébré la figure du nouvel autocrate, ainsi que celle de tous les fondateurs de dynastie, son règne, tout bien considéré, fut désastreux pour la Chine20. » Timothy Brook voit pour sa part en Zhu Yuanzhang un personnage « brillant et impitoyable ». L’historien canadien considère son règne comme « une des ères les plus singulières de l’histoire chinoise, où l’autocratie et même le despotisme furent bien près de devenir réalité21 ». Ma Li cite l’opinion de différents sinologues américains. Frederick Mote dénonce le caractère impitoyable et vicieux du despotisme de Zhu Yuanzhang, qu’il considère comme un fou. Cet historien n’hésite pas à le traiter de « despote absolu et de tyran le plus dur et déraisonnable de toute l’histoire de la Chine ». John Dardess parle pour sa part de « despotisme monstrueux22 ».

Deng Siyu souligne au contraire que le système mis en place par Hongwu a apporté la paix et la prospérité pendant plus d’un siècle. M. Deng n’hésite pas à le considérer comme un « génie ». Albert Chan estime pareillement que Zhu Yuanzhang est « le seul empereur de la dynastie Ming qui peut être décrit comme un dirigeant de génie ». Zhao Yi, enfin, estime qu’« il n’y a pas de doute qu’en tant qu’homme Hongwu avait toutes les qualités d’un sage vertueux, d’un héros et d’un tyran, d’un bandit et d’un rebelle ». Alors, fou ou génie ? Héros ou tyran ? Mme Ma en arrive à la conclusion que Zhu Yuanzhang, en vertu de la théorie du pouvoir absolu, ne devrait pas être considéré comme un psychopathe. Car derrière la manifestation d’une cruauté irrationnelle et excessive existe une « méthode cohérente, visant à s’octroyer et à conserver le pouvoir23 ».

On constate que les appréciations diffèrent entre les sinologues occidentaux et les historiens chinois. Mme Ma Li n’élude pas la question que l’on ne manque pas de se poser : Mao Zedong a-t-il été influencé par Zhu Yuanzhang, cet autocrate, ce despote, ce tyran, ce dictateur ?

Oui, bien sûr. Mao, homme cultivé, féru d’histoire, connaît parfaitement bien les théories des légistes de l’époque des Royaumes combattants, Shang Yang et Han Feizi. Il a forcément lu Sima Qian et il connaît certainement le règne de Hongwu. On peut retrouver dans sa politique plusieurs similitudes avec celle de Zhu Yuanzhang. La remise en état par exemple de l’agriculture (une comparaison relevée également par Jacques Gernet), le recensement de la population, l’interdiction de la circulation des hommes dans le pays, les purges au sein de la bureaucratie, la suspicion envers les élites intellectuelles. À cela s’ajoute la suppression du poste de Premier ministre par Hongwu en 1380, que Ma Li compare à celle de président de la République par Mao.

Notons encore que Hongwu a publié une brochure personnelle intitulée Ming da gao (« Grand édit Ming »), destinée à la rectification morale de la population, où il a condensé l’essentiel de sa pensée, dont la lecture édifiante est obligatoire pour tous les sujets de l’Empire, chaque famille devant en posséder un exemplaire. Six siècles après lui, toute ressemblance serait bien entendu fortuite…







XVI

Yongle, 
fondateur de la Cité interdite

« Yongle a récolté les fruits des politiques de son père, son règne se révèle être l’un des plus brillants de l’histoire de la Chine. Le peuple était content et prospère. »

Ann Paludan1

 

« Le “palais”, au sens occidental du terme, est généralement à la mesure de la puissance du souverain. Or, pour l’empereur de ce qui fut longtemps dans l’histoire le plus grand empire du monde, il est de la taille d’une ville, la Cité interdite ou Cité pourpre interdite ; couleur pourpre qui symbolise l’étoile polaire et signifie que le palais est au centre de l’univers2. »

 

 

 

Il est des monuments au monde qu’il est conseillé (si possible !) d’avoir vu avant de mourir. La Cité interdite de Pékin en fait partie. L’empereur Yongle (1403-1424) en est le constructeur, lui qui a transféré la capitale de la Chine de Nankin (capitale du Sud) à Pékin (capitale du Nord). Son règne est resté célèbre dans les annales pour être un des plus fastueux de l’histoire chinoise.

Dans sa volonté de perpétuer le règne de la famille Zhu sur la Chine, Hongwu, nous l’avons dit, a nommé vingt-quatre de ses fils et ses petits-fils à la tête de principautés à travers tout le pays. Ceci afin de protéger la maison impériale. Le prince héritier, Zhu Biao, étant mort jeune, son fils, Jianwen (dit « le Lettré », 1399-1402), âgé de seize ans − et donc petit-fils de Hongwu −, lui succède. Soucieux de préparer sa succession, le vieil empereur a laissé des instructions pour que seuls les fils ou petits-fils de sa première épouse puissent devenir empereur.

Inquiet des ambitions avérées des princes vassaux, en particulier de ses oncles, le jeune empereur décide de réduire leurs pouvoirs et de les désarmer. Mais, faible et indécis, l’intellectuel qu’il est n’est pas en mesure de résister à son oncle Zhu Di, le quatrième fils de Hongwu, prince de Yan (du nom de la région autour de Pékin qu’il administre).

Arrivé dans son fief à vingt ans, où il trouve la capitale des Yuan dévastée par la famine et les épidémies, Zhu Di (alors prince de Yan) a dû combattre les forces mongoles. Pendant dix ans, sous le règne de son père, il mène contre elles une lutte acharnée, dont il sort vainqueur. À la tête d’une puissante armée, il montre ses capacités militaires, élimine ses rivaux et consolide son propre pouvoir, même s’il connaît quelques déboires.

Face à la menace d’une destitution par son neveu, le jeune empereur, suivie d’une probable exécution, Zhu Di n’entend pas se laisser faire. Cela fait longtemps qu’il convoite le trône impérial. Prévenant son arrestation, il se révolte « sans aucun scrupule », nous disent les historiens chinois auteurs d’Histoire et civilisation de Chine. Il déclare la guerre « sous prétexte de rendre la paix au pays ». Une cruelle guerre civile s’ensuit, qui va durer quatre ans.

Zhu Di peut compter sur l’aide précieuse des eunuques de la cour de Nankin, lesquels l’informent des plans militaires de l’empereur. Ces derniers ont en effet été maltraités par son père qui, pour les maintenir à l’écart des affaires, avait interdit qu’ils apprennent à lire et à écrire. Une politique suivie par Jianwen, qui préfère comme son grand-père s’entourer de fonctionnaires lettrés confucéens. Zhu Di résiste aux attaques dans son fief, grâce à ses talents tactiques et à l’aide de troupes mongoles. Puis il descend sur Nankin, sachant grâce aux eunuques comment éviter les troupes impériales. Il saccage au passage les villes de Xuzhou, Suzhou et Yangzhou. Il s’empare de Nankin, qu’il brûle de la même manière, en 1402. Le jeune et malheureux empereur Jianwen disparaît sans laisser de traces. Zhu Di lui succède sur le trône. L’année suivante, il prend pour nom de règne Yongle. Il a quarante-deux ans.

Une fois sur le trône, l’empereur Yongle procède immédiatement au massacre des personnes fidèles à Jianwen, ainsi que des fonctionnaires civils et militaires de l’ancien règne. Quelque 10 000 personnes sont exécutées. C’est ainsi qu’il extermine sans états d’âme tous ses opposants, ceux qui sont restés fidèles à l’empereur légitime, considérés comme des traîtres. Leurs familles au sens large du terme, parents, oncles et tantes, frères et sœurs, enfants, neveux et nièces, sans oublier tous leurs amis, y compris leurs voisins, les professeurs qui leur sont attachés et les anciens étudiants de ces professeurs, et bien entendu leurs serviteurs, sont exécutés. Quatre lettrés renommés, victimes de cette terreur, sont restés dans l’histoire comme étant les « Quatre Martyrs ». L’un d’eux, Fang Xiaoru, ancien précepteur de l’empereur Jianwen, s’est vu notifier l’exécution des membres de sa famille jusqu’au neuvième degré. Il a alors demandé : « Pourquoi pas dix ? » Ce qui lui fut accordé. Il a eu droit au lingchi, la « mort par mille coupures », qui consiste à entailler et retirer successivement des parties et des membres du supplicié, avant de lui couper la tête.

Yongle, l’usurpateur, est un gouvernant-né. Vigoureux, supérieurement intelligent, il a reçu la meilleure éducation, à la fois classique et militaire. Si l’on en croit la curieuse description qu’en fait un envoyé arabe (que cite Ann Paludan) : « Yongle était de taille moyenne ; sa barbe ni très longue ni très courte. Néanmoins environ deux ou trois cents poils en son milieu étaient si longs qu’ils formaient trois ou quatre boucles qui débordaient de la chaise sur laquelle il était assis3. »

Yongle est sans doute, si l’on en croit ses contemporains, le fils d’une concubine non-Han de son père (mongole ou coréenne), et pas de la première épouse de Hongwu, l’impératrice Ma, comme le veulent les archives des Ming. Il va en effet s’employer jusqu’à l’obsession à effacer ce qu’il considère être une indignité, en falsifiant les documents officiels pour apparaître comme le fils de l’impératrice Ma et mieux légitimer son accession au trône. À ce jour, les historiens penchent pour son illégitimité.

Il commence par abolir toutes les mesures prises par son prédécesseur. Il rétablit en outre la prison impériale, renforce la dureté des peines, multiplie les exécutions sommaires. Avec Yongle, les eunuques prennent par ailleurs leur revanche. L’empereur inverse la politique d’exclusion dont ils avaient souffert. Il les utilise comme envoyés, officiers et surtout espions pour contrebalancer le pouvoir des hauts fonctionnaires. D’où des frictions exacerbées entre les deux pouvoirs. Des eunuques sont mis à la tête de la police secrète de l’Entrepôt (ou du Cabinet) de l’Est, un service de renseignements tout entier consacré à la chasse aux informations compromettantes, concernant aussi bien les fonctionnaires que les gens du peuple. Le service secret aux mains des eunuques leur donne d’infinies possibilités de chantage et de corruption, laissant les officiels impuissants face à de fausses accusations. Un nouveau règne de terreur succède au règne de terreur instauré par son père.

Des eunuques sont même nommés à des postes aussi importants que la supervision de l’armée, la défense des frontières et la conquête des pays étrangers. Ils accaparent de plus en plus de responsabilités au sein du gouvernement impérial. Ils doivent cependant composer avec le Cabinet, composé de grands secrétaires, en charge du traitement des dossiers et des rapports soumis à l’empereur, ainsi que de la rédaction des édits impériaux.

À l’arrivée au pouvoir de Yongle, la campagne chinoise est dévastée et dépeuplée, l’économie en panne, la production en berne. L’empereur met sur pied un plan à long terme pour faire repartir et stimuler la nouvelle économie. Mais, se heurtant au fléau de la corruption, il crée aun système de censeurs pour éloigner les fonctionnaires corrompus. Il envoie des hommes de confiance débusquer et neutraliser les sociétés secrètes, les bandits et ceux qui sont restés loyaux à l’empereur disparu. Pour renforcer l’économie et conjurer le déclin de la population, il fait en sorte d’étendre les surfaces cultivables, de favoriser au mieux les cultures existantes en développant la production agricole, tout en encourageant l’industrie textile. Son règne a la chance d’être épargné par les accidents climatiques.

Yongle s’efforce ainsi de relancer la production des riches régions agricoles du Jiangnan, le delta du Yangzi. Les productions minières sont étatisées, avec la reprise des monopoles du sel et du fer. L’empereur applique le principe qui date des premiers souverains Song : « Enrichir l’État et renforcer l’armée. » Les impôts qui rentrent bien, tirés par la reprise de l’agriculture, permettent à l’Empire d’étendre son influence extérieure avec des campagnes militaires réussies, des expéditions navales et des offensives diplomatiques.

L’empereur mène personnellement cinq campagnes contre les Mongols, destinées à réduire leur puissance et à les forcer à se déclarer vassaux des Ming. La route de la soie est rouverte, après la mort de Tamerlan (le guerrier turco-mongol qui a conquis une grande partie de l’Asie centrale et occidentale). Des commanderies militaires sont installées en Mandchourie, dans la région du fleuve Amour (un grand fleuve de Sibérie qui s’écoule dans la province de Heilongjiang, dont il porte d’ailleurs le nom, « fleuve du Dragon noir »), en Sibérie maritime et en Corée, qui devient un pays vassal. Yongle passera sa vie à combattre les Mongols du Turkestan. Au sud, la Chine occupe l’Annam (Centre et Nord-Vietnam actuels), après bien des difficultés. Sous son règne, le pays retrouve les frontières qu’il avait à l’époque de la dynastie mongole des Yuan.

L’époque est plus tournée vers l’étude du passé que vers la création. Au cours de son règne, Yongle fait rédiger et publier la Grande Encyclopédie, dite Encyclopédie de l’ère Yongle (Yongle dadian), riche de 10 000 volumes manuscrits. Plus de trois siècles avant Diderot, la réalisation de cette œuvre monumentale, titanesque, supervisée par le grand secrétaire Xie Jin, est destinée à coucher sur le papier l’ensemble des connaissances de l’époque. Elle nécessite la mobilisation de plus de 3 000 grands érudits, historiens et savants de l’Empire. Un travail de plusieurs années.

Il s’agit d’une vaste compilation, qui s’applique à tous les sujets relatifs à la culture et à la littérature, afin d’en préserver la mémoire. Impossible à imprimer, il n’en est réalisé que quelques copies manuscrites par des scribes. Elle sera détruite dans sa quasi-totalité lors des troubles de la fin de la dynastie des Qing : il ne reste que 5 % des textes originaux. Cet ouvrage est encore considéré comme une des plus prestigieuses réalisations humaines de l’histoire. Il va de soi que cet immense effort encyclopédique n’est pas un acte culturel gratuit. Il s’agit de contrôler toute la production littéraire et l’instruction des lettrés.

C’est sous les Ming cependant que le drame chinois (né sous la dynastie Yuan) connaît ses plus beaux jours, avec en particulier Le Pavillon des pivoines (Mudan T’ing), qui privilégie le cœur et les sentiments amoureux. Cette pièce romanesque a pour thème un amour idéal dont la puissance parvient à ressusciter une jeune femme.

Pareillement à son père Hongwu, l’amour de Yongle pour la culture chinoise s’accompagne d’une détestation sincère de tout ce qui a trait à la culture mongole, qu’il considère comme pourrie et qu’il entreprend d’éradiquer. Comme lui, il interdit l’usage des noms, des habitudes, des éléments de langage, des habits d’origine mongole.

Sur le plan religieux, Yongle se montre un ardent bouddhiste. Il entretient des relations privilégiées avec des dignitaires tibétains. Cela ne l’empêche pas de favoriser le confucianisme et d’en pratiquer les cérémonies rituelles, qui lui apportent le soutien du peuple. Tolérant en matière de religion, il traite d’égale manière le confucianisme, le taoïsme et le bouddhisme. Il autorise la construction de mosquées, dont une à Nankin et une autre à Xi’an, laquelle existe encore aujourd’hui.

Au fil des siècles, les Chinois ont élaboré trois systèmes de croyances qui, pour être distincts, sont parfois complémentaires. Un modus vivendi voit le jour, avec l’organisation d’un « dogme de coexistence » des trois religions reconnues, les Trois Enseignements, à savoir le taoïsme, le bouddhisme et le confucianisme. Leur coexistence se fait alors sans difficulté, d’autant qu’il est facile de passer de l’un à l’autre. Même si Henri Maspero, dans son ouvrage Les Religions chinoises, écrit qu’à lutter l’un contre l’autre le bouddhisme et le taoïsme ont usé leurs forces, chacun étant assez puissant pour empêcher le triomphe de l’autre, mais non pour assurer son propre triomphe4.

Le taoïsme, qui honore Laozi, propose des techniques minutieuses de diététique et de respiration d’une part, de concentration et de méditation de l’autre. Mais englobant aussi des charmes, des sorts et des remèdes destinés à aider ses adeptes à s’adapter aux conditions du monde environnant. La géomancie fait partie de ces techniques.

Le bouddhisme offre un vaste panel d’idées et d’institutions qui permettent de se libérer des attachements terrestres, source de souffrance. Il possède également la particularité de se charger de tout ce qui touche à la mort, ses moines et ses monastères assurant les différents services funéraires et religieux dont chacun a besoin.

Le confucianisme, enfin, propose une autre voie, celle du chemin de la vertu, lequel passe par l’éducation morale et par la volonté d’entretenir des relations éthiques avec les autres, sans passer par les dieux.

Yongle meurt en 1424, à soixante-cinq ans, lors d’une campagne contre les Mongols. Il est enterré avec son épouse et seize de ses concubines, qui ont « l’honneur » d’être ensevelies vivantes avec leur défunt empereur. Ceci au mausolée de Changling (le plus important des tombeaux des Ming, au Hebei) qu’il a fait construire au nord de Pékin, dans le grand cimetière impérial qui abrite les tombes de treize des empereurs Ming.

Le règne de Yongle marque la plus glorieuse période de la dynastie des Ming. Il est d’ailleurs la grande figure de cette dynastie, qui va perdurer deux siècles. Pendant ses vingt années de règne, il a poursuivi les mêmes objectifs, le pouvoir, le prestige et la gloire. En ce sens, il s’est montré le digne successeur de son père. Il s’est en outre efforcé de préserver la culture chinoise. Son règne apparaît comme une période privilégiée pour le peuple chinois, qui a bénéficié de sa bonne politique économique. Ses expéditions militaires ont été concluantes. Restent le côté despotique de son gouvernement et sa cruauté personnelle.

Mais si Yongle est surtout resté dans l’histoire, c’est que le 4 février 1403 il décide de transférer la capitale de la Chine de Nankin à Pékin. Pékin, la Khanbalik des Yuan et de Marco Polo. Pourquoi cette décision « capitale » ? Le traumatisme de l’invasion mongole reste profondément ancré dans la mémoire des Han. Il s’agit d’éviter à tout prix le retour d’une nouvelle vague d’envahisseurs. Yongle renforce ainsi la Grande Muraille, dont le tracé des fortifications remonte à des siècles avant notre ère. Ces constructions sont érigées dans le Hebei et le Shanxi, où sont massés de nombreux régiments de soldats pour contrer toute attaque des armées mongoles venant des steppes septentrionales. La plupart des sites de la Grande Muraille que visitent aujourd’hui les touristes dans les environs de Pékin (les plus solides et les plus majestueux) datent de l’époque des Ming. La Grande Muraille comporte un épais soubassement de gravier de 8 mètres de large, sur lequel s’élèvent des murs de blocs scellés au mortier et larges de 5 mètres au sommet. Leur hauteur totale va de 12 à 15 mètres. Presque tous les 1 500 mètres, s’élèvent des tours avec de lourdes portes garnies de ponts-levis. On peut considérer que ces fortifications se sont révélées d’une efficacité militaire quasiment nulle.

Deux raisons principales expliquent ce choix du site de Pékin, lequel a déjà été choisi au cours de l’histoire, avant les Ming, par plusieurs dynasties non chinoises, les Liao (Khitan, en 947), les Jin (en 1153) et les Yuan. Yongle connaît bien la région de Pékin pour avoir exercé le commandement de ce fief militaire en tant que prince de Yan pendant des années, et sans doute l’apprécie-t-il. Surtout, la situation stratégique de cette ancienne ville tartare est capitale, proche qu’elle est de la frontière du Nord et victime depuis toujours des incursions des « Barbares ».

Comme l’explique O. Girard, un ecclésiastique, auteur en 1869 d’un ouvrage bien oublié, France et Chine. Vie publique et privée, les monarques chinois avaient au début des Ming leur résidence à Nankin, « mais les Tartares, peuples inquiets et belliqueux, qui faisaient de continuelles irruptions sur les terres de l’Empire, forcèrent ces souverains à transporter leur cour dans les provinces septentrionales, pour être plus à portée de s’opposer aux envahissements de ces tribus nomades ».

Pékin est une marche frontière, au seuil de la Mandchourie. C’est un peu comme si − osons la comparaison − Strasbourg avait été préférée à Paris comme capitale de la France, pour mieux défendre le pays contre les invasions germaniques. Ce faisant, le transfert a pour effet d’éloigner la capitale des régions les plus riches et les plus dynamiques du Sud. Dès le début des travaux, 100 000 foyers sont déplacés de force à Pékin depuis le Shanxi voisin, bientôt rejoints par de riches familles de l’ancienne capitale du Sud.

À noter que Pékin présente cette particularité étonnante que l’agglomération ne se situe pas sur les rives d’un fleuve. Pékin est une ville de plaine, où au milieu ne coule pas une rivière, mais où se trouvent des lacs (le célèbre lac Beihai) et de nombreuses sources souterraines qui alimentent des puits. Pour reconstruire la ville, Yongle commence par remettre en état, c’est-à-dire draguer, le Grand Canal, par lequel vont transiter les matériaux et l’approvisionnement en céréales nécessaires entre le Sud et le Nord, entre Hangzhou et Tianjin, en passant par Nankin. Ces travaux permettent le transport des marchandises par terre, plutôt que par mer, en évitant les ruptures de charge et le recours à des embarcations à moindre tirant d’eau pour des biefs moins profonds. Malgré ces efforts, on peut estimer que Pékin est une capitale mal située, dépendante de son approvisionnement en céréales venues du Sud.

Les travaux, confiés au ministre Liu Bowen, commencent dès le début de son règne, en 1403. Ils vont durer vingt ans, occuper plus d’un million d’ouvriers et 100 000 artisans, jusqu’en 1420, avec la fin de la construction du nouveau palais impérial, la Cité interdite. « L’immense pouvoir des Fils du Ciel apparaît dans la taille démesurée de leur demeure : la Cité interdite constitue en effet le plus grand ensemble palatial du monde. C’est la résidence principale des empereurs de la dynastie Ming5. » Les besoins de la capitale en bois de construction nécessitent d’ailleurs la pacification des peuples aborigènes du Sud-Ouest (Sichuan, Yunnan).

Le site de la ville, entouré de murailles, est déplacé vers le sud, recouvrant une partie de l’ancienne Khanbalik des Yuan. Il s’agit du plus vaste complexe architectural de Chine, d’une véritable ville dans la ville. Ce quadrilatère couvre 720 000 mètres carrés, compte 9 999 pièces (un chiffre symbolique, seules les divinités peuvent construire un palais de 10 000 pièces…), et 50 hectares de jardins. Vingt-quatre empereurs des dynasties Ming et Qing vont s’y succéder sur le trône du Dragon6.

Yongle arrête le plan grandiose de la ville impériale, dite « ville violet-pourpre interdite », résidence de la Cour, et celui de la Cité interdite avec sa succession de portiques, de terrasses de marbre, de palais, de salles orientés face au sud et de perspectives dignes des plus hautes traditions architecturales chinoises. Les constructions de la Cité interdite, on le sait, « n’obéissent pas seulement à des règles esthétiques, mais aussi à des considérations astronomiques et géomantiques où se résume toute l’ancienne religion chinoise7 », rappelle René Grousset. L’axe de cette Cité interdite progresse du sud au nord, en harmonie avec l’ordre cosmique, mais aussi l’ordre humain, puisque tout y converge vers le trône impérial, centre du monde, sis dans le palais de l’Harmonie suprême.

Deux grands bâtiments composent cet immense ensemble de 720 000 mètres carrés. La partie politique, au sud, et celle réservée à la vie privée, au nord. La ville est défendue par 24 kilomètres de murailles, garnies de bastions et percées de plusieurs portes monumentales. Dont la porte de la Paix céleste (Tian’an men), située au sud.

Dans les pages qu’il consacre au statut de l’empereur dans son ouvrage, Henri Maspero nous décrit le palais impérial sous les Han. On constate que le palais de l’empereur à l’époque ne diffère pas sensiblement de la Cité interdite telle que nous la connaissons, même si celle-ci a été plusieurs fois reconstruite, suite à de nombreux incendies8. Roger Darrobers qui, de son côté, décrit la Khanbalik de Kubilaï Khan, nous permet de découvrir d’importantes similitudes entre cette ville et le Pékin de Yongle9.

Durant cinq siècles, la Cité interdite restera le centre politique de la Chine. Quatorze empereurs de la dynastie Ming y régneront et les dix empereurs des Qing, y compris pour un temps Puyi, le « dernier empereur », déchu en 1912 lors de l’instauration de la République.

Yongle fait élargir les lacs existants qui l’entourent et élever des collines artificielles. Il fait également construire au sud des murailles de Pékin le temple du Ciel et celui de l’Agriculture. Le professeur Jean-Pierre Duteil décrit la cérémonie annuelle qui se déroule sur cet « autel de la terre » : « La charge symbolique détenue par l’empereur est particulièrement sensible lors du labourage rituel accompli au début de l’année, lorsque le souverain tient de sa main droite le timon d’une charrue de cérémonie en forme de dragon, devant deux cents paysans et des acteurs figurant les divinités, Vents, Nuages, Pluie et Tonnerre. Lors des cérémonies exceptionnelles, l’empereur était astreint à porter la toque rectangulaire des Classiques confucianistes, à douze rangs de perles, avec la veste noire, la robe jaune et les bottillons rouges10. »

L’empereur transfère officiellement la capitale des Ming en 1421. Pékin devient la capitale principale, et Nankin est reléguée au rang de capitale secondaire, chargée entre autres choses de la collecte des impôts, surtout effective dans le Sud. Mais les services administratifs n’y seront installés définitivement que vers 1450. C’est sous le règne de Yongle d’ailleurs qu’est bâtie la fameuse tour de Porcelaine de Nankin, considérée comme une des merveilles du monde, que les rebelles Taiping détruiront en 1856. La nouvelle ville de Pékin est divisée en trois cités : la cité intérieure, la cité impériale et la Cité interdite. L’ensemble de ces constructions gigantesques représente le chef-d’œuvre de l’architecture ancienne de la Chine11.

Yongle est également resté dans l’histoire pour avoir commandité les expéditions maritimes de l’eunuque Zheng He. Qui a dit que les Chinois n’étaient pas un peuple de navigateurs, un pays de marins, peu tentés de regarder vers la mer de Chine et les océans ?

Zheng He est peu connu des Occidentaux, éclipsé qu’il est par l’Italien Christophe Colomb, les Portugais Vasco de Gama et Fernand de Magellan, l’Anglais Francis Drake. On lui a accolé l’étiquette de « Marco Polo chinois », qui le réduit à sa qualité de voyageur exceptionnel. Dominique Lelièvre relève que « Zheng He devint un héros légendaire dans les mers du Sud, et en Chine le récit de ses aventures fut bientôt un sujet très répandu jusque dans les moindres ruelles12 ». On a tiré de sa vie des fabliaux et des romans. En tout cas, Zheng He compte parmi les plus prestigieux navigateurs de tous les temps. Un sort qu’il doit à l’amitié du futur empereur Yongle.

À peine devenu empereur (en 1402), Yongle songe à lancer de grandes et prestigieuses expéditions maritimes. Il veut que sa grandeur soit reconnue au-delà du monde jusque-là exploré. Pendant une trentaine d’années, sept imposantes expéditions (dont la durée moyenne est de deux ans) vont sillonner les mers d’Asie et la mer de l’Ouest, que nous appelons l’océan Indien. « Jamais Phéniciens ni Pharaons, Grecs ni Perses, Romains ni Indiens, Arabes ni Byzantins n’avaient vu, au faîte de leur gloire, une telle masse de corps flottants partir aussi loin, avec autant de constance et d’ambition civilisatrice13 », nous dit encore M. Lelièvre.

L’entreprise est plus qu’ambitieuse, elle est un peu folle, elle défie l’imagination. Une armada pacifique va s’aventurer sur les côtes de l’Inde, le sud de l’Arabie et même l’Afrique orientale. Précisons que le gouvernail axial d’étambot, une invention en partie chinoise, est fixé à l’arrière d’un navire par des charnières. Il donne un meilleur contrôle sur sa direction et réduit l’espace nécessaire aux manœuvres pivotantes. Il remplace en effet la rame de gouverne latérale. Les caravelles de Christophe Colomb, qui bénéficient de cette technique, font figure de coquilles de noix en comparaison.

Toutes ces embarcations se servent bien entendu de boussoles magnétiques, dont l’invention en Chine remonte au IVe siècle, mais dont l’utilisation pratique a commencé au XIIe siècle, et de cartographies célestes. Elles naviguent uniquement à la voile, les avirons étant réservés aux manœuvres dans les ports.

Le but de ces explorations maritimes n’a rien à voir avec celui des Européens (Portugais, Espagnols, Hollandais, Anglais), partis coloniser des territoires à travers le monde quelques décennies ou quelques siècles plus tard. Leur objectif a une autre finalité que le commerce. Il s’agit de rendre tributaires différentes contrées et pays, en imposant le prestige de l’empereur et celui de sa dynastie.

Les motivations de l’empereur pour entreprendre ces expéditions lointaines (de 1404 à 1433) sont en vérité complexes. Il s’agit officiellement d’assurer sa gloire et de montrer la puissance de l’Empire jusqu’au Moyen-Orient. Mais il se peut que ces expéditions voulues par Yongle aient eu un objectif caché. Retrouver la trace de son neveu, Jianwen, le deuxième empereur Ming, qu’il a déposé et dont le corps, sans doute carbonisé, n’a jamais été identifié. Déguisé en moine, Jianwen aurait pu s’échapper en Asie du Sud-Est ! Ou encore impressionner le redoutable Timur (Tamerlan, le conquérant musulman de l’Asie centrale et orientale et de l’Inde) et ses descendants, auxquels les Chinois prêtent l’intention d’envahir la Chine.

Les préparatifs de ces expéditions se font à Nankin, sur le Huang he, le fleuve Jaune, où est construite une imposante flotte de navires hauturiers, les grandes jonques de haute mer. Trente mille hommes sont embarqués sur ces énormes navires, robustes et lents, munis de voiles lattées. Ces jonques sont des monstres, les plus grandes mesurant plus de 100 mètres (140 selon certains chercheurs !) de long et 50 de large, avec neuf mâts, comprenant plusieurs ponts et de multiples cabines. En particulier les fameux « bateaux-trésors » (les baochan), hauts de plus de 30 mètres, qui constituent le gros de la flotte. Ils sont sans doute appelés ainsi parce qu’ils devaient contenir de précieux cadeaux réservés aux pays étrangers visités : rouleaux de soie, objets et métaux précieux, et surtout les célèbres porcelaines Ming aux tons bleus et blancs.

Des chantiers navals considérables sont donc construits, où travaillent une multitude d’artisans spécialisés. Les coupes claires d’arbres effectuées dans les provinces du Sud-Ouest (Guizhou, Guangdong et Guangxi) déclenchent d’ailleurs des révoltes. Une fois terminés, les vaisseaux descendent le large fleuve pour gagner Liujiagang, près de Suzhou, non loin du delta du fleuve Jaune.

Cette énorme entreprise n’aurait sans doute pas existé sans un homme en tout point remarquable, unique en son genre, le très célèbre grand amiral Zheng He. Qu’on en juge ! Il serait né vers 1371 au centre du Yunnan, dans une famille musulmane de haute lignée, la famille Ma (première syllabe de Mahomet). On dit qu’il serait un descendant du Prophète. Son père et son grand-père ont fait le pèlerinage de La Mecque, ce qui leur vaut le titre de Hadji. Son père était gouverneur du Yunnan, et sa famille a servi la dynastie précédente des Yuan, ennemie de la nouvelle dynastie Ming. Cette province du sud-ouest de la Chine (ancien royaume de Dali, proche de la Birmanie), le dernier bastion qui résistait aux Ming, a été (re)conquise en 1382, après une sanglante campagne de six mois, menée par une armée de 300 000 hommes. De nombreux fidèles de l’ancienne dynastie Yuan, y compris son père, sont morts en défendant le pouvoir mongol.

Le jeune garçon, âgé de onze ans, est fait prisonnier de guerre. Il subit la punition réservée aux rejetons des familles coupables de trahison, la castration, qui le destine à devenir eunuque à la cour impériale. Le jeune Ma a l’avantage d’être très grand et bien constitué. Dominique Lelièvre en fait ce portrait : « Les pommettes de He étaient, paraît-il, hautes comme son front. Il avait le nez petit et les yeux perçants. Quant à sa voix, on racontait qu’elle était aussi sonore qu’une grosse cloche. Assurément, vu sa prestigieuse carrière, ce devait être un personnage hors du commun, alliant carrure, endurance, et intelligence. Sa stature impressionnante fut vite légendaire14. »

Initié aux arts martiaux et aux techniques de la guerre, le jeune Ma n’a pas reçu d’éducation littéraire, interdite aux eunuques à l’époque. On peut supposer qu’il a appris seul l’écriture chinoise, caractère par caractère. Devenu adulte, il entre au service du prince de Yan, le futur empereur Yongle, dans son fief de Pékin. Il semble avoir joué un rôle déterminant en 1399 dans la rébellion ouverte de celui-ci contre son jeune neveu, une guerre civile qui se termine en 1402 avec le sac de la capitale des Ming, Nankin. Sa taille (il mesure 2 mètres) l’a fait remarquer de son maître, tandis que son intelligence et son habileté de stratège l’ont fait apprécier.

Il gravit peu à peu les échelons et est nommé surintendant de l’Office des eunuques, devenant ainsi l’eunuque le plus titré au service de l’empereur. Celui-ci lui donne le nom de famille de Zheng, un patronyme bien chinois, au lieu de Ma. Une faveur rare. Mais il doit sa célébrité au fait que Yongle récompense ses mérites en en faisant l’amiral en chef de la grande flotte impériale qu’il rêve de construire, même s’il n’a jamais posé le pied sur un navire de mer.

Zheng He prend en charge la plus grande construction navale jamais entreprise en Chine. Il organise et supervise l’organisation d’une flotte considérable. Les préparatifs pour ces expéditions maritimes lointaines sont très soignés. Les jonques sont armées de canons et de trébuchets (catapultes qui propulsent des bombes explosives), destinés à impressionner les ennemis potentiels. Avec aussi des bateaux-écuries, d’autres pour les transports de troupes, des bateaux-réservoirs (d’eau douce) et même de rapides galères pour courser les pirates.

Les marins viennent de toute la côte, volontaires ou réquisitionnés, parfois des bannis ou des criminels. Le total des personnes embarquées pour la première expédition se monte très précisément à 27 870 hommes, répartis sur soixante-trois gros navires de haute mer et sur une centaine au moins de jonques plus modestes. Des chiffres que les historiens considèrent comme passablement exagérés !

À leur bord, des marins de métier, comme il se doit, des militaires, mais aussi de nombreux civils venus de tous les horizons, officiels, interprètes, ambassadeurs, géographes, historiens, herboristes, zoologistes, infirmiers, astronomes-astrologues15. Et également des scribes, des comptables, des intendants, des cartographes, des armuriers, et toutes les catégories possibles d’artisans. Sans oublier des moines bouddhistes et des prêtres taoïstes pour les offices. Les officiers de marine sont souvent des eunuques, comme Zheng He et son second, Wang Jinghong, qui dirigent l’expédition.

Avant de monter à bord du navire amiral, Zhang He, né musulman et qui a pratiqué le bouddhisme, ne peut ignorer les dieux taoïstes. Il participe aux cérémonies en leur faveur. C’est lui qui a érigé la stèle de Changle, sur la côte du Fujian, en l’honneur de la déesse de la mer, Tian Fei, l’épouse céleste, afin d’obtenir sa protection pour les expéditions.

Zheng He effectue sept voyages, de 1405 à 1433.

– Premier voyage (1405-1407), avec des objectifs de plus en plus éloignés. Pays et lieux visités : Champa (au centre du Vietnam), Palembang (ville d’Indonésie, au sud de Sumatra), Malacca, Sumatra, Ceylan (Sri Lanka), la Cochinchine, Calicut (Inde du Sud).

– Deuxième et troisième voyages (1407-1409 et 1409-1411). Pays visités presque identiques au premier, avec en plus le Siam.

– Quatrième et cinquième voyages (1413-1415 et 1416-1419). Plusieurs des étapes précédentes, avec en plus Ormuz, les îles Maldives, Mogadiscio, Mascate, Dhofar, Malindi, Aden.

– Sixième voyage (1421-1422). Ormuz, Afrique de l’Est, péninsule Arabique.

– Septième voyage (1430-1433). Retour dans des pays déjà visités.

Au cours de ces pérégrinations, Zheng He établit des contacts ou des relations avec trente-cinq nations. La Chine acquiert alors un grand prestige dans les mers de l’Asie orientale, dans les îles et les péninsules du Sud-Est et dans l’océan Indien. Ces expéditions ont renforcé le courant de trafic et d’émigration chinois dans les pays d’Asie du Sud-Est.

Elles permettent à Zheng He de découvrir lors des trois premières expéditions − à partir de la base stratégique de Malacca, verrou de l’océan Indien − les côtes de l’Asie du Sud-Est, le Vietnam, Java et Sumatra en Indonésie, de nombreuses îles de l’océan Indien, la côte sud-ouest de l’Inde et Ceylan. Les trois suivantes le conduisent jusqu’au détroit d’Ormuz et à l’entrée du golfe Persique (un périple de 3 700 milles, soit 6 000 kilomètres) en passant par Mogadiscio et la Somalie, le Mozambique et également Aden. La septième et dernière expédition l’emmène par la mer Rouge jusqu’en Égypte et à Djedda. Quelques émissaires chinois vont même jusqu’à La Mecque.

Tout au long de ces périples, Zheng He se montre un remarquable diplomate, établissant des contacts et étendant le réseau des pays tributaires. Il se présente en ami, en ambassadeur pacifique. Il apporte avec lui des messages d’amitié de l’empereur. Il revient avec des témoignages de loyauté, et aussi accompagné de dirigeants ou de fils de dirigeants ou bien d’émissaires, en tant que vassaux. Il n’est pas intéressé par le commerce, ni par l’expansion outre-mer. Comme on l’a dit, ses objectifs sont diplomatiques, politiques et géographiques. Il s’agit de se rendre dans des États étrangers déjà connus et considérés par principe comme des vassaux, pour leur faire reconnaître leur statut de pays tributaires. Les Chinois en profitent aussi pour échanger de l’or, de l’argent, de la porcelaine et de la soie contre des épices, des parfums et des ivoires.

Surtout, en 1414, Zheng He rentre en Chine avec des épices nouvelles, des plantes inconnues et des animaux exotiques, parfois encombrants, comme des éléphants, des rhinocéros, des hippopotames, des buffles, diverses antilopes, des lions, des panthères et des guépards ! Mais aussi des zèbres, des dromadaires et des autruches, lesquels auront un grand succès à la Cour, ainsi que des perroquets et des oiseaux multicolores. La grande attraction cependant sera une girafe ramenée comme tribut du sultan musulman de Malindi, un bourg swahili (actuel Kenya). Les courtisans s’empressent de comparer ce mammifère à l’animal mythique qu’est la licorne (qilin), un animal légendaire réputé de bon augure, censée apparaître seulement quand un sage occupe le trône… La girafe fait donc une entrée triomphale au palais de Yongle, à Nankin, aussitôt dessinée, peinte et portraiturée. En particulier par Shen Du, un artiste de la cour des Ming. Cette girafe marque le point de départ au début du XVe siècle des relations entre l’Afrique noire et la Chine…

Ces expéditions comportent leur lot d’aventures, comme la mise au pas des pirates dans le détroit de Malacca (lequel relie l’océan Indien à la mer de Chine), le violent engagement de Palembang et l’affrontement à Ceylan avec le roi local. Les canons des navires non seulement impressionnent, mais la poudre qui les alimente (encore une invention chinoise) se montre efficace lors des engagements.

La plupart de ces récits nous sont connus, en plus des documents d’archives officiels, grâce à la relation individuelle d’un interprète musulman, Ma Huan. Ce fidèle compagnon de Zheng He a consigné avec précision le récit au jour le jour de ces voyages, et tout ce qui concerne la géographie, les lois, la politique, les conditions climatiques, l’environnement, l’économie, les coutumes locales des pays visités. Une source inestimable d’informations géographiques et ethnographiques. Une compilation est publiée en 1436, appelée en français Merveilles des océans16. Ma Huan décrit les productions locales qui lui semblent le plus insolites, le poivre de Calicut, l’encens du Yémen, le soufre, et aussi des fruits comme les mangues et les durians, des plantes rares et des drogues dont les Chinois se montrent curieux et friands.

L’empereur est ravi de la première expédition. Il félicite ses participants : « Généraux et soldats ont franchi les océans ; ils ont parcouru plusieurs myriades de li, traversé plusieurs dizaines de royaumes. Ce sont là des mérites qu’il convient de reconnaître. » Il récompense généreusement ceux qui y ont participé avec des liasses de papier-monnaie.

Mais après 1422, c’en sera fini de ces grandes expéditions maritimes, très onéreuses pour des résultats incertains. Les campagnes militaires en Annam et en Mongolie ont épuisé le pays. Le remplacement de Nankin par Pékin comme capitale, en 1421, y est peut-être aussi pour quelque chose. Hongxi, fils aîné et très bref successeur de Yongle (en 1425), influencé par les confucéens, ne veut plus en entendre parler. Il charge Zheng He d’autres tâches, comme celle d’assurer la sécurité de Nankin avec les troupes de la flotte. Les grandes jonques pourrissent au mouillage.

Xuande (qui règne de 1426 à 1435), un grand empereur, demande cependant à Zheng He de reprendre du service pour un septième voyage. Une ultime expédition se déroule en 1431-1433. Mais l’amiral tombe gravement malade lors de cette expédition. Resté à Calicut, il attend le retour de ses navires. Il meurt en mer en 1433, en rentrant, quelque part dans l’océan Indien, au large de Calcutta. Son corps est jeté à la mer. Après Xuande, la faction isolationniste l’emporte à la Cour. Ainsi se terminent les aventures maritimes des Ming. Et avec elles la suprématie de la Chine en tant que grande puissance maritime.

Les navires sont abandonnés. On décide d’effacer toute trace de ces expéditions, dirigées par des eunuques. Les plans des ingénieurs navals qui ont conçu ces bateaux sont détruits, ainsi que les rapports de Zheng He sur ses voyages. Ceci afin de décourager d’autres initiatives du même ordre, aussi coûteuses qu’extravagantes, qui ne bénéficient en rien au bien commun. Ces expéditions maritimes sont taxées d’« exagérations trompeuses, de choses bizarres très éloignées des témoignages de ce que les gens avaient vu et entendu ».

On décrète que les expéditions voulues par Yongle ont entraîné un « gaspillage d’argent et de grain », et de plus « ont coûté la vie à de nombreux hommes ». On juge inutile tout ce que la flotte a rapporté en Chine. Tout commerce extérieur est même interdit. Il est vrai que ces expéditions grandioses ont souffert d’un manque d’objectifs clairs et de vision à long terme, leurs ambitions semblant se borner à des démonstrations de force et de prestige.

Pour Pierre-Étienne Will : « Il y a une période de fermeture sous les Ming à partir des années 1430. Après les fameuses expéditions maritimes du règne de Yongle, la Chine cesse de pratiquer une politique océanique expansive. Jusque sous les Qing, les nombreux Chinois établis outre-mer, qui auraient pu servir de point d’appui pour une politique coloniale, étaient quasiment considérés comme des traîtres à la patrie et laissés à eux-mêmes en cas de difficultés avec le pays hôte17. » Claude Larre met également un bémol aux exploits de Zheng He : « On peut l’accuser d’avoir beaucoup trop plastronné dans ces régions et d’avoir recherché un peu trop la soumission de tous les pays du sud de la Chine, dont il rehaussait partout le prestige : bref d’avoir fait le proconsul en Asie du Sud18. » Dominique Lelièvre déplore pour sa part que « l’Empire ne sut jamais profiter de son gigantesque investissement culturel, diplomatique, nautique, cartographique, voire encyclopédique, sinon pré-scientifique (inventaire et observation d’animaux, de produits, de plantes, de remèdes)19 ».

Zheng He bénéficie jusqu’à ce jour d’un culte en Indonésie, avec un temple à Sam Po Kong, sur la côte nord de Java. En 2005, la Chine a célébré le 600e anniversaire des voyages maritimes de l’amiral eunuque. Un grand nombre de manifestations commémoratives ont été organisées à Kunming (son lieu de naissance, au Yunnan), Nankin et Pékin, où s’est tenue une exposition. Un timbre a été émis à son effigie. De nombreux articles sont alors publiés dans le Renmin Ribao (Le Quotidien du Peuple), qui soulignent le caractère essentiellement pacifique de la Chine d’hier, comme de celle d’aujourd’hui ! C’est ainsi que M. Wu Jianmin, ancien ambassadeur de Chine populaire à Paris (récemment décédé accidentellement), a pu assurer que « les Chinois n’ont pas profité de leur supériorité militaire pour conquérir d’autres pays, pour les réduire à l’état de colonies. Cela montre que la bonne entente fait partie de la culture chinoise et que la montée de la Chine a un caractère essentiellement pacifique ».

À noter qu’un ancien officier de marine britannique, Gavin Menzies, a commis récemment un ouvrage qui a connu un certain succès outre-Manche. Ce dernier émet l’hypothèse que pendant la sixième expédition (1421-1422), plusieurs jonques auraient contourné le cap de Bonne-Espérance, remonté l’Atlantique jusqu’aux Antilles et atteint l’Amérique, réalisant ainsi la première circumnavigation du monde. D’autres navires auraient franchi le détroit de Magellan pour explorer la côte ouest de l’Amérique, tandis que les côtes de l’Australie auraient même été atteintes lors de ces voyages d’exploration. Il est sans doute inutile d’exposer cette thèse, bien peu vraisemblable, réfutée par les historiens, et qualifiée de « pure fantaisie » par les auteurs de Chinese Lives. Ne serait-ce que parce que les Chinois ne se voulaient pas explorateurs.







XVII

Wanli, 
la trahison d’un empereur qui refuse de gouverner

« En 1600, l’empire de Chine était le plus vaste et le plus avancé de tous les royaumes sur terre. L’étendue de son territoire était sans commune mesure à cette époque, alors que la Russie venait juste d’exister en tant que pays, que l’Inde était divisée entre gouvernants mongols et hindous et qu’une sinistre combinaison de maladies infectieuses et de conquérants espagnols avait mis à bas les grands empires que furent le Mexique et le Pérou. En Chine, une population de 120 millions d’habitants était bien plus considérable que celle de tous les pays européens réunis. »

Jonathan Spence1

 

« Wanli montre quelque chose d’extravagant dans toute sa conduite. »

Claude Larre2

 

 

 

« Désespérant Wanli ! », s’exclame le père Larre. « Dans l’histoire de la Chine, nous dit Isabelle Landry-Deron, Wanli est un empereur de mauvaise réputation, négligent des devoirs de sa charge, un indolent obèse porté aux excès3. » Son règne est considéré comme marquant le début de la fin des Ming, l’Empire se défaisant de l’intérieur.

L’histoire de la Chine est également un « roman national ». Et quel roman ! Parmi les cent cinquante-sept empereurs (ou bien deux cent vingt selon un autre décompte) − les seigneurs des Dix Mille Années se rattachant aux vingt-quatre dynasties qui se sont assises sur le trône du Dragon au cours des vingt-deux siècles de sa longue histoire impériale −, il en est de bons, il en est de moyens, il en est de médiocres, il en est de mauvais. De même qu’Ernest Lavisse distinguait dans son Histoire de France, dont il fait un « roman national », les règnes féconds et désastreux, les grands ministres ou les médiocres. Certains empereurs ont bien débuté leur règne, mais l’ont mal terminé, tels Qin Shi Huangdi, Wudi des Han, Gaozong et Xuanzong des Tang, Kubilaï Khan, Hongwu des Ming et Qianlong des Qing (voir infra).

C’est également le cas de Wanli, treizième empereur de la dynastie des Ming (laquelle a déjà deux cents ans), avec un des plus longs règnes de l’histoire, quarante-sept années (1573-1620), le plus long depuis celui de l’empereur Wu des Han, au IIe siècle avant notre ère. Wanli, monté à dix ans sur le trône, mérite sa réputation, malgré une extraordinaire période d’essor économique et de floraison culturelle. Une théorie célèbre dite du « cycle dynastique » veut que toute dynastie connaisse un essor, un apogée et un déclin.

« Vers la fin de la dynastie des Ming, peut-on lire dans le livre sobrement intitulé Chine, que l’on doit à des historiens chinois marxistes, les souverains [Ming] étant pour la plupart stupides et sybarites, le parti des eunuques eut les mains libres sur les affaires de l’État. Ils acculèrent le pouvoir des Ming au bord de la ruine4. » Il est vrai que l’empereur Wanli laisse l’image d’un triste sire, adonné aux femmes et à la luxure, à l’alcool, et dominé par un tempérament violent.

Le début du règne de Wanli commence pourtant bien, lorsque à l’âge de neuf ans le jeune empereur apparaît précoce. À l’âge de seulement trois ou quatre ans, il avait déjà appris à lire et se trouvait doté d’une certaine prestance. L’historien américain Ray Huang, qui lui accorde une large place dans son livre, nous le décrit en ces termes : « Dès son accession au trône, l’empereur Wanli avait impressionné ses courtisans par sa physionomie majestueuse. Il avait une voix profonde, ses déclarations étaient nettes et sonores, et se terminaient par des accents puissants qui apparemment venaient de son diaphragme5. » Une particularité physiologique qui constitue un avantage inestimable pour le jeune occupant du trône.

Le précepteur du jeune empereur, le grand secrétaire Zhang Juzheng, est un haut fonctionnaire remarquable, un homme d’État d’une stature exceptionnelle, le meilleur et le dernier de tous les ministres qu’a connus la dynastie Ming. Ray Huang nous en fait ce portrait : « Zhang Juzheng, avec ses sourcils écartés et sa longue barbe, était toute autorité et sagesse. D’une tenue irréprochable, il semblait porter chaque jour une nouvelle robe aux plis bien marqués. Son esprit était tout aussi net et méticuleux que son costume et ses manières. Chacune de ses paroles atteignait son but : elle était claire, précise et incisive6. » Né en 1525 dans la province du Hubei, il se signale par son intelligence dès son plus jeune âge, réussissant tous les concours pour finir par intégrer l’académie Hanlin.

Dans les années 1570, Zhang Juzheng mène une énergique politique de réformes, prônant l’austérité, renflouant les caisses de l’État en prenant d’efficaces mesures économiques. Il entreprend une réforme administrative radicale, avec la mise au pas de la bureaucratie, sommée de ne plus travailler surtout pour elle-même et de se mettre au service du peuple. Les fonctionnaires, soumis à un strict système de notation, se disciplinent et se font efficaces. Une réforme fiscale transforme les anciennes corvées en versements monétaires. Le grand secrétaire aligne le système fiscal sur l’étalon-argent, cette monnaie affluant alors en Chine. La politique militaire vise à renforcer les défenses de la frontière nord. Zhang confie à un administrateur honnête et efficace, Pan Jixun, de grands travaux hydrauliques, avec des aménagements sur le fleuve Jaune (Huang he) et le fleuve Bleu (Yangzi).

Même si Zhang Juzheng se montre sévère avec son pupille pendant une dizaine d’années, Wanli respecte profondément son tuteur, qui est à la fois son maître et son ministre. Cependant, à mesure que Wanli grandit en âge, il ne progresse pas en sagesse, enclin qu’il est à écouter les critiques à l’encontre de son illustre précepteur. Diverses factions au sein du gouvernement contestent ouvertement l’action de Zhang Juzheng, ainsi que son autoritarisme et sa brutalité. Ses opposants politiques, victimes de sa politique fiscale, s’insurgent. On supplie le jeune empereur de le renvoyer. À dix-neuf ans, Wanli en vient à supporter de plus en plus mal son magistère, mais aussi le carcan de ses devoirs confucéens, les strictes routines que Zhang lui impose depuis son enfance. Il songe à se débarrasser de lui. Mais Zhang Juzheng meurt prématurément d’une occlusion intestinale en 1582, à l’âge de cinquante-sept ans.

Le grand secrétaire est si impopulaire que personne ne le regrette. Après sa mort, ses nombreux ennemis se déchaînent. Son bilan est contesté. On rappelle qu’après le décès de son père, en 1577, le ministre était resté en fonction, alors qu’un deuil de vingt-sept mois s’imposait, l’obligeant à abandonner ses charges, selon les traditions confucianistes. Zhang avait bien entendu l’aval de l’empereur pour en décider ainsi, mais son attitude est interprétée comme une volonté de ne pas abandonner le pouvoir.

Il est en outre dépeint comme un être perfide : il aurait trompé son monde et l’empereur. On finit par lui prêter tous les défauts, on l’accable de tous les maux, on lui trouve tous les vices. On lui reproche d’avoir fait souffrir la population, d’avoir été corrompu, de s’être rendu coupable de détournements, d’avoir accepté des pots-de-vin, vendu des charges gouvernementales, placé ses partisans. Lui qui prêchait l’austérité, il aurait vécu dans le luxe, truffant son palais d’antiquités et de peintures rares, entretenant un harem de jeunes beautés, offertes par ses courtisans. On stigmatise son train de vie, son mode de vie luxueux, la centaine de plats qui composaient ses repas, son palanquin porté par trente-deux porteurs. Bref, on l’accuse de la plus haute hypocrisie, lui qui prônait l’austérité et vivait comme un prince.

Wanli, qui a longtemps vénéré son précepteur et maître, est profondément troublé par ces révélations. « Il se sentit tour à tour triste, blessé, humilié et furieux7 », nous dit son biographe, Ray Huang. L’empereur ne portera plus au maître disparu le même respect et la même affection. En 1584, deux ans plus tard, il autorise par décret la confiscation des biens de Zhang Juzheng, déshonoré à titre posthume, et s’en prend aux membres de sa famille. Zhang sera cependant réhabilité plus d’un demi-siècle après sa mort, juste avant la chute de la dynastie. Après lui, les eunuques reviennent au pouvoir, ce pouvoir qui leur avait échappé. Le laisser-aller et la corruption reprennent de plus belle, entraînant le déclin rapide des finances de l’État.

Il n’empêche, les premières années du règne restent les meilleures. « Les affaires de l’État au cours de la première décennie du règne de Wanli, de 1572 à 1582, connurent une amélioration remarquable par rapport aux conditions des cent années précédentes8 », constate encore Ray Huang. L’économie prospère autant que sous Yongle. La monarchie coule des jours tranquilles. Le blé s’étend aux dépens du millet et de l’orge. De nouvelles plantes de subsistance venues du Nouveau Monde (les Amériques), introduites par les Portugais et les Espagnols − le maïs, qui s’accommode des sols secs et à faible rendement, la pomme de terre, mais aussi l’arachide et le sorgho − contribuent à augmenter et diversifier les productions agricoles. La patate douce aussi, laquelle s’est vite adaptée dans le Sud et est capable de pousser dans les sols sablonneux, peu propices d’ordinaire aux céréales. Sans oublier le tabac. Jacques Gernet parle de « révolution agricole » et avance que la Chine est le pays qui a le plus profité de la découverte de l’Amérique…

Fait significatif, la population atteint les 160-200 millions d’habitants, soit deux fois celle du début des Ming, selon certaines estimations. Jacques Gernet se montre plus modéré, qui estime la progression de la population de 70 millions à la fin du XIVe siècle à 130 millions au milieu du XVIIe siècle.

La diffusion de la monnaie d’argent − l’argent métal extrait des mines du Mexique, de l’actuelle Bolivie (à Potosi) et du Pérou par les conquérants espagnols − entraîne un boom économique à partir du XVIe siècle. La Chine bénéficie d’un afflux d’argent massif, depuis le port idéal de Manille, aux Philippines, où les Espagnols se sont installés en 1571. La monnaie d’argent devient alors le métal de transaction principal, au détriment du cuivre ou de la monnaie-papier. L’économie des Ming est en outre stimulée par le commerce international avec les Portugais, puis les Espagnols. Et bientôt avec les Hollandais (appelés « Barbares aux poils rouges ») de la Compagnie des Indes orientales, lesquels se sont implantés à Java et à Taïwan au début du XVIIe siècle. La Chine se trouve ainsi impliquée dans les échanges et transferts de biens et de plantes entre l’Ancien et le Nouveau Monde.

Ce développement rapide du commerce avec l’outre-mer profite aux villes du bas Yangzi (Hangzhou et Suzhou) et de la côte du Sud-Est. « Le pont qui reliait le port de la Lune à Manille, le Fujian au Pérou, les Ming à l’Espagne et la Chine à l’Europe, était d’argent », écrit joliment Timothy Brook. Le célèbre historien Fernand Braudel, qui a forgé l’expression d’« économie-monde », consacre à ce concept des pages lumineuses9.

La richesse passe ainsi de la terre au commerce et aux entreprises manufacturières, translation facilitée par des avancées techniques, des perfectionnements considérables et la multiplication des moulins, gros et petits. La croissance des manufactures et des productions industrielles, telles celles du coton, dont la culture gagne le nord du pays (Shandong, Henan, Hebei), de la canne à sucre (importée de l’Inde) et du tabac, profite à certaines régions. La production de produits artisanaux, comme la soie à Suzhou, explose avec les métiers à tisser ; les fabriques de papier se multiplient un peu partout avec l’essor de l’imprimerie à caractères mobiles (moulés en terre cuite, en bois ou en étain). L’imprimerie, cette invention chinoise qui a conquis le monde. Tout comme le papier et la xylographie, née d’une combinaison du sceau et de l’estampage des stèles, la gravure sur bois ouvrant la voie à la diffusion du livre au Xe siècle.

Les soufflets et roues à eau pour les forges et fourneaux permettent de fondre de grandes quantités de fer. Ces progrès techniques concernent aussi l’agriculture, avec de nouvelles machines pour travailler le sol, organiser l’irrigation et pratiquer les semailles. La qualité des produits manufacturés s’en trouve également améliorée. Tous ces facteurs contribuent à l’enrichissement des populations.

Les régions en viennent à se spécialiser sur le plan économique. La grande région productrice de la Chine était, depuis la fin du Néolithique et jusqu’aux VIIe et VIIIe siècles de notre ère, la vallée de la Wei (un affluent du fleuve Jaune), avec la culture du blé et du millet. La prééminence va bientôt passer aux régions de riziculture du bas Yangzi, à la vallée de la Huai (entre le fleuve Jaune et le fleuve Bleu) et à la province du Zhejiang. Les deux provinces du moyen Yangzi que sont le Hunan et le Hubei deviennent aussi aux XVe et XVIe siècles, sous les Ming, de grandes régions productrices du riz10.

La production des fours à porcelaine, dans le Jiangxi, se développe. Dans l’ouvrage surprenant qu’est Le Chapeau de Vermeer, que l’on doit à l’éminent sinologue américain (d’origine canadienne) Timothy Brook, on trouve cet hymne à la porcelaine : « Les premiers objets de porcelaine chinoise qui atteignirent l’Europe provoquèrent l’étonnement de tous ceux qui les virent ou les manipulèrent. Pour décrire cette matière, la seule analogie qui venait à l’esprit des Européens était le cristal. Les surfaces émaillées étaient dures et lustrées, et, sous l’émail, les dessins étaient d’une grande précision, les couleurs vives et éclatantes. Les parois des plus beaux articles étaient si minces qu’on pouvait voir l’ombre de sa main à travers, quand on tenait une assiette ou une tasse à contre-jour10. »

Il s’agit d’une fine porcelaine blanche et recouverte d’un émail parfaitement transparent, qui provient de Jingdezhen. Il a fallu attendre le XIVe siècle pour que les potiers mettent au point la technique de cuisson de la vraie porcelaine. Pour y parvenir, il est nécessaire de porter la température des fours à 1 300 degrés, « afin que le mélange qui constitue l’émail prenne une transparence vitreuse et se fonde dans la masse11 ». La faïence, l’équivalent européen le plus proche, est faite d’argile portée à 900 degrés et recouverte d’un émail d’oxyde d’étain. Celle-ci présente l’apparence superficielle de la porcelaine, mais elle n’en a ni la finesse ni la transparence12.

Le commerce maritime en Asie orientale explose par ailleurs, avec une demande d’objets de luxe chinois proposés à l’exportation. Une nouvelle classe de riches marchands, jusque-là méprisés par la tradition, de banquiers et d’hommes d’affaires apparaît. On assiste à l’apparition d’une nouvelle bourgeoise de financiers et de négociants, qui pour la première fois s’enrichit autrement que par les revenus de la terre. Le prix de la terre et de ses produits baisse. Phénomène économique et sociologique nouveau dans un pays où durant des siècles la terre est restée le seul mode d’investissement connu ; le commerce la remplace comme source de richesse idéale, avec des exportations de soie, de coton et de porcelaine. Vers 1570, on retrouve ces productions à Kyoto, Lima, Mexico et Londres. C’est également l’époque où se développe la diaspora chinoise, qui gagne les ports de Manille (Philippines) et Nagasaki (Japon), des communautés chinoises essaimant depuis les côtes du Fujian et du Guangdong dans toute l’Asie du Sud-Est.

Ces nouveaux riches rivalisent dans le désir d’acquérir des biens précieux. Ils construisent de luxueuses demeures, entourées de superbes jardins, comme à Suzhou. Une culture urbaine brillante et originale se développe. Dans le delta du Yangzi, dans les villes-jardins au sud du fleuve, le Jiangnan, entre Nankin et Shanghai, une élite issue d’une classe lettrée urbaine, fière de son « bon goût », méprise la vulgarité de ceux qu’elle considère comme des nouveaux riches, la grande bourgeoisie marchande. L’essor de la bourgeoisie est le trait caractéristique de la dynastie des Ming.

Toujours est-il que le marché de l’art explose et que les grands collectionneurs se multiplient, comme à Suzhou. L’artisanat se met au service de productions de luxe pour offrir un éventail d’objets aussi large que raffiné. On se rue sur les objets d’art et de décoration intérieure, caractérisés sous les Ming par leur sobriété et leur raffinement. La production d’arts décoratifs est ainsi stimulée (porcelaines et vases de qualité, arts du pinceau – peintures et calligraphies –, sceaux, pierres à encre, objets en jade, laques rouges, éventails) ; de même que par l’imitation de bronzes antiques.

L’époque Ming voit l’apogée du mobilier en bois chinois. Les nattes et les tables basses sont délaissées, au profit de la chaise et de la table haute. Quintessence d’un art de vivre extrêmement raffiné, le mobilier en est l’expression la plus aboutie. Nés dans les villes-jardins au sud du Yangzi, dans le Jiangnan, entre Nankin et Shanghai, ces meubles fonctionnels et d’une esthétique épurée sont remarquables d’élégance. Leurs éléments, assemblés discrètement, sans colle, par des tenons, chevilles et mortaises invisibles (fauteuils, tables, écrans, lits fermés à baldaquin, consoles, armoires, coffres), proviennent d’une variété de bois de rose, le huanghuali. (On se les arrache aujourd’hui à prix d’or.) C’est l’âge d’or de l’ébénisterie chinoise13.

Il s’agit d’une époque vigoureuse, créative et productive. De grandes villes, Pékin, Nankin, Suzhou et Hangzhou, deviennent en outre des centres d’activité intellectuelle, dotées d’académies privées qui dispensent la meilleure éducation.

L’ère de Wanli connaît une seconde révolution de l’imprimerie (après celle des Song), avec un coût de fabrication des livres qui baisse fortement, multipliant d’autant la demande d’ouvrages. Une littérature populaire fleurit, ainsi que les romans et les encyclopédies. D’importantes compilations rassemblent la totalité des connaissances (droit, histoire, géographie, sciences). Wanli lance d’ailleurs une compilation d’une histoire officielle des Ming, un projet qui sera abandonné, mais qui contribue à la vogue de l’historiographie. Les livres de qualité imprimés font également l’objet de collections, dans les bibliothèques des bibliophiles et des gens riches, cultivés et raffinés.

Après la mort de Zhang Juzheng, Wanli se sent libre de voler de ses propres ailes de Dragon. Affranchi de cette pesante tutelle, il s’émancipe également de l’influence de l’impératrice douairière, l’ancienne concubine Lishi, devenue impératrice Ci, qu’il continue cependant de vénérer. Il se libère par la même occasion de la surveillance quotidienne de l’académie Hanlin, d’où viennent la plupart de ses ministres.

L’empereur revient sur des réformes administratives, pourtant bénéfiques, entreprises par son ministre Zhang Juzheng. Il prend personnellement le contrôle complet du gouvernement. Au début, il agit en souverain compétent et diligent. L’économie continue de prospérer et le pays est plus puissant que jamais. L’empereur participe chaque matin aux réunions ministérielles pour gérer les affaires de l’État.

Pendant les premières années de son règne, Wanli remporte par ailleurs des victoires militaires. Contre les Mongols d’abord, à la frontière nord. Il doit également lutter contre les fréquentes incursions et exactions des pirates dits « japonais », connus sous le nom de wokou (wo = nain), qui comprennent de nombreux brigands locaux chinois, des Coréens, des Malais, et même des Portugais. Ces pirates japonais sont en réalité des patriotes qui cherchent à agrandir le territoire de leur pays. Ils arrivent à bord de jonques de haute mer (construites par des prisonniers chinois du Sud !) et prennent pied sur les rivages. Ils constituent une plaie pour la Chine, opérant des razzias permanentes sur les côtes méridionales et leur arrière-pays, dans les provinces du Guangdong, du Fujian et du Zhejiang en particulier. Installés à demeure sur les côtes, ils vont jusqu’à menacer les villes de Canton, Hangzhou et Nankin.

Ces incursions se transforment bientôt en invasions. Pour la première fois les Japonais en viennent à menacer le vaste Empire chinois. Le shogun Toyotomi Hideyoshi (1536-1598) − lequel a pacifié et unifié le Japon −, dans son délire d’envahir la Chine, s’en prend d’abord à la Corée de la dynastie Chosun, vassale de l’Empire chinois. Wanli vient au secours des Coréens et commence par perdre deux batailles face à un valeureux adversaire, 200 000 Japonais fortement armés. La Chine envoie des renforts en Corée. Des négociations de paix s’engagent, favorables aux Chinois. Deux ans plus tard, en 1596, Hideyoshi récidive en Corée. Mais il meurt bientôt. Démoralisées, les troupes nippones se retirent. Ces invasions japonaises ont entraîné cinq ans de guerres ruineuses (1593-1598), qui ont épuisé le Trésor public. Les Coréens sont encore reconnaissants aujourd’hui à Wanli de les avoir délivrés de l’envahisseur japonais.

Mais sur le plan politique, le déclin de la dynastie s’annonce, avec la paralysie progressive de l’administration. Fait remarquable, alors que ces guerres sont encore en cours, Wanli décide de se retirer des affaires de l’État. Il fait en quelque sorte la grève du pouvoir. Il cesse quasiment d’accomplir les obligations de son mandat de Fils du Ciel. Le gouvernement devient inactif et l’empereur en est le seul responsable. Il devient un « empereur fainéant ».

Jacques Gernet récuse cette idée reçue qui veut que les empereurs chinois soient tout-puissants. De fait, dans ses Mémoires, achevés à Pékin en 1609, le missionnaire jésuite Matteo Ricci relève cette particularité du système impérial en Chine : l’impossibilité où se trouve l’empereur de rien décider par lui-même, son pouvoir se limitant à approuver ou désapprouver les propositions qui lui sont présentées.

Un lent et long divorce avec sa bureaucratie commence alors. Cette « grève » fait le jeu des cliques et des factions, favorisant la montée en puissance des eunuques. Wanli cesse progressivement d’assister aux audiences matinales avec ses ministres. Une déplorable habitude qui ne le quittera plus pendant le reste de son règne. Déjà, le dixième empereur des Ming, Zhengde (1506-1521), avait rompu avec la tradition en s’absentant souvent de la capitale. Cette paralysie des institutions entraîne la décadence de la dynastie, un déclin qui se révélera fatal. Pendant ses dernières années, de 1590 à 1620, Wanli n’apparaît donc plus aux audiences de la Cour, censées être quotidiennes. Il laisse ainsi les ministres et les ambassadeurs étrangers faire le kotow (une prosternation à terre neuf fois renouvelée) et présenter leurs respects face à un trône vide.

L’empereur considère toutes ces audiences par trop ennuyeuses, comme des corvées auxquelles il entend se soustraire. Il est vrai que le souverain « n’y dit pas grand-chose et n’apprend rien non plus », admet Jean-Pierre Duteil. Après 1591, Wanli n’assiste même plus aux cérémonies publiques. Il boycotte les traditionnels cours de formation aux Classiques. Il se refuse à présider au rituel des cérémonies de prières aux temples des Ancêtres, les lieux les plus saints.

Le déclin d’une dynastie présente le plus souvent les mêmes caractéristiques, les mêmes causes : faiblesse du souverain, influence des eunuques, intrigues des « clans extérieurs » (c’est-à-dire les parents des concubines impériales parvenues au rang d’impératrice, en général anoblis), exactions des fonctionnaires, tyrannie des grands propriétaires, misère du peuple, brigandage, soulèvements, explique Henri Maspero. Tous ces symptômes se manifestent sous le règne de Wanli. John King Fairbank fait ce terrible constat : « L’empereur étant le pivot de l’État, non seulement cette rébellion personnelle contre la bureaucratie conduisait à la banqueroute, mais elle constituait surtout une véritable trahison14. »

À vrai dire, Wanli s’ennuie dans son palais, qu’il trouve oppressant. Il étouffe dans la Cité interdite de Pékin, qui n’est pour lui qu’une prison dorée. Il aspire à une vie normale, exempte de ces fastidieuses et continuelles cérémonies rituelles. Il ne daigne même pas assister aux funérailles de sa mère. Or, la totalité du système administratif tourne autour de l’empereur. Quand celui-ci refuse d’assumer ses fonctions, ses responsabilités, ses devoirs, les grands secrétaires les usurpent ou bien les eunuques s’en emparent. Les premiers sont ainsi tenus à distance, aucun compte de gestion ne leur est demandé. En trente ans, Wanli ne les verra que cinq fois. Il laisse certes les eunuques − devenus tout-puissants − lui transmettre les rapports et mémoires qui lui sont quotidiennement adressés, mais il ne les ouvre même pas. Il ignore systématiquement les sujets qui lui déplaisent, à l’exception des problèmes les plus urgents en matière de finances et de défense.

Wanli laisse ainsi péricliter l’ensemble du système politique et administratif, sans faire un geste. Au fil des ans, lentement, la machine administrative se grippe, elle en vient à s’arrêter. Les postes et les charges ne sont plus remplacés, il n’y a plus de promotions. En 1603, les deux tiers des sièges du censorat restent vacants. En 1612, il n’y a plus qu’un seul grand secrétaire en poste, d’ailleurs malade. La moitié des préfectures et des districts n’ont plus de titulaires. Les prisonniers languissent et meurent en prison, faute de juges pour s’occuper de leur sort.

L’empereur, totalement égocentrique et irresponsable, ne souffre aucune opposition. Les critiques et remontrances des fonctionnaires, qui le supplient de se dévouer davantage à ses tâches et devoirs, restent sans effet. Le comportement des eunuques, responsables des services secrets, crée un climat aigu de défiance et est à l’origine d’un mécontentement général. Le découragement gagne tous les échelons de l’État. Les hauts fonctionnaires, faussement accusés d’incapacité ou de malversations par les eunuques et jamais blanchis, préfèrent tout simplement abandonner leurs fonctions sans autorisation.

Le long règne de Wanli est donc le théâtre d’incessants affrontements entre clans rivaux, en particulier entre les eunuques et les fonctionnaires confucéens. Mais la plupart des intéressés ont en commun de s’enrichir scandaleusement, alors même que les caisses de l’État sont vides. À la fin de son règne, ce n’est plus qu’une atmosphère de désolation et de désespoir dans le pays.

Il existe sans doute différentes raisons à l’inconduite, peu ordinaire, d’un empereur qui néglige ses devoirs, d’un Fils du Ciel qui refuse d’assumer sa tâche. Les historiens (dont Jean-Pierre Duteil) avancent que Wanli aurait sans doute aimé gouverner, mais qu’il a très vite compris qu’il lui était impossible d’intervenir efficacement dans les affaires de l’État. Pour le grand historien Pierre Chaunu, qui a donné une préface à la traduction en français du livre de Ray Huang, le jeune empereur « a pris conscience de son impuissance. Le Fils du Ciel n’est qu’un figurant, le pion essentiel d’un pouvoir collectif, et routinier, sa marge de manœuvre est infime ». Il aurait pu s’exclamer, à l’instar de l’empereur Wen des Sui (581-604) : « Je suis certes le Fils du Ciel, mais je ne peux agir à ma guise. »

John Fairbank explique ce paradoxe : « Dans les faits, un autocrate comme l’empereur de Chine devait composer avec toutes sortes de règles, de procédures et de prescriptions morales, sans oublier la nécessaire sauvegarde de sa réputation et de ses propres intérêts. Il lui fallait être entouré de collaborateurs, être bien informé et bien conseillé. Ainsi, l’usage voulait qu’il ne pût agir qu’après qu’on lui eut formellement soumis un problème, ou bien seulement en choisissant parmi les différentes options qu’on lui présentait. Et puis, prises toutes ensemble, les capacités de ses collaborateurs ne pouvaient que surpasser les siennes. On a du mal à discerner de quelle liberté personnelle il pouvait jouir, surtout à une époque où les rites du culte impérial étaient à ce point exaltés. Accablé de devoirs, l’empereur était manipulé par le système : par ses courtisans le jour, par son harem la nuit. Et quelle multitude autour de lui15 ! »

D’autres historiens (dont Ray Huang), lesquels se font par obligation psychiatres, psychanalystes ou psychologues, se penchent sur ce phénomène mental personnel. Ils avancent une explication, sans préciser le nom de la maladie dont l’empereur souffrirait. Pour l’historien taïwanais Wang Chia-yu, Wanli n’aurait tout simplement pas supporté le poids d’une éducation par trop rigide et pesante, marquée par de longues et fastidieuses séances de travail menées par des tuteurs trop sévères. Tout proviendrait d’un ou de plusieurs graves traumatismes qui auraient altéré dans sa jeunesse la personnalité de l’intéressé et affecté sa grande sensibilité !

Il se trouve qu’en 1582, alors qu’il n’a que dix-huit ans, Wanli est tombé amoureux d’une de ses concubines, dame Zheng, qui n’a que quatorze ans. « Une histoire d’amour romantique avec une innocente jeune personne16 », nous dit Ray Huang. Il paraît que cet amour « dura le reste de leur vie et devint une raison majeure de la crise constitutionnelle qui devait faire le malheur d’un empire prospère », ajoute l’historien. Et ébranler par la même occasion la dynastie pour le reste de sa durée.

Dame Zheng passe pour être intelligente, cultivée et volontaire. Elle partage les goûts et les affinités de l’empereur et prend grand soin de lui, le comblant sur le plan affectif. La favorite lui donne un fils, Zhu Changxun, que l’empereur veut nommer prince couronné, destiné à lui succéder. Mais il n’est que son troisième fils et ne se trouve pas en position de favori pour la succession. L’héritier légitime du trône est en effet son fils aîné, Zhu Changle, que l’empereur a eu avec une autre concubine, devenue plus tard l’impératrice Wang.

Wanli décide d’élever sa concubine favorite, dame Zheng, au rang d’épouse impériale, ce qui la place juste derrière l’impératrice en titre. Mais les ministres et un censeur s’opposent à ce choix. Cette controverse va brouiller l’empereur avec sa cour et mener à la rupture entre le souverain et ses ministres. Ces derniers l’emportent finalement, en 1601. Zhu Changle, l’héritier légitime, devient l’héritier en titre. Wanli aurait adopté après cette affaire l’attitude de résistance passive qu’on lui connaît. Il aurait été ulcéré par les attaques formulées contre lui au nom du respect des règles dynastiques rappelées par des ministres imbus d’orthodoxie confucéenne.

Mais cette histoire n’est pas finie pour autant. En 1615, la Cour est secouée par un autre scandale. Un intrus, armé d’un simple bâton, s’en prend aux eunuques qui gardent les portes du palais du prince couronné. Jeté en prison, l’homme, un peu simplet, avoue qu’il fait partie d’un complot mené par deux eunuques au service de dame Zheng. Lesquels lui ont promis une récompense s’il s’en prenait au prince héritier. L’affaire est embarrassante. L’empereur s’en saisit personnellement, bien décidé à épargner dame Zheng. Les deux eunuques sont exécutés, en même temps que l’agresseur potentiel. Le public n’aura pas connaissance de cette histoire, connue comme étant « l’affaire de l’assaut du palais ».

Pendant ce temps, les problèmes militaires se multiplient, avec les raids des Mongols dans le Nord et de graves soulèvements ethniques de minorités dans le sud-ouest de la Chine. Un très grave péril apparaît d’autre part avec des nouveaux venus mandchous, les Jürchen, qui remplacent bientôt le péril mongol. Sous le commandement de leur empereur Nurhachi, ils occupent les marches du nord-est depuis 1620.

Les campagnes militaires coûtent extrêmement cher. De plus, si les effectifs des armées ont doublé depuis le XIVe siècle, celles-ci sont mal organisées et inefficaces, principalement composées qu’elles sont de mercenaires recrutés parmi la lie de la société (fainéants, filous, gens de sac et de corde, bandits de grand chemin, précise Jacques Gernet). Nicolas Trigault, qui a utilisé les papiers de Matteo Ricci pour son Histoire de l’expédition chrétienne au royaume de la Chine, rédigée au début du XVIIe siècle, qualifie ainsi la soldatesque de l’époque : « Tous ceux qui sont sous les armes mènent une vie méprisable, car ils n’ont embrassé cette profession ni par dévouement à leur roi, ni par goût des honneurs et de la gloire, mais comme des sujets au service d’un pourvoyeur d’emplois17. » Le missionnaire jésuite ajoute que les montures de l’armée impériale sont de pauvres rosses que le hennissement des chevaux de la steppe suffit à mettre en fuite…

Pour trouver de l’argent, Wanli rouvre en 1594 les mines d’argent et en confie la responsabilité aux eunuques, lesquels sont chargés d’en organiser l’exploitation dans les provinces. Et par la même occasion de collecter de nouvelles et lourdes taxes sur le commerce, petit et gros, les marchés et les bateaux de commerce. Il provoque ainsi un tollé général des populations et des lettrés face à cette ingérence des eunuques dans l’administration, jugée intolérable. Ces derniers se conduisent d’ailleurs en exploiteurs, en extorqueurs, ne reculant pas devant les attaques physiques et les meurtres.

Un profond mécontentement se développe dans les provinces. Quand l’empereur décide un allègement des impôts dans les territoires victimes de graves tremblements de terre, d’inondations et de famines, les eunuques continuent plus que jamais leurs malversations. La majeure partie des impôts ne parvient jamais dans les coffres de l’Empire. Une partie de la population sombre dans le banditisme et la rébellion.

Les problèmes financiers sont aggravés par les dépenses extravagantes de l’empereur et de sa cour. Wanli fait des dons importants aux quarante-cinq princes du sang. Dans certaines provinces où ces princes sont envoyés (Henan, Shanxi), la moitié des revenus de l’impôt sont consacrés à leur entretien. De plus, les membres de la famille impériale sont très nombreux, en raison de la polygamie. On compte 23 000 « nobles » sous Wanli, soit plus que les 20 000 fonctionnaires titulaires des concours. L’entretien de la famille impériale constitue un gouffre financier. Sous un précédent empereur, Jiajing (1522-1567), la Cour entretenait déjà 33 000 personnes, les épouses, concubines et servantes non comprises. Tout ce nombreux petit monde étant à la charge de l’État.

Le palais impérial dépense sans compter. Beaucoup d’argent est également dépensé pour la construction de palais, avec des matériaux coûteux venus des régions les plus excentrées de l’Empire, des provinces du Sud-Ouest, comme le bois de cèdre du Sichuan. Le jésuite Matteo Ricci, le premier Européen à avoir pu pénétrer dans la Cité interdite (en compagnie de Michele Ruggieri), raconte avoir vu arriver sur le Grand Canal (peu avant que celui-ci soit fermé) un convoi de chalands long de trois kilomètres, venant du Sud-Ouest et tiré par des dizaines de milliers d’hommes, dont on lui dit qu’il transporte des matériaux destinés à la reconstruction de palais de la Cité interdite de Pékin détruits par des incendies, au terme d’un voyage de quatre ans.

Wanli dépense également une fortune en habits pour sa personne (les vêtements trouvés dans sa tombe le confirment) et pour entretenir sa famille en vêtements, bijoux et autres objets de luxe. Les robes de mariage de ses filles coûtent une fortune, des millions d’onces d’argent, de même que les cérémonies d’investiture de cinq de ses fils. Toutes ces dépenses sont à la charge du Trésor public.

L’empereur s’intéresse particulièrement à la construction de son immense tombeau de Ding Ling, un magnifique monument de 200 mètres de diamètre, qu’il faudra deux décennies pour terminer, au prix d’énormes sommes. Fouillé à la fin des années 1950, ce tombeau, qui n’avait jamais été violé, est la seule sépulture impériale exhumée depuis le début de la République populaire de Chine, en 1949. On a trouvé des traces de morphine dans les restes de l’empereur, à un niveau tel qu’il semble avoir été un consommateur effréné d’opium ou du moins de madak (un mélange d’opium et de tabac) qu’auraient importé en Chine les navigateurs hollandais.

Très gourmand, Wanli est devenu si obèse qu’il ne peut plus tenir debout sans aide. Il est sujet à des vertiges, ses pieds et ses jambes sont douloureux. Il vit confiné dans son palais, n’osant plus en sortir à cause de son infirmité. Après 1585, il n’apparaît plus en public. Par ailleurs, il ne se refuse rien en matière de sexualité, s’adonnant à la luxure.

Mais le souverain n’a pas que des défauts. Il n’est pas aussi indolent qu’on le décrit souvent. Il se passionne pour l’histoire, se plonge dans les annales des règnes de ses prédécesseurs, cautionne de nombreuses actions et réformes, nous dit l’historien Jérôme Kerlouégan : actualisation du Code pénal et des règlements administratifs, lancement de projets fluviaux ou agronomiques, réforme des examens provinciaux pour lutter contre la corruption des jurys, nomination des fonctionnaires locaux par tirage au sort18. Pour Jérôme Kerlouégan, ces différents aspects du règne de Wanli, « cet empereur têtu et souvent irresponsable », constituent « un des moments forts de l’histoire culturelle de la Chine ».

L’époque de Wanli apparaît en effet « comme une rupture dans l’histoire impériale chinoise, un moment clé dont l’influence se serait fait sentir jusque dans les dernières heures de l’Empire, en 1911 ». Soit. Pierre-Étienne Will y voit également « un tournant dans l’histoire politique, sociale et économique de l’Empire19 ». John Fairbank est encore plus catégorique : « Pour dire les choses en peu de mots, l’hostilité au commerce et la xénophobie triomphèrent ; et la Chine se retira de la scène du monde […]. En conséquence de quoi, on peut dire que la Chine manqua presque intentionnellement le train du développement économique et technologique moderne20. »

Wanli a eu un autre mérite, ou du moins une autre particularité. Dans ce monde fermé qu’est alors la Chine, il accueille à la cour de Pékin les premiers missionnaires, à l’origine de la célèbre mission jésuite de Pékin (à la fin du XVIIe siècle et au siècle suivant). Ces missionnaires utilisent leur savoir scientifique pour attirer l’attention des intellectuels Ming intrigués par leurs connaissances des sciences. En particulier le père italien Matteo Ricci, arrivé en Chine en 1583 et admis à la cour de Pékin en 1601. Les présents qu’il offre à l’empereur piquent vivement sa curiosité, en particulier des horloges qui carillonnent et dont les mécanismes le fascinent, un clavecin, des prismes dont le faisceau lumineux reflète les couleurs de l’arc-en-ciel. Ricci obtient l’autorisation de construire une église à Pékin, la cathédrale de l’Immaculée-Conception. Il meurt dans la capitale chinoise en 1610, mais sans avoir vu ou même entrevu l’empereur. Il n’a pu rencontrer que des eunuques, tout-puissants depuis Yongle.

C’est à eux que Ricci présente ses livres, ses cartes géographiques où la Terre est représentée comme étant une sphère. Ricci apporte surtout à la Chine la précision des mesures du temps et de l’espace. Dans la représentation cartographique traditionnelle chinoise, explique Mme Landry-Deron, échelle et proportions étaient déjà respectées, mais pour les Chinois le monde était rond et la Terre carrée. Ricci a dressé des cartes où la Chine occupe proportionnellement beaucoup moins d’espace qu’elle n’en avait sur les cartes chinoises. Avec cette nouveauté que sont la représentation de l’Amérique, de l’Arctique, et aussi le découpage en méridiens et parallèles, le tracé des tropiques et de l’équateur21.

Le nom de Ricci est inséparable de celui de Xu Guangqi, dit Paul Xu, originaire de la région de Shanghai (cher au sinologue Benoît Vermander), le plus haut fonctionnaire de la Cour à s’être converti au christianisme. Avec Ricci, Xu a traduit les Éléments d’Euclide. C’est ainsi que la géométrie euclidienne permettra aux artilleurs chinois d’améliorer la précision de leurs tirs. Les successeurs du brillant jésuite italien sont des astronomes également célèbres, l’Allemand Adam Schall von Bell (1591-1665) et le Flamand Ferdinand Verbiest (1623-1688).

Quand la dynastie Ming s’effondrera, en 1644, vingt-quatre ans après la mort de Wanli, les conquérants mandchous qui installeront la nouvelle dynastie des Qing feront remonter à son règne le début de la décadence des Ming.

Cette dynastie reste dans l’histoire comme ayant été conservatrice et conventionnelle, tournée qu’elle était vers le passé. Avec son gouvernement ultracentralisateur, elle a fini par se replier frileusement sur elle-même, fermant finalement ses ports et ses frontières aux voyageurs étrangers, malgré le développement du commerce extérieur, décrit par Fernand Braudel. Par nationalisme, par xénophobie, de nombreux étrangers sont massacrés. Tout ce qui est étranger est balayé. L’aventure chinoise du père Ricci reste une exception. La Chine cesse ainsi d’être en contact étroit avec le monde extérieur. Elle met un frein à son commerce avec l’univers et perd ainsi la possibilité de s’enrichir intellectuellement et matériellement. Les Arabes et les Syriens désertent le territoire chinois, les ports périclitent, mis à part Macao, dans la rivière de Canton, où les Portugais ont réussi à s’installer en 1557, y vendant des épices – muscade, cannelle et surtout poivre.

Les caravanes transasiatiques ne sillonnent plus les routes de la soie. Les conquêtes arabes ont en effet coupé les routes qui reliaient l’Occident à la Chine. Il faudra attendre le navigateur portugais Vasco de Gama, qui en 1497 double le cap de Bonne-Espérance sur la route des Indes, pour nous rapprocher de la Chine. Et redécouvrir l’empire du Milieu.

Il s’agit d’une évolution, d’un changement historique fondamental. C’est à partir de l’époque Ming que la civilisation chinoise a commencé à se faire totalitaire, nous explique Simon Leys : « Sous les Han, les Tang et les Song, la Chine était dotée d’un régime autoritaire plutôt qu’autocratique […]. À partir des Ming cette situation se trouve dramatiquement modifiée : l’empereur s’arroge un pouvoir absolu qu’il exerce non plus par l’intermédiaire de ministres et de la haute administration traditionnelle, mais bien par le truchement de ses eunuques et de ses valets privés. » La vie intellectuelle devient dogmatique, frisant la paralysie et la stérilité. Simon Leys voit dans « ce fatal accident historique l’établissement du système isolationniste et totalitaire des Ming ». Une tendance qui sera aggravée par les Mandchous. Mais ceci est une autre histoire22…

« La chute de la dynastie Ming constitue plusieurs histoires en une, résume Timothy Brook : celle de l’expansion de l’Empire mandchou sur la frontière du nord-est, celle des rébellions les plus massives qu’ait connues la Chine depuis le XIVe siècle, celle de l’effritement de l’État Ming et, enfin, celle d’une crise climatique majeure. » L’historien ajoute que « chacune propose un récit différent, ce qui ne les empêche pas de se recouvrir et de former une seule et même histoire23 ».

La dynastie Ming est finalement perçue comme assez peu créative, malgré ses aspects brillants dans les domaines de l’art et de la littérature, le style des meubles et des objets de décoration intérieure, dont les célèbres vases bleus. L’époque Ming est malgré tout considérée comme la dernière renaissance nationale chinoise. « Les tombeaux Ming, indiscutablement, constituent le plus grand et le plus extraordinaire cimetière royal qui ait jamais été construit de la main de l’homme, peut-on lire dans l’ouvrage d’Ann Paludan. Ils cèdent cependant la palme aux pyramides d’Égypte au niveau de la masse24. » En 1969, durant la Révolution culturelle, ces vilains garnements qu’étaient les Gardes rouges ont ravagé le musée de Ding Ling et dispersé les restes de Wanli, ceux de l’impératrice Wang et de la concubine Zheng (promue impératrice à titre posthume). Les restes de l’empereur Wanli et de ses deux impératrices ont ainsi été profanés, à l’extérieur de leurs tombeaux, et brûlés par ces émules et suppôts de Mao, après que des photographies ont été prises de leurs crânes ! Des milliers d’objets contenus dans les tombes ont été détruits à cette occasion. Le tombeau de Wanli, vide désormais, se visite avec son caveau souterrain.

À la mort de l’empereur Wanli, en 1620, son premier fils lui succède sous le nom de Taichang. Il ne règne qu’un mois, mourant après avoir avalé une « pilule miracle », c’est-à-dire un « breuvage d’immortalité » qui l’expédie proprement dans le monde des esprits. De l’avis général, l’empereur a été empoisonné par dame Zheng. Son successeur, Tianqi (1621-1627), va défrayer la chronique par ses relations avec son mignon, l’eunuque Wei Zhongxian, lequel s’est rendu célèbre par l’ampleur de sa fortune mal acquise. Avant lui, sous l’empereur Zhengde (1506-1521), l’eunuque Liu Jin possédait plus de 240 000 lingots d’or et 5 millions de lingots d’argent.

Sous le règne de Tianqi, un épisode dramatique est resté célèbre. En 1624, une tentative de retour à la morale, entreprise par des réformateurs confucéens, tourne à l’échec. De hauts fonctionnaires et dirigeants, partisans de l’ordre et de la justice, s’insurgent contre la déliquescence impériale. Ce groupe d’intellectuels méridionaux, restés fidèles aux enseignements néoconfucéens de Zhu Xi et aux principes de Mencius, voit le jour dans le bas Yangzi, au Jiangsu (à Wuxi notamment, au bord du lac Tai), où fleurit la « haute culture » lettrée. Cette société de gens de lettres indépendants, appelée l’académie Donglin (académie de la « Forêt de l’Est »), devient le principal centre d’opposition aux eunuques, très puissants à la Cour. Les Donglin tentent d’influer politiquement sur le gouvernement et de provoquer un sursaut moral. Ils dénoncent les eunuques corrompus. Ces intellectuels sont conscients qu’ils risquent le pire. L’un d’eux écrit ces vers : « Ne croyez pas que les hommes de plume / Ne s’entendent qu’à de vains bavardages ; / Sous la hache du bourreau, / Ils savent montrer qu’ils ont le sang bien rouge25 ! »

Les membres de ce groupe d’intellectuels sont brisés par l’eunuque Wei Zhongxian (1568-1627), qualifié d’« eunuque dictateur ». Leurs chefs, restés dans l’histoire comme les « Six Héros », sont battus à mort, tandis que plus de sept cents « conjurés », hauts et moyens fonctionnaires, sont torturés, acculés au suicide ou exécutés. Les académies, centres de l’opposition, sont fermées.

Le sinistre individu qu’est Wei Zhongxian mérite une rapide notice, car il s’agit d’un des eunuques les plus puissants et les plus connus de l’historiographie chinoise. Voleur et joueur, criblé de dettes et poursuivi par ses créanciers, le vaurien ne trouve rien de mieux que de se faire castrer pour trouver un emploi comme eunuque au palais impérial. Il se retrouve au service de Mme Ke, la nourrice du futur empereur, Tianqi, et devient très proche de l’une et de l’autre. Devenu empereur à quinze ans, Tianqi (1621-1627), illettré, faible et indécis, est un triste sire. Élevé à la cour dépravée de son grand-père Wanli, il est adroit de ses mains mais inculte. Comme le disent benoîtement les sources chinoises, « il n’a pas eu le temps d’apprendre à lire et à écrire ». En revanche, féru de menuiserie, quand il est devant son établi il ne connaît ni le chaud ni le froid, ni la faim ni la soif, tout occupé qu’il est à terminer la construction d’une charpente ! Tianqi y a gagné le surnom d’« empereur charpentier ».

Le souverain laisse l’eunuque exercer tous les pouvoirs. Wei Zhongxian est un fieffé gangster qui, à la tête du service secret, tyrannise la Cour et l’administration. Il persécute et exécute tous ceux qui s’opposent à lui. Alors que traditionnellement, l’empereur est surnommé « l’homme des Dix Mille ans », Wei Zhongxian, devenu le second personnage de l’État, se fait appeler « l’homme des Neuf Mille ans ». Il fait construire dans tout le pays de nombreux temples à sa gloire et ériger des statues dorées de son auguste personne. À Kaifeng, plus de 2 000 maisons sont détruites sur 5 kilomètres pour permettre ces constructions. Quiconque entre dans un de ses temples sans se prosterner risque la condamnation à mort.

La fin du règne de Tianqi n’est que terreur. Il meurt en 1627. Son successeur, un autre fils de Taichang, frère cadet de Tianqi, élimine sans tarder Mme Ke et Wei Zhongxian, étranglé ou contraint de se suicider. Chongzhen (1628-1644) sera le dernier empereur des Ming. Il hérite d’une situation catastrophique. En 1628, une grave famine occasionne des troubles dans tout le pays, troubles causés par des paysans poussés à bout, que le pouvoir est incapable d’éliminer. Dans les années 1630, des vagues de froid, des invasions de criquets, de nouvelles sécheresses, une épidémie de variole frappent l’Empire. Sans oublier des « attaques de dragons » (tsunamis, tornades, trombes, etc.) que signale Timothy Brook dans son passionnant livre qu’est Sous l’œil des dragons (lequel concerne la Chine des dynasties Yuan et Ming).

La situation se répète, semblable à ce qui s’est passé sous les Yuan au XIIIe siècle. D’autre part, en avril 1644, la menace mandchoue se fait plus précise dans le Nord-Est, tandis qu’un chef rebelle, Li Zicheng − un ancien berger qui s’est imposé à la tête d’une bande de bandits et de paysans révoltés dans l’ouest et le nord-ouest de la Chine −, fonce sur Pékin. Le drame final a tout d’une tragédie grecque. L’empereur réunit un dernier Conseil avec ses derniers fidèles, où « tous étaient silencieux tandis que certains pleuraient ». Les troupes impériales ont fui ou se sont rendues. L’empereur aide ses deux fils à s’échapper, sous un déguisement d’emprunt. Après avoir bu pour se donner du courage, Chongzhen court à travers le palais armé d’un sabre, ordonnant aux femmes de se suicider. L’impératrice et la veuve de Tianqi s’exécutent. L’empereur taillade le bras d’une de ses filles, avant de tuer sa sœur et ses concubines. À l’aube, il quitte sa robe impériale à l’effigie du dragon à cinq griffes et revêt un manteau rouge et jaune. Seulement suivi par un eunuque, il franchit les murs de la Cité interdite et se dirige vers la colline du Charbon à laquelle seul l’empereur a accès, juste au nord de la cité impériale.

L’empereur écrit au dos de son manteau : « Faible et de petite vertu, j’ai offensé le Ciel. Les rebelles se sont emparés de ma capitale grâce à la trahison de mes ministres. Honteux de me présenter devant mes ancêtres, je meurs. J’ôte mon bonnet impérial, mes cheveux épars tombent sur mon visage : que les rebelles démembrent mon corps. Mais qu’ils ne fassent pas de mal à mon peuple. » Chongzhen se pend à un acacia. Le fidèle eunuque, qui a suivi l’exemple de son maître, aura l’honneur d’être enterré à ses côtés à Changling, où se trouvent les tombeaux Ming. Ainsi disparaît le dernier gouvernant de la dynastie qui a régné sur la Chine depuis 1368.

Les Ming, qui avaient mis fin à la malédiction de l’occupation étrangère, devront attendre deux cent soixante-dix ans avant que la nation ne retrouve sa souveraineté chinoise.







XVIII

Kangxi, 
le Roi-Soleil de la Chine

« Kangxi laisse l’image d’un empereur éclairé, protecteur des arts et des lettres, et réconciliateur des Mandchous et des Chinois. Il fut en Chine l’équivalent d’un Louis XIV, qui était d’ailleurs son parfait contemporain. »

Damien Chaussende1

 

« Le principal architecte de la consolidation des Qing fut l’empereur Kangxi, qui régna de 1661 à 1722. Agissant en séquences programmées pour fortifier les frontières du sud, de l’est, du nord et du nord-ouest de la Chine, il a aussi renforcé les institutions gouvernementales que ses ancêtres mandchous avaient timidement dessinées avant la conquête. »

Jonathan Spence2

 

 

 

Il est un exercice assez vain, mais plaisant. Demander quel est le plus grand empereur qu’ait eu l’empire du Milieu ? Quel a été le plus grand souverain de la Chine ? Et si la réponse était Kangxi… La Cité interdite a connu son apogée pendant les trois règnes de Kangxi (1661-1722), Yongzheng (1723-1735) et Qianlong (1736-1795), auxquels la dynastie Qing doit une longue période de prospérité. « Peu de dynasties ont produit une série de souverains aussi compétents, durs à la tâche et soucieux de suivre la situation en détail partout dans l’Empire3 », considère Pierre-Étienne Will. Tandis que pour Jacques Gernet, ces trois empereurs du XVIIIe siècle « ont fait preuve d’un sens de l’adaptation, d’une ouverture d’esprit, bref d’une intelligence qui fait qu’ils méritent le nom de “despotes éclairés” ».

Les Chinois rappellent que Kangxi, né mandchou et non chinois, est issu d’une dynastie étrangère, celle des Qing (prononcer Ching). Toujours est-il que Kangxi est le premier des trois empereurs remarquables − les « trois grands empereurs éclairés » − auxquels la Chine doit un siècle de « paix et de prospérité ». Le XVIIIe siècle en effet est illustré par les deux longs règnes de Kangxi et de Qianlong. Sous ces princes, la Chine retrouve la splendeur et le prestige qu’elle a connus au temps des Han et des Tang. Le règne de Kangxi et ceux de son fils Yongzheng et de son petit-fils Qianlong sont qualifiés d’« âge d’or ». L’historien américain (d’origine britannique) Jonathan Spence nous a livré un portrait attachant de Kangxi dans les six chapitres de son petit livre, Emperor of China.

Rapide retour en arrière. Le jour même où le dernier empereur des Ming, Chongzhen, se donne la mort à Pékin, en avril 1644, le révolté Li Zicheng fait son entrée dans la capitale, après avoir ravagé et pillé la province du Shandong et saccagé au passage les tombeaux Ming. Il pille la ville, les demeures des officiels, et se saisit de leurs familles pour exiger d’elles d’énormes rançons, si elles ne veulent pas être inquiétées.

L’histoire ne s’arrête pas là. La meilleure armée de l’Empire se trouve sous les ordres du général Wu Sangui, à l’extrémité nord-est de la Grande Muraille, au bord de la mer de Chine, qui défend la passe de Shanhai (Shanhaiguan), laquelle relie la province du Liaoning au Hebei et à la région de Pékin. Li Zicheng, après s’être emparé de la capitale des Ming, a pris soin de retenir prisonnière la famille de Wu. Le chef des insurgés envoie à celui-ci un message pour lui demander de se rallier à lui. Wu Sangui tardant à répondre, il fait exécuter les trente-huit membres de sa famille, y compris son père, dont la tête est exposée sur les murs de la ville. Surtout, Wu Sangui ne pardonne pas à Li Zicheng de s’être approprié sa concubine favorite. (Voir notre ouvrage Le Roman de Pékin, chapitre 5.)

Ivre de rage, Wu Sangui prend contact avec le prince-régent de la dynastie Qing, Dorgon, afin de négocier une alliance. Cette dynastie mandchoue a été fondée au début du XVIIe siècle par Nurhachi (1559-1626), du clan Aisin Gioro, lequel a unifié les tribus Jürchen. Les Jürchen, nous l’avons vu, sont un peuple asiatique (turco-mongol) qui vit au tout nord-est de la Chine actuelle, dans les provinces aujourd’hui chinoises du Heilongjiang (vallée du fleuve Amour), du Lilin et du Liaoning. Ils sont les lointains descendants de la dynastie des Jin, qui a régné sur le nord de la Chine (de 1115 à 1235). Rudes guerriers, excellents cavaliers, c’est un peuple de chasseurs, de pêcheurs et de fermiers.

Nurhachi a établi sa capitale à Shenyang, en Mandchourie, qu’il rebaptise Mukden. Shenyang est aujourd’hui la capitale de la province du Liaoning, où subsiste un palais impérial qui ressemble à une petite Cité interdite. Les Jürchen se sont inventé un système d’écriture inspiré de l’alphabet mongol, le mandchou justement, qui deviendra une des deux langues officielles de la Chine. Nurhachi, un chef charismatique et organisateur hors pair, construit un État à l’imitation de celui des Chinois. Il s’entoure d’ailleurs de conseillers chinois et fait venir en nombre des artisans de divers métiers, notamment pour fabriquer des armes. Il meurt en 1626. Son huitième fils, le général Hong Taiji, qui commande les Bannières jaune bordées de jaune, lui succède. Sous son règne, en 1635, les Jürchen se dénomment eux-mêmes Mandchous.

Wu Sangui ouvre alors la passe de Shanhai aux Mandchous et se rallie à eux. Ils mettent à sa disposition des troupes pour l’aider à mater les rebelles chinois. L’armée dépêchée par Li Zicheng est battue. Les Qing en profitent pour marcher sur Pékin, en compagnie de Wu Sangui.

Wu Sangui remercie chaleureusement ses alliés pour leur aide précieuse, et il leur souhaite un bon voyage de retour. Il ne se rend pas compte qu’il a fait entrer le loup dans la bergerie, introduit le renard dans le poulailler. Ces expressions ont leur équivalent en chinois depuis la fin de la dynastie Yuan : « Inviter le loup à entrer dans la maison ». Autrement dit : ne pas ouvrir la porte à quelqu’un de dangereux. Les Mandchous en effet ne l’entendent pas ainsi. Pour eux, la possibilité d’une heureuse et facile conquête de la Chine n’est pas l’effet d’un hasard de circonstances, mais le fruit de projets longuement mûris. Les Mandchous se disent descendants des Jürchen, qui ont tant pesé sur le passé chinois. Ils convoitent les territoires sur lesquels ces derniers ont régné autrefois (1115-1234), lors de la dynastie des Jin du Nord.

Ils sont à Pékin, avec 100 000 soldats. Ils se plaisent dans la place et décident d’y rester. Ils mettent sur le trône le jeune empereur Shunzhi, âgé de sept ans. Le bandit usurpateur Li Zicheng se retire avec son armée dans son fief du Shaanxi, non sans avoir fait main basse sur le trésor impérial et mis le feu au palais.

Wu Sangui, dupe des Mandchous, ne peut qu’accepter le fait accompli. Il se retrouve d’ailleurs comblé d’honneurs et de cadeaux en récompense de ses précieux services. Il reçoit la vice-royauté du Shanxi et entreprend de se venger de l’ancien bandit, qu’il pourchasse jusqu’à ce qu’il l’ait tué. À moins que le rebelle de sinistre mémoire ne se soit suicidé. Li Zicheng a eu le temps de fonder la dynastie Shun, dont il a été le seul monarque, non reconnu par les annales. « Les Mandchous, qui viennent de chasser le rebelle Li Zhicheng, se posent en justiciers, explique Danielle Élisseeff. Ils ne manqueront jamais de rappeler ce qui, dès lors, devient un dogme fondateur : ils ne sont pas intervenus pour soumettre la Chine, mais pour la sauver du désordre, mettre un terme à l’incurie des Ming, au factionnalisme, à la corruption, au pouvoir extravagant des eunuques ; et c’est ainsi, en toute justice, qu’ils se trouvent investis du mandat céleste4. »

Toujours est-il que c’est la deuxième fois dans son histoire − après la parenthèse de la dynastie Yuan aux XIIIe et XIVe siècles − que la Chine se retrouve sous domination étrangère. Mais les nouveaux souverains de la dynastie mandchoue des Qing marchent rapidement dans les pas de leurs prédécesseurs chinois. Ils adoptent largement les institutions des vaincus, à la différence de leurs lointains cousins de la dynastie mongole des Yuan.

Reste pour les Mandchous à conquérir l’immense territoire de la Chine. Ce ne sera pas chose facile et cela prendra du temps. Près d’un demi-siècle. En mai 1645, le massacre perpétré par eux de la totalité des habitants de Yangzhou, la riche cité commerciale du bas Yangzi, à l’extrémité sud du Grand Canal, qui a duré dix jours et aurait fait 800 000 victimes, est resté tristement dans l’histoire. Le prince de Fu, un petit-fils de l’empereur Wanli, couronné empereur à Nankin par les partisans des Ming, est fait prisonnier. Sans regret, si l’on en croit un de ses ministres, car le prince de Fu était inapte à exercer les fonctions impériales, pour pas moins de sept raisons : il était corrompu, licencieux, alcoolique, manquait d’esprit filial, était en outre odieux avec ses subordonnés, peu studieux et fourrait son nez partout…

À la mort de son oncle, Dorgon (lors d’une chasse, en 1650), l’empereur Shunzi assume les pleins pouvoirs. Les provinces du Fujian et du Zhejiang ont été reconquises, comme le Sichuan et la région de Canton. Il se trouve que Shunzi tombe amoureux d’une noble mongole, qui partage sa dévotion en faveur du bouddhisme. À la mort de sa favorite adulée, âgée de vingt-deux ans, il décide de se faire moine. Sa santé s’affaiblit. Il meurt quelques mois après elle, quasiment au même âge, victime de la petite vérole (variole). Un règne de transition.

Pour les Chinois, Shunzi reste avec Dorgon celui qui leur a imposé de se raser la tête et de porter une longue natte partant de l’arrière du crâne, afin de les distinguer des Mandchous. Cette image devient l’archétype du « céleste » dans l’imagination occidentale, jusqu’au début du XXe siècle. Les Chinois, devenus sujets, n’apprécient guère le port de cette queue, qui va à l’encontre de l’héritage des ancêtres. La chevelure, selon la tradition, empêche en outre l’âme située dans le cerveau de s’envoler. Cet édit perdurera jusqu’à la fin de la dynastie Qing, en 1911.

Kangxi (de son nom de règne), né Xuanye en 1654 à Pékin, succède à son père Shunzi comme empereur des Chinois et des Mandchous. Sa mère est chinoise. Il est le quatrième empereur de la dynastie mandchoue des Qing, le premier à être né en Chine, et donc le deuxième empereur des Qing (Qing signifie « pur » ou « clair », un patronyme général, à l’exemple des Yuan et des Ming) à gouverner la Chine. Cela pendant soixante et un ans, de 1661 à 1722, ce qui fait de son règne le plus long de l’histoire impériale. Comme il n’a que sept ans, il est assisté de quatre régents et aussi de sa grand-mère, l’impératrice douairière Xiao Zhuang (veuve d’un des fils de Nurhachi, Hong Taiji), qui l’a élevé, sa mère étant décédée prématurément. Rappelons que l’impératrice douairière détient une grande légitimité politique en cas de régence. Celle-ci a eu le mérite de faire libérer le père Adam Schall von Bell, directeur du Bureau de l’astronomie impériale, que son époux appelait affectueusement « grand-père » (mafa). Mais Schall, emprisonné suite à une cabale fomentée par des astronomes musulmans jaloux de sa science, brisé physiquement par cette épreuve, ne s’en remettra pas.

Un des quatre régents, Oboi, réussit à s’imposer face aux trois autres, après une lutte sans merci. En 1669, Kangxi se débarrasse de lui, encouragé par sa grand-mère. Oboi, malhonnête et arrogant, est arrêté et mis en prison pour outrage à l’empereur. Kangxi prend alors la direction de l’Empire. Il n’a que quinze ans et n’est majeur que depuis un an, quatorze ans étant l’âge de la majorité légale. La grande impératrice douairière continue de l’influencer fortement. Kangxi prendra grand soin d’elle jusque dans ses derniers mois, en 1688.

Le jeune empereur se fixe comme objectif prioritaire de terminer l’œuvre de domination militaire des Qing. Et par là de consolider son pouvoir et de légitimer son autorité, aussi bien sur les Chinois han que sur ses sujets mandchous et mongols. Il n’oublie pas par ailleurs une autre priorité, contrôler les inondations du fleuve Jaune et réparer le Grand Canal.

En 1673, Kangxi montre ses capacités en faisant face à un choc terrible qui manque d’emporter la dynastie, la révolte, dite « guerre des Trois Feudataires », de Shang, Geng et Wu, qui contrôlent la majeure partie du sud de la Chine. Une guerre civile qui va durer huit ans. Il s’agit de trois puissants généraux chinois ralliés qui ont aidé les Mandchous à conquérir l’Empire et qui ont été élevés par eux en récompense au rang de prince. Devenus pratiquement autonomes, ces satrapes refusent de perdre leurs immenses fiefs. Ils se rebellent et prennent le contrôle de presque tout le sud-ouest et l’ouest de la Chine, avec à leur tête le fameux Wu Sangui.

Kangxi réagit vigoureusement par une offensive générale, pour éviter que son empire ne parte en lambeaux. Il mène personnellement ses troupes, lesquelles comprennent des contingents chinois. Les Mandchous pénètrent au Yunnan, devenu le fief ultime de Wu Sangui. Les restes du vieux général, mort entre-temps après avoir osé se déclarer empereur en 1673, sont déterrés, broyés et jetés au vent. La famille de celui qui est considéré comme un traître est exterminée. En 1681, la révolte est matée. Les provinces que les trois conjurés détenaient, le Sichuan, le Yunnan et une partie du Henan pour Wu Sangui, le Fujian et le Guangdong pour les autres, passent sous le contrôle de Pékin. Il aura fallu dix-sept années aux Qing pour venir à bout de la résistance Ming, après avoir éliminé tous les prétendants au trône de la défunte dynastie, dont le prince de Gui, un autre petit-fils de Wanli. Au terme de cette révolte, la population chinoise est exsangue, tombée à 100 millions d’habitants, contre 150 millions un siècle plus tôt.

Il a fallu une génération entière entre 1644, date à laquelle les Mandchous, une ethnie étrangère, se sont emparés de Pékin, et le moment où ils ont achevé la conquête de la Chine.

Le règne de Kangxi nous est bien connu, par les annales chinoises et aussi grâce aux témoignages des missionnaires jésuites présents à Pékin. Charles Commeaux, dans La Vie quotidienne en Chine sous les Mandchous, consacre un chapitre de cinquante pages à l’empereur, « le dragon à cinq griffes » (la marque distinctive du souverain). Sans oublier l’apport des historiens britanniques et américains, dont Jonathan Spence (le grand spécialiste des Qing) et Evelyn Rawski, et aussi bien entendu leurs collègues français.

Nous disposons de plusieurs portraits de l’empereur, peints par divers historiens. Pour Jonathan Spence, Kangxi est « le plus admiré des dirigeants de l’histoire de la Chine ». « En 1715, l’homme le plus puissant du monde était l’empereur Kangxi, maître de la Chine depuis près d’un demi-siècle, qui régnait sur le pays le plus peuplé de la planète, le plus vaste après la Russie, et sans doute le mieux organisé5 », ajoute Thierry Sarmant.

Charles Commeaux voit en lui un homme « sympathique […] doué des plus belles qualités de l’esprit et du cœur ». Il brosse un élogieux portrait de ce souverain, « le plus grand de la dynastie, rude chevaucheur et lettré délicat, homme de tradition et de prudence, mais sans répugnance pour les formes et les pensées neuves […]. C’était aussi un bel homme, majestueux, très doué physiquement6 ». Pierre-Étienne Will voit en Kangxi l’« un des personnages les plus attachants de l’histoire de la monarchie chinoise7 ». L’Anglais Herbert Giles décrit Kangxi comme étant « plutôt grand et bien bâti, aimant tous les exercices physiques virils, et passant trois mois par an à chasser. De grands yeux brillants illuminaient son visage, lequel était marqué par la petite vérole8 ». Ce dernier détail, signalé par tous les historiens, est important. Son père est mort jeune de cette maladie et le fait qu’il en ait réchappé durant son enfance est pour lui un solide gage de longévité.

Le père Louis Lecomte, que l’empereur a reçu en audience en 1788, nous en dresse cet intéressant portrait dans ses Nouveaux mémoires sur l’état de la Chine : « L’empereur me parut d’une taille au-dessus de la médiocre, plus gros que ne sont les gens ordinaires qui se piquent en Europe d’être bien faits, mais un peu moins qu’un Chinois ne souhaite de paraître ; il a le visage plein et marqué de petite vérole, le front large, les yeux et le nez petits à la manière des Chinois, la bouche belle et le bas du visage fort agréable. Enfin, quoiqu’on ne voie rien de bien grand dans sa physionomie, il a l’air bon, et on remarque dans ses manières et dans toute son action quelque chose qui sent le maître et qui le distingue9. »

En bon courtisan, son collègue le père Joachim Bouvet nous livre de Kangxi une image semblable et également flatteuse dans son petit livre appelé à un grand succès, Portrait historique de l’empereur de la Chine présenté au Roy (Louis XIV), auquel le récit est destiné : « Il n’a rien dans sa personne qui ne soit digne du trône qu’il occupe. Il a l’air majestueux, la taille très bien proportionnée et au-dessus de la médiocre, tous les traits du visage réguliers, les yeux vifs et plus grands que le commun de la Nation ; le nez un peu aquilin & arrondi vers la pointe ; et quelques traces que lui a laissées la petite vérole ne diminuent rien de l’agrément qui éclate en toute sa personne10. »

Dans sa préface en forme de dédicace, Bouvet prévient très respectueusement Louis XIV qu’il établit le « portrait d’un monarque qui a le bonheur de vous ressembler par plusieurs endroits ». Isabelle Landry-Deron ajoute : « Ressemblance physique, puisque leurs visages portent les traces d’une variole enfantine qui fit redouter le pire à leurs entourages, ressemblance de tempérament par leur maîtrise de soi et leur goût pour les arts, et ressemblance de destin. Tous deux orphelins, ils avaient connu les périls d’une régence difficile et assumé, très jeunes, les responsabilités du pouvoir. Plus tard, les contemporains seront frappés par la longévité de leurs règnes11. »

Le père Bouvet ajoute prudemment, et non sans flagornerie, que ce prince qui réunissait dans « sa personne la plupart des grandes qualités qui forment le héros, serait le plus accompli monarque qui, depuis longtemps ait régné sur terre, si son règne ne concourait point avec celui de Votre Majesté ». Déjà le père jésuite astronome Verbiest avait pareillement tracé un parallèle en termes flatteurs pour les deux souverains, Kangxi et Louis XIV, dans la dédicace d’un récit de voyage en Tartarie orientale (Mandchourie), en 1682 : « Vous verrez, Sire, dans ce récit que la cour de Pékin ne cède en magnificence à aucune cour de l’Europe ; et si vous aviez été dans un autre siècle, le prince qui règne aujourd’hui à la Chine [Kangxi] ne verrait rien dans le monde de plus grand que lui. » Rappelons que Kangxi est également contemporain de Pierre le Grand (tsar de Russie, lequel a régné de 1682 à 1725). Diderot, pour sa part, décrit Kangxi comme « le Marc-Aurèle de la Chine par sa sagesse et comme Louis XIV pour son despotisme et la durée de son règne ». Ajoutons que Kangxi partage avec Louis XIV le goût des arts et des sciences.

Kangxi est donc robuste de nature. Il se montre fort habile au tir à l’arc et endurant dans les sports équestres. Il a d’ailleurs tendance à se moquer de la faiblesse physique des mandarins chinois, lesquels ont du mal à le suivre lors de ses épuisants déplacements et ses parties de chasse. Il a un tempérament sanguin, avec de brusques et terribles accès de colère. C’est par ailleurs un bourreau de travail. Il se lève tôt, se couche tard, lit chaque jour de nombreux rapports, les annote ou y répond. Il s’entretient avec ses conseillers et accorde des audiences. Même pendant les campagnes militaires, il trouve le temps de lire les mémoires qui lui sont adressés.

Il n’aime pas le luxe. « Moi qui suis empereur et pourrais contenter tous mes désirs, même mes caprices, dit-il à ses fils, je ne dépense pour ma nourriture et mon vêtement que ce qui est absolument convenable. Et cela parce que je respecte les richesses du Ciel et de la Terre, qui sont limitées. » Adepte des sports violents, il trouve également son bonheur dans les chasses, considérées depuis toujours comme un utile entraînement à la guerre, loin des pompes de la Cité interdite. Il s’attire d’ailleurs à ce sujet les remontrances des censeurs chinois, qui y voient un exercice dangereux. Mais il avoue jouir alors de la beauté des paysages, découvrir par la même occasion les nourritures locales et apprécier la rude vie de camp, avec seulement deux repas par jour, dont un seul pris dans ses quartiers privés.

Tout au long de sa vie, Kangxi a observé la même discipline que l’on pourrait qualifier de routinière, se levant à 5 heures du matin, faisant sa toilette, buvant un thé au lait, avec un bouillon de nids d’hirondelles, suivi d’un bref temps de prière et de méditation dans un petit temple bouddhique. Il peut alors lire des extraits des Classiques, se livrer à d’autres lectures, avant de se diriger vers le palais de la Pureté céleste (le Qianqing gong) de la Cité interdite, où il tient ses audiences et traite des affaires de l’État.

Après avoir déjeuné rapidement et frugalement à 2 heures de l’après-midi, il se distrait en lisant, pratiquant la calligraphie et la peinture, ou en allant chasser. Dans la soirée, il retourne au travail, s’imposant la lecture de dossiers jusque tard dans la nuit. Devenu vieux, il écrit : « Je lisais en personne les mémoires officiels du palais, je les annotais de ma main, écrivais les rescrits et les ordonnances, me servant de ma main gauche quand ma main droite me faisait trop souffrir. » Kangxi envie alors les fonctionnaires, lesquels à l’âge de la retraite peuvent se retirer.

Les écrits personnels sont extrêmement rares dans l’histoire de la Chine impériale. Kangxi, cependant, nous a laissé un portrait étonnant de sa vie, avec ses pensées consignées dans ses mémoires impériaux, ses correspondances personnelles secrètes, lesquelles ont été découvertes au XXe siècle dans les archives des Qing. Il faut lire le Discours d’adieu de l’empereur (de 1717), émouvant par sa franchise, où Kangxi résume les principes de gouvernement qui ont guidé sa vie12. Kangxi fait consister la félicité sur terre en cinq points : la longue vie, la richesse, la paix et la tranquillité, l’amour de la vertu, une heureuse fin. Cette dernière tient le plus haut rang, sans doute parce qu’il est difficile d’y parvenir. Le Discours d’adieu contient les enseignements prodigués par l’empereur « aux princes ses fils », au cours de conversations tenues avec une liberté de ton qui surprend. Ces instructions paternelles ont été pieusement recueillies et consignées en un petit volume par son fils Yinchen, le futur empereur Yongzheng. Ce qu’il en a retenu, s’excuse-t-il, constitue à peine la centième partie de ce qu’il a autrefois entendu de la bouche de son père.

L’empereur y apparaît comme aimable et surtout tolérant et humain, marqué par le sens du devoir. « Lorsque dans mes jeunes années, nous raconte Yongzheng, j’entrais au palais avec mes frères aînés et cadets, pour le servir et recevoir ses ordres, nous trouvions toujours la gaieté sur son visage, et le sourire sur ses lèvres. Quelquefois nous assistions à son dîner, ou bien nous allions lui offrir les vœux que nous faisions pour son bonheur : alors avec un air riant et satisfait, il nous regardait avec tendresse, il nous instruisait d’affaires plus ou moins considérables13. »

On y lit encore : « L’empereur, mon père, ayant reçu de la nature le don de la science, ayant une grande facilité à acquérir des connaissances, et ayant passé les bornes de l’intelligence que le Ciel paraissait lui avoir destinée, il n’est point étonnant qu’il soit parvenu à connaître les propriétés de chaque chose, et qu’ensuite mettant au jour toutes ces connaissances, il soit devenu lui-même le créateur d’une doctrine excellente. Ses manières d’écouter, de regarder, de parler, de marcher, de boire, de manger, de s’asseoir, de se lever étaient toujours conformes à la décence : il apportait jusqu’en ces minutieuses actions une dignité attrayante, faite pour être imitée de tout le monde. Comme il était pénétré de la plus tendre affection pour nous, il éclairait notre esprit, il dissipait nos doutes ; et, en nous instruisant, il nous insinuait adroitement le désir d’apprendre encore14. » Mais ce sont toutes les pages du père Amiot qu’il faudrait citer.

Sur le plan militaire, Kangxi se pose en grand consolidateur de la dynastie Qing. Il parachève les conquêtes de ses prédécesseurs. Pour René Grousset, « sans doute est-ce à son hérédité mandchoue qu’il dut de voir si grand, lorsqu’il reprit en haute Asie l’œuvre non seulement des Han et des Tang, mais aussi des grands khans mongols15 ».

Sous les Mandchous, le système militaire, mais aussi administratif et civil, repose sur les « Bannières ». Depuis Nurhachi, tous les membres des tribus sont enrôlés sous des Bannières de couleurs différentes ; toute la population, y compris les prisonniers, les esclaves et les serfs, est enregistrée, imposée et mobilisée à travers ces unités, dont l’organisation a fini par devenir bureaucratique. Danielle Élisseeff nous dit « le principe présidant à cette organisation simple : afin que chaque groupe familial n’oublie jamais ses fonctions et ne perde pas son esprit guerrier, tout individu est symboliquement rattaché à un drapeau, une “bannière”, d’une couleur uniforme ou pourvue d’une bordure tranchant sur la couleur de fond16 ».

Au nombre de quatre à l’origine (avec un drapeau jaune, blanc, rouge ou bleu), puis de huit, elles sont devenues vingt-quatre, dont huit mongoles et huit chinoises. Ces Bannières enrôlent 169 000 hommes en 1644, dont moins de la moitié sont des Mandchous. La plus prestigieuse est la Bannière jaune, celle du clan Aisin Gioro qui règne sur la Chine. Les huit Bannières chinoises ont joué un rôle considérable dans les années de reconquête, de pacification et de consolidation de la Chine par les Qing.

Ces troupes d’élite, qui arborent des drapeaux et des armures de couleurs différentes, ne sont pas des forces combattantes en soi, elles se trouvent dispersées dans des garnisons partout en Chine et sur les frontières. Elles sont secondées par d’importants corps d’armée, moins mobiles et moins entraînés, composés de Chinois, d’anciennes troupes ming, et d’unités locales. Les soldats mandchous des Bannières constituent une aristocratie. Les concubines impériales, par exemple, sont souvent les filles de ces soldats.

Mais les loyalistes ming n’ont pas dit leur dernier mot. La résistance s’est organisée autour d’un autre général ming, Zheng Chenggong, que les Hollandais appellent Koxinga, un personnage historique intéressant, à la fois pirate et aventurier. Métis, fils d’un chrétien chinois et d’une Japonaise, Koxinga occupe les côtes du Fujian et le port de Xiamen (Amoy), avant de s’établir à Taïwan, d’où il expulse les Hollandais et la Compagnie hollandaise des Indes orientales qui s’y sont établis en 1624 (après avoir arraché Macao à la Chine en 1557). Il fait de l’île le dernier bastion pro-Ming. Cette victoire remportée sur des Occidentaux fait de Koxinga un héros national, à l’époque et pour les siècles à venir. Influencé par l’exemple des Espagnols et des Hollandais, il a l’ambition de se tailler un empire maritime dans les mers de Chine. Il va même jusqu’à lancer une attaque sur Nankin, à la fin des années 1650.

Kangxi commence par déplacer brutalement les populations côtières du Fujian pour en faire un désert humain, un no man’s land, afin de couper Koxinga de ses bases. Au terme d’une bataille navale, le petit-fils de Koxinga doit se rendre, en 1683. L’empereur aide la population des villages évacués à se réinstaller près du rivage de la mer de Chine. Taïwan (une île plus étendue que la Belgique) fait désormais partie de l’empire des Qing et devient une préfecture de la province du Fujian. Une longue période de stabilité intérieure, qui va durer jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, commence alors.

À noter que la vocation maritime et coloniale du peuple chinois est née avec Koxinga. Son aventure ouvre l’ère de la grande émigration des fils de Han, les Chinois de l’étranger, vers Cholon (Saigon) et Singapour, Batavia (Jakarta) et Manille, et même Hawaï, nous dit René Grousset.

Depuis 1650, l’Empire russe déclenche une série de conflits de frontières le long du fleuve Amour, à partir de la forteresse d’Albazin qui menace la Mandchourie. Kangxi reprend le contrôle de cette région sibérienne. Les Russes récidivent en 1680. Après une série d’escarmouches suivies de négociations, un traité de paix est signé à Nertchinsk (en Sibérie orientale) en 1689, et rédigé en russe, chinois, mongol, mandchou et latin, grâce au père Gerbillon, qui possède toutes ces langues. Un tracé de la frontière nord est entériné par les deux empires, chinois et russe. La vallée du fleuve Amour revient à la Chine, et les termes des relations diplomatiques et commerciales entre les deux empires resteront fixés jusqu’en 1860. Le traité de Nertchinsk, le premier en son genre signé avec une puissance étrangère, est pour la Chine un des plus importants de son histoire.

Le père Gerbillon (accompagné d’un autre jésuite, le Portugais Pereira) fait donc partie de l’ambassade chinoise qui rencontre les plénipotentiaires du tsar Pierre le Grand, en qualité de conseiller et d’interprète. Peu au fait d’une négociation internationale − c’est la première fois que l’empire du Milieu s’engage dans une relation diplomatique avec une puissance européenne −, l’ambassade chinoise a pour ordre de ne rien conclure et de ne rien signer sans consulter le père jésuite.

Kangxi rétablit aussi la domination de la Chine en Asie centrale et au Tibet. En 1696, il mène personnellement trois campagnes en Mongolie, contre les Dzoungares (des nomades mongols, appelés Éleuthes par les missionnaires, un peuple qui occupe un territoire situé au nord-ouest de la Chine, au nord du Xinjiang) et leur puissant chef de tribu, le khan Galdan (1632-1697), un jeune prince actif et ambitieux qui tente d’établir un empire tribal nomade en Asie centrale, un royaume mongol indépendant, à la manière de Gengis Khan. L’empereur redoute de voir ces Barbares s’allier avec la Russie tsariste. Galdan, qu’il considère comme le principal ennemi des Chinois, est défait et contraint au suicide. Les nouveaux canons fondus par les jésuites ont fait merveille. Kangxi établit sa suzeraineté sur toute la haute Asie (Xinjiang et Mongolie).

Cette campagne victorieuse, avec la conquête du Xinjiang, menée personnellement par Kangxi en 1696, marque l’apothéose de son règne. L’empereur est alors âgé de quarante-deux ans. Il a pris beaucoup de plaisir à faire la guerre et à affronter ses dangers. Dans une lettre écrite l’année suivante, il exulte : « Maintenant, Galdan est mort, et ceux qui le suivaient nous ont fait allégeance. Ma grande tâche est achevée […]. Le Ciel, la Terre et mes ancêtres m’ont protégé et permis cette issue. Quant à ma vie, on peut dire qu’elle est heureuse. On peut dire qu’elle est accomplie. On peut dire que j’ai obtenu ce que j’ai voulu. Dans quelques jours, rentré au palais, je vous dirai tout ce qui me concerne. Il est difficile de le dire avec un pinceau et de l’encre17. »

Ce n’est qu’en 1720 que les Qing prennent définitivement le contrôle de Lhassa, au Tibet, en en chassant les Mongols occidentaux. Les troupes Qing deviennent le pouvoir militaire dominant de la région. Le Tibet est occupé et ses frontières sécurisées. À la fin du règne de Kangxi, l’empire des Qing contrôle la Chine entière, plus Taïwan, la Mandchourie, une partie de la Russie extrême-orientale (Mongolie-Extérieure), la Mongolie-Intérieure et enfin le Tibet, devenu un protectorat, avec une garnison mandchoue à demeure. L’Empire sino-mandchou couvre alors 12 millions de kilomètres carrés. Les Qing vont devenir la grande puissance de la zone des steppes et de l’Asie centrale.

Quelle attitude les dirigeants mandchous adoptent-ils vis-à-vis de leurs sujets chinois ? Ils ne peuvent oublier qu’ils ne représentent que 2 % de la population chinoise. Une toute petite minorité. La question mérite d’être posée, dans la mesure où les historiens chinois d’aujourd’hui et les historiens étrangers (Evelyn Rawski en tête) divergent sur ce point essentiel. Mais on peut considérer que les nouveaux venus se sont glissés assez facilement dans les structures de l’Empire, car il leur est bien entendu impossible de gouverner la Chine sans les Chinois. Les Mandchous restent en effet ultraminoritaires dans l’empire du Milieu, où ils ne sont que 2 millions pour 120 millions de Chinois. Cependant, comme le dit Danielle Élisseeff, pour la grande masse des habitants de l’Empire, les Han, « ces décennies terribles correspondent à une profonde rupture, politique, économique et, plus encore peut-être, culturelle18 ». Il s’agit d’une « violente transition19 ».

On a longtemps soutenu sans réserves la thèse de l’absorption par les Chinois de leurs conquérants étrangers, de la « sinisation » des Barbares. Les historiens chinois du XXe siècle, en effet − par souci de ne pas ternir leur histoire, avec le désir d’afficher une sorte de nationalisme moderne −, ont tendance à avancer que leurs envahisseurs se sont assez vite sinisés, phagocytés qu’ils auraient été en quelque sorte par les us et coutumes chinois, absorbés par la culture et la civilisation chinoises, convertis à la Chine pour tout dire. Ce n’est pas tout à fait faux, ni tout à fait vrai. Au nom de la continuité de leur histoire, les Chinois préfèrent légitimer leurs différents gouvernements, même s’ils sont d’origine étrangère. Ils se montrent même capables des pires aberrations, comme on le verra dans la seconde moitié du XXe siècle…

Au début des années 1980, après l’ère maoïste, une douzaine d’historiens de la dynastie Qing ont publié des articles présentant avec un bel ensemble les règnes de Kangxi, Yongzheng et Qianlong comme étant le sommet, l’apogée du développement politique, économique et culturel de l’histoire de la Chine, même si ces historiens ne cachent pas la stagnation du pays à l’époque de ces trois empereurs, en comparaison des progrès techniques et économiques de l’Europe occidentale à la même période. Une période qui en France va de la mort du cardinal Mazarin au coup d’État du 18 Brumaire.

Evelyn Rawski, au contraire, démontre dans un livre magistral, The Last Emperors (publié en 1998), que les Qing ne se sont pas assimilés à la culture dominante chinoise, comme on serait tenté de le penser. Une sorte de lieu commun veut en effet que les Chinois aient certes été conquis, mais que les Mandchous pour leur part aient été subjugués par eux. S’appuyant sur les archives impériales, Evelyn Rawski estime que les Qing ont pratiqué une habile synthèse de gouvernance mandchoue et de politiques proprement chinoises.

Les observateurs étrangers, de la même manière, en particulier Kent Guy, professeur à l’université de Washington, ont dans les années récentes insisté sur les origines ethniques des dirigeants Qing, qui appartiennent au clan Aisin Gioro. Ils mettent en avant que les dirigeants mandchous, loin d’être tentés de renier leurs origines et de vouloir à tout prix se siniser, ont mis un point d’honneur à rester eux-mêmes, à ne jamais oublier qui ils étaient ni d’où ils venaient. Les élites mandchoues n’entendaient nullement se fondre dans la masse chinoise, sous peine de disparaître. Kangxi, par exemple, se considérait comme le Fils du Ciel, mais aussi comme le Grand Khan de Chine.

Le système des Bannières va se greffer sur la société chinoise. Il s’agit d’une spécificité des Mandchous, à l’origine de leur puissance, qui fournit la noblesse guerrière, mais aussi les emplois civils. Le pouvoir au sein de la dynastie Qing est partagé entre deux entités, que l’on retrouve dans l’architecture de la Cité interdite. La « cour extérieure », où le monarque tient les audiences publiques avec des fonctionnaires han, et la « cour intérieure », qui comprend le personnel au service de l’empereur et les membres de la famille impériale. En 1662, la plus haute instance de la « cour extérieure » est le Grand Secrétariat. Mais le principal organe de décision aux XVIIe et XVIIIe siècles est le Conseil délibératif des princes, ou département de la Maison impériale, composé des seigneurs des Bannières.

Les empereurs Kangxi, Yongzheng et Qianlong conduisent l’essentiel des tâches gouvernementales dans un endroit relevant de la « cour intérieure », explique Evelyn Rawski, qui devient le centre essentiel des décisions du pouvoir mandchou. « La séparation physique qui existe entre les deux cours, l’extérieure et l’intérieure, traduit la réelle dichotomie politique du régime20. » M. Will ne pense pas autrement. Pour lui, l’empereur Qianlong considère que « les Mandchous font de meilleurs hauts fonctionnaires − parce que plus austères dans leur style de vie, plus acharnés au travail, moins portés à se constituer en factions ». Et pareillement, l’empereur fait preuve d’« un indéniable sentiment de supériorité dès qu’il s’agit de mettre en avant l’efficacité, la droiture et le courage physique supposés afin de distinguer les Mandchous des Chinois21 ».

Kangxi utilise le Grand Secrétariat pour les affaires relevant de la bureaucratie administrative, mais il s’entoure ainsi, en même temps, d’un cercle intérieur fermé de conseillers. À la différence des Ming, qui empêchaient les princes de participer au gouvernement, les souverains qing chargent leurs fils et autres membres de leur famille, ainsi que les hommes importants des Bannières, d’importantes responsabilités administratives, militaires et diplomatiques.

Sous les règnes de Kangxi et de Yongzheng, le pouvoir décisionnaire reste ainsi dans les mains d’un petit groupe de personnalités issues de l’élite mandchoue de la conquête ou de leurs descendants. Sous le règne de Qianlong cependant, la bureaucratie chinoise han de la « cour extérieure » a tendance à reprendre le dessus, mais en partie seulement, et ce jusqu’à la fin de dynastie. Les élites mandchoues, princes et nobles des Bannières, continuent de composer un groupe influent de conseillers. On peut dire que Kangxi n’oublie pas ses origines mandchoues, pas plus que ses successeurs immédiats. Il reste parfaitement conscient du fossé historique, culturel et linguistique qui le sépare des Chinois.

Au début, les Mandchous s’installent en Chine comme une race de seigneurs régnant sur une population d’esclaves. La ségrégation est maintenue dans une certaine mesure, les mariages mixtes restent prohibés. L’odieuse pratique des pieds bandés est interdite aux femmes mandchoues, ce qui revient à interdire les mariages mixtes, les Chinois répugnant à épouser une femme aux grands pieds ! L’obligation honnie – considérée comme vexatoire – faite aux Chinois de se raser la tête et de porter une natte est maintenue. À Pékin, les Chinois sont expulsés du nord de la ville, autour de la Cité interdite, et obligés de se regrouper dans la « ville chinoise », au sud de l’agglomération. La Mandchourie est fermée aux Chinois.

Kangxi inaugure tout de même une politique délibérée de pacification, alors qu’à leurs débuts les Mandchous ont tendance à traiter les Chinois comme une race inférieure. Les Chinois établis en Mandchourie ont par exemple été expulsés, et de larges enclaves appartenant à des Chinois, petits et grands propriétaires, confisquées par l’occupant en Chine du Nord, surtout dans la région de Pékin. Les paysans étant réduits en esclavage, ainsi que les prisonniers de guerre.

Kangxi adoucit ces politiques discriminatoires. En guise de joyeux avènement, il ordonne que les terres indûment confisquées par les Mandchous soient restituées à leurs anciens propriétaires chinois. Il interdit par la même occasion la confiscation de nouvelles terres. L’empereur accorde d’ailleurs une attention particulière à la production agricole. Une politique de modération fiscale favorise la reprise économique et aussi démographique dans l’Empire. Les revenus de l’agriculture se stabilisent. Comme le dit Pierre-Étienne Will, Kangxi s’attache ainsi une image de « bienveillance impériale », conforme aux canons de l’éthique confucéenne22.

Kangxi dès ses débuts a toujours montré le plus grand respect envers l’héritage confucéen, même si celui-ci est complexe. La Cour s’appuie sur le néoconfucianisme du philosophe des Song, Zhu Xi, pour fonder la légitimité impériale et celle de l’État. Si les premiers souverains mandchous ne parlent que le mongol et le mandchou, Kangxi parle couramment le chinois. L’empereur a pour objectif majeur de rallier à sa personne l’élite des lettrés chinois. Il fait beaucoup pour se concilier ces derniers, ainsi que les fonctionnaires d’origine han. Ces derniers, souvent restés fidèles à la dynastie des Ming, se montrent dans un premier temps réticents à l’idée de servir les Qing. Jusqu’au début du règne de Kangxi ces opposants ont fait de la résistance. C’est seulement à sa fin que les partisans de la dynastie défunte qui subsistaient ont disparu ou ont été progressivement éliminés.

L’empereur invite les lettrés confucéens à l’instruire, lui et ses fils, de leurs sages préceptes. Il nomme les meilleurs d’entre eux à la Cour, en tant que secrétaires particuliers. Il les installe même dans un local au sud de la Cité interdite. L’empereur se plie aux rites confucéens, participe aux traditionnels « séminaires » de la Cour, où d’éminents lettrés dispensent un enseignement confucéen, fondé sur la morale et la pensée du maître. Cet enseignement repose toujours, après quinze siècles, sur les Cinq Classiques, les canons confucéens et néoconfucéens, dont le Livre des mutations, les Analectes et les Quatre Livres, érigés en doctrine. Ces neuf ouvrages fondamentaux, qui restent à la base des examens menant au service public, sont supposés, en outre, contenir les préceptes fondamentaux sur lesquels repose toute existence morale.

En 1670, l’empereur a déjà publié Seize principes moraux ou Maximes, lesquels doivent être lus deux fois par mois et sont destinés à faire connaître les principes de Confucius parmi le peuple (soumission à la hiérarchie dans les relations sociales, générosité, obéissance, frugalité et travail). Le néoconfucianisme insiste en effet sur la loyauté personnelle et les vertus d’obéissance que les fonctionnaires doivent à la dynastie. L’empereur tente ainsi d’imposer à son peuple une morale néoconfucéenne orthodoxe.

Kangxi montre par ailleurs un réel amour de la littérature chinoise. Il réussit peu à peu à amener les lettrés à accepter davantage de responsabilités et à prendre des postes officiels, rompant ainsi avec la politique de discrimination organisée par le régent Oboi. Il entreprend de siniser en partie le gouvernement. Il faut dire qu’il n’a pas le choix.

On peut donc considérer que l’empereur courtise et choie les intellectuels. Mais il reste déçu par le faible empressement des jeunes élites à se présenter aux examens. À partir de 1679, parallèlement aux traditionnels examens mandarinaux qui se déroulent tous les trois ans, il organise à Pékin des examens spéciaux pour les candidats à la haute fonction publique, avec cinquante grades différents, afin de rassembler autour de lui des hommes de talent. Cette initiative se révèle être un succès. À la fin du XVIIe siècle, trois lettrés devenus célèbres s’illustrent cependant par leur opposition au nouveau régime des Qing, Wang Fuzhou, Huang Tongi et surtout Gu Yanwu, qui restent montrés en exemple, et dont les Chinois cultivés d’aujourd’hui connaissent encore les noms.

Afin d’attirer les futurs fonctionnaires, les salaires de la haute fonction publique sont largement revalorisés, ce qui présente également l’avantage de réduire la corruption. Kangxi se flatte de considérer les Mandchous et les Chinois de la même manière, sans faire de distinction : « Les fonctionnaires mandchous ne diront pas que je suis partial envers les Chinois, ni les Chinois que l’empereur protège seulement les Mandchous. » L’historien Damien Chaussende va dans ce sens : « En ne considérant plus le territoire pris aux Ming comme une nation à soumettre et en s’adaptant autant que possible aux usages politiques chinois, Kangxi pose les fondements d’un empire qing véritablement sino-mandchou23. »

L’empereur commissionne de vastes études historiques, dont une Histoire des Ming. Il ordonne la compilation d’un Dictionnaire des caractères chinois, qui porte son nom. Il commande la confection d’un Atlas du monde et de la Chine, avec l’aide de cartographes jésuites, commencé en 1710 et publié en 1716, qui reste une référence. Et aussi la compilation entière de la poésie des Tang, l’âge d’or de la poésie chinoise, une anthologie composée de près de 50 000 poèmes écrits par environ 2 200 auteurs, les Quantan gshi. Kangxi trouve ainsi le moyen de donner du travail à des milliers de lettrés. Lui-même pratique la calligraphie et publie diverses œuvres littéraires, y compris une série de poèmes sur la culture du riz et la fabrication de la soie, illustrés par un des artistes de sa cour24.

Sous le règne des premiers empereurs mandchous, cependant, les artistes préfèrent prendre leurs distances avec un régime qu’ils considèrent comme usurpateur, tels Bada Shanren et Shitao (auquel François Cheng a consacré un superbe livre). Citons Philippe Sollers : « Shitao (1642-1707) est l’un des plus grands peintres chinois, “peintre” voulant dire ici, indissolublement, poète, mystique et penseur. On ne regarde pas seulement une de ses peintures : on la respire, on l’entend, on la développe en soi, on la lit, on l’habite, on la boit25. »

Suivant une longue tradition impériale chinoise, l’empereur patronne les arts. Des ateliers et bureaux, fondés en 1661, sont installés près de la Cité interdite, abritant des artistes, des ingénieurs et des architectes. Les ateliers impériaux fabriquent des vêtements et divers objets d’art destinés à la Cour ou à servir de cadeaux, dans le but de renforcer les liens entre l’empereur, ses serviteurs et ses vassaux. Quatorze unités de production, spécialisées dans le textile, le métal, le verre, les émaux, le cuir, les peintures, voient le jour.

Ce n’est pas trop de dire que l’empereur adore les voyages. Sous prétexte d’inspecter les digues du fleuve Jaune et de s’assurer du bon état de celles du Yangzi et de la Huai, Kangxi entreprend huit « grands tours » durant son règne, dont six en Chine du Sud (entre 1684 et 1707), qui le mènent jusqu’au Zhejiang (Hangzhou) et dans les régions culturelles du bas Yangzi. Une forme de reconnaissance de la culture chinoise. Il en profite pour se montrer en personne à son peuple et visiter les centres intellectuels de Nankin et du delta du fleuve Bleu, et aussi le Jiangsu, où s’épanouit la fine fleur de la « haute culture » chinoise. Il se rend au Wutaishan, la montagne sacrée du bouddhisme.

Kangxi inspecte par la même occasion les digues du Yangzi et du Grand Canal, et fait remettre en état les infrastructures hydrauliques, négligées depuis la fin des Ming. Il se déplace des dizaines de fois dans des capitales de province situées à l’ouest. Il se rend en pèlerinage à Qufu, dans le Shandong, où est né Confucius. Il en profite pour gravir le mont Tai voisin et y faire des sacrifices, à l’instar de ses prédécesseurs chinois.

Le règne de Kangxi apporte une stabilité à long terme et une prospérité certaine, après des années de guerre et de chaos. Se souciant du bien-être du peuple, l’empereur insiste pour être informé régulièrement des conditions climatiques et du prix du grain dans toutes les provinces (au nombre de quinze sous les Ming). Il inaugure la période dite « ère de prospérité de Kangxi et de Qianlong », qui va se poursuivre pendant des décennies. En 1700, la Chine compte environ 150 millions d’habitants. « De tous les empereurs de Chine, ne craint pas d’affirmer Thierry Sarmant, Kangxi fut sans doute le plus proche de ses sujets et le plus curieux du monde extérieur, à la fois grâce à son héritage familial et à ses qualités personnelles26. »

Les chiffres concernant le trésor impérial sous son règne sont significatifs :

 

1668 : 15 millions de taels.

1692 : 27 millions de taels.

1702-1709 : 50 millions de taels.

1710 : 46 millions de taels.

1718 : 44 millions de taels.

1720 : 39 millions de taels.

1721 : 32 millions de taels.

 

La tendance à la baisse du trésor de l’État à la fin du règne s’explique par une augmentation des dépenses dues aux campagnes militaires, et aussi par une recrudescence de la corruption. Pour s’attaquer à ce problème, Kangxi mandate le prince Yinchen, le futur empereur Yongzheng.

En 1685, notre roi Louis XIV décide d’envoyer six savants jésuites à la cour de Pékin, auprès de l’empereur Kangxi, qui les reçoit le 21 mars 1688. Ils arrivent porteurs d’une lettre du roi de France à l’empereur de Chine. Il s’agit du premier échange à caractère officiel − et non religieux − entre la France et la Chine. Le père Louis Le Comte raconte avec délectation cette audience dans ses Nouveaux mémoires.

Kangxi décide de retenir à son service les pères Bouvet et Gerbillon. Conscient de leur valeur, l’empereur devine les services que ces religieux sont susceptibles de lui rendre, compte tenu de leurs compétences scientifiques. Les jésuites s’installent à la Cour. Bouvet et Gerbillon vont s’employer à gagner les faveurs du souverain et s’efforcer de donner une image positive du christianisme, avec l’arrière-pensée bien évidente de faciliter leur travail missionnaire. Les jésuites cherchent à établir des relations entre Kangxi et Louis XIV, comme on l’a vu. Bouvet ira jusqu’à assurer le roi de France que la conduite de l’empereur est déjà « presque à demi chrétienne », et que l’on est en droit d’espérer davantage…

Au début du règne de Kangxi, les jésuites jouent un rôle important à la cour de Pékin. L’empereur, d’un naturel curieux, s’intéresse à la doctrine chrétienne, mais surtout aux inventions et aux sciences européennes. Kangxi admire les capacités des jésuites à se transformer en maîtres canonniers, des maîtres canonniers qui perfectionnent l’artillerie militaire mandchoue. Il veut connaître les technologies et les savoirs apportés par les missionnaires jésuites. Ces religieux sont des savants, possédant toutes les sciences, algèbre et géométrie, mécanique, astronomie (que les jésuites préfèrent appeler « études célestes », une matière qui fascine les Chinois depuis toujours), cartographie, balistique, hydrologie, optique, médecine, et même la musique.

Ils apportent avec eux des instruments de mesure et d’observation qui représentent la vitrine des techniques européennes de l’époque, des verres pour lunettes d’approche, des pendules à secondes, des miroirs ardents, des thermomètres et des baromètres, diverses machines astronomiques. Impressionné par leur capacité à calculer les événements calendaires, l’empereur décide d’apprendre les mathématiques occidentales, la géométrie d’Euclide et la trigonométrie, que lui enseignent les pères Bouvet et Gerbillon. Le père Du Halde dit ainsi qu’« il voulut s’instruire de la géométrie, de l’algèbre, de la physique, de la médecine et de l’astronomie27 ».

Leurs connaissances en astronomie copernicienne et l’usage de la lunette astronomique, mise au point par Galilée en 1609, permettent à ces savants jésuites, honneur insigne, de diriger l’observatoire impérial, avec le Flamand Ferdinand Verbiest. L’empereur est impressionné par le savoir-faire technique des pères Régis et Jartoux, qui fabriquent des horloges, des automates et diverses machines. Les jésuites sont aussi appréciés pour leurs talents en matière de peinture et de cartographie.

Une carte générale de l’Empire, présentant les dix-huit provinces des Qing, plus la Mandchourie et la Mongolie, est gravée en France sur quarante-quatre plaques de cuivre, après neuf années de relevés sur le terrain. « Travail immense, plus considérable qu’aucun de ceux qu’on ait jamais tentés en Europe ; monument impérissable de leur faveur, de leur zèle et de leur intelligence28 », si l’on en croit le marquis d’Hervey de Saint-Denys. Jean-François Gerbillon, comme on l’a vu, sert de traducteur lors des négociations du traité de Nertchinsk avec les Russes. Kangxi est impressionné par les connaissances linguistiques des jésuites, plusieurs d’entre eux parlant aussi bien le chinois que le mandchou.

L’empereur s’intéresse aussi à la musique occidentale et aux instruments de musique apportés par ces mêmes jésuites. Il se laisse même aller à pianoter sur le clavier d’une épinette. Kangxi leur sait gré par ailleurs de leur attitude respectueuse et discrète. Il est reconnaissant aux missionnaires jésuites de l’avoir guéri de la malaria, après lui avoir administré du quinquina apporté de Pondichéry, un remède préalablement testé sur des courtisans. Pour les remercier, il offre aux pères un terrain proche de la Cité interdite, où ils vont édifier le Beitang (église du Nord), qui devient le siège de la mission jésuite française de Pékin.

C’est ainsi que ces deux jésuites, Bouvet et Gerbillon, en viennent à donner des leçons de mathématiques à l’empereur. Deux heures le matin ou l’après-midi. Ils ont dû apprendre le mandchou (la langue de la monarchie Qing), afin, selon le père Fontaney (supérieur de cette mission de Pékin), « de pouvoir s’entretenir avec lui ». L’étiquette veut en effet que le mandchou soit la seule langue parlée à la Cour, bien que Kangxi parle fort bien le chinois. Le protocole aurait voulu que les professeurs demeurent agenouillés devant le monarque, tout comme les princes du sang eux-mêmes. Mais, privilège et honneur suprêmes, l’empereur les fait asseoir auprès de lui. Cette faveur exceptionnelle, ajoutée à leur réputation de savants, vaut aux missionnaires, presque tous des hommes remarquables, une renommée jusque dans les provinces.

Pour remercier les missionnaires de leurs précieux et loyaux services, en mars 1692, l’empereur − fait considérable − publie un édit de tolérance qui les autorise à prêcher le christianisme. Ce nouvel édit, qui revient sur un précédent édit de 1665 proscrivant le christianisme, interdit les attaques contre les églises et autorise les missions des prêtres catholiques dans les provinces. Il est déclaré dans cet édit que : « Les hommes de l’Occident [les missionnaires] ont mis en bon ordre le calcul du calendrier. Au moment de la guerre, ils ont réparé les anciens canons et en ont fabriqué de nouveaux. Ils nous ont apporté leur concours dans le règlement de nos litiges territoriaux avec les Russes. Ils se sont dépensés pour le bien de l’Empire et se sont donné beaucoup de peine. D’ailleurs la religion catholique ne contenant rien de mauvais ni de déréglé, ses adhérents doivent, comme de coutume, continuer à la pratiquer en liberté. Puisque nous laissons les lamaïstes et les bouddhistes exercer leur culte, il serait inique d’interdire aux Occidentaux de pratiquer le leur. Nous ordonnons de rapporter les précédents mémoires et délibération [contre ladite religion]. »

(À noter que l’établissement du calendrier est pour l’Empire d’une importance capitale. Il nécessite de savants calculs. Le Bureau impérial d’astronomie est l’une des institutions les plus importantes de l’Empire chinois. Il fixe le calendrier officiel, lequel est considéré comme étant à la base du « bon gouvernement ». Cette institution commande tous les rites impériaux. Il est du ressort exclusif de l’empereur de le promulguer chaque année.)

Malheureusement, ces bonnes dispositions seront bientôt contrariées par la célèbre querelle des rites, menée par les rivaux des jésuites, en particulier les dominicains portugais et les franciscains. Ceux-ci dénoncent la prétention des jésuites de concilier l’Évangile avec le culte des ancêtres − des « pratiques idolâtriques » − et les rites du confucianisme. (Et pourtant le cinquième commandement ordonne : « Tu honoreras ton père et ta mère. ») Les jésuites admettent en effet les hommages rendus à Confucius par les convertis chinois, les considérant comme des actes « civils », tandis que leurs détracteurs y voient une pratique idolâtrique. Ces derniers leur reprochent leur « accommodement » − c’est-à-dire leur compromission − avec les rites.

Les dominicains reçoivent à Rome le soutien du pape Clément XI, lequel envoie en 1705 à Pékin un légat, le cardinal Charles Maillard de Tournon, chargé de signifier à l’empereur l’interdiction des rites ancestraux par la religion catholique. Tournon prétend en outre que les missionnaires présents en Chine et les convertis chinois doivent obéir à un nonce papal, basé à Pékin. Inutile de dire que l’empereur prend fort mal ces démarches. Le légat est expulsé, ainsi que les missionnaires en accord avec lui. En mars 1715, le pape promulgue la bulle Ex illa die, laquelle officiellement condamne les rites chinois et interdit aux nouveaux convertis chinois d’honorer leurs ancêtres selon les rites de Confucius. Outré par cette décision, Kangxi finit par interdire la prédication du christianisme dans l’Empire en 1717.

Voltaire lui-même, dans son Essai sur les mœurs, dit le regretter : « Le grand malentendu sur les rites est venu de ce que nous avons jugé de leurs usages par les nôtres, car nous portons au bout du monde les préjugés de notre esprit contentieux. Nous verrons en son temps comment nos divisions et nos disputes ont fait chasser de Chine nos missionnaires. »

Il n’empêche, les témoignages des missionnaires jésuites permettent de se faire une idée de la personnalité de l’empereur Kangxi mieux que pour aucun autre empereur. On peut estimer cependant qu’il ne les a pas autant tenus en honneur qu’ils le prétendent. Leur rêve, leur prétention d’en faire un « prince chrétien » − et de rééditer la geste de Constantin (l’empereur romain qui s’est converti au christianisme, à la fin de sa vie au IVe siècle) − est bien sûr utopique. On peut penser que l’empereur s’est servi d’eux, sans leur accorder de véritables contreparties. Comme le reconnaît Jean-Pierre Duteil, la bienveillance de Kangxi envers les jésuites relève en fait « d’un succès de curiosité, qui révèle plus l’intérêt chinois pour la science européenne que le résultat des tentatives d’apostolat29 ». Comme l’admet également le père Antoine Gaubil, vers 1750 : « Les jésuites ont su se faire admettre comme savants, artistes, non faire reconnaître la parole du Christ. »

Charles Commeaux nous livre cette conclusion lucide : « Ainsi se terminait sur un échec une tentative brillante de pénétration culturelle par la foi et par la science dans le bastion du classicisme chinois. Elle était trop fragile pour durer parce que fondée sur des bases fictives qui, consciemment maintenues sous Kangxi, furent dénoncées par la suite, tant du côté pontifical que par l’empereur […]. Tout était à refaire en Chine. Pourtant l’Europe avait bénéficié de l’activité des missionnaires30. »

Brève parenthèse. Reste l’influence des jésuites et de la mission française de Pékin sur notre XVIIIe siècle, qui est comme on le sait considérable. L’arrivée des jésuites en Chine marque un événement très important dans l’histoire des échanges culturels. Par l’intermédiaire des missionnaires, qui servent de passerelle entre l’Orient et l’Occident, la Chine et l’Europe se rencontrent et se découvrent au niveau spirituel. L’irruption massive de la culture occidentale dans l’Empire céleste contribue à transformer la pensée et la culture chinoises à la fin des Ming et au début des Qing. Alors que la diffusion de la culture chinoise en Europe influence l’évolution socio-culturelle de l’Occident.

Voltaire, après avoir lu Du Halde, marque un grand intérêt pour le confucianisme, jusqu’à louer la Chine de façon extravagante. Dans son Essai sur les mœurs, il idéalise le pays comme « la nation la plus sage et la plus policée de tout l’univers ». Le confucianisme, qu’il appelle la religion des lettrés, lui sert de modèle pour la religion raisonnable qu’il appelle de ses vœux. À ses yeux, les Chinois, plus rationnels que les Occidentaux, méritent d’être suivis par les Français. Une telle interprétation, erronée, du soi-disant rationalisme chinois déclenche une vague de sinomanie en Europe, qui stimule le mouvement des Lumières et un peu plus tard la Révolution française.

Les jésuites de Pékin écrivent en effet en France de longues et précieuses lettres qui vont donner de la Chine une image idéalisée et l’exemple d’un État policé, riche et puissant. Un État qui ne doit rien au christianisme et qui semble reposer sur la raison et le droit naturel. Regroupées, ces missives deviendront les célèbres Lettres édifiantes et curieuses, que liront avec avidité les philosophes des Lumières. En particulier Voltaire, pour qui « l’esprit humain ne peut concevoir meilleur gouvernement » que celui de la Chine. Notre grand philosophe utilise cette image favorable et enjolivée de la Chine pour mieux dénigrer la religion et le clergé, souligner les défauts de la royauté et les privilèges de l’aristocratie.

Les écrits des jésuites de la mission de Pékin ont eu une conséquence importante : les savants de l’Europe des Lumières ont été impressionnés par la grandeur de la Chine, qui atteint alors son plus haut niveau d’expansion. « Ils révélèrent à l’Occident l’acupuncture et l’étude du pouls, la flore, la faune et la carte de la Chine, constate Jean Delumeau. Ils nous instruisirent sur l’histoire, les philosophies et les religions de l’empire du Milieu. Ils furent les créateurs de la sinologie31. »

Dans Le Génie du christianisme, Chateaubriand souligne avec brio le rôle éminent joué par les jésuites dans la propagation du christianisme en Chine. Il souligne que le bon accueil fait aux missionnaires résulte pour une large part des innovations techniques ou scientifiques qu’ils ont apportées avec eux. « Le jésuite qui partait pour la Chine s’armait du télescope et du compas. Il paraissait à la cour de Pékin avec l’urbanité de la cour de Louis XIV, et environné du cortège des sciences et des arts. Déroulant des cartes, tournant des globes, traçant des sphères, il apprenait aux mandarins étonnés, et le véritable cours des astres, et le véritable nom de celui qui les dirige dans leurs orbites32. »

Le dernier tiers du règne de Kangxi est gravement affecté par le problème que lui pose sa succession. Parmi ses cinquante-six enfants (trente-six garçons et vingt filles), seul son second fils, Yinreng, est né de l’impératrice. Il est nommé « prince de la couronne », prince couronné à deux ans, selon la coutume chinoise destinée à assurer la stabilité de l’Empire. Père attentionné, Kangxi adore son fils, veillant soigneusement à son éducation pour en faire un parfait successeur. Malgré l’éducation reçue, Yinreng en grandissant en vient à mener une vie dissolue, sans lois ni contraintes, révélant une certaine instabilité mentale. On l’accuse d’avoir battu à mort certains de ses serviteurs et subordonnés, et aussi d’avoir eu des relations coupables avec une des concubines de son père, un inceste considéré comme un crime capital. À père modèle, fils indigne…

La conduite amorale notoire de Yinreng avec de très jeunes garçons, achetés par ses soins pour satisfaire ses tendances pédophiles, choque profondément l’empereur. Lorsque Yinreng se trouve impliqué dans une conjuration de ses proches pour l’aider à monter sur le trône sans plus attendre, son père, indulgent jusqu’alors, finit par le démettre de son titre de prince héritier. Ses complices sont exécutés. Le prince rentre toutefois en grâce, avant d’être de nouveau déshérité et incarcéré pour avoir fomenté un coup d’État. Avec son penchant pour l’indulgence et les compromis, Kangxi fait montre d’hésitations et de contradictions dans les conflits qui l’opposent à ses fils, ce qui ternit un peu l’image de ce très grand souverain. Quitte à le rendre plus humain.

Échaudé, afin de mettre un terme aux intrigues de cour qui se déchaînent, Kangxi se refuse à nommer un nouvel héritier. Les Mandchous, en effet, ont hérité de traditions propres à leurs racines asiatiques, qui veulent que le choix d’un chef se fasse en fonction des talents et mérites de préférence à la naissance ou au rang de l’impératrice. Ce qui veut dire que chacun des fils de l’empereur peut prétendre à la succession impériale. Une coutume qui ne manque pas d’occasionner des luttes fratricides, ponctuées de complots.

L’empereur Kangxi prend froid lors d’une chasse au léopard. Il meurt à l’âge de soixante-neuf ans. Après avoir annoncé que le monarque a expiré le 20 décembre 1722, le père de Mailla, missionnaire à Pékin, fait son éloge posthume : « Le prince que l’Empire venait de perdre était un des plus grands hommes dont le trône de la Chine s’honore : on ne voyait rien dans sa personne qui ne f[û]t digne du plus puissant monarque de l’Asie […]. Il inspirait à ceux qui approchaient de sa personne de l’amour et un respect qui le faisaient aisément distinguer au milieu d’une cour nombreuse : telles étaient les qualités extérieures de Kangxi. Ces dehors avantageux, mais souvent trompeurs, annonçaient chez ce monarque une âme grande, qui le laissait maître absolu de régler les passions ; un esprit vif et pénétrant ; un jugement sain et solide ; une mémoire à laquelle rien n’échappait33. »

Après avoir consacré une bonne douzaine de pages à la biographie de Kangxi, le père de Mailla conclut : « L’équitable postérité assignera sans doute à ce prince une place distinguée parmi les plus grands monarques. Uniquement partagé entre les affaires d’État, les exercices militaires et les arts libéraux ; bienfaisant, brave, généreux, savant, politique actif et vigilant, génie profond et universel, n’ayant rien du faste et de la mollesse des cours asiatiques, quoique sa puissance et sa richesse fussent immenses… »

Ce n’est que sur son lit de mort que l’empereur Kangxi se décide, par un testament déposé dans un coffre du palais de la Pureté céleste, en faveur de son quatrième fils, Yinzhen, le futur Yongzheng, parfois qualifié − à tort − de « médiocre », alors qu’il est très intelligent, hautement déterminé et gros travailleur, possédant une bonne vision de l’Empire. Le nouvel empereur n’a pas été préparé à la tâche qui l’attend. Les rumeurs à propos de la mort de Kangxi et de sa succession, y compris des allégations de parricide, ont couru à l’époque et courent toujours. On ne saura jamais si le testament posthume de Kangxi a été ou non falsifié. Les historiens restent réservés sur ces soupçons, auxquels ils disent ne pas trop croire.







XIX

Qianlong, 
le grand empereur devenu sénile

« Occupé sans relâche à tous les soins divers

D’un gouvernement qu’on admire,

Le plus grand potentat qui soit dans l’univers

Est le meilleur lettré qui soit dans son empire. »

Voltaire1

 

« Par-delà l’image qu’il s’est efforcé de donner de lui-même – souverain éclairé, soucieux du bien-être du peuple, protecteur des arts et des lettres, poète prolifique, chasseur émérite –, Qianlong apparaît comme un personnage énergique, clairvoyant, ayant une haute idée des devoirs de sa charge. »

Pierre-Étienne Will2

 

 

 

À la mort de Kangxi, son quatrième fils, Yinchen, annonce qu’il a été choisi pour lui succéder. Une méchante rumeur veut qu’il ait volontairement abrégé les jours de son père, aidé par des complices bien placés, dont son oncle maternel, Lungkodo, histoire de prendre de vitesse les autres prétendants. Il est âgé de quarante-cinq ans. Beaucoup se demandent comment le nouvel empereur Yongzheng (1723-1735), qui a pour mère une simple servante du palais, a bien pu être désigné comme héritier par feu l’empereur. Toujours est-il qu’il agit promptement pour éliminer de possibles rivaux, tuant ou emprisonnant ses frères et oncles susceptibles de contester son accession au trône. Il commence aussi par ôter tout pouvoir aux trop puissants princes qui contrôlent les Bannières. Tout au long de son règne, Yongzheng utilise des espions pour éliminer les opposants et s’empresse de faire disparaître les histoires officielles de Kangxi susceptibles d’éclairer les conditions de son arrivée sur le trône du Dragon.

À part cela, Yongzheng est un dirigeant austère, capable et consciencieux, un homme de cabinet, plongé dans ses dossiers. Il s’emploie à resserrer le pouvoir impérial en faisant que toutes les décisions importantes relèvent de lui. Il contrôle strictement les fonctionnaires, les récompensant s’ils se montrent honnêtes. Afin de brider le pouvoir militaire de l’aristocratie mandchoue, il abolit les charges héréditaires. Il simplifie et assainit le système des impôts hérité des Ming. Une importante et nécessaire réforme fiscale met fin à une notable déperdition au niveau des administrations provinciales, qui profitera à son successeur. Il encourage l’éducation et impose une orthodoxie morale qui veut que l’on obéisse au Fils du Ciel. À cet effet il fait réimprimer le petit livre de son père, les Seize principes moraux ou Maximes, l’édit sacré qui met l’accent sur le devoir d’obéissance des fonctionnaires au monarque et sur la nécessaire soumission du peuple.

Comme son grand-père Shunzi, Yongzheng est un fervent bouddhiste, à la fois tibétain et chan (zen). En 1732, il transforme le palais de l’Harmonie, où il est né et où il a été élevé, le Yonghe Gong, en temple bouddhique tibétain, le temple des Lamas. Celui-là même que l’on visite à Pékin.

C’est sous son règne, en 1735, qu’est publiée en Europe cette compilation essentielle pour l’histoire de la Chine qu’est la Description de la Chine et de la Tartarie chinoise de l’historien jésuite Jean-Baptiste Du Halde, réalisée en France à partir des lettres des jésuites (quatre gros volumes in-quarto, avec illustrations, planches et cartes). Un ouvrage considérable pour la connaissance par l’Occident de la civilisation chinoise, une des publications majeures en Europe au XVIIIe siècle. Voltaire dit de son auteur : « Quoiqu’il ne soit pas sorti de Paris, et qu’il n’ait point su le chinois, il a donné, sur les Mémoires de ses confrères, la plus ample et la meilleure description de l’empire de la Chine qu’on ait dans le monde. » Un ouvrage qui va servir de base à la sinologie.

À la différence de son père, Yongzheng se méfie des missionnaires. L’empereur envoie un placet au tribunal des Rites, afin de déterminer la conduite à tenir : « Les Européens qui sont à la Cour y sont utiles pour le calendrier, et y rendent d’autres services ; mais ceux qui sont dans les provinces sont de nulle utilité. Ils attirent à leur loi le peuple ignorant ; ils élèvent des églises où ils s’assemblent indifféremment, sans distinction de sexe, sous prétexte de prier. L’Empire n’en trouve pas le moindre avantage3. »

Yongzheng se garde de désigner un de ses fils comme prince héritier, mais on sait que son préféré est le prince Bao (Hongli). Son père lui confie des tournées d’inspection dans le Sud, où il se révèle bon négociateur et bon exécutant. Il est désigné comme régent en diverses occasions, quand l’empereur se trouve éloigné de la capitale. Yongzheng confie en outre à Hongli nombre de tâches rituelles lorsqu’il est encore prince.

Le jeune Hongli est adoré à la fois par son père et par son grand-père. Kangxi apprécie les manières de son petit-fils qui, pense-t-il, lui ressemble. Adolescent, Hongli se distingue par ses aptitudes aux arts équestres et martiaux et aussi par ses hautes capacités littéraires. Kangxi l’emmène dans ses voyages de chasse. Une fois, âgé de dix ans, il s’illustre par son sang-froid et son courage en restant imperturbable sur son cheval, alors qu’il est attaqué par un ours blessé, le tuant d’un coup de pieu.

Des historiens avancent que le choix de Kangxi de faire de Yongzheng son successeur n’est pas neutre. Son espoir aurait été de voir ce jeune descendant succéder à son père, persuadé que son petit-fils serait un grand souverain. Parce qu’il a eu lui-même recours à des intrigues pour monter sur le trône et est averti des intrigues de cour, afin d’éviter une querelle de succession Yongzheng garde secret le nom de son successeur, déposé dans une boîte scellée dissimulée derrière les tablettes ancestrales dans le palais de la Pureté céleste de la Cité interdite. À n’ouvrir qu’après sa mort.

L’empereur Yongzheng meurt brusquement en octobre 1735. Il succombe semble-t-il à un abus d’élixir de longévité, prescrit par les prêtres taoïstes. Le nom de celui qui doit lui succéder est dévoilé devant tous les membres de la famille impériale des Qing, en présence des ministres rassemblés. Il s’agit de Hongli, le quatrième fils de Yongzheng et le quatrième empereur de la dynastie mandchoue des Qing, qui choisit pour nom de règne Qianlong (« gloire céleste »). Dernier des grands souverains de la dynastie, Qianlong est le troisième des « despotes éclairés », comme les appelle Jacques Gernet dans Le Monde chinois.

Il va régner officiellement pendant soixante ans et quatre mois, d’octobre 1735 à février 1796. À cette date, il choisit d’abdiquer en faveur de son fils Jiaqing, par piété ancestrale en quelque sorte envers son grand-père, l’illustre empereur Kangxi, lequel a régné soixante et un ans. Qianlong a annoncé à plusieurs reprises que la durée de son règne ne devrait pas dépasser les soixante et une années de celui de son grand-père Kangxi. Il a toujours vénéré son aïeul, qu’il considère comme un modèle. Aussi, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, après un peu plus de soixante ans de règne, il renonce au pouvoir et devient « empereur père ». En réalité, l’empereur âgé conserve tout le pouvoir. Il continue à gouverner « derrière le rideau » jusqu’à sa mort trois ans plus tard, en 1799.

Nous connaissons bien Qianlong − en qui Voltaire voyait « le plus grand potentat qui soit dans l’univers » − car cet empereur a beaucoup fait pour qu’on se souvienne de lui. Il prend un soin extrême à forger et à soigner son image pendant tout son long règne, pour la livrer en son temps à son peuple et la transmettre à la postérité. Nous avons un portrait de Qianlong jeune, peint par Castiglione vers 1737 (qui se trouve au musée Guimet). Le père Benoist, qui fait son portrait en 1773 alors qu’il est déjà d’un âge avancé, le décrit comme ayant une prestance remarquable et jouissant d’une belle vitalité. Le Britannique George Staunton, vingt ans plus tard, assure qu’il marche « ferme et droit ».

On le voit passer en revue ses troupes, en représentation dans une robe d’apparat, à cheval, revêtu d’une somptueuse armure. Ou encore dans un célèbre rouleau de peinture datant de 1757, qui le montre recevant des chevaux en tribut d’un peuple nomade de la steppe (qui se trouve également au musée Guimet). Toutes ces peintures sont l’œuvre du père jésuite Castiglione (Lang Shining, de son nom chinois).

Aucun empereur dans toute l’histoire de la Chine n’a sans doute été plus attentif à sa propre image que Qianlong. Peut-être est-il un peu narcissique, adorant s’admirer en peinture, seul ou entouré de sa cour ou de ses troupes, aimant voir ses exploits encensés et célébrés. Aujourd’hui, on dirait que Qianlong est un parfait communicant.

Charles Commeaux, après le parallèle obligé entre Kangxi et Louis XIV, fait la comparaison entre l’empereur Qianlong et notre Roi-Soleil : « Majestueux, fastueux, inaccessible, grand bâtisseur, mécène éclairé, Qianlong fait penser au Louis XIV des années de Versailles. Chez l’un comme chez l’autre, même sens de la grandeur, même égoïsme, même insensibilité, même passion pour les constructions4. »

Son règne coïncide avec l’apogée de la dynastie. Rarement au cours de son histoire la Chine a été aussi prospère et aussi puissante. Un formidable développement économique et démographique caractérise la période. La paix intérieure, les progrès de l’agriculture favorisent la prospérité générale. On assiste en effet à une explosion de la population, ce qui ne manquera pas de poser un énorme problème au XIXe siècle, sous les règnes de ses successeurs. Tandis que la population de l’Europe passe de 144 millions en 1750 à 193 millions en 1800, la Chine compte 143 millions d’habitants en 1741, 200 millions en 1762, 360 millions en 1812.

Monté sur le trône à vingt-cinq ans, le nouvel empereur est un homme bien charpenté, physiquement solide. Il a été soigneusement préparé au métier d’empereur par ses grand-père et père. Danielle Élisseeff nous en trace ce portrait élogieux : « Il est certainement l’un des plus savants et des plus compétents souverains que la Chine ait jamais comptés. Excellent lettré, maîtrisant autant le chinois que le mongol, le mandchou et le tibétain, il se montre un calligraphe talentueux, un poète habile, et un excellent connaisseur de l’histoire chinoise5. »

Qianlong veut que son règne soit « parfait », fondé sur l’usage de règles et de pratiques de gouvernement issues des traditions millénaires de l’Empire. Il entend suivre une voie moyenne entre la tolérance de son grand-père et la rigueur de son père. Il préserve les réformes administratives, notamment fiscales, de Yongzheng. Son gouvernement reste très centralisé. Il communique directement avec ses proches conseillers, le Grand Conseil, ainsi qu’avec les hauts fonctionnaires provinciaux. Travailleur acharné, il suit avec une attention remarquable la marche des affaires dans tout l’Empire.

Il dit s’être imposé dix « défis », qui ne sont pas minces : « Être heureux ; vivre longtemps ; régner longtemps ; gagner des territoires ; être généreux ; en bonne santé ; savant ; avoir une importante production littéraire ; être le meilleur administrateur ; et le plus célèbre parmi les empereurs. » Soit…

On divise généralement le règne de Qianlong en trois grandes périodes. Au début, il s’appuie sur le Grand Conseil, dominé par des hommes d’État expérimentés, le Mandchou Ortai et le Chinois Zhang Tingyu, déjà ministres sous le règne précédent. C’est une période de paix, où l’empereur profite des réformes centralisatrices initiées par son père. Ensuite, de 1750 à 1780, il fait confiance à des proches, notamment son beau-frère, Fuheng. Ce qui ne l’empêche pas d’exercer personnellement le pouvoir de manière quasi absolue. Qianlong lance alors une série de grands travaux, très coûteux, destinés à célébrer la gloire de son règne. La troisième période est plus que contestable, avec l’apparition, comme nous le verrons, d’un jeune favori, brillant et corrompu, dont l’empereur curieusement s’entiche, Heshen (1750-1799).

Son mode de vie est semblable à celui de Kangxi. Il se lève tôt, à 6 heures, mange à 8 heures et à 2 heures de l’après-midi, chaque repas ne durant qu’un quart d’heure. L’après-midi, il lit, peint ou écrit des poèmes, que ce soit à Pékin, à Rehe (l’actuel Chengde, une résidence d’été, un hameau construit par Kangxi pour fuir les chaleurs estivales en Mandchourie, à 200 kilomètres au nord-est de la Grande Muraille) ou au palais d’Été (Yuanming yuan), où dans les dernières années du XVIIIe siècle il séjourne les deux tiers du temps. Il peut lire sans porter de lunettes, et ceci jusqu’à sa mort. Il chasse jusqu’à l’âge de quatre-vingt-six ans. D’esprit ouvert, peu avare de sa confiance, ayant le sens de la responsabilité, Qianlong est un bon chef de famille, dévoué à sa première épouse, l’impératrice Xiao Xian, morte en 1748, et élevant ses fils à la perfection, attentif à les rendre conscients de leurs devoirs.

À chacun de nos empereurs, depuis Qin Shi Huangdi, correspond l’énumération obligée des nombreuses campagnes militaires que le Fils du Ciel a dû mener pour se défendre des incursions des envahisseurs barbares, ou au contraire celle de ses ripostes et de ses conquêtes. À chacun de nos chapitres, le récit de gestes militaires menées par les différents monarques. À tel point que ces épisodes de guerres, de conquêtes et de défaites finissent par devenir répétitifs et monotones. Avec Qianlong, cette saga militaire continue, certes, mais ceci pour la dernière fois ! Sous son règne, la Chine porte ses frontières plus loin que jamais – et plus loin qu’elles ne l’ont été depuis. Les Qing sont ainsi la seule dynastie à avoir éliminé les menaces séculaires sur leurs zones frontalières.

Qianlong est un grand conquérant. Sous son règne, la Chine achève sa consolidation territoriale. Le régime mandchou étend au loin la domination impériale et neutralise les États tribaux de la steppe. L’empereur entame en effet une politique d’expansion extérieure, avec une série de campagnes qui vont doubler la taille de l’Empire. Qianlong est un chef militaire comblé. Pour lui, les campagnes militaires ont une grande importance, même s’il ne va pas sur le terrain, ni ne dirige en personne les opérations. À la différence de Kangxi, Qianlong n’est pas un soldat, plutôt un diplomate et un administrateur. Mais il vient visiter ses troupes dans la steppe, accueille les généraux vainqueurs et reçoit en personne la soumission des vaincus. Pour Charles Commeaux : « À la différence de Kangxi, son petit-fils a perdu les qualités spécifiques de la race mandchoue. Grand guerrier, sans doute, mais en chambre, et vainqueur impitoyable. C’est lui qui portera les limites de l’Empire à leur maximum6. » (Wudi, l’empereur « guerrier », n’avait pareillement jamais accompagné ses troupes sur le champ de bataille.)

En 1750 donc, le Tibet, reconquis en 1720 par Kangxi, tombe sous le contrôle définitif (ou presque) des Chinois, tandis que les autorités lamaïques se retrouvent comblées de faveurs. Qianlong installe au Tibet un protectorat, confié au chef spirituel des Tibétains, le dalaï-lama. Depuis la fin du XVIIe siècle, Pékin est devenu le centre des études tibétaines, avec la publication d’œuvres tibétaines et mongoles. Qianlong encourage la traduction de textes lamaïques en mandchou et en mongol.

De 1756 à 1759, profitant du déclin des peuples d’Asie centrale et de leur désunion, les armées chinoises fondent sur ces territoires, amenant sous l’autorité chinoise d’immenses surfaces, de Dunhuang aux montagnes du Pamir. Le khanat de Dzoungarie, qui regroupe une coalition de tribus mongoles occidentales, est quasiment détruit en 1755-1757. L’empereur ordonne un génocide du peuple dzoungare, 600 000 personnes sont froidement égorgées. La Mongolie occidentale et le Turkestan oriental, la région de la vallée de l’Ili (la Sibérie chinoise) sont intégrés à l’Empire. Le Turkestan musulman prend le nom de « Nouveaux Territoires » (Xinjiang en chinois) et se trouve intégré à l’Empire en 1759. Le Xinjiang, avec ses 1 665 000 kilomètres carrés et ses 5 330 kilomètres de frontières est bordé aujourd’hui par huit pays, la Mongolie à l’est, la Russie au nord, le Kazakhstan, le Kirghizistan, le Tadjikistan, autre pays d’Asie centrale entouré par le Kirghistan au nord et l’Ouzbékistan à l’ouest, l’Afghanistan, le Pakistan et une partie du Cachemire, contrôlé par l’Inde également à l’ouest.

Cette vaste conquête marque la fin de la volonté d’expansion chinoise en haute Asie. C’en est désormais terminé de l’obsession sécuritaire, près de vingt fois séculaire, de toutes les grandes dynasties chinoises, des Han aux Tang et aux Ming. Tel est sans nul doute le principal accomplissement du règne de Qianlong. En 1759, l’empire des Qing atteint ainsi sa plus grande dimension avec la Mongolie-Extérieure, Taïwan et des régions aujourd’hui occupées par la Russie. Il couvre 13 millions de kilomètres carrés, une taille qu’il n’avait jamais atteinte et qu’il ne retrouvera pas par la suite. (La Chine actuelle ne possède « que » 9,7 millions de kilomètres carrés.) Par-delà ses frontières, l’Empire sino-mandchou exerce son influence sur la plupart des pays d’Asie.

L’Empire comprend désormais la Mongolie-Extérieure et une partie de la Russie, tandis que la Corée, le Népal (d’où les Gurkhas sont chassés), la Birmanie (au terme de quatre campagnes infructueuses), la Thaïlande, le Vietnam (où l’Empire est intervenu pour soutenir une dynastie vassale) et les Philippines reconnaissent la domination chinoise. Désormais, la menace ne viendra plus des frontières du nord ou de l’ouest, mais de la mer, au siècle suivant, avec l’apparition des funestes navires occidentaux, en particulier britanniques…

L’Empire chinois est devenu cosmopolite et multiethnique, avec des millions de non-Han plus ou moins intégrés, Ouïgours, Kazakhs, Kirghiz, Mongols et Tibétains, lesquels resteront parfois hostiles au pouvoir mandchou. Les textes officiels rédigés en chinois et en mandchou sont traduits en arabe, en turc et en tibétain.

Désireux de conserver pour les générations futures les scènes les plus emblématiques des guerres contre les Éleuthes (les Djoungares, des tribus descendant des Mongols, bouddhistes) en 1765, l’empereur fait une commande exceptionnelle pour l’histoire de l’art français. Il s’agit d’une imposante suite d’estampes, composée de seize planches gravées à l’eau-forte et au burin, intitulées Les Batailles de l’empereur de Chine. Qianlong charge dans un premier temps quatre peintres européens présents à sa cour, Castiglione, Attiret et Sickelpart, ainsi que le frère Jean Damascène, d’exécuter seize dessins concernant cette conquête. Le travail terminé, l’empereur décide de les faire graver en Europe. Il songe aux Anglais, mais le père Le Febvre, supérieur de la mission française des jésuites à Canton, fait savoir par le biais du vice-roi de Canton « que les arts étaient plus cultivés en France que dans aucun autre État de l’Europe et que la gravure, surtout, y était portée au plus haut point de la perfection ».

Qianlong décide donc que ces dessins seront gravés en France. Sur ordre de Louis XV, le ministre Bertin, secrétaire de l’Académie des beaux-arts, et le marquis de Marigny, directeur de l’Académie royale de peinture, confient à Charles-Nicolas Cochin, le célèbre graveur, le soin de mener à bien cette délicate entreprise. Cette œuvre d’art sera expédiée en Chine en 1774, sept ans plus tard, sous le règne de Louis XVI. « L’empereur éprouva une grande satisfaction de la manière dont avait été exécutée sa commande7 », nous dit Henri Cordier.

Sous le règne de Qianlong, l’économie prospère. Au XVIIIe siècle, la Chine connaît une expansion agricole sans précédent. Les « plantes américaines », introduites deux siècles plus tôt (pomme de terre et patate douce, arachide), ainsi que le sorgho (venu d’Éthiopie), le thé et le coton se développent, venant diversifier les cultures, tandis que l’amélioration des techniques d’irrigation favorise de belles moissons. De nouvelles variétés de semences permettent de faire trois récoltes par an dans certaines régions. La production agricole devient industrielle et les biens manufacturés élaborés se développent, augmentant le niveau de vie des paysans. Le coton (d’origine indienne) devient un grand produit d’exportation, tout comme le thé, dont la production est multipliée par cinquante en quatre-vingts ans.

Cela n’empêche pas l’Empire de veiller au bien-être des paysans. L’empereur envoie des secours dans les régions affectées par les calamités naturelles. Les stockages dans les greniers publics sont développés comme jamais ils ne l’ont été. Par quatre fois, l’Empire bénéficie d’une remise gracieuse des impôts de l’année.

Des dizaines de milliers d’ouvriers travaillent dans les fours à porcelaine de Jingdezhen, le grand centre de la céramique reconstruit par Kangxi à partir de 1683, qui produit des céladons et des porcelaines destinés à l’exportation. On dit des pièces produites dans cette capitale de la porcelaine qu’elles étaient « fines comme du papier, brillantes comme un miroir, blanches comme la neige, et sonores comme une cloche en jade ». Surtout, l’art de la porcelaine atteint son apogée avec des « monochromes éclatants » comme le « sang de bœuf », la « peau de pêche », le « bleu saphir », et surtout les pièces à décor peint comme celles de la « famille verte », les « bleus poudrés », la « famille noire », sans oublier la « famille rose », nous explique ce grand connaisseur de l’art chinois qu’est aussi René Grousset8. Cette production officielle, destinée à la Cour, figure au XVIIIe siècle parmi les plus parfaites de la céramique chinoise.

Les pays européens sont également amateurs de soie et de coton manufacturé, mais aussi de meubles et de laque. La Chine exporte son papier et ses livres en Asie orientale. Le commerce se fait, rappelons-le, en monnaie d’argent, au détriment des sapèques de cuivre. (Cette dépréciation de la monnaie de cuivre touche les classes les plus défavorisées.) L’Empire céleste s’estimant autosuffisant, la balance commerciale est très excédentaire en sa faveur. Entre 1760 et 1780, le flux d’argent venu de l’Ouest vers la Chine bondit de 85 000 à 450 000 kilos. C’est par ailleurs sous le règne de Qianlong que s’organise le commerce de Canton, le seul port ouvert aux Occidentaux, en 1757. Jacques Gernet insiste sur ce phénomène monétaire d’une extrême importance.

Mais à partir de la fin du XVIIIe siècle, les Anglais − qui en 1600 ont fondé la Compagnie des Indes orientales (East India Company) − commencent à rééquilibrer leur balance commerciale en important en Chine l’opium qu’ils produisent aux Indes. On voit alors s’esquisser l’équilibre des forces pour la période moderne. (Voir chapitre suivant.)

Comme son grand-père Kangxi, Qianlong affectionne les « grands tours », ces voyages dans le sud de la Chine destinés à se montrer ostensiblement à ses sujets et à se renseigner sur leurs soucis et problèmes. Entre 1751 et 1784, il entreprend six de ces voyages vers la province du Zhejiang, qui se transforment en parties de plaisir ; il emmène avec lui des artistes pour représenter les sites et paysages qui l’ont impressionné. Ces tournées évoquent celles de François Ier et de Charles IX à travers le royaume de France, et permettent un contact direct entre le souverain et un peuple qui cherche à se reconnaître en lui. L’empereur en profite pour se rendre à Qufu, lieu de naissance de Confucius dans le Shandong, offrir des sacrifices en son temple, et monter par la même occasion au Taishan, la montagne sacrée.

Qianlong ne se considère pas seulement comme l’empereur de Chine, il se voit aussi en monarque de l’Asie centrale, à la tête d’un empire multiethnique. Dans sa jeunesse, il a appris le mandchou, le mongol et bien sûr le chinois. Plus tard il s’est initié au tibétain et à l’arabe (le turc ouïgour). Désireux de se présenter lui-même aux Tibétains et aux Mongols en bouddhiste plutôt qu’en confucéen, il se fait représenter sur un thangka, un rouleau de peinture sacrée tibétaine, sous les traits du bodhisattva de la Sagesse.

Il commande la rédaction de nouveaux dictionnaires mandchous et la traduction de plusieurs ouvrages mandchous en mongol, tibétain et turc. Pour des raisons politiques mais aussi par inclination personnelle, l’empereur soutient le bouddhisme tibétain, comme on l’a vu. Et aussi l’Église jaune, une secte bouddhique tibétaine chère aux Mongols.

L’usage de ces cinq langues officielles n’empêche pas certains historiens étrangers contemporains de présenter la dynastie Qing comme une sorte d’empire colonial, expansionniste, militariste, exploiteur sur le plan fiscal et attentif à prévenir toute velléité d’autonomie ethnique.

L’empereur n’oublie jamais que ses racines, ses ancêtres sont mandchous. Il s’efforce de souligner les traits de cet héritage. Il veille par exemple à réactiver les pratiques tribales chamaniques. La façon de s’habiller, la coiffure doivent rester mandchoues. La tradition mandchoue des grandes chasses impériales, qui permettent à l’armée de s’exercer, est conservée. Il s’emploie ainsi à préserver l’héritage mandchou, qu’il considère comme étant la base du caractère moral et mental de son peuple et par là du pouvoir de la dynastie. Plus encore que ses prédécesseurs, Qianlong s’attache à promouvoir le mandchou à la Cour. Il entend que cette langue continue d’être pratiquée par les descendants des familles des conquérants. N’a-t-il pas proclamé que « la clé de voûte des mandchous est la langue » et que le mandchou doit être considéré comme la « langue nationale ». Il n’oublie pas de faire compiler tous les écrits relatifs aux Mandchous, et même les Codes chamaniques.

L’empereur montre par ailleurs un appétit insatiable de collectionneur, tout comme l’empereur Huizong des Song, au début du XIIe siècle. Cette tradition impériale qu’est la collectiomanie date du Ier siècle avant notre ère. Ces collections ont connu bien des vicissitudes au cours du temps, victimes d’incendies, de guerres civiles et d’invasions étrangères. Avec sa diligence habituelle, Qianlong cultive cette passion, faisant l’acquisition d’objets d’art destinés aux collections impériales. Il s’intéresse au marché de l’art, aux peintures rares et aux antiquités (bronzes rituels des Shang, productions de l’époque des Han, et aussi céramiques Song et porcelaines Ming), s’entourant d’une escouade de conseillers artistiques et culturels, de vieux lettrés chinois et de jeunes érudits mandchous. La plupart des milliers de jades de la collection impériale datent de son règne. C’est l’âge d’or des fameuses « pierres dures », dont la renommée a fait le tour du monde. Il fait rechercher les antiquités dans tout l’Empire, en quête des objets d’art et des bibelots disponibles sur le marché. Sans oublier de convaincre leurs propriétaires que leurs trésors seraient plus en sécurité derrière les murs des palais impériaux… Qianlong s’approprie ainsi la plupart des grandes collections privées chinoises.

Il accompagne généralement les peintures de la collection impériale d’inscriptions et de poèmes écrits de sa main, suivant en cela l’exemple des empereurs Song et des artistes lettrés des Ming. Il se plaît à contempler longuement ces peintures, en particulier au Yuanming yuan, notant les impressions et émotions qu’elles lui procurent.

L’empereur s’intéresse également aux bronzes anciens, aux miroirs en bronze et aux sceaux. La production des porcelaines, des céramiques et aussi celle des arts appliqués, tels les émaux cloisonnés, les objets en métal et les laques, se multiplient sous son règne. On peut en voir de nombreux exemplaires à Londres, à la Fondation Percival David, au Victoria and Albert Museum et au British Museum. À l’automne 2016, le musée Guimet a présenté une exposition historique retraçant 8 000 ans d’histoire chinoise à travers le jade. Avec bien sûr des pièces collectionnées par l’empereur Qianlong.

Qianlong, comme ses prédécesseurs, prend son rôle culturel très au sérieux. Il entend détruire le préjugé des Chinois, lesquels ne voient dans les Mongols que de vulgaires Barbares venus des steppes. Comme Kangxi, il veut inscrire son action politique et culturelle dans le droit fil du glorieux passé des dynasties chinoises.

S’il a gardé la réputation méritée d’avoir été un grand empereur, c’est en raison de sa grande culture, de sa connaissance des Classiques et de son remarquable encouragement aux arts. Il ne manque pas d’attirer des artistes à la Cour. Lui-même est un peintre acceptable et un honnête calligraphe, et surtout un poète prolifique. On lui doit plus de 42 000 poèmes et 1 330 textes en prose ! Il tient à apposer sa marque sur divers objets afin d’y attacher son nom, selon une ancienne tradition artistique9.

Qianlong reste par ailleurs dans l’histoire comme un grand bâtisseur. À la chute des Ming, l’usurpateur Li Zicheng avait incendié la Cité interdite. Les trois grands empereurs mandchous, et en particulier Qianlong, s’emploient à restaurer le palais impérial et à le compléter. Kangxi, Yongzheng et Qianlong, les trois personnalités exceptionnelles du XVIIIe siècle, sont ainsi les seconds fondateurs de cette Cité violet-pourpre interdite que nous connaissons. Il emploie les meilleurs architectes et décorateurs pour bâtir de nouveaux palais.

Qianlong agrandit le jardin de la Clarté parfaite, le Yuanming yuan, au nord-ouest de Pékin, connu aujourd’hui comme l’ancien palais d’Été. Celui-ci est considéré par les Chinois comme un véritable paradis terrestre en raison de sa beauté et de son raffinement. Il s’agit d’un fabuleux ensemble de jardins aux essences les plus rares, de lacs artificiels parsemés d’îles, de collines sculptées par les jardiniers et de bâtiments de style occidental, inspirés des plus célèbres architectes baroques italiens, Borromini et Bibiena. Il y ajoute deux nouvelles constructions, ou plutôt jardins, sur une surface de 350 hectares, soit cinq fois celle de Cité interdite. Il y fait reconstruire ses sites préférés, palais et pavillons, jardins, lacs et collines, découverts lors de ses voyages dans le Sud. Il faut lire la fameuse lettre du frère Attiret, écrite en 1743, qui a connu un grand retentissement dans toute l’Europe, en particulier en Angleterre, qui décrit les fameux jardins et palais de ce qui fut le « Versailles chinois ».

On lui doit notamment la construction des palais dits européens (Xiyang Lou) du Yuanming yuan, confiée au célèbre jésuite italien Giuseppe Castiglione. De style baroque, ces palais de marbre flattent le goût de l’empereur pour un certain exotisme. Leurs ruines subsistent sur le site et demeurent la principale attraction de l’ancien palais d’Été. Un mathématicien français, le père Michel Benoist, est chargé, au moyen d’une machinerie complexe, d’aménager les fontaines qui l’agrémentent où douze têtes zodiacales crachent de l’eau toutes les deux heures pour la plus grande distraction de la famille impériale. On se souvient qu’il y a quelques années, en février 2009, deux de ces têtes ont fait beaucoup parler d’elles, lors de leur vente aux enchères par Pierre Bergé.

À l’occasion du 60e anniversaire de sa mère, l’impératrice douairière Xiao Sheng, Qianlong fait creuser le lac de l’actuel palais d’Été (Yihe yuan), le lac Kunming, et rénove le palais qui le borde, à l’est. Il agrandit enfin le palais d’Été de Rehe (Chengde), en Mongolie, au-delà de la Grande Muraille, dont il fait son troisième lieu de résidence. C’est là qu’il reçoit les nobles mongols et les ambassades des pays tributaires. C’est de là qu’il organise chaque automne les grandes chasses impériales de Mulan − qui s’apparentent à des manœuvres militaires − où les Bannières mandchoues et mongoles s’exercent à montrer leurs talents guerriers. Il fait construire dans cette résidence estivale huit grands temples, dont une réplique du Potala, l’imposant palais-monastère du dalaï-lama à Lhassa, au Tibet, pour bien montrer que ce centre sacré du bouddhisme tibétain ne lui est pas étranger.

Tout comme Kangxi, Qianlong apprécie sincèrement les Classiques chinois. Il fait tout pour préserver et restaurer la culture confucéenne et néoconfucéenne. Le régime des Qing est certes celui d’envahisseurs, mais il entend « se faire respecter comme rempart de l’ordre traditionnel ; poursuivre et agrandir l’héritage des plus prestigieuses dynasties chinoises anciennes, tout en restant “étrangers”, et fiers de l’être10 », explique Pierre-Étienne Will.

En 1772, Qianlong commande d’ambitieuses publications, dont une extraordinaire compilation d’œuvres, connue sous le titre d’Encyclopédie des quatre trésors, qu’il confie à la bibliothèque impériale de Siku quanshu (que l’on peut traduire indifféremment par « les quatre magasins » ou « collection impériale des quatre dépôts », ou encore « les quatre trésors de l’empereur »). Cette compilation, terminée en 1785, englobe les quatre domaines classiques que sont les ouvrages canoniques, historiques, philosophiques et littéraires. Placée sous la responsabilité d’un comité éditorial composé de 360 lettrés, cette somme rassemble 3 460 œuvres, copiées par pas moins de 4 000 érudits et copistes, en 36 000 volumes. L’édition complète du Siku quanshu nécessite dix années de travail, et conduit à la publication de plus de 36 500 livres, avec un total de 79 000 chapitres et de 2,3 millions de pages, soit environ 800 millions de sinogrammes ! Il s’agit de surpasser l’encyclopédie de Yongle, composée sous la dynastie Ming, la plus grande encyclopédie de l’époque.

Cette entreprise, qui a le mérite de sauvegarder de nombreux écrits, donne aussi l’occasion à l’empereur de s’en prendre à certains opposants politiques. Elle permet d’exercer une véritable censure − qui rappelle l’autodafé ordonné en 213 avant notre ère par Qin Shi Huangdi. Les chiffres varient. Sur une liste de 11 000 ouvrages relatifs au passé, un tiers d’entre eux sont retenus à des fins de publication. Les autres sont résumés, censurés partiellement ou dans bien des cas brûlés ou détruits.

C’est ainsi que des dizaines de milliers d’exemplaires de livres qui ont eu le malheur de déplaire aux censeurs impériaux disparaissent. Les ouvrages relatifs à la dynastie précédente des Ming, qui expriment la nostalgie de l’ancien régime et montrent l’insatisfaction ou le ressentiment envers les Mandchous, sont particulièrement visés. « Si les livres contiennent des écrits d’auteurs de l’époque Ming opposés à notre maison, les mettre à part et les brûler », exige l’empereur. Il s’agit d’éradiquer toute trace d’hostilité à la monarchie Qing ou envers les autres dynasties dites « barbares », ou encore les écrits qui traitent des problèmes de défense ou de frontières. Il suffit qu’un simple caractère, qu’une seule petite phrase déplaise aux censeurs, pour que son auteur soit persécuté. Le pouvoir impérial ne supporte pas le réalisme décrivant la misère des campagnes, la corruption de nombreux mandarins, l’importance de la criminalité, non plus que le poids de la gérontocratie sur la jeunesse ! Ce projet permet donc de mener une « chasse aux sorcières ».

Entre 1770 et 1780, on dénombre ainsi de multiples cas d’« inquisition littéraire » visant à détruire les ouvrages non orthodoxes et punir leurs auteurs. Les chiffres varient, mais on estime que plus de 10 200 ouvrages sont mis à l’index et plus de 2 320 sont entièrement détruits. La classe des lettrés et les bibliophiles font les frais de cette inquisition littéraire de l’empereur mandchou. Des milliers de lettrés sont bannis, emprisonnés, plus d’une centaine sont condamnés à mort par démembrement, leurs familles déportées.

Notons que la plus grande partie de cette compilation unique qu’est le Siku quanshu a été brûlée lors du pillage de l’ancien palais d’Été en 1860 par les troupes britanniques et françaises. Le reste a été dispersé et il ne reste plus aujourd’hui que soixante fascicules sur les 11 095 manuscrits primitifs.

On ne saurait oublier cependant que sous le règne de Qianlong est écrit le plus grand, le plus célèbre des romans chinois, un roman de mœurs, Le Rêve dans le pavillon rouge (Hongloumeng) de Cao Xueqin (1715-1763). Ce roman-fleuve raconte l’histoire d’une famille noble où une vieille femme règne sur tout un clan d’enfants, de petits-enfants, de domestiques. À côté de jeunes filles charmantes et romanesques (Grande Sœur Joyau et Lin Jade Sombre) se trouve le héros, un beau jeune homme fantasque, adulé et aimé, leur cousin Jia Baoyu. La vie quotidienne y est décrite avec poésie dans tous ses détails, ainsi que les fêtes, les amours et les drames. Il s’agit du dernier des quatre grands romans de la littérature chinoise, que Mao considérait comme l’une des grandes fiertés de la Chine.

Pour mémoire, les autres « livres extraordinaires » de la littérature chinoise, d’autres romans-fleuves, déjà évoqués pour certains, datent de la dynastie des Ming : un roman historique, Les Trois Royaumes, le plus connu des romans épiques chinois, écrit au XIVe siècle, avec ses stratagèmes militaires et ses récits de bataille ; un roman de cape et d’épée, Au bord de l’eau ; un roman fantastique La Pérégrination vers l’ouest. On pourrait y ajouter un roman de mœurs dont le héros est un riche marchand du Nord, le fameux roman érotique Jin Ping Mei (Prunier dans le vase d’or, 1620), traqué par la police secrète comme étant un « roman licencieux », et qui n’est disponible en Chine que depuis une douzaine d’années. Sous des dehors frivoles, il s’agit d’un réquisitoire mordant contre les nouveaux riches et les fonctionnaires corrompus. Publié en français sous les titres La Merveilleuse Histoire de Hsi Men avec ses six femmes et Fleur en fiole d’or (traduit par André Lévy), cet ouvrage est considéré comme « un livre extrêmement ordurier, de la littérature de caniveau, largement inférieur en esprit et en effet à Au bord de l’eau », estime Timothy Brook. Précisons que les auteurs de ces romans, un genre qui n’est pas considéré comme noble, n’ont pas bénéficié du même prestige que les poètes, les intellectuels et les philosophes.

L’ambassade à Pékin de lord George Macartney, en 1793, nous est bien connue, depuis le mémorable ouvrage d’Alain Peyrefitte, L’Empire immobile, publié en 1989. L’Angleterre se rend compte que l’immense pays qu’est la Chine est un formidable marché potentiel. Elle réclame des droits exceptionnels, alors que les Chinois considèrent les Européens comme des Barbares. Pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle, l’empereur Qianlong doit faire face à des pressions de l’Occident pour accroître les échanges commerciaux. Les propositions d’échanges entre l’Empire britannique et l’empire des Qing échouent à cause de plusieurs facteurs. D’abord, il n’existe pas de précédent en ce qui concerne les relations commerciales avec les royaumes étrangers d’au-delà des mers, si ce n’est avec les petits États tributaires voisins. De plus, les conceptions du monde en termes de compétition mondiale que se font la Chine et la Grande-Bretagne sont incompatibles. La Chine se considère comme le « royaume central », au centre du monde, tandis que l’Angleterre pousse sans cesse à une rapide libéralisation des échanges commerciaux à travers le monde.

La confrontation ne va pas tarder à virer à l’aigre, au plan historique. Les Anglais sont devenus au XVIIIe siècle de grands buveurs de thé. Le thé est leur boisson nationale, et son importation coûte bientôt 20 millions de livres par an. Les Chinois se refusant à acheter des biens fabriqués en Angleterre − dont ils n’ont nul besoin, assurent-ils −, les navires s’en retournent à vide vers l’Extrême-Orient, tandis qu’un flot ininterrompu d’argent-métal se déverse en Chine. Vers la fin du siècle, la balance commerciale britannique se redresse cependant grâce à l’importation en Chine, par contrebande, de l’opium produit aux Indes.

La Grande-Bretagne et le roi George III estiment le moment venu d’envoyer une grande ambassade auprès de l’Empire chinois, avec cinq voiliers et sept cents hommes. À sa tête, un « ambassadeur extraordinaire », lord George Macartney, un aristocrate riche d’une large expérience diplomatique, envoyé pour congratuler l’empereur Qianlong à l’occasion de son quatre-vingt-troisième anniversaire. L’unique objectif est bien entendu d’ordre commercial. Il s’agit d’obtenir des facilités de commerce de la part des Chinois et d’accroître les échanges entre les deux pays. Les Anglais aimeraient mettre fin au « système de Canton », avec ses cohong, une guilde de marchands chinois (les hong) qui a le monopole des relations commerciales avec l’Occident et limite sévèrement le volume et la liberté du commerce.

Dans les instructions que reçoit l’ambassadeur anglais, il n’est bien entendu jamais question d’opium ; Macartney a ordre de n’en jamais parler. Mais il ne peut ignorer l’importance de ce trafic. L’ambassade se veut pleine de magnificence et de splendeur pour impressionner les Chinois. Elle est financée par la Compagnie britannique des Indes orientales. L’ambassadeur arrive à Pékin, puis part pour Chengde avec six cents caisses de cadeaux, chargées sur quatre-vingt-dix chariots et charrettes, avec deux cents chevaux. Lord Macartney est d’abord reçu par Heshen, le Premier ministre (colao). George Staunton, chroniqueur de cette ambassade, nous dit de ce dernier que ses « manières étaient engageantes, que son esprit était pénétrant et éclairé. Il semblait posséder les qualités d’un homme d’État consommé11 ».

Macartney est reçu en audience par l’empereur, lequel ne montre à son égard d’autre considération que celle due à un porteur de tribut venant d’une puissante nation qu’il vaut mieux tenir à l’écart. Et puis l’empereur ne peut oublier que l’Angleterre est un tout petit pays et que ses habitants ne sont que 10 millions, tandis que la population chinoise se monte à 330 millions ! Un des chroniqueurs de cette ambassade, Aeneas Anderson, raconte : « L’empereur entrait ce jour-là dans la 86e [83e ?] année de son âge, comme il était dans la 57e de son règne. Quoique avec un air sombre et des yeux perçants, l’ensemble de sa personne annonçait les plus douces qualités ; et il avait ces manières aisées et ce caractère de dignité que donne une grande élévation, mais qui étaient plutôt l’effet chez lui d’une supériorité naturelle que de celle de son rang12. »

La grande question tourne autour du rite obligé du fameux kotow. Lord Macartney va-t-il se plier à l’obligation formelle de se prosterner par trois fois devant l’empereur et de frapper humblement par trois fois également son front sur le sol ? Les récits des divers témoins britanniques ne sont ni clairs ni cohérents concernant le cérémonial pratiqué (accepté ?) par les Anglais. Toujours est-il que Macartney refuse d’exécuter le kotow, considérant que l’envoyé spécial du roi d’Angleterre n’a pas à s’humilier ainsi devant le souverain chinois. Il accepte de se courber et de s’agenouiller devant le Fils du Ciel, selon l’usage des cours européennes, mais pas davantage. (Voir à ce propos les récits de George Staunton.)

Quelle erreur ! L’ambassade, il faut bien le dire, est un échec humiliant pour les Anglais, que les Chinois appellent les « diables roux ». C’était prévu depuis le départ. De plus, une fois déballés, les présents qu’apporte avec elle l’ambassade n’impressionnent nullement l’empereur et sa cour. Les Chinois ignorent les choses qu’ils ne peuvent comprendre et qu’ils considèrent comme relevant d’un luxe superflu. Les cadeaux offerts à Qianlong, des produits manufacturés illustrant les capacités technologiques britanniques, le laissent indifférent. Qianlong ne se prive pas de tancer l’ambassadeur d’arrogante manière avec cette réponse cinglante : « Je n’attache aucune importance à vos étranges et ingénieuses machines et je n’ai nul besoin des produits que fabrique votre pays […], nous n’avons besoin de personne. Retournez chez vous. Reprenez vos cadeaux13. »

La Chine s’estime en effet autosuffisante et assure qu’elle n’a que faire des propositions commerciales de l’Angleterre. Le produit fiscal de ses exportations ne représente que 5,4 % des revenus de l’État. En octobre 1860, lors du sac de l’ancien palais d’Été, les Britanniques retrouveront ces cadeaux entassés dans un hangar, empoussiérés, oubliés.

L’ambassade de lord Macartney doit prendre piteusement le chemin du retour. Aeneas Anderson, valet de pied de l’ambassadeur, résume ainsi la situation : « En trois mois, voici toute notre histoire : nous entrâmes à Pékin comme des mendiants, et nous en partîmes comme des voleurs. » Ces deux mondes, l’occidental et le chinois, ne sont pas encore destinés à se rencontrer. Et encore moins à se comprendre et à s’apprécier. Cet échec britannique annonce la première guerre de l’Opium, un demi-siècle plus tard, et la revanche de la Grande-Bretagne.

Pour l’anecdote, L’Empire immobile d’Alain Peyrefitte n’a pas toujours recueilli l’estime des historiens anglo-saxons. L’Américaine Jane Kate Leonard dit considérer ce livre comme « prétentieux et indigeste et d’un intérêt historique limité ». Pour d’autres, Peyrefitte n’apporte rien par rapport aux ouvrages des universitaires Cranmer-Byng et Earl Pritchard. On lui reproche également de véhiculer une « sombre » image de la Chine.

Le règne de Qianlong est trop long. En 1790, dans une lettre inédite à M. Bertin, le père Amiot fait le portrait plutôt bienveillant de ce vieillard de quatre-vingts ans : « Il marche d’un pas ferme ; il a la voix forte et sonore, les yeux assez bons pour pouvoir lire et écrire, mais il a l’oreille un peu dure. » Avec l’âge, son jugement s’affaiblit. Il perd la mémoire. On le dit sénile. En 1780, à soixante-neuf ans, il perd son épouse favorite, ainsi que son fils aîné. Mais il lui reste une dizaine de fils sur les dix-sept qu’il a eus.

Il se trouve qu’il est tombé quelques années plus tôt sous le charme − ou plutôt l’emprise − d’un beau garde du palais, Heshen, lequel est âgé de trente ans. Un beau jour de l’année 1772, l’empereur étudie lors d’une de ses promenades les Analectes de Confucius. Il en récite à voix haute un passage. Ses gardes mandchous n’y font pas attention, excepté l’un d’entre eux qui cite à son tour ce classique de Confucius. L’empereur, impressionné et agréablement surpris par la culture de son modeste officier, va faire sa fortune. On raconte que Qianlong dans sa jeunesse est tombé fort amoureux d’une concubine de son père. Une situation assimilée à un inceste. Celle-ci est contrainte au suicide. Découvrant au cou du jeune officier une tache de vin semblable à celle qu’y portait la belle, l’empereur se convainc qu’il en est une réincarnation.

Séduisant, brillant, intelligent, Heshen a beaucoup de qualités. Il gagne rapidement la confiance de l’empereur, va de promotion en promotion, connaît une ascension météorique. Il cumule bientôt les postes officiels les plus importants. Dont celui de grand secrétaire, qui fait de lui un Premier ministre en titre. Heshen va dominer les quinze dernières années du règne de Qianlong, y compris après sa fausse abdication.

Heshen, dénué de tout sens moral, de tout scrupule, fait preuve d’une cupidité effrénée. Il établit son pouvoir sur un système de corruption généralisé. Le favori du vieil empereur pratique un népotisme débridé, installant les membres de sa famille à des postes importants. Il réussit à marier son fils à une fille de l’empereur ! Il monopolise le gouvernement avec la complicité active ou contrainte d’une grande partie de la bureaucratie impériale. À la fois ministre des Finances et ministre des Affaires militaires, il est bien placé pour tirer de ces postes des revenus exorbitants. L’Empire est mis en coupe réglée par l’indélicat courtisan.

À travers tout un réseau de complices corrompus, il lève officiellement des taxes et redevances à son profit dans tout l’Empire, des pratiques qui vont finir par saper les fondations du gouvernement. Après la disparition de Qianlong en 1799, son fils et successeur Jiaqing, informé bien entendu depuis longtemps de la vénalité du tout-puissant Heshen, n’a rien de plus pressé que de le faire arrêter et le contraindre au suicide, quatorze jours seulement après le décès de l’empereur, en février 1799, alors que le courtisan contrôle toujours le gouvernement.

Ses biens personnels, estimés à 800 millions de taels, soit l’équivalent de plus d’un milliard de dollars actuels, selon John Fairbank (alors que le revenu annuel de l’État se monte à environ 70 millions de taels), sont saisis. Mais il s’agit d’une approximation, le chiffre réel pourrait être bien supérieur.

Jonathan Spence se pose la question que tout le monde se pose. Dès cette époque les rumeurs ont fleuri sur le type de relations qui pouvaient unir l’empereur et son favori. Qianlong n’était nullement homosexuel et pourtant la vox populi fait état d’une liaison. La nature de son attachement envers son favori reste un mystère, que l’historien se gardera d’éclairer.

Les guerres menées sous l’empereur Qianlong sont extrêmement coûteuses, la trésorerie impériale est presque vidée par les expéditions militaires. Dans la seconde moitié de son règne, l’empereur s’est embarqué dans d’infructueuses aventures guerrières, en Birmanie (1766-1769), au Tonkin (1788), au Népal (1788-1792) et au Tibet, afin de prévenir des infiltrations anglaises et russes. Elles sont une des causes du déclin de la monarchie, à la fin du XVIIIe siècle. Ces expéditions se sont certes terminées par des succès, mais qui n’ont pas été écrasants. La guerre en Dzoungarie a causé de lourdes pertes aux deux belligérants. Ces difficiles expéditions lointaines ont épuisé le Trésor, tandis que les exactions de Heshen, ses détournements, ont miné l’armée, laissant les Bannières mal équipées et démoralisées.

La situation financière de l’Empire est également devenue critique à cause des extravagances de la Cour. Les « grands tours » de l’empereur et ses constructions palatiales ont coûté une fortune au Trésor. Qianlong regrettera d’ailleurs ses voyages, et fera conseiller à son successeur de ne pas l’imiter. L’Empire pâtit des rébellions qui éclatent à la fin du règne en Chine et dans les régions périphériques (minorités miao du Hunan et du Guizhou), au Hubei, au Sichuan et au Shaanxi, dont les populations sont excédées par les exactions de l’administration, surtout lors de la révolte de la secte du Lotus blanc, qui ravage une partie du Hubei, du Sichuan et du Shaanxi, entre 1793 et 1804.

Jonathan Spence porte ce jugement en demi-teinte, pour ne pas dire négatif, sur la personnalité complexe de celui qui reste malgré tout un très grand empereur : « C’est celle d’un homme qui a été trop adulé et qui a trop peu réfléchi, de quelqu’un qui a joué pour la galerie sa vie publique, confondant la grandeur et la réalité, cherchant une confirmation et un encouragement pour ses actions, même celles qui relevaient de la routine, et peu porté par sa nature à prendre des décisions difficiles ou impopulaires14. »

Soixante ans après son avènement, Qianlong se retire au profit de son fils Jiaqing, tout en restant impliqué dans les affaires de l’État, comme nous l’avons vu. Il meurt trois ans plus tard, à quatre-vingt-neuf ans, en février 1799. Comme ses prédécesseurs, il est inhumé à Dongling, dans la province du Hebei, où se trouvent les tombeaux des Qing.

Le plus long règne que la Chine ait connu et l’une de ses plus remarquables périodes de prospérité s’achèvent avec des lendemains qui vont déchanter. « La décomposition de la vieille Chine est commencée, conclut tristement René Grousset. Elle se poursuivra pendant tout le XIXe siècle15. » « Un fait demeure, ajoute Mme Élisseeff : la fin du règne de Qianlong, le plus brillant des Qing, marque aussi le début d’une décadence inéluctable, qui conduira, un peu plus de cent ans plus tard, à la disparition non seulement de cette dynastie, mais aussi du régime impérial16. »

Pour l’Europe, la Chine reste le pays le plus civilisé et peut-être le mieux gouverné au monde. Mais l’empire des Qing entre dans une phase de déclin politique et de régression économique. Les six règnes de Jiaqing (1796-1820, qualifié de « névrosé » par Xavier Walter), Daoguang (1821-1850, qualifié d’« infortuné »), Xianfeng (1851-1861, qualifié d’« épave humaine »), Tongzhi (1862-1874), Guangxu (1875-1908), Xuantong (Puyi, 1909-1912), en dépit des efforts de certains de ces souverains, ne parviennent pas à retourner une situation dominée par les troubles intérieurs et l’invasion étrangère. Ces souverains n’ont pas l’étoffe de leurs prédécesseurs. La machine bureaucratique se dérègle très rapidement, marquée par la corruption et l’immobilisme.

Comme l’écrit Jacques Guillermaz : « Six souverains médiocres ou trop jeunes devaient encore succéder à Qianlong, mais eussent-ils égalé leur ancêtre en intelligence, en fermeté, en activité, qu’au rude heurt de l’Occident, la Chine ne s’en fût pas moins engagée dans une ère révolutionnaire dans tous les sens du mot17. »
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Daoguang, 
l’empereur et le commissaire

« Si on ne prohibe pas l’importation de l’opium, le pays s’appauvrira et le peuple s’affaiblira de jour en jour. Avant dix ans, nous n’aurons plus de quoi vivre, nous n’aurons plus un homme apte à faire un soldat. »

Lin Zexu, commissaire impérial à Canton,
nommé par l’empereur Daoguang

 

 

 

Au XIXe siècle, l’histoire de la Chine devient celle d’un long déclin dynastique. Des signes inquiétants d’une grave dégradation de l’État et de l’équilibre de la société apparaissent à la fin du règne glorieux de Qianlong et au début du XIXe siècle. Une période d’insouciance a alors dissipé les réserves publiques, avec les exactions de Heshen et les dépenses de l’aristocratie mandchoue et de la Cour.

Le quinzième fils de Qianlong, Jiaqing (1796-1820), lui succède. Jiaqing, solide physiquement, est intelligent et consciencieux, il se lève tôt et travaille dur. Mais on le dit dominé par son entourage. Il aurait peut-être pu faire un bon empereur. Mais il hérite d’un Empire affaibli par les déprédations et les exactions de Heshen. Le Trésor est vide. Des famines engendrent des révoltes, et les Bannières, corrompues par une vie facile, sont incapables de rétablir l’ordre.

Jiaqing doit lutter contre les sociétés secrètes du Lotus blanc, dans le centre et le sud de la Chine, et la société de la Triade, hostiles aux Mandchous, sociétés qui se proposent de restaurer les Ming. Il tente de regagner un brin d’autorité en montrant l’exemple d’une vie morale et frugale, tout en réalisant des économies drastiques, qui ne font que lui aliéner sa famille et les fonctionnaires. Il recourt à la vente des postes officiels. Il meurt d’une insolation à Jehol (Rehe) en 1820. À moins qu’il n’ait été victime de la foudre, un jour d’orage ! Son deuxième fils, Daoguang (règne : 1821-1850), lui succède.

Comme son père, Daoguang (né en 1782), mal préparé à la magistrature suprême, manque d’autorité. Il pense à épurer la Cour, mais son indolence naturelle l’empêche de procéder aux réformes nécessaires. C’est un bon camarade, apprécié de son entourage, mais il ne possède ni l’imagination ni le courage nécessaires pour résoudre la crise financière. Il fait preuve d’autorité en revanche en nommant un haut-commissaire (un titre exceptionnel en Chine), nanti des pleins pouvoirs, afin d’éradiquer le fléau du commerce et de la contrebande de l’opium. Pour cette mission difficile, voire impossible, il choisit Lin Zexu, vice-roi du Hubei et du Hunan, où il s’est illustré dans la lutte contre la drogue. Le commissaire Lin est un des quelques dignitaires de l’Empire qui ne fument pas d’opium.

À New York, dans le quartier de Chinatown, au milieu d’un carrefour animé où convergent sept artères, Chatham Square, le passant est surpris de découvrir l’imposante statue en bronze d’un mandarin chinois, perchée sur un haut socle. Mais qui est donc ce personnage portant une longue robe, avec barbiche et chapeau rond ? Il s’agit de Lin Zexu, l’homme qui le premier a entamé une lutte sans merci contre l’usage de la drogue. Lors d’une conférence à l’université de Nankin, lorsque nous avons cité le nom de Lin Zexu, un murmure s’est élevé dans l’amphithéâtre, signifiant que les étudiants connaissaient bien ce nom.

En Chine, en effet, le courageux mandarin est aujourd’hui considéré comme un héros national, symbole de la résistance de la Chine aux méfaits de l’impérialisme. Même s’il en a été mal récompensé. Le 3 juin, jour anniversaire de sa décision de confisquer les caisses d’opium détenues par les Anglais, est célébré dans la République populaire de Chine (et à Taïwan) comme la journée antitabac. (L’opium était le plus souvent mélangé au tabac.)

Pourquoi cette première guerre de l’Opium (1840-1842) ? La raison, économique, en est simple. L’Angleterre achète en quantité toujours plus importante du thé et de la soie en Chine, mais en retour elle ne parvient pas à y vendre le moindre produit. Comme le disait l’empereur Qianlong, les Chinois n’ont nul besoin de produits étrangers. Les navires de la Compagnie des Indes s’en retournent à vide, plongeant celle-ci dans de graves difficultés financières. La balance des paiements britannique est donc largement déficitaire, tandis que la Chine se trouve inondée de monnaie d’argent. Mais, hélas pour elle, ses habitants ont le vice de l’opium ! Pour acheter du thé, les Anglais vont vendre de l’opium ! Il s’agit pour eux d’amortir la ruineuse conquête de l’Inde, dont les dépenses excèdent les revenus, et d’équilibrer une balance commerciale chinoise qui leur est très défavorable.

 

Les importations d’opium en Chine au XIXe siècle








	
Année


	
Nombre de caisses





	
1817-1819


	
4 228





	
1820


	
4 244





	
1821


	
5 959





	
1823


	
9 035





	
1826-1828


	
12 851





	
1829


	
16 257





	
1830


	
19 956





	
1836


	
30 000





	
1838


	
40 000





	
1850


	
68 000





	
1873


	
96 000







À partir de 1873, les importations baissent du fait de la hausse des prix. En 1917, les importations cessent, l’opium étant alors produit en Chine de manière suffisante.

 

Les Britanniques ont donc l’idée − que l’on peut qualifier de géniale ou de machiavélique, et en tout cas diabolique et scandaleuse − d’importer en Chine l’opium qu’ils produisent aux Indes. Les Anglais exploitent le mauvais penchant – péché pas du tout mignon – qu’ont les Chinois pour la drogue. Depuis plusieurs décennies, depuis 1780 environ, le trafic s’est organisé et il progresse rapidement. Bien évidemment, les autorités chinoises interdisent l’importation de l’opium. Les Anglais l’introduisent donc en contrebande, grâce à des mandarins corrompus. Mais il serait tellement plus simple pour eux de pouvoir le faire librement et légalement…

Depuis l’échec de l’ambassade de Macartney, un commerce triangulaire s’est organisé entre la Grande-Bretagne, les Indes et la Chine. Là où les diplomates ont échoué, les marchands d’opium de la Compagnie des Indes orientales (East India Company, qui sera abolie en 1833) ont réussi. Sournoisement. « Les diplomates, écrit Alain Peyrefitte, avaient tenté d’ouvrir la Chine par la porte. Sans succès. Les contrebandiers de la drogue entrèrent par les arrière-cours. De l’intérieur, ils défoncèrent toutes les ouvertures1. »

La réussite est considérable. L’importation d’opium finit par compenser l’exportation officielle du thé. Ce qui était le but recherché. Et même bien au-delà ! Dans les premières décennies du XIXe siècle, tandis que les exportations de thé progressent tranquillement, les importations d’opium, elles, explosent. Du coup, le déficit de la balance commerciale s’inverse en faveur de l’Angleterre. La monnaie d’argent reflue vers la Grande-Bretagne. Cette contrebande mine l’économie chinoise, affaiblie par les guerres de la fin du XIXe siècle et par la pression démographique.

L’argent quitte donc la Chine pour payer le poison qui la ronge. Tout à la fin du XVIIIe siècle, les Anglais envoyaient en Chine 1 000 caisses d’opium, quarante ans plus tard, ce sont 40 000 caisses. En 1830, l’Empire compte quelque 10 millions de personnes dépendantes à l’opium. En 1833, la balance commerciale du pays devient pour la première fois déficitaire (de plus de 2 millions de livres) vis-à-vis de la Grande-Bretagne. La drogue représente en valeur les trois quarts des importations chinoises. Les sages de l’académie Hanlin s’alarment : ce sont « 10 millions de taels qui sortent chaque année pour abrutir un nombre croissant de Chinois ».

La conséquence est en effet dramatique. L’opium détruit les personnes qui en usent et sape du même coup les fondements de la société. Un censeur adresse un placet à l’empereur : « Depuis que l’Empire existe, il n’a jamais connu un tel danger. Ce poison débilite notre peuple, dessèche ses os ; ce ver ronge notre cœur, ruine nos familles. » Autre témoignage : « J’ai beaucoup d’amis qui fument. Aucun ne croyait devenir opiomane. Tous, en prenant l’opium comme passe-temps, finirent par y passer tout leur temps. » Le vice-roi de Canton avertit l’empereur : « Si Votre Majesté laisse traîner les choses, la Chine ne disposera bientôt plus ni de soldats pour la défendre, ni d’argent pour payer leur solde. » Pour Alain Peyrefitte, « l’opium par ce double ravage en forme de cercle vicieux, a démoli la Chine. Il a en tout cas accéléré son déclin et entraîné sa décadence ».

Contrairement à une idée reçue, l’usage de l’opium n’a pas toujours existé dans le pays. Cette drogue était seulement réservée à l’usage médicinal, et en infime quantité. Ce sont les Britanniques, les contrebandiers anglais, qui en quelque sorte ont inventé et imposé ce besoin à un peuple, il faut le dire, consentant. De ce fait, on peut dire que la Grande-Bretagne est le premier pays narcotrafiquant au monde.

Face à ce péril dramatique, l’empereur Daoguang décide d’employer les grands moyens en faisant appel à un homme d’autorité, un grand lettré, Lin Zexu. Haut fonctionnaire, gouverneur général du Hunan et du Hubei en 1837, Lin s’est illustré par une vigoureuse campagne contre le commerce de l’opium. Il connaît le problème : « La mort est une punition brutale pour de simples fumeurs. Mais il est juste de les terroriser. Ne s’exposent-ils pas eux-mêmes à la mort à petit feu ? Sauf sous une menace terrible, les fumeurs chercheront à préserver leur plaisir − jusqu’à ce qu’il soit trop tard. C’est le devoir de l’État de les aider. Qu’il fonde des centres de désintoxication. Et qu’on accroisse le poids des peines2. »

En décembre 1838, l’empereur nomme Lin Zexu commissaire impérial à Canton, dans le Guangdong, avec les pleins pouvoirs. Lin, né en 1785 dans l’actuelle ville de Fuzhou (dans le Fujian), se montre dès l’enfance exceptionnellement brillant. En 1811, il devient jinshi (titulaire d’un doctorat), le plus haut grade des examens impériaux, ce qui lui vaut d’être nommé à la prestigieuse académie Hanlin. Il gravit rapidement tous les échelons de la haute administration provinciale. Il s’oppose à l’ouverture de la Chine, tout en se documentant sur la géographie du globe. Lin Zexu est un formidable bureaucrate, réputé pour sa compétence et ses exigences morales. MM. Callery et Yvan disent que ce « mandarin, d’une intégrité reconnue, d’une volonté et d’une rigidité inflexibles, vint dans la capitale des deux Guang (Guangdong et Guangxi) remplacer un agent peu scrupuleux qui, moyennant d’énormes rétributions, fermait les yeux sur le trafic illicite des négociants anglais et des contrebandiers3 ».

En mars 1839, Lin arrive à Canton, bien décidé à sévir contre le commerce de l’opium, comme le lui demande impérativement un édit impérial, c’est-à-dire à mettre fin à l’importation illégale de l’opium par les Britanniques. Il s’est informé au préalable sur les armes, la marine, les méthodes stratégiques des Occidentaux. Il a complété ses informations par des articles de publications étrangères, que l’on retrouve dans ses Notices sur les quatre continents.

À peine arrivé, en quelques mois, il prend des mesures drastiques. Il fait arrêter plus de 1 700 trafiquants d’opium chinois et confisque plus de 70 000 pipes à opium. Il tente de persuader, sans succès, les compagnies étrangères de fermer leurs magasins d’opium, en échange de magasins de thé. Il use alors de la force dans l’enclave des marchands occidentaux. Un mois et demi plus tard, il fait saisir sur des navires étrangers mouillés dans le port des cargaisons représentant 20 282 caisses d’opium (une caisse = 60 kilos), ce qui représente 1 200 tonnes.

Lin Zexu reçoit l’ordre de Daoguang de détruire sur place la marchandise, « avec apparat, au vu et au su du peuple et des Barbares afin d’intimider les uns et les autres, rapporte le père Wieger. Lin choisit donc, au bord de la mer, un lieu bien en évidence, qu’il fit entourer d’une palissade. Tout l’opium y fut transporté, vidé dans une fosse, brassé avec de la chaux vive, puis cette masse fut jetée à l’eau, à la marée descendante, qui la porta à l’océan. Après cette exécution, tous les receiving ships européens [les “bateaux dormants” qui servent à entreposer la drogue] reçurent l’ordre de s’en aller4 ». Cinq cents ouvriers travaillent pendant vingt-deux jours pour détruire toute cette « boue », comme les Chinois qualifient la drogue. Lin écrit un poème pour se faire pardonner par les dieux de la mer d’avoir pollué leur royaume, les suppliant d’« enjoindre aux poissons de s’éloigner pour éviter le poison », au cours d’une cérémonie expiatoire à caractère religieux.

Lin Zexu, « homme énergique et résolu », selon le baron de Bazancourt, « un homme dont l’intégrité, l’honneur et le patriotisme ne pouvaient être mis en doute » (Panikkar), frappe ainsi au cœur des intérêts commerciaux britanniques. Un crime impardonnable de lèse-commerce ! Le représentant du commerce britannique en Extrême-Orient, le capitaine Charles Elliot (de la Royal Navy) − qui s’est réfugié à Macao, puis à Hong Kong, à bord de son navire, avec une soixantaine de familles de résidents anglais − demande le remboursement de la valeur de ces caisses à titre d’indemnité. Pour les Anglais, il n’est pas question que les autorités chinoises touchent à l’opium. Enfin pas de cette manière ! À cette époque, les ventes d’opium constituent le sixième des revenus du gouvernement de l’Inde, et le commerce avec la Chine contribue pour un dixième au budget de l’Angleterre métropolitaine.

Fait extraordinaire, dont on parle encore en Chine aujourd’hui dans les écoles et les universités, Lin Zexu n’hésite pas à écrire en 1839 un étonnant « mémorial », une lettre ouverte à la reine Victoria (alors âgée de vingt ans), que la souveraine ne recevra jamais. Il y expose clairement la situation : « Dans votre pays, fumer l’opium est interdit sous peine de punitions sévères. Cela montre bien qu’on y est conscient de sa nocivité […]. Notre volonté est de nous défaire définitivement de cette drogue nocive. Ce que nous interdisons de consommer ici, vos sujets doivent s’interdire de le produire […]. Votre pays est à 60 000 ou 70 000 li de la Chine. Pourtant, il y a des navires barbares qui s’efforcent de venir jusqu’ici pour le commerce, dans le but de réaliser un gros profit. La richesse de la Chine est utilisée au bénéfice des Barbares. De quel droit se croient-ils autorisés à faire le commerce de drogues destinées à faire du mal au peuple chinois ? Même si les Barbares n’ont pas forcément l’intention de nous nuire en convoitant un bénéfice extrême, ils se moquent de blesser les autres. Permettez-nous de vous demander où est votre conscience5 ? »

Sur un ton accusateur, Lin Zexu ajoute : « Vous ne voulez pas que l’opium nuise à votre pays, mais vous acceptez qu’il fasse du mal ailleurs. Pourquoi ? De tous les produits que la Chine exporte dans les pays étrangers, qui sont innombrables, il n’y en a pas un seul qui soit préjudiciable aux populations. Prenez le thé et la rhubarbe, par exemple, les pays étrangers ne peuvent pas s’en passer un seul jour […]. Tandis que les produits que la Chine importe sont des fantaisies dont elle peut fort bien se passer […]. Supposez que des étrangers importent de l’opium chez vous, en Angleterre, et dépravent les gens qui l’achètent et le fument. Certainement, le bon gouvernant que vous êtes s’y opposerait fermement et interdirait férocement ce commerce […]. Vous produisez cet opium dans vos possessions indiennes. Détruisez vos plantations de pavot et remplacez-les par des cultures vivrières. » Ce mémoire, publié à Canton, sera ensuite repris par le Times de Londres.

C’était écrit, l’opium devait mener à la guerre. Un édit impérial ordonne de cesser tout commerce avec les Barbares anglais. Des négociants britanniques de Canton sont menacés d’une condamnation à mort pour commerce illicite de l’opium. À Londres, le lobby du commerce oriental, fort d’une quarantaine de députés et mené par la célèbre firme de Hong Kong Jardine & Matheson, se déchaîne.

Aux Communes, un honorable parlementaire qui connaît bien la Chine pour y avoir accompagné son père, George Staunton (secrétaire de lord Macartney en 1793), sir Thomas Staunton, demande : « Avons-nous contrevenu aux lois internationales ? Non ! » S’insurgeant contre la menace chinoise de la peine de mort contre les négociants anglais, il s’exclame : « Prenons garde ! La considération que nous perdrions en Chine, nous ne serions pas long[s] à la perdre en Inde et, de proche en proche, sur toute la Terre ! La guerre qui se prépare est une guerre mondiale. Elle aura des répercussions incalculables, diamétralement opposées selon son résultat. Nous n’avons pas le droit d’y renoncer… » Les applaudissements crépitent. Thomas Staunton conclut : « Je considère, quoique avec regret, que cette guerre est juste et qu’elle est devenue nécessaire. »

Lord Palmerston, secrétaire d’État au Foreign Office (ministre des Affaires étrangères), soucieux d’assurer la sécurité du commerce britannique, lance de son côté : « Donnons à la Chine une bonne raclée, et expliquons-nous ensuite. » En avril 1840, après trois jours de débats aux Communes, la guerre contre la Chine est votée, à cinq voix de majorité. Palmerston a gagné. La première guerre de l’Opium a commencé, même si le mot « opium » n’est pas prononcé. L’ingénieur Léon Rousset (qui a travaillé à l’arsenal de Fuzhou) témoigne : « Pour ceux qui ont pu voir de près les ravages produits par l’opium, la guerre de 1841 est un crime contre l’humanité6. » Il se trouvera cependant un opposant à Londres pour s’indigner, William Gladstone : « Une guerre plus injuste dans son origine, une guerre plus calculée pour couvrir notre pays d’un déshonneur permanent, je n’en connais pas dans toute l’histoire. Le drapeau britannique qui flotte fièrement sur Canton n’est hissé que pour protéger un trafic infâme. » (À noter qu’accédant au pouvoir un an plus tard, Gladstone s’emploiera à mettre en œuvre la décision qu’il stigmatisait.)

Une flotte de quarante navires, transportant 4 000 soldats venus du Bengale, passe par Canton sans s’y arrêter et se dirige vers Dagu (Taku), les forts qui défendent Tianjin (Tientsin) dans l’estuaire du Hai he, au nord de la Chine. Les exigences de Londres sont signifiées au gouvernement de Pékin : paiement d’une indemnité pour l’opium détruit, ouverture de nouveaux ports, accord douanier. L’empereur fait semblant de céder, mais rien n’est définitivement conclu. Canton est alors occupé par les Anglais, puis Amoy (Xiamen) et Shanghai. Au printemps 1842, l’escadre britannique s’empare des îles Zhoushan (en face de Shanghai), remonte le Yangzi (fleuve Bleu) et met en place ses batteries devant Nankin, à la croisée des voies d’approvisionnement de Pékin.

Le 29 août 1842, un « traité de paix perpétuelle et d’amitié » est signé à Nankin. Les concessions faites par les Chinois sont quasiment les conditions réclamées par Macartney un demi-siècle auparavant. Il s’agit d’une première étape dans l’histoire des relations diplomatiques entre l’Europe et la Chine.

Les conditions du traité de Nankin sont draconiennes. Outre Canton, il ouvre quatre nouveaux ports (Amoy, Fuzhou, Ningbo et Shanghai) à l’Angleterre, qui bénéficiera en outre de conditions commerciales très favorables (un tarif douanier à taux réduit) et du droit d’y installer des consulats. Une indemnité de 15 millions de taels (20 millions de dollars argent) − « une somme d’argent fabuleuse », selon Friedrich Engels − devra être versée en dédommagement du préjudice subi avec l’opium détruit en 1839.

Dans un article pour le New York Daily Tribune (17 avril 1857), Engels ajoute : « N’oublions pas que les Anglais forment un peuple qui, malgré l’horreur que leur inspire leur propre penchant aux actes de piraterie, ont conservé, de nos jours encore et à un degré non négligeable, ce vieil esprit de rapine des boucaniers qui caractérisait leurs ancêtres des XVIe et XVIIe siècles7. » Quelques pages plus loin, Engels enfonce le clou : « De bout en bout, cette guerre fut menée par eux avec une brutalité et une férocité en conformité parfaite avec l’esprit de fraude et de rapine qui les caractérise depuis leurs origines. »

L’opium ? Il est sous-entendu qu’il s’agit d’un produit comme un autre. Son trafic se trouve en quelque sorte légalisé. De plus, la corporation des marchands hong (qui a le monopole des transactions avec les Occidentaux) est dissoute. Ce traité cède également − et surtout − l’île (alors déserte) de Hong Kong (avec le pic Victoria), en toute propriété et à perpétuité, à la couronne britannique. Conformément aux vœux et aux pressions exercées à Londres par la firme Jardine & Matheson, Hong Kong, l’un des meilleurs ports naturels au monde, devient ainsi le principal point d’appui de la présence anglaise en Chine.

Le traité de Nankin est le premier des traités dits « inégaux » (comme les appellent les Chinois) qui vont pendant trois quarts de siècle affaiblir peu à peu la souveraineté nationale, découpant le pays en tranches. Il est en effet suivi par un traité avec le gouvernement des États-Unis, ainsi qu’un autre signé peu après avec la France par un ambassadeur extraordinaire, Théodose de Lagrené, ceci en août 1844 à Whampoa (Huangpu, une petite île proche de Canton). Louis-Philippe est à cette occasion qualifié de « Grand Empereur du grand empire de France ». Un processus, appelé le « partage du melon », consacre l’influence des principales puissances occidentales. Des « traités iniques », un « scandale historique », selon les historiens. Il s’agit d’un épisode capital de l’ouverture de la Chine par l’Occident.

En 1853, Charles Lavollée peut écrire dans la Revue des Deux Mondes : « La guerre que la Grande-Bretagne a entreprise en 1840 contre la Chine, et qui s’est terminée le 29 août 1842 par le traité de Nankin, comptera assurément parmi les actes les plus mémorables du XIXe siècle. Une nation de 300 millions d’hommes, vaincue par une poignée d’Européens, le plus vaste empire de l’Asie ouvert au commerce et à la civilisation de l’Occident, tels sont les résultats de cette lutte, qui tient une place à part dans l’histoire contemporaine8. »

Mais revenons à notre commissaire. Lin Zexu fait partie d’un petit groupe de réformistes éclairés, appelé l’École diplomatique, qui cherche à redonner vie à la pensée traditionnelle chinoise et à revitaliser les institutions défaillantes de la dynastie Qing. Ils ont pour devise : « Trouver dans l’Antiquité la bénédiction d’une réforme d’aujourd’hui. » Ils s’efforcent de rassembler les informations concernant la connaissance pratique et l’usage d’un bon gouvernement. Dans cette optique, ils s’intéressent à tout ce qui peut provenir de l’Occident, en particulier la technologie occidentale, pour moderniser la Chine.

Même si Lin Zexu est personnellement opposé à l’ouverture de la Chine aux influences étrangères, il comprend la nécessité de mieux connaître les étrangers et d’amasser une somme de connaissances géographiques et historiques du monde. Il confiera toute cette précieuse documentation à son ami Wei Yuan, un universitaire néoconfucéen, qui la publiera dans l’Illustrated Treatise on the Maritime Kingdoms, en 1844.

Bien que Lin soit un des mieux informés et un des meilleurs hommes d’État de son époque, il n’a pas prévu que son opposition au commerce de l’opium risque de conduire la Chine à l’humiliation suprême et à la domination étrangère, qui provoquera finalement la chute de la dynastie. Il ne peut imaginer que son action − sur ordre impérial − aura des conséquences aussi dramatiques et aussi funestes. Comme l’écrit Joseph-Marie Callery : « Le seul tort de Lin fut de ne pas comprendre la différence des temps et de ne pas tenir compte du changement qui s’était opéré dans le personnel de ce groupe d’étrangers avec lesquels il avait à régler des questions si délicates et si difficiles. Tant que les mandarins avaient eu à traiter directement avec les mandataires de la Compagnie des Indes, ils avaient pu sans danger affecter une morgue dédaigneuse qui touchait médiocrement des hommes préoccupés avant tout de leurs intérêts. Mais lorsque Lin se trouva subitement en rapport avec les agents d’un gouvernement jaloux de sa dignité, il vint se heurter à un écueil qu’il ne soupçonnait pas9. »

Lin Zexu a suivi les précédents officiels chinois qui, pendant des siècles, n’ont eu qu’une obsession : maintenir la Chine en position de pouvoir face à ses voisins d’Asie centrale en les dressant les uns contre les autres. Il n’a pas compris que les choses avaient diamétralement changé. Il n’a pas saisi le concept britannique d’empire commercial. Il n’a pas réalisé que les Anglais étaient prêts à se saisir de n’importe quel prétexte pour s’imposer par la force militaire en Chine ; en profiter pour réitérer leurs exigences en faveur de la liberté de commerce et obtenir l’extraterritorialité pour leurs ressortissants. Lin a adopté une attitude morale agressive et agi contre les marchands britanniques avec une brutalité qui ne pouvait que les insulter et les provoquer.

Mais il faut un bouc émissaire à la cruelle défaite des Chinois, histoire de ne pas faire perdre la face à l’empereur et aux dirigeants de Pékin. Il est tout trouvé en la personne de Lin Zexu, lequel est remplacé par Qishan, un membre de la famille impériale, en septembre 1840. Lin est rétrogradé et envoyé en exil au fin fond de l’Empire, dans le lointain Xinjiang, dans la vallée de l’Ili, une sorte de Sibérie chinoise. Le gouvernement chinois le considère cependant toujours comme un fonctionnaire d’une rare vertu. Il est finalement réintégré, et devient gouverneur général d’importantes provinces, le Shaanxi-Gansu et le Yunnan-Guizhou. Des postes certes prestigieux, mais pas autant que celui de commissaire impérial à Canton.

Au Xinjiang, Lin Zexu est le premier Chinois à s’intéresser à divers aspects de la culture musulmane. Il sauve de l’oubli plusieurs contes de la tradition orale kazakhe. Il entreprend en outre de creuser un canal d’irrigation de plus de 100 kilomètres qui porte son nom. (À noter que Qishan, disgracié à son tour « ignominieusement » par Pékin et privé de tous ses biens pour avoir signé le traité de Nankin, se retrouvera au Tibet, à Lhassa, où il rencontrera les deux intrépides voyageurs que sont les pères Huc et Gabet, comme on l’apprend dans les Souvenirs d’un voyage dans la Tartarie et le Tibet.)

Lin décède en 1850 en gagnant le Guangxi, où le gouvernement l’a envoyé pour tenter de mater la rébellion des Taiping. Bien qu’il soit rendu responsable de la première guerre de l’Opium, il sera réhabilité dans les dernières années de la dynastie Qing pour avoir voulu éradiquer le commerce et la consommation de cette drogue.

De Lin Zexu reste l’image d’un grand patriote, opposé à l’ouverture de son pays, mais qui a compris la nécessité d’une meilleure connaissance des étrangers. Il est devenu au XXe siècle un héros national pour les Chinois. Le sinologue anglais Herbert Giles ne craint pas de dire son admiration pour lui : « C’était un fin lettré, un fonctionnaire juste et compatissant et un vrai patriote. » Des monuments à sa gloire ont été érigés dans les communautés chinoises à travers le monde, et aussi dans sa ville natale de Fuzhou. Il a même sa statue en cire au musée de Mme Tussaud, à Londres. De nombreux historiens anglais et américains se sont intéressés à lui. Lin Zexu est le héros de trois films consacrés aux guerres de l’Opium.

Quant à Daoguang, il fait subir le poids de l’indemnité de guerre versée aux Britanniques à la population côtière et demande aux officiels de se serrer la ceinture. Conscient de ses propres faiblesses, il refuse à sa mort les tablettes funéraires célébrant son règne et demande que ses vêtements ne soient pas ensevelis avec lui, mais distribués à ses courtisans.

Ce n’est qu’après la première guerre de l’Opium et l’humiliation de la Chine que Lin Zexu a compris que le pays se devait d’en savoir davantage sur les Barbares européens et d’importer leur technologie. Ses projets de réforme seront plus tard repris par un autre mouvement réformateur, celui de l’« autorenforcement », entre 1861 et 1895, qui s’est développé autour du prince Gong et de chefs militaires qui ont combattu les Taiping, des lettrés que rien ne destinait au métier des armes, tels Zeng Guofan (1811-1872), Li Hongzhang (1823-1901) et Zuo Zongtang (1812-1885, réputé pour son efficacité et son sens de l’organisation). La guerre a révélé des talents inconnus. Ces hommes d’État très remarquables seront les derniers que produira le régime impérial. En compagnie du prince Gong, lequel sera plusieurs fois victime des intrigues de cour et du clan des ultraconservateurs protégés par l’impératrice Cixi.







XXI

L’empereur Xianfeng 
et la seconde guerre de l’Opium

« À l’empereur Daoguang, décédé le 25 février 1850, succéda son fils Xianfeng, un incapable […] pourri de débauches, déjà décrépit et perclus. »

René Grousset1

 

 

 

Xianfeng laisse dans l’histoire un bien triste souvenir. Il ne devrait certes pas figurer parmi les empereurs, les « sires des Dix Mille ans », qui ont fait la Chine. Il serait plutôt celui qui a défait l’empire du Milieu. On est tenté de l’accabler, mais disons qu’il bénéficie de circonstances atténuantes, dépassé qu’il est par des événements extraordinaires. Il se révèle incapable d’affronter les énormes problèmes, à la fois intérieurs et extérieurs, qui s’accumulent. Pour les Chinois, comme l’empereur des Song Huizong, Xianfeng reste un « empereur de perdition ».

En 1851, il a vingt ans lorsqu’il monte sur le trône du Dragon. Yizhu, quatrième fils de Daoguang, a été choisi par son père (lequel a régné trente ans). Il a pour demi-frère Yixin, le futur prince Gong, qui le surpasse intellectuellement. D’où une rivalité peu fraternelle…

On raconte que le vieil empereur mourant a convoqué ses deux fils pour choisir son successeur, leur demandant d’exposer leur vision politique. Yizhu se voit conseiller par son précepteur de ne pas rivaliser sur ce terrain avec Yixin, bien plus doué que lui, mais plutôt de se prosterner et d’éclater en sanglots, afin de manifester sa piété filiale. Daoguang, ému, choisit Yizhu, qui devient l’empereur Xianfeng.

Charles Commeaux n’est pas tendre avec lui : « Le nouvel empereur, qui n’avait que vingt ans, était un débauché, sans caractère et sans capacités. Avec lui, la déchéance de la dynastie s’accentue, les eunuques sont de plus en plus puissants et une jeune concubine mandchoue[,] Yehenala (future Cixi), intrigue pour accaparer le pouvoir2. » Jung Chang fait ce portrait peu avenant d’un empereur « en mauvaise santé depuis sa naissance » : « Le visage hâve, le regard mélancolique, il boitait depuis une chute de cheval à la chasse − un exercice obligé pour les princes. Comme il était d’usage de qualifier de “dragons” les empereurs, les mauvaises langues de Pékin le surnommaient le “dragon boiteux”3. »

L’historienne britannique Hope Danby en dresse également ce portrait peu flatteur : « Il ne fait pas de doute que, de tous les dirigeants de la dynastie, le nouvel empereur était le plus dissolu et le plus dépravé. L’histoire l’a décrit comme une personne faible et sensuelle, dégénérée à la fois de corps et d’esprit. Selon des appréciations plus indulgentes et plus récentes, il ne serait que le produit de la cour impériale, qui elle-même était pourrie jusqu’au cœur. Des officiels et des eunuques peu scrupuleux n’avaient de cesse de satisfaire ses penchants par tous les moyens, ne reculant devant rien pour le garder sous leur contrôle et parvenir à leurs fins4. » Lucien Bodard exprime sans fioritures son mépris pour cet empereur, « un Fils du Ciel dégénéré […], un alcoolique vivant dans la crapulerie avec ses “mignons”. Et c’est l’ancienne concubine qui détient pratiquement le pouvoir, depuis qu’elle a réussi l’exploit de se faire faire un fils, le futur empereur, par ce pédéraste5 ».

Le général de Montauban, commandant en chef français lors de la deuxième guerre de l’Opium, dit cependant de lui : « On le représentait comme un homme débauché et perclus par suite de maladies honteuses. Il paraît que cet empereur ne manquait ni de conduite ni d’instruction. Des missionnaires que j’ai rencontrés n’avaient pas de lui la mauvaise opinion dont je viens de parler. Il ne fit certainement pas preuve de résolution dans la circonstance critique où se trouvait son empire6. »

Bien intentionné, certes, mais inexpérimenté et incompétent, l’empereur hérite d’un empire malade et financièrement exsangue. Au début de son règne, il sait cependant s’entourer de personnes compétentes. Désireux, comme son père, de restaurer la grandeur impériale, il s’attaque à l’incompétence et à la corruption des mandarins mandchous qui accaparent le pouvoir. Il se retire bientôt au palais d’Été, abandonnant les affaires à ses ministres.

Il faut dire que le règne de Xianfeng est tout entier marqué par une terrible révolte populaire, la rébellion des Taiping, née dans le sud du pays, la pire guerre civile que la Chine ait jamais connue et qui a bien failli faire chuter la dynastie. (Voir chapitre suivant.) D’autres révoltes, celles des Niens (au nord de la Chine) et des minorités musulmanes du Turkestan chinois et du Yunnan, mettent également l’Empire à mal, les Niens allant jusqu’à menacer Pékin. Comble de malheur, en 1851 et 1855, le fleuve Jaune déplace son cours du nord au sud du massif montagneux du Shandong, inondant de vastes territoires et noyant des centaines de milliers de personnes ou les réduisant à la mendicité. L’administration, paralysée par la corruption, ne fait rien pour aider les paysans survivants, qui se transforment en brigands.

Mais le plus grand péril pour Xianfeng − fait nouveau, aux conséquences incalculables pour la Chine − vient des pressions occidentales, lesquelles se font de plus en plus prégnantes. Il s’agit de la seconde guerre de l’Opium.

Toujours est-il que Xianfeng, affligé des malheurs de l’Empire suite à l’invasion occidentale et ulcéré de devoir se soumettre aux intérêts britanniques, tente de redorer le blason de la dynastie et de restaurer l’honneur des Qing. Sa concubine Yehenala ou Yi (Cixi), mère de l’héritier du trône (le futur empereur Tongzhi, né en 1856), n’a de cesse de le pousser à adopter une attitude intransigeante face aux Occidentaux.

Xianfeng déteste d’ailleurs tout ce qui est européen, occidental, et en particulier les chrétiens. Il fait preuve d’une évidente xénophobie. Un des premiers gestes du nouvel empereur est de disgracier les mandarins signataires du traité de Nankin de 1842. Avec cet édit : « Les deux mandarins, Niu et Ki [Qiying], qui ont adopté les idées des Barbares de l’Occident, ont trompé mon père en lui faisant accepter des traités. Qu’ils soient dégradés comme traîtres et criminels au premier chef. » Qiying recevra l’ordre de se suicider.

Quant aux Britanniques, qui ont obtenu par la force ce traité, ils se montrent insatisfaits. Ils veulent obtenir toujours plus des Chinois. Ils entendent légaliser encore davantage le commerce de l’opium, faciliter la « traite des Jaunes » et accroître leurs importations en Chine, en acquittant un minimum de droits. Napoléon III décide de se joindre à eux. On peut lire dans une très officielle Histoire de la Chine moderne, publiée par les Éditions du Peuple de Shanghai en 1975 (sous Mao Zedong) : « Dans cette guerre injuste au dernier point, le seul but visé par ces deux nations était de s’ouvrir plus largement les marchés chinois et d’accélérer la semi-colonisation de la Chine. Cette seconde guerre ne fut donc que la poursuite et l’extension de la première7. » Ce qui est exact.

On ne peut que citer Karl Marx, qui de 1853 à 1859 a publié dans le New York Daily Tribune quelques articles sur les événements de Chine. « Il ne fait de doute pour personne que […] les canons anglais ont imposé à l’Empire la drogue que l’on appelle l’opium […]. La corruption issue de la contrebande de l’opium a totalement ruiné le prestige traditionnel des fonctionnaires dans les provinces méridionales. On se plaisait traditionnellement à considérer l’empereur comme le père de toute la Chine, on voyait dans ses fonctionnaires les gardiens du lien unissant le père à ses provinces respectives. Or cette autorité patriarcale a été progressivement minée par la corruption des fonctionnaires qui ont amassé des fortunes considérables, de connivence avec les trafiquants […]. Le tribut à payer à l’Angleterre après la guerre malheureuse de 1840, poursuit Karl Marx, l’énorme consommation improductive de l’opium, l’hémorragie des métaux précieux par suite de ce commerce honteux, l’action dévastatrice de la concurrence étrangère sur la production indigène et l’état de démoralisation de l’administration publique ont eu un double effet : les impôts traditionnels se firent plus lourds et plus oppressifs, et de nouveaux vinrent s’ajouter aux anciens […]. Tous ces facteurs dissolvants agirent simultanément sur les finances, les mœurs traditionnelles, l’industrie et la structure politique de la Chine et atteignirent leur paroxysme sous le feu des canons anglais qui ruinèrent l’autorité de l’empereur et établirent par la force le contact entre l’Empire céleste et le monde terrestre. L’isolement total était la condition nécessaire à la préservation de la vieille Chine. Aujourd’hui que cet isolement a brutalement cessé par l’action de l’Angleterre, la dissolution de la vieille Chine est tout aussi certaine que celle d’une momie soigneusement conservée dans un sarcophage hermétiquement clos que l’on expose au grand air. » Une analyse percutante et prophétique.

Pour parvenir à leurs fins, tous les prétextes sont bons pour les Britanniques. « On les chercha et on les trouva » (Hervey). Les Britanniques appellent cette deuxième guerre The Arrow War, « la guerre de l’Arrow ». C’est le nom d’une jonque chinoise soupçonnée de piraterie et arraisonnée par les autorités chinoises, alors qu’elle arbore le pavillon britannique, sa licence ayant pourtant expiré. Harry Parkes, le bouillant consul de Grande-Bretagne à Canton, demande à Ye Mingchen, commissaire impérial, la libération immédiate de ses quatorze membres d’équipage, tous chinois. Le 23 octobre 1856, la marine anglaise détruit trois forts chinois, puis elle bombarde Canton.

Ainsi commence la seconde guerre de l’Opium. L’incident de l’Arrow et le bombardement de Canton font beaucoup de bruit à Londres. Le gouvernement de lord Palmerston est renversé par le Parlement. La Chambre des communes est dissoute, entraînant des élections générales. Mais en mars 1857, Palmerston et le parti Whig (libéral) remportent largement les élections. L’Angleterre propose à la France une action commune en Chine. Il se trouve qu’un missionnaire français, Auguste Chapdelaine, entré illégalement au Guangxi, province fermée aux étrangers, a été atrocement torturé à mort. La France et Napoléon III tiennent leur prétexte pour intervenir en Chine.

Pourquoi la France s’embarque-t-elle dans cette galère ? On comprend les motivations de l’Angleterre, purement mercantiles et commerciales. « L’Angleterre est un peuple de marchands, pour qui la moralité d’une cause réside toujours dans les chiffres du résultat8 », écrit sans fioritures le marquis d’Hervey de Saint-Denis. Mais la France met en avant des raisons religieuses, l’évangélisation des masses chinoises… La France ne possède en Chine que peu d’intérêts commerciaux. Comme s’en console Charles Gay : « Il n’y a que la France qui tire le canon pour une idée. C’est son plus beau privilège, c’est ce qui fait que l’on compte avec elle, quels que soient le mouvement de ses échanges ou le chiffre de ses exportations, et qu’on la voit partout où la civilisation est en cause9… » Soit !

Le plénipotentiaire anglais, lord Elgin, et son homologue français, le baron Gros, se retrouvent à Hong Kong. Les deux nations alliées attaquent et occupent Canton à la fin de 1857. Ye Mingchen est exilé à Calcutta, où il meurt bientôt. Puis les navires anglais et français se dirigent vers le nord, prennent les forts de Dagu, à l’embouchure du Hai he, et remontent le fleuve jusqu’à Tientsin (Tianjin), en mai 1858. Les États-Unis et la Russie ont rejoint (timidement) la coalition.

Anglais et Français somment le gouvernement chinois de leur envoyer de toute urgence des dignitaires de haut rang. L’empereur, effrayé, dépêche le grand secrétaire, Guiliang, l’un des quatre ministres du Conseil privé, et Houa Cha-na, président du ministère civil. Les deux plénipotentiaires se hâtent de prévenir l’empereur que « les armées étrangères sont promptes à faire parler le canon », et que « si l’on résiste aux portes de Pékin, ils craignent que ne s’ensuivent d’imprévisibles malheurs ». Pour eux, il n’est d’autre issue que la capitulation. C’est ainsi que sont signés, les 26 et 27 juin 1858, les articles des traités sino-anglais et sino-français de Tientsin, « par lesquels le gouvernement des Qing accède à toutes les demandes des envahisseurs ».

Il s’agit d’un nouveau traité humiliant pour les Chinois, d’un autre « traité inégal », que l’empereur Xianfeng n’accepte que contraint et forcé, « le pistolet sur la tempe », comme le dit le baron Gros. Il est vrai que pour l’empereur de Chine, tout traité est humiliant par définition, lui qui ne reconnaît que des pays tributaires et vassaux. Les nations occidentales obtiennent ce qu’elles réclament depuis vingt ans, le droit de résidence à Pékin pour leurs ambassadeurs et l’ouverture du Yangzi (fleuve Bleu) au commerce occidental. Outre Canton, Amoy, Fuzhou, Ningbo et Shanghai, déjà ouverts par le traité de Nankin, dix nouveaux ports sont ouverts au commerce étranger. Il est convenu que les forces anglaises se retireront de Canton après paiement d’une forte indemnité de 4 millions de taels en dommages et intérêts pour les frais de l’expédition.

Le traité français diffère peu du traité anglais, avec en plus la confirmation du libre exercice de la religion chrétienne. Un article séparé stipule que le mandarin responsable du martyre du père Chapdelaine sera dégradé. Le baron Gros laisse échapper un cri de satisfaction : « Je suis heureux de pouvoir annoncer aujourd’hui que la Chine s’ouvre enfin au christianisme, source réelle de toute civilisation, et au commerce et à l’industrie des nations occidentales. » Un chroniqueur, Charles Gay, s’enthousiasme : « Ces concessions sont immenses, et jamais entreprise plus hardie ne parut couronnée de plus merveilleux résultats. Ils dépassent tout ce qu’on pouvait prévoir. »

Côté chinois, en revanche, toujours selon notre manuel d’histoire officielle : « Cette suite de traités inégaux aggravait encore le mal qu’avait inauguré le traité de Nankin dans l’histoire de la Chine moderne10. » L’empereur fut si contrarié qu’il balaya les termes du nouvel accord d’un revers de main. Il ne pouvait admettre l’entrée à Pékin de nombreuses troupes étrangères, non plus que la présentation de lettres de créance des ambassadeurs étrangers directement à sa personne, Sa Majesté impériale, compte tenu des rites et du protocole chinois.

Les alliés pensent « avoir imprimé dans les cœurs la terreur de leurs armes ». Satisfaits et confiants, « les Européens se payèrent de ces promesses, et s’en allèrent11 », écrit le père Léon Wieger. Il apparaît bientôt que les Chinois n’ont en effet nullement l’intention d’honorer leur signature. Moins d’un mois après le départ des alliés de Tientsin, une proclamation impériale publiée dans La Gazette de Pékin, version chinoise des faits, montre le mépris dans lequel l’empereur tient ceux qui l’ont vaincu, et le peu de cas qu’il fait des traités qui lui ont été imposés. On peut y lire que « les Barbares ayant osé venir sur leurs vaisseaux jusqu’à Tientsin, nos plénipotentiaires leur ont fait une réprimande affectueusement sévère, qui les a décidés à s’en aller ». Il est clair que l’empereur Xianfeng veut empêcher le traité d’entrer en vigueur.

Henri Cordier estime qu’il y avait lieu, certes, de se réjouir du succès immédiat obtenu par les signataires du traité de Tientsin, mais « qu’il fallait être doué de peu de clairvoyance pour ne pas voir que le traité anglais contenait les germes de nouvelles et sérieuses difficultés12 ». Karl Marx, dans le New York Tribune (27 juillet 1859), ne dit pas autre chose, estimant que « du point de vue politique, loin d’instaurer la paix, ce traité rendait au contraire une nouvelle guerre inévitable13 ». « L’empereur Xianfeng se tourmentait nuit et jour au sujet de ces traités, lit-on dans cette Histoire de la Chine moderne. Mais ce qui le rebutait le plus, et ce qu’il considérait comme le plus grand dommage, c’était la résidence à Pékin des diplomates étrangers qui porterait un sérieux coup à sa dignité14. » Il est prévu que les Alliés reviendront dans un an pour la ratification des traités à Pékin. En attendant, l’empereur fait restaurer et renforcer les batteries des forts de Dagu, ainsi que leur garnison. L’embouchure du Hai he est obstruée par des pieux de fer « pour empêcher que les agresseurs une fois partis ne reviennent à la charge, insatiables dans leur convoitise ».

Un an plus tard, Anglais, Français et aussi Américains se présentent devant les forts de Dagu, bien décidés à remonter le fleuve jusqu’à Tientsin − et à aller jusqu’à Pékin − afin de ratifier les traités signés l’année précédente par lord Elgin et le baron Gros. Quelle n’est pas leur surprise de constater que le goulet du Hai he est barré par des obstacles.

L’amiral Hope, qui commande les forces navales alliées, se fait fort de les enlever. La flotte s’engage dans le fleuve. Les canons des forts chinois entrent alors en action, avec des tirs précis et meurtriers. Plusieurs bateaux sont gravement touchés et rendus ingouvernables. L’amiral britannique est grièvement blessé. Un petit détachement français de fusiliers marins, débarqué et parti dans la vase à l’assaut des forts, est décimé. L’opération est désastreuse, la défaite des alliés cruelle. « Les coalisés anglo-français s’en retournent donc bien déconfits, et rentrent piteusement à Shanghai15. » Tel est l’« affront sanglant » du 25 juin 1859. À Londres et à Paris, c’est la consternation et la colère. Le Times parle d’une « lâche embuscade » et le Morning Post de « guet-apens ». Les Alliés ont découvert à leurs dépens que les Chinois ont appris à se battre et qu’ils ont montré en la circonstance une valeur militaire inattendue. Pour la première fois, les « Barbares » ont perdu la face. Les autorités chinoises pavoisent.

Dans un édit impérial publié le 5 juillet, le gouvernement chinois raconte à sa façon les événements à la population. Ce document surprenant traduit la mentalité des dirigeants : « Les Barbares anglais s’étant révoltés, et les Barbares français s’étant joints à eux pour mal faire, le crime de ces deux nations mérite plus que la mort. Les conseillers nous poussent à faire montre de sévérité, à tirer sur les rênes si fort que leur perversité sauvage soit réfrénée efficacement. Depuis 1841, ces Barbares nous cherchent querelle et nous accablent d’avanies. Cependant l’empereur défunt [Daoguang], plein de charité pour tous les hommes venus de loin, n’a pas pu se décider à les châtier comme il en avait le droit. Il leur permit de faire commerce dans cinq ports et leur donna de l’argent pour les satisfaire. Les bienfaits dont il combla ces étrangers furent très considérables. Si ceux-ci avaient eu quelque conscience, ils auraient su gré à l’empereur de ces bontés, auraient tâché de gagner leur vie en paix, auraient accommodé les différends à l’amiable avec les autorités locales. Loin de là, ils se sont montrés insubordonnés et méchants à l’extrême. Ces gens-là sont pour notre pays un venin qui le tue. Ils empiètent sur nos frontières et commettent toutes sortes d’horreurs. Si nous montrions notre puissance, en un moment nous aurions pulvérisé ces fantoches. Mais nous nous souvenons que c’est par la bonté et la libéralité que nos ancêtres ont civilisé et enrichi les tribus sauvages. Si donc ces Barbares changent de conduite et rentrent dans l’ordre, nous les traiterons avec bénignité. Mais s’ils s’obstinent dans leur perversité et continuent à montrer des exigences insensées, nous les anéantirons si bien qu’il ne restera pas un rejeton de leur race… »

La victoire des Chinois aux forts de Dagu marque la seconde phase de cette nouvelle guerre de l’Opium. Pour les Anglais (et aussi les Français), il faut à tout prix sauver l’honneur. Napoléon III espère, comme le veut un ouvrage de 1859, que « l’ouverture de la Chine sera[it] une source de richesses et de prospérité[s] pour notre commerce, notre industrie et notre marine16 ». Une expédition militaire est mise sur pied, avec 12 000 hommes côté anglais et 8 000 pour les Français. Au printemps 1860, cette petite armée débarque à Beitang, non loin des forts de Dagu, qui sont pris. Leur commandant s’enfuit. Les Alliés remontent librement le fleuve Hai he jusqu’à la grande ville de Tientsin, qui tombe le 24 août. La cour des Qing leur dépêche Guiliang et Hengfu, vice-roi du Zhili.

Alors que les Alliés sont à Tientsin et que des négociations sont engagées, un édit de l’empereur, qui frappe par sa violence, appelle ses sujets à la révolte contre les envahisseurs. Une impériale colère ! La version de la chute des forts de Dagu est pour le moins sujette à caution : « L’an dernier, les Barbares ayant essayé de forcer l’entrée du Hai he, en un clin d’œil leurs navires furent coulés, et des milliers de leurs cadavres flottèrent sur les eaux, jusqu’à une lieue du rivage. Je croyais que cette leçon suffirait, pour les rendre plus circonspects. Mais voilà qu’un an après leur défaite, ils sont revenus plus nombreux et plus insolents. Profitant de la marée basse, ils ont débarqué à Beitang, puis ont attaqué les forts de Dagu. Mais en Barbares qu’ils sont, ils les ont attaqués par-derrière. Habitués à braver l’ennemi en face, nos soldats ne s’attendaient pas à tant de lâcheté et de perfidie. Maintenant, fiers de ce succès qui devrait les faire rougir de honte, ils ont occupé Tientsin. Ma colère va les atteindre et les exterminer sans pitié. J’ordonne à mes sujets, Chinois et Tartares, de les traquer comme des animaux malfaisants. Qu’on évacue tout village vers lequel ces misérables se dirigeront. Qu’on détruise toutes les provisions qu’ils pourraient prendre. Ainsi, cette race maudite, dévorée par la faim, périra comme les poissons d’un étang mis à sec… »

Les Alliés découvrent tardivement que les commissaires impériaux n’ont aucun ordre de mission. Ils se sont fait berner. En vérité l’empereur tergiverse. Il répugne à accéder à la demande que, lors de l’échange des traités, les ambassadeurs puissent être escortés par des troupes en armes. Les Alliés marchent alors sur Pékin. Le 18 septembre, ils sont à Zhangjiawan, où se livre une bataille indécise. Mais le 21, c’est la grande bataille, déterminante, au pont de Palikao (Bali qiao), face à l’élite de la cavalerie mandchoue, 30 000 cavaliers commandés par le général Sengge Rinchen.

L’empereur Xianfeng, qui dans un premier temps a fait preuve d’une « généreuse ardeur » et manifesté l’intention de prendre en personne la tête des armées et de « déployer une grande force pour châtier l’ennemi », quitte le palais d’Été (Yuanming yuan). Il se réfugie au-delà de la Grande Muraille, dans sa résidence de Rehe (aujourd’hui Chengde, à 200 kilomètres au nord-est, dans les montagnes de Tartarie). Auparavant, le 22 septembre à l’aube, après avoir fait une courte visite pleine d’émotion au temple des Ancêtres, afin de dire adieu à ses aïeux et se prosterner devant les autels des dieux tutélaires qui protègent la dynastie, il rencontre les cinq princes de la Cour et les grands secrétaires. Lors de cette réunion, il démet les ministres plénipotentiaires de leurs fonctions. Mais il demande à son jeune demi-frère, Yixin, le prince Gong (1833-1898), de demeurer au Yuanming yuan et de tenter de conclure la paix, assisté du grand secrétaire Guiliang.

John Thomson, le plus grand photographe voyageur de l’époque (qui en fait le portrait), décrit ainsi le prince Gong : « C’est un homme de taille moyenne, aux membres grêles […] sa tête eût été déclarée splendide par un phrénologiste. Il avait un regard pénétrant, et sa physionomie au repos revêtait une expression d’inébranlable résolution17. » À noter que le pauvre Guiliang, accusé d’avoir perdu la face devant des étrangers, est autorisé à mettre fin à ses jours avec l’aide de ses serviteurs, et d’un lacet de soie envoyé par l’empereur.

Xianfeng quitte donc en hâte le Yuanming yuan en direction de Jehol, avec les membres de la Cour (concubines, membres de sa famille, notables, eunuques) accompagnés de 2 000 personnes. L’imposant cortège impérial n’emporte ni cuisine ni tentes. Le voyage est particulièrement pénible. L’intendance ne suit pas. L’empereur et son escorte souffrent cruellement de la rigueur de cet exode de sept jours. Pour la première fois de sa vie, l’empereur doit se contenter d’une nourriture destinée au commun des mortels, un bouillon de riz pour tout dîner, et d’une couche sans couette pour tout couchage.

Après la bataille de Bali qiao (Palikao), les deux armées convergent vers Pékin, ou plutôt se donnent rendez-vous au palais d’Été, le Yuanming yuan (« jardin de la Clarté parfaite »), à une douzaine de kilomètres au nord-ouest de la capitale. Il se trouve que les Anglais se perdent en route, si bien que les Français arrivent seuls devant le palais impérial ! Les soldats français ne peuvent résister à la tentation. Commence alors le sac du palais d’Été, le 6 octobre 1860, c’est-à-dire le saccage et le pillage du « Versailles chinois ».

Lord Elgin condamne la conduite des soldats français lors de ce premier pillage : « Dimanche 7 octobre (1860). Je rentre à l’instant du palais d’Été. Une villégiature bien plaisante, à la manière des parcs anglais − suite de bâtiments aux pièces délicieusement aménagées, décorées de chinoiseries, d’horloges magnifiques, de bronzes, etc. Mais, hélas, quel affligeant spectacle ! Le général français [Cousin-Montauban, commandant avec le général Grant les forces alliées] s’y présenta en protestant. Il avait empêché le pillage afin de partager équitablement le butin entre les armées, etc. Il n’est pas une pièce où la moitié des objets n’ait été emportée ou réduite en miettes. J’ai essayé d’envoyer un de nos régiments pour garder la place et procéder ensuite à une vente aux enchères de ces trésors ; mais en de telles circonstances, difficile d’opérer avec méthode. Quelques officiers sont restés sur place, afin de remplir deux ou trois charrettes des pièces destinées à la vente […]. Piller et dévaster un tel lieu est assez déplaisant, mais ce gâchis l’est plus encore […]. Les soldats français détruisaient sans distinction les soies les plus somptueuses, les décors de jade, les porcelaines, etc. La guerre est décidément un commerce haïssable. Plus on la vit, plus on la déteste18. » Soit !

Mais lord Elgin a ordonné quelques jours plus tard d’incendier, de détruire to the ground, jusqu’au sol, le palais d’Été, pour punir l’empereur du meurtre de treize prisonniers britanniques et de huit Français. Citons encore l’avis d’un autre Britannique, M. Freeman-Mitford, lequel regrette que les Anglais s’en soient pris au Yuanming yuan, au lieu de la Cité interdite de Pékin : « Pour ce qui est du sac du palais d’Été, je considère qu’il s’agit d’une erreur d’un point de vue politique. S’il était nécessaire d’user de représailles pour les outrages commis, c’est au cœur de la ville qu’il aurait fallu frapper, et non à 20 kilomètres de là ; les Chinois sont pour la plupart ignorants de ce qui se passe au-delà de leurs quatre murs, et nombreux à Pékin sont ceux qui croient que nous avons dû payer une indemnité pour permettre à nos troupes de se retirer […]. La destruction du palais impérial de Pékin aurait eu bien plus de répercussions et son souvenir ne se serait pas envolé avec les derniers nuages de fumée s’échappant du Yuanming yuan19. »

Dans l’Histoire de la Chine moderne, on peut en lire cette description : « Le palais de Yuanming yuan était l’une des résidences d’été où les empereurs des Qing menaient leurs vies de délices. La construction en avait commencé en 1709, et avait consumé d’immenses ressources humaines, matérielles et financières. Le parc était un modèle de l’art paysager créé par le peuple chinois, et le palais était l’un des plus riches et des plus beaux au monde. Il renfermait des joyaux, des bronzes, des porcelaines, des peintures et des calligraphies, ainsi que des livres rares et précieux, qui en faisaient l’un des plus riches musées à l’époque et l’une des plus grandes et des plus fameuses bibliothèques du monde. »

Puis suit le récit du pillage : « Cette meute de brigands éhontés entreprit de le piller. Tout ce qu’ils purent emporter, ils le dérobèrent. Les pièces les plus lourdes furent enlevées sur des charrettes. Le reste, ils le brisèrent, le piétinèrent, le mirent en pièces à leur plaisir. » Ce manuel d’histoire cite encore le Times de Londres : « La valeur des richesses dérobées ou détruites se monte à plus de 6 millions de livres anglaises. Chaque soldat prend pour lui-même tout ce qu’il peut emporter. Dans le palais même, on ne sait où porter la main ; on laisse l’argent pour l’or, on laisse l’or pour les joyaux, les montres incrustées de jade et de perles ; enfin on brise des porcelaines et des vases cloisonnés de grande valeur mais trop gros pour être emportés. Beaucoup ont dérobé ainsi jusqu’à 30 ou 40 livres d’or pur, et quelques-uns ont mis la main sur des gemmes et des perles d’une valeur inestimable. »

Les auteurs de ce livre stigmatisent la « brutale cupidité » et l’« extrême impudence » des agresseurs. Ils parlent d’un « désastre irréparable ». Ils racontent l’incendie du palais par les Anglais, qui dure « trois jours et trois nuits […]. Des volutes de fumée s’élevèrent dans le ciel et cette admirable œuvre d’art ne fut bientôt plus qu’un amas de décombres. Ainsi, les nations “civilisées” faisaient preuve du plus abject vandalisme, prouvant par là la nature “barbare” de la “civilisation” bourgeoise occidentale ». « Mais, ajoutent-ils in fine, les forces coalisées anglo-françaises reçurent de leur propre peuple un blâme vigoureux. L’écrivain bourgeois français [sic] Victor Hugo a lui-même flétri cet ignoble pillage20. »

Nous citons longuement ces passages car ils traduisent exactement ce que tous les Chinois apprennent encore aujourd’hui dès l’école primaire. Ils considéraient à juste titre le palais d’Été comme le plus beau de leurs monuments impériaux. Sa mise à sac et son incendie constituent pour eux un terrible traumatisme, qui reste à jamais gravé dans leur mémoire collective.

Grâce au prince Kong, la « convention de Pékin », qui reprend les principales clauses du traité de Tientsin de juin 1858, est signée. S’y ajoutent des excuses (un « profond regret ») de l’empereur pour l’attaque des forts de Dagu en 1859 ; le rétablissement de la paix entre les deux empires ; le paiement d’une très lourde indemnité pour frais de guerre de 8 millions de taels, au lieu de 2 millions en 1858 ; l’ouverture de la ville et du port de Tientsin au commerce international (outre les quinze ports déjà ouverts) ; la liberté de circulation, de transaction et de possession dans toute la Chine pour les citoyens des deux nations européennes munis de passeports consulaires ; la liberté des cultes chrétiens ; le droit de résidence à Pékin des ambassadeurs des deux nations. Les Britanniques se félicitent surtout que Kowloon, la péninsule de la côte chinoise face à l’île de Hong Kong, leur soit cédée.

Conclusion de nos historiens de l’ère Mao : « La Chine abdiquait un peu plus sa souveraineté, l’agression du capitalisme étranger s’y étendait davantage, la politique comme l’économie de la Chine, ses affaires militaires comme sa civilisation étaient tour à tour gagnées par le désastre du semi-colonialisme. »

Les Alliés quittent Pékin le 1er novembre 1860. L’empereur Xianfeng ne survit pas longtemps à sa défaite. Il meurt à Jehol le 24 août 1861, âgé seulement de trente et un ans. Une mort « suspecte », selon les historiens. L’heure de la concubine Yi (Tseu-Hi, Cixi) a sonné.

À noter qu’il est un livre, peu connu et quasiment oublié, La Chine devant l’Europe, du marquis d’Hervey de Saint-Denys, publié en 1859, qui raconte de sombre manière ces guerres de l’Opium. Cet ouvrage va à contre-courant de l’historiographie ambiante et condamne courageusement la conduite des Anglais et des Français en Chine. On peut y lire par exemple que : « Durant cette campagne anglo-française, les officiers et les matelots de notre marine eurent à subir de tristes spectacles, objet d’une pénible surprise pour ceux qui ne savaient pas encore comment la nation européenne de la Grande-Bretagne entend les lois de la guerre vis-à-vis des Barbares d’Asie ; des scènes journalières de pillages et de dévastation, le mépris le plus complet de la vie humaine, quand l’être humain ne respire pas sous un habit européen21. »

Et plus loin, M. d’Hervey dit sa colère à propos des circonstances qui ont abouti au traité de Tientsin : « Comment ! il s’agit d’échanger des ratifications, les ratifications d’un traité de paix, et l’on part avec cet appareil de guerre ! Depuis quand les diplomates voyagent-ils avec des armées, et depuis quand ces armées ont-elles le droit de violer les frontières d’un peuple ami ! Vous vous dites les missionnaires de la civilisation ; vous parlez de droit des gens ? singulière civilisation que la vôtre ! singulier droit des gens que celui-là ! Vous reprochez aux Chinois ce que vous appelez leur barbarie ? singulier exemple que vous leur donnez22 ! »

Toujours est-il que le dépeçage de la Chine, appelé le « break up of China », auquel participent les pays européens, la Russie, les États-Unis et le Japon, a bel et bien commencé.







XXII

Hong Xiuquan, 
« roi céleste » autoproclamé des Taiping

« Né près de Canton, d’une pauvre famille Hakka, Hong Xiuquan étudia, échoua aux examens, se fit maître d’école puis devin, lut des tracts protestants, lut la Bible avec beaucoup de zèle et peu d’intelligence, découvrit qu’il était le second fils de Dieu le Père et le frère cadet de Jésus (manie qui se rencontre dans les asiles d’aliénés en Europe), prêcha sa doctrine sur les marchés, s’attacha les pirates alors désœuvrés parce que les Anglais pourchassaient partout leurs jonques, et leva l’étendard contre la dynastie mandchoue, dans l’automne de l’année 1850. »

Père Léon Wieger1

 

« Les rébellions chroniques se succédant en Chine depuis une dizaine d’années environ ont convergé à présent en une seule et formidable révolution. »

Karl Marx2

 

 

 

Au milieu du XIXe siècle, deux terribles guerres civiles ont ensanglanté deux continents bien éloignés l’un de l’autre, les États-Unis et la Chine, la guerre de Sécession d’un côté, la révolte des Taiping de l’autre. Au cours de sa longue histoire, la Chine a toujours connu des révoltes paysannes. À tel point que ces révoltes ont parfois constitué le moteur de l’histoire du pays. Mais cette fois, cette grande rébellion (le terme de jacquerie est inapproprié, car il ne s’agit pas d’une action anarchique et inorganisée) aura pour la Chine des conséquences incalculables. Une littérature considérable, chinoise et étrangère, est consacrée à cet étrange et dramatique épisode, déterminant dans l’histoire chinoise moderne. Toujours est-il, comme le rappelle Pierre-Étienne Will, qu’« avec leurs proclamations et leurs programmes aberrants les Taiping étaient une menace culturelle et idéologique comme on n’en avait jamais vu. Mais ils ont d’abord été un péril politique et militaire mortel3 ».

Comme l’écrit dès 1855 Joseph-Marie Callery, un prêtre défroqué des missions étrangères de Paris, devenu interprète de l’ambassade menée par Théodose de Lagrené, envoyé par Louis-Philippe en Chine en 1844 : « L’insurrection chinoise est un des événements les plus considérables de ce temps-ci : les hommes politiques de tous les pays observent avec curiosité la marche de cette armée envahissante qui, depuis trois ans, va droit devant elle dans le but avoué de renverser la dynastie tartare4. » Il s’en est fallu de peu que l’Empire ne disparaisse.

Hong Xiuquan ou les ravages d’un illuminé, l’aventure désastreuse d’un « étrange prédicateur ». La Chine a le secret de ces dangereux personnages − on allait dire psychopathes − portés par leurs fantasmes et leur folie, qui engendrent des catastrophes. Fondateurs ou membres d’une secte, ce sont de faux prophètes, des chefs charismatiques qui abusent de l’ignorance d’un (bas ou petit) peuple crédule et superstitieux. Ces thaumaturges annonciateurs d’un nouveau millénium, comme les Sourcils rouges et les Turbans jaunes (dont les chefs sont influencés par le taoïsme), sans oublier la secte du Lotus blanc, sont tristement restés dans l’histoire.

Mais qu’on ne s’y trompe pas, la terrible révolte des Taiping (Taiping signifie « grande harmonie », « grande pureté » ou bien encore « grande paix »), iconoclaste, xénophobe et antidynastique, est l’expression d’une grave crise économique et sociale, mais aussi politique, que traverse alors la Chine. La formidable croissance démographique y est pour quelque chose. La Chine est entrée au XVIIIe siècle dans une ère de prospérité, due à un essor agricole, artisanal et commercial sans précédent. La population de la Chine atteint 430 millions d’habitants en 1850, sans expansion parallèle de la surface des terres cultivées. Tandis que l’absence d’industrie ne permet pas d’absorber le surplus de population. La révolte est dirigée en premier lieu contre la dynastie régnante des Qing, accusée d’incurie et d’impuissance, et qui a le malheur d’être d’origine étrangère.

Les historiens chinois modernes (d’obédience marxiste) ont tendance à imputer ce soulèvement à la guerre de l’Opium de 1840 et à la pénétration du capitalisme étranger, lequel venait s’ajouter à « l’antique oppression féodale ». L’hémorragie de la monnaie d’argent, due à l’opium, aggrave les problèmes économiques avec la hausse des prix et la dévaluation de la monnaie courante. Les marchandises anglaises importées (outre l’opium, les tissus étrangers, les fils et toiles de coton) ne font qu’aggraver les choses.

Ce que Karl Marx explique ainsi : « Là où il y a oppression, il y a résistance », nous disent les historiens marxistes. Dans de nombreuses provinces, paysans sans terre et artisans sans travail, travailleurs urbains et ruraux, éléments du lumpenprolétariat (un terme marxiste) et bandits se soulèvent, encouragés par diverses sectes, au cours des années 1840. En particulier dans le Guangxi (le point faible de la domination des Qing), le Guangdong, le Hunan. En outre, en 1850, une grande famine sévit dans le Guangxi, où se sont réfugiés les pirates pourchassés par les Anglais, encourageant le brigandage.

La durée et l’ampleur de ce soulèvement (de 1850 à 1864) font considérer la révolte des Taiping comme la plus grande guerre paysanne, « la plus formidable explosion sociale qu’ait connue le monde chinois » (Gernet). Elle a porté un coup fatal à l’enseignement traditionnel dans le grand foyer de culture chinoise qu’est le Jiangnan, dans la basse vallée du Yangzi, le cœur économique du pays. Des trésors inestimables, des collèges fameux, des chefs-d’œuvre de l’art chinois ont ainsi disparu. Les destructions des Taiping sont encore sensibles aujourd’hui. (Le Jiangnan, qui veut dire au « sud du fleuve », est un vaste et riche territoire qui comprend une partie des provinces du Jiangsu, du Jiangxi, du Zhejiang et de l’Anhui, avec les grandes villes que sont Nankin, Yangzhou, Suzhou, Hangzhou et Shanghai.) Au début des années 1930, quatre des provinces les plus touchées par la révolte des Taiping (Hubei, Anhui, Jiangxi, Zhejiang) n’ont pas retrouvé leur niveau de population de 1850.

On estime à plus de 20 millions de morts − voire 30 millions, d’aucuns avançant même le chiffre encore plus astronomique de 40 millions −, dont une majorité de civils, le coût humain de cette folie historique, souvent assimilée à une monstrueuse jacquerie ou à un énorme acte de brigandage, qui a duré près de quinze ans, ravagé seize provinces chinoises sur dix-huit (et surtout les plus riches) et ruiné six cents villes.

Le célèbre général Li Hongzhang, chargé de combattre les Taiping et lui-même gouverneur d’une province ravagée, témoigne : « Jadis, les campagnes de la province du Jiangsu étaient densément peuplées, soit un village tous les 300 mètres, un marché ou une ville tous les 2 kilomètres, des cheminées fumantes, un peu partout des poulets et des chiens. Aujourd’hui, les routes sont envahies de mauvaises herbes, de ronces et de noisetiers […] aucune âme qui vive à 20 kilomètres à la ronde. Au milieu des remparts abattus et des édifices en ruine, seuls un ou deux orphelins et quelques veuves ont survécu sur plusieurs centaines d’habitants. Le visage blême, ils gémissent en attendant la mort […]. J’éprouve une peine infinie au spectacle de toute cette misère5. »

Si l’on en croit une publication anglophone, le North China Herald, toute l’histoire des Taiping « se résume à une succession de bains de sang, de rapines et de désordres6 ». La révolte des Taiping devrait donc être considérée en Chine comme une parenthèse abominable de son histoire, qu’il vaut mieux oublier, ou plutôt non, qu’il vaut mieux connaître pour que ce genre de catastrophe ne se renouvelle pas.

Or, c’est le contraire qui s’est produit sous l’ère de Mao Zedong. Les communistes ont alors essayé de mettre en avant ce que le mouvement Taiping pouvait renfermer de positif, en en faisant le prototype de la réforme sociale et de l’opposition nationaliste à la dynastie étrangère des Mandchous. Mao est en effet un des fervents admirateurs des « exploits » des Taiping, ces valeureux révolutionnaires, honteusement combattus par les forces contre-révolutionnaires, impériales et étrangères. « La révolution des Taiping fut la première grande vague révolutionnaire dans l’histoire de la Chine moderne », peut-on lire dans un « petit livre rose » (couleur de sa couverture), une hagiographie de Hong Xiuquan, simplement intitulée La Révolution des Taiping. Une littérature très officielle, publiée en 1978 à Pékin, qui se termine ainsi : « Gloire immortelle aux héros Taiping7. » Un précieux livre de propagande marxiste, qui célèbre les faits militaires de ces vaillants combattants, exalte leurs victoires, bénit leurs réformes égalitaires, mais passe totalement sous silence les atrocités commises au – et sous le – nom de ces « héros ».

Hong Xiuquan (1814-1864) est né dans une modeste famille paysanne de la minorité Hakka, dans un village du Guangdong. Les Hakkas sont des Chinois han installés dans le sud-est de la Chine (Guangdong, Guangxi, Jiangxi, Fujian) qui se considèrent comme les lointains descendants de réfugiés originaires du nord et du centre de la Chine. Ils ont conservé à travers les siècles leur propre langage et bien des traits culturels. Les femmes hakkas n’ont pas les pieds bandés. On les retrouve dans les îles de Hainan et de Taïwan, et aussi à La Réunion et à Tahiti. Repoussés par les Han, ils ont dû se contenter des moins bonnes terres, d’où certaines de leurs caractéristiques naturelles, la frugalité et leur ardeur au travail. La liste des Hakkas célèbres est longue, à commencer par Sun Yat-sen, la famille Soong, sans oublier Deng Xiaoping, Li Peng et Zhu De. La mère de Mao Zedong aurait été hakka. Pour ne parler que des politiques. Cette petite parenthèse a son importance, car Hong Xiuquan sera très aidé à ses débuts par les Hakkas, et certains de ses plus proches fidèles appartiennent à cette ethnie.

Hong Xiuquan montre un intérêt précoce pour les études. Enfant doué, à sept ans il est capable de réciter les Quatre Livres. Sa famille fait des sacrifices financiers pour lui donner une bonne éducation, susceptible de le faire réussir un jour aux examens provinciaux de la fonction publique, gage d’importante promotion sociale. Mais à quinze ans, il doit subvenir à ses besoins, devenant maître d’école et continuant d’étudier par lui-même. À vingt-deux ans, il se présente une première fois aux examens provinciaux dans la ville voisine de Canton et échoue.

Il rencontre à cette occasion un missionnaire chinois, protestant évangélique, Liang Fa, devenu l’assistant du célèbre missionnaire anglais Robert Morrison (1782-1834, traducteur de la Bible en chinois), qui lui procure des publications chrétiennes, auxquelles il ne prête guère attention dans un premier temps. Il échoue de nouveau aux examens et se représente un an plus tard à ces mêmes épreuves. Il est sujet à des rêves lumineux et à des cauchemars terrifiants et récurrents, qu’il interprète comme étant des visions mystiques. Dans un de ses rêves, il est visité par deux personnes, un vieillard paternel à la longue barbe dorée et un plus jeune qui lui ressemble comme un frère. Le vieil homme se plaint que les hommes se plaisent à rendre un culte à des démons plutôt qu’à lui-même. Dans un autre rêve, il se voit porté par des anges au ciel, où il rencontre Dieu, le Père du Ciel, qui lui enjoint de libérer la terre des démons et des cultes qui leur sont rendus. Parmi ces démons figure en première place Confucius, lequel a le tort d’être révéré comme le « sage suprême » par la classe dominante. « Exterminons les démons ! Exterminons les démons ! » Tel devient son leitmotiv. Il improvise ces vers : « Saisissons le pouvoir qui régit le ciel et la terre ; / Détruisons l’infâme, protégeons le juste, / Soulageons la détresse du peuple. »

Lettré raté, il échoue pour la quatrième fois aux examens en 1837. Il en tombe gravement malade, souffrant d’une dépression nerveuse, maudissant la terre entière pour cette injustice. En attendant, il décide de devenir enseignant. Il renonce ainsi à toute carrière officielle et se fixe pour seul but le renversement de la dynastie Qing. Il considère plus que jamais qu’excepté Dieu, toutes les idoles adorées par les hommes ne sont que des forces malignes, des monstres et des démons. Il entend inciter les paysans à se ranger du côté de Dieu pour déclarer la guerre à Confucius et à l’empereur des Qing, qualifié de « roi des enfers » ! Ainsi qu’à toute la hiérarchie féodale, « caste de criminels ». Pour lui, les Quatre Livres et les Cinq Classiques ne sont que des livres de « sorcellerie ». Invoquant le nom de Dieu, il se proclame mandaté par le Ciel et investi d’une mission sacrée. Sa famille et ses amis constatent qu’il a changé, qu’il est devenu autoritaire, solennel et hautain.

Quelques années plus tard, il rouvre les brochures religieuses confiées par Liang Fa. Il a alors la révélation qu’il a vu en rêve Dieu le Père, accompagné de Jésus ; et que lui, Hong Xiuquan, est le fils chinois de Dieu et le frère cadet de Jésus-Christ ! Dès lors, il commence par renverser les idoles, les statues de Confucius et de Bouddha. Il se met à prêcher avec ardeur la bonne parole, son interprétation de la chrétienté, puis en 1850-1851, à partir de ses visions, la révolte contre l’ordre établi. Ses premiers disciples appartiennent au cercle de sa famille et se recrutent dans la minorité hakka, dont Feng Yunshan, un organisateur-né. Accusés d’être des profanateurs, Hong et son fidèle Feng doivent s’enfuir et se réfugier au Guangxi, à près de 500 kilomètres de Canton, où se trouve une forte minorité hakka.

Hong prêche aux montagnards charbonniers un mélange d’utopie, d’évangélisme et de christianisme. Il proclame l’égalité entre les sexes. « L’on voit par là que la politique d’émancipation féminine des Taiping était une composante essentielle de leur lutte pour briser les entraves féodales », peut-on lire dans La Révolution des Taiping. Hong Xiuquan crée un « Trésor sacré » commun, destiné à financer toutes les dépenses. Les autorités locales voient d’un mauvais œil ce mouvement religieux naissant, que Hong Xiuquan a baptisé la société des Adorateurs de Dieu. (À noter que les historiens chinois préfèrent le mot « société » à celui de secte.) Il s’installe alors à Shiling, près de Canton, où il étudie, prêche, développe ses théories révolutionnaires et écrit les nombreux textes qui expriment sa doctrine, un mélange de christianisme protestant et de socialisme rudimentaire, utopique à vrai dire. C’est là qu’il rencontre un jeune missionnaire baptiste américain, le révérend Roberts, qui lui fait lire la Bible et l’initie au christianisme.

Hong retourne au Guangxi, où Feng Yunshan a réussi à s’attacher nombre de convertis. En 1850 la secte des Adorateurs de Dieu compte plusieurs dizaines de milliers d’adeptes. Il fonde alors le Royaume céleste de la Grande Paix (Taiping Tianguo) et se sacre lui-même roi céleste, empereur du Ciel, en janvier 1851.

Il porte une robe ornée d’un dragon jaune, à la manière des empereurs. Ceux qui le suivent sont organisés en unités militaires, composées en grande majorité de paysans, d’artisans, de charbonniers, de mineurs et de coolies. Les rebelles laissent pousser leurs cheveux et coupent leur longue queue nattée imposée par les conquérants mandchous. Ce qui équivaut à un acte de haute trahison. « Rien ne caractérisait mieux le mouvement que cette guerre des ciseaux, marchant de pair avec la guerre à coups de fusil[s] », ose écrire Charles Gay dans une drôle de métaphore. Ainsi sont jetées les bases de l’armée des Taiping. Sous la pression des soldats mandchous, Hong Xiuquan doit marcher vers le nord, en janvier 1853, partant du Guangxi avec 10 000 hommes. Il s’empare de la capitale provinciale du Hubei, dont il tue le gouverneur.

Hong Xiuquan est un personnage charismatique, qui témoigne d’un grand pouvoir de conviction. Ses troupes gonflent très rapidement, de manière exponentielle, avec l’appoint de pauvres hères, de hors-la-loi. Il se retrouve à la tête d’une puissante armée de bientôt 500 000 hommes et femmes. Il sait s’entourer. Ses disciples, tels Feng Yunshan, le « roi du Sud », et Yang Xiuping, le « roi de l’Est », montrent au début des qualités d’organisation. Il fait confiance à des hommes d’humble origine, qui se révèlent de bons généraux.

Cette armée de paysans descend le Yangzi. En mars 1853, les soldats Taiping entrent dans Nankin, l’ancienne capitale des Ming, la ville la plus importante du sud-est de la Chine, massacrant 20 000 Mandchous. Ils en font leur capitale. Quelques jours plus tard, Hong Xiuquan y arrive à son tour, porté dans un palanquin doré, escorté et accueilli par 100 000 hommes. Il renomme la ville Tianjing, « capitale céleste » de son Royaume céleste. Pékin, la capitale des Qing, et Nankin, les deux villes rivales, ont chacune leur empereur.

Si l’on en croit Joseph-Marie Callery, Nankin est alors « la ville savante et la ville des plaisirs […]. C’est à Nankin que résident les littérateurs, les savants, les danseurs, les peintres, les archéologues, les joueurs de gobelets, les médecins, les poètes et les courtisanes célèbres […]. Les femmes de Nankin ne sont pas seulement les femmes les plus belles de Chine, elles sont aussi les plus élégantes8 ».

En 1855, une autre catastrophe frappe la Chine, le fleuve Jaune change son cours, passant du nord au sud de la péninsule du Shandong (voir chapitre précédent), inondant de vastes régions et réduisant à l’indigence plusieurs millions de personnes. Une nouvelle défluviation, sur une distance égale à celle qui sépare Le Havre de Bordeaux. Une catastrophe qui s’est déjà produite au tout début de notre ère.

Le nouveau royaume s’emploie à consolider son contrôle sur la vallée du haut et du moyen Yangzi. En trois ans, les Taiping remportent des victoires au Hubei, au Jiangxi et en Anhui. Mais une première expédition vers le nord, d’abord couronnée de succès, est battue par le général mandchou Sengge Rinchen. En 1853, les Taiping décident d’attaquer Pékin. Leur avant-garde s’en rapproche dangereusement, parvenant jusqu’à Baoding (à 150 kilomètres de la capitale impériale) et pas loin de Tianjin, à une centaine de kilomètres des murs de Pékin. Mais, mal préparée, trop faible, trop avancée et faute de cavalerie, cette expédition doit refluer.

L’empereur autoproclamé entreprend un ambitieux programme de réformes. Il installe une administration sophistiquée, avec une idéologie qui s’inspire de la religion chrétienne, en rupture avec les traditions chinoises confucéennes. Il faut dire que les Taiping se montrent très dogmatiques en matière de « doctrine chrétienne », une doctrine bien éloignée de celle que l’on connaît en Occident, débouchant sur une théocratie bureaucratique.

Hong Xiuquan réforme le calendrier impérial − qui commençait au début du règne de chaque empereur − par un calendrier céleste de 366 jours, avec des mois pairs de 30 jours et des mois impairs de 31 jours. Un calendrier solaire, qui remplace le vieux calendrier lunaire chinois. Il proscrit la consommation d’opium, prône la mise en commun de la terre, des moyens de culture et des récoltes, édicte que les hommes et les femmes, les « frères » et les « sœurs », sont désormais égaux en droits. Mais il impose une séparation très rigoureuse entre les sexes, même pour les couples mariés, qui ne peuvent se fréquenter à leur guise. Une mesure censée être provisoire, en attendant le triomphe final du Royaume céleste, c’est-à-dire la conquête de l’Empire. La polygamie est interdite, enfin pas pour tout le monde, pas pour Hong Xiuquan, son entourage et les autres chefs, lesquels vivent dans le luxe et entretiennent des harems de concubines. L’ouvrage sur la révolution des Taiping est obligé de le reconnaître : « Même aux jours triomphants où la capitale du Royaume céleste était établie à Nankin, de vieilles habitudes comme le conservatisme, le goût des plaisirs et le sectarisme attaquèrent les rangs des révolutionnaires9. »

Le régime de la propriété privée de la terre est ainsi aboli et la propriété communale des terres instituée. Le sol devient propriété publique, réparti entre les paysans et par eux cultivé. Un nouveau système administratif confie le pouvoir à des chefs locaux. Les propriétaires fonciers fuient alors en nombre vers les villes, en particulier à Shanghai, en quête de sécurité. (La capitale du Yangzi doit à ces réfugiés son boom démographique et économique.) Il faut rappeler aussi que le Yangzi et ses principaux affluents relient Shanghai aux provinces du Jiangsu, de l’Anhui, du Hubei, du Shaanxi, du Sichuan, du Jiangxi, et du Hunan.

La fameuse pagode de porcelaine de Nankin, datant des Ming, avec ses neuf étages séparés par des toits en saillie, est détruite. Une perte irréparable pour le patrimoine mondial. C’est ainsi qu’à Nankin, « une des sept merveilles du monde, une de ces merveilles classiques que nous avons appris à admirer sur parole dès l’enfance, tombe sous le marteau des démolisseurs », se désole Callery. Ainsi disparaît cette « relique du passé ».

Les insurgés ont prévenu qu’ils sont décidés à s’en prendre « à ces prêtres stupides de Bouddha, à ces jongleurs de Laozi et aux autres sectes corrompues ». De nombreux temples et monastères bouddhiques et taoïstes sont détruits, ainsi que ceux dédiés à Confucius. « Les sans-culottes rationalistes de l’empire du Milieu se ruent sur les œuvres d’art10 », s’indigne également Callery.

De son palais céleste de Nankin, le roi céleste fait de fréquentes proclamations, exigeant une stricte obéissance à diverses règles morales et religieuses. Le commerce est en grande partie supprimé. L’ancien recalé aux examens lance son propre système d’examens, mais il échoue à obtenir le soutien des lettrés confucéens du sud de la Chine. Au contraire, la petite noblesse subsistante organise des milices pour combattre le Royaume céleste.

L’immense pouvoir politique et militaire que Hong Xiuquan concentre entre ses mains provoque des réactions négatives et des oppositions internes. De graves luttes intestines opposent les principaux chefs des Taiping – les « rois » (wang) –, les coups et contrecoups sanglants se succèdent, notamment à Tianjing (Nankin), où les principaux généraux s’entre-tuent, ainsi que leurs soldats, qui se massacrent entre eux par dizaines de milliers. D’autres, nombreux, désertent. C’en est fini de l’unité du mouvement.

Hong Xiuquan commet l’erreur d’attaquer Shanghai, un port clé pour les Occidentaux, en 1860 et 1862. Les Taiping disent leur volonté de mettre fin au commerce de l’opium, alors que la Grande-Bretagne est précisément en guerre contre l’Empire pour le faciliter. C’en est alors fini de la neutralité étrangère. Les alliés anglais et français se concertent pour résister aux Taiping et organisent la ville en zones de défense.

Une fois la guerre terminée et la convention de Pékin signée, une alliance objective se noue entre les deux envahisseurs et les généraux impériaux pour lutter contre les Taiping et écraser définitivement ce soulèvement. Les puissances occidentales, en particulier les Anglais et les Français, jouent un rôle essentiel dans la défaite finale des Taiping.

Un général impérial, Zeng Guofan (1811-1872), écrit au prince Gong, le négociateur du traité de paix : « Ces étrangers veulent aujourd’hui nous aider à écraser la rébellion, nous ne pouvons encore une fois les repousser. » Zeng Guofan, grand propriétaire terrien du Hunan et important ministre, nous apprend La Révolution des Taiping, « était un des représentants les plus intraitables de sa classe, l’un des garants du régime féodal, et il vouait au Royaume céleste la haine la plus mortelle ». Dès le début de la révolution Taiping, Zeng Guofan se désolait en effet : « En un jour, ils ont jeté à terre les rites et l’équité, l’éthique, la poésie et les Classiques, qui sont l’apanage de la Chine depuis des millénaires […]. Confucius et Mencius pleurent dans l’autre monde. Comment les lettrés peuvent-ils demeurer les bras croisés ? »

Des aventuriers américains, Ward et Burgevine, offrent leurs services et mettent sur pied une troupe de mercenaires pour combattre les Taiping. Ward est tué, ainsi qu’un amiral français, Léopold Protet. Deux officiers français y laissent également la vie, Le Breton et Tardif de Moidrey, tandis que deux autres Français, Prosper Giquel et Paul d’Aiguebelle, seront chargés de construire un chantier naval à Fuzhou, dans le Fujian. Mais le héros étranger de cette lutte à mort avec les Taiping s’appelle Charles Gordon (le futur Gordon Pacha), le Britannique à la tête de « l’Armée toujours victorieuse », qualifiée dans La Révolution des Taiping de « ramassis de bourreaux du peuple chinois ». Gordon, qui a participé à l’automne 1860 au pillage et à l’incendie du palais d’Été, reste honni des Chinois. Il est présenté par les auteurs du livre de propagande précité comme « un gangster capitaliste de la pire espèce ».

L’étape déterminante de la lutte des impériaux contre les Taiping est la prise de la ville de Suzhou, la rivale de Nankin. L’intelligent et énergique Li Hongzhang, le jeune adjoint de Zeng Guofan, massacre les 20 000 hommes de la garnison Taiping, à la grande fureur de Gordon qui leur avait promis la vie sauve.

L’armée impériale peut désormais faire le siège de Nankin. La capitale du Royaume céleste tombe en juillet 1864, prise par Zeng Guofan, onze ans après que les Taiping s’en sont emparés. Cent mille hommes sont passés au fil de l’épée. Hong Xiuquan est déjà mort, victime d’une intoxication alimentaire, dit-on. Il se serait suicidé en avalant une feuille d’or… Le cadavre du roi céleste est exhumé, coupé en morceaux et brûlé. C’en est fini de la révolte des Taiping. « Ce mouvement, qui aurait pu rénover la Chine, n’avait servi qu’à la ruiner », constate René Grousset.

Les qualités de ce révolutionnaire sont connues. Hong Xiuquan est un mystique, il a la certitude du triomphe final. Son grand pouvoir de séduction et son don de persuasion font qu’il sait convaincre et entraîner les gens derrière lui. Mais les faiblesses du personnage sont considérables. Malgré ses études confucéennes, il est peu éduqué. Il n’a aucune connaissance de l’étranger, ni de l’Occident. Il réussit à se mettre à dos les puissances occidentales, qui au début l’observaient avec une certaine bienveillance, et en tout cas faisaient preuve de neutralité.

Marx et Engels se sont beaucoup intéressés à la révolte des Taiping dans les années 1860 et l’ont suivie de près. On ne s’en étonnera pas. Le premier, on l’a dit, a écrit plusieurs articles dans le New York Daily Tribune et différents journaux. Dans le Times (30 août 1853), il décrit le soulèvement des Taiping comme étant « une formidable révolution, la plus grande révolution que le monde ait jamais connue ». Il explique que l’affaiblissement de l’ordre social en Chine en est la cause, avec la guerre de l’Opium déclenchée par les Européens. Son jugement devait évoluer sur le sujet. En 1862, il en vient à considérer que la cause en serait plutôt une motivation nationaliste, le désir de la population han de se débarrasser d’une monarchie étrangère. Marx croit pouvoir prophétiser par ailleurs que l’étincelle de la révolution chinoise pourrait bien un jour mettre le feu au système industriel européen et provoquer l’explosion d’une crise latente, bientôt suivie d’une révolution politique sur le continent. Il se dit aussi qu’un jour les Européens pourront lire, écrit en gros sur la Grande Muraille : « République chinoise / Liberté, Égalité, Fraternité. »

Les jugements et opinions sur la révolte des Taiping diffèrent évidemment selon les historiens et surtout selon les opinions politiques de chacun. Il y a ceux qui la condamnent absolument pour les ravages qu’elle a occasionnés, en hommes, en biens, en temples, en destructions massives d’œuvres d’art. Et de l’autre ceux qui la récupèrent, au nom d’une certaine idéologie.

« Hong Xiuquan fut le premier dirigeant de la révolution paysanne dans la Chine semi-féodale et semi-coloniale, et un précurseur éminent de l’ancienne révolution démocratique, dirigea la révolution des Taiping qui a une grande signification dans l’histoire de la Chine moderne, et mena une lutte inflexible contre les ennemis de l’intérieur comme de l’extérieur », chante la geste communiste. Pour les communistes, « la révolution des Taiping fut la première grande vague révolutionnaire dans l’histoire de la Chine moderne ».

Par ses proportions, par la profondeur de son influence, il est vrai que cette révolte des Taiping ne peut se comparer à aucune autre guerre paysanne. Elle a mobilisé des millions d’hommes, ce qui en fait un des événements les plus considérables de l’histoire chinoise. Les historiens engagés ne veulent retenir que ses trois grands objectifs affichés, la lutte contre le féodalisme, celle menée contre « l’agression du capitalisme étranger » et enfin l’attaque contre les Qing, considérés comme les « valets de l’impérialisme ».

En ce sens, cette révolte aurait ouvert la voie à la « révolution démocratique » et encouragé le peuple chinois à la lutte. « Son œuvre brillante et ses mérites historiques » ne seront jamais oubliés, assure encore La Révolution des Taiping. Lequel ouvrage ne manque pas de mentionner toutes les citations du président Mao Zedong célébrant les Taiping. Celui-ci, qui a bien étudié l’aventure des Taiping, s’en est servi un siècle plus tard, célébrant en effet « l’indomptable esprit de résistance du peuple chinois qui refuse de s’incliner devant l’impérialisme et ses laquais11 ».

Aujourd’hui, on débat à propos des similitudes susceptibles d’exister entre les Taiping et la secte Falun Gong, fondée par Li Hongzhi et activement réprimée par le régime actuel. S’il est vrai que les communistes chinois considèrent que Hong Xiuquan a ouvert la voie à leur propre révolution, il n’en demeure pas moins que la révolte des Taiping a profondément ébranlé la dynastie mandchoue des Qing et a contribué à sa chute, en 1911.







XXIII

Cixi, 
l’impératrice réhabilitée ?

« Trop de mystères entourent la Cité interdite pour que nous puissions écrire sur ses occupants avec une autorité assurée. Même si les faits sont connus, il en existe deux ou trois versions, chacune exprimant un point de vue différent de ce qui s’est passé. Ce vague ressemble au côté nébuleux de la peinture chinoise ; il possède un charme qu’il serait une erreur de dissiper. Il n’est pas certain que l’historien, puisse-t-il soulever le voile, réussisse à découvrir la vérité. »

Daniele Varè1

 

 

 

Surprise et stupeur ! Fin 2013, paraît un ouvrage au long titre (à l’automne 2015, pour la traduction française) de Jung Chang, intitulé Empress Dowager Cixi. The Concubine who launched Modern China (L’Impératrice Cixi. La concubine qui fit entrer la Chine dans la modernité). On croyait tout savoir sur Cixi. En particulier qu’elle avait tenté par tous les moyens de retarder une évolution qui devait être fatale à sa dynastie et de préserver l’ordre chinois traditionnel. Mais certes pas qu’elle avait fait entrer la Chine dans la modernité ! Elle qui n’a eu de cesse de s’opposer à toute réforme… Ou du moins pas avant les toutes dernières années de son règne, après 1902 !

On sait que l’histoire est sans cesse réécrite, constamment réinterprétée et mise à jour en fonction de l’époque, de la mode historiographique, de la découverte et de l’exploitation de nouvelles sources, jusqu’alors négligées ou inaccessibles. Et bien entendu de la nationalité, de la formation, de la personnalité, de la culture et de la subjectivité, des goûts et des préférences de l’historien. On sait aussi qu’il faut se méfier des idées reçues et des schémas historiques, qui ont parfois la vie dure. Il s’agit enfin de séparer les faits de la légende.

Mais de là à reconsidérer en presque totalité − sur le mode positif − la personnalité et les actions de l’impératrice douairière, il y a un grand pas que n’hésite pas à faire notre historienne britannique d’origine chinoise, par ailleurs auteur d’un best-seller mondial, Les Cygnes sauvages (et aussi avec son mari, Jon Halliday, d’une biographie décapante de Mao).

L’histoire semble parfois insaisissable, en particulier quand il s’agit de personnalités. Une centaine d’années après la disparition de la dernière et très célèbre impératrice Cixi, l’histoire de sa vie et de son règne reste voilée par des récits divergents. Certaines sources la décrivent comme une sorcière perverse, dont les ennemis sont souvent mystérieusement retrouvés morts.

Les historiens, tant chinois qu’étrangers, présentent généralement l’impératrice douairière Cixi comme un despote, une femme ignorante et obscurantiste. Ils la rendent responsable de la chute de la dynastie, qui interviendra finalement en 1911, peu après sa mort en 1908. D’autres fables ( ?) concernent ses intrigues sexuelles derrière les murs des palais, notamment une liaison avec un eunuque, dont on ne sait s’il est vraiment un eunuque… Mais certaines études récentes tendent à faire litière de ces histoires scabreuses et tracent le portrait d’une femme plus complexe que ne le veut sa caricature.

Pour Danielle Élisseeff, auteur d’une récente biographie de l’impératrice douairière, les choses sont simples : « On l’a accusée de tous les maux ; en fait, cette pure créature du harem, d’où elle tire pour seule légitimité d’avoir donné un fils à l’empereur, s’efforce longtemps de préserver un équilibre entre les différentes factions qui s’affrontent à la Cour. En cela, elle agit souvent habilement, dans une certaine tradition politique impériale2. » La Cour est en effet un lieu d’intrigues sans relation directe avec la situation réelle de l’Empire. Cixi sait en tirer le meilleur parti, manœuvrant entre les « modernistes » et les « conservateurs ». Se maintenant au pouvoir en opposant les uns aux autres, laissant ainsi sans solutions les véritables problèmes, « Cixi met toute son énergie, son intelligence et sa ruse à se maintenir au pouvoir » (Gernet).

Que savons-nous en vérité de cette impératrice chinoise − contemporaine de la reine Victoria − qui a directement ou indirectement gouverné la Chine (excepté une période de relatif retrait, entre 1889 et 1898), exerçant un pouvoir absolu pendant près d’un demi-siècle, ou tout au moins quarante ans, sur 400 millions de sujets, au crépuscule de la dynastie Qing ? Que savons-nous de celle « qui incarnait une sorte d’archétype, la seule figure féminine chinoise connue dans le monde entier, merveilleusement exotique et, comme telle, aussi fascinante qu’inquiétante3 », comme dit encore d’elle Danielle Élisseeff.

Tout au long du XXe siècle, les historiens se sont reposés sur les dépêches du docteur George Morrison, devenu un virulent journaliste, correspondant du quotidien londonien Times à Pékin à la fin des années 1890 et au début des années 1900. George Morrison n’est pas un mauvais reporter, mais il a le tort d’écouter un jeune homme nommé Edmund Backhouse, un linguiste diplômé d’Oxford, qui lui a inspiré de nombreux articles. Morrison est responsable de nombreuses calomnies et de demi-vérités qui courent sur le « monstre » que serait Cixi, une autocrate à la sexualité débridée relevant quasiment de la nymphomanie… Ces sources, ajoutées au propre journal de Morrison, se sont plus tard révélées n’être que de la pure fiction. Morrison a fini par s’en rendre compte, mais rétablir la vérité concernant ses assertions aurait ruiné sa réputation.

En 1912, Backhouse et un autre journaliste britannique, J. O. Bland, ont publié un livre resté célèbre, China Under the Empress Dowager (traduit en français chez Hachette en 1912, sous le titre Tseu-Hi, impératrice douairière). Il y est précisé que cet ouvrage a été écrit d’après des papiers d’État, des Mémoires secrets et des correspondances. Soit.

Il ressort de tout cela un portrait décrivant Cixi comme un tyran cruel et cupide, un monstre fait femme, une concubine mandchoue sans scrupules, qui a conquis et conservé son trône par la corruption et l’intrigue, et responsable de multiples meurtres. Ce livre, encensé en son temps comme une recherche biographique au-dessus de tout soupçon, a causé un mal irrémédiable à la réputation de l’impératrice douairière. Sa mémoire a également souffert des calomnies et autres rumeurs scandaleuses répandues sur son compte par son ennemi juré, Kang Youwei, le responsable de la réforme des Cent Jours. (Voir chapitre suivant.)

Mais en 1976, un célèbre historien britannique, lord Hugh Trevor-Roper, a révélé ces supercheries dans A Hidden Life. The Enigma of Sir Edmund Backhouse. Trevor-Roper révèle que Backhouse a tout simplement inventé les documents sur lesquels il dit s’appuyer. Ainsi, les nombreuses biographies de Cixi écrites pendant des décennies au cours du XXe siècle, influencées par ces écrits fictifs, seraient caduques.

En 1992, enfin, l’Américain Sterling Seagrave a publié un pavé de six cents pages qui fait autorité, Dragon Lady. The Life and Legend of the Last Empress of China. Seagrave corrige plusieurs erreurs factuelles trouvées dans les biographies précédentes. Il confirme par ailleurs les révélations de Trevor-Roper, s’interrogeant sur la mystification historique de Backhouse, avançant que ce dernier avait eu une enfance malheureuse, qu’il souffrait de troubles mentaux, qu’il était certes brillant, mais très instable ! Depuis le livre de Sterling Seagrave, Cixi a suscité une douzaine d’ouvrages et aussi des films et des séries télévisées.

Pour Sterling Seagrave, l’image de Cixi mérite donc d’être corrigée, adoucie. Elle ne correspond pas au monstre créé par Backhouse. Elle reste certes une femme cruelle et ambitieuse, qui ne ressemble sûrement pas à une image pieuse. Mais, très intelligente, habile et énergique à la fois, il apparaît qu’elle sait convaincre et séduire, les hommes comme les femmes. Bref, elle ne manque pas de qualités. Comment expliquer autrement son long règne ? Toujours est-il que pour Jung Chang, dans sa récente biographie, l’impératrice douairière Cixi a laissé « à la postérité un legs monumental dans bien des domaines. Surtout elle a fait entrer la Chine médiévale dans la modernité4 ».

Cixi (Tseu-Hi), née en 1835 à Pékin (au Shanxi, selon Danielle Élisseeff), appartient à un clan d’une modeste Bannière mandchoue, Yehenala. Adolescente, elle fait partie d’un groupe d’une soixantaine de jeunes filles choisies pour devenir les concubines de l’empereur Xianfeng. Elle se voit nommée cinquième concubine, le rang le plus bas. Grâce à l’eunuque à son service, elle parvient à entrer dans les petits papiers de l’eunuque en chef de la Cité interdite, qui fait l’éloge de ses charmes au souverain. En 1852, Xianfeng en fait sa concubine, et elle devient sa favorite. Fin avril 1856, elle a la chance insigne de donner un fils à l’empereur, Zaichun, qui devient l’héritier du trône, le futur empereur Tongzhi. « Ts’eu-Hi [Cixi] vient d’assurer la succession, et en sa qualité de vase qui a porté la semence, elle est promue concubine de premier rang, ou épouse, un statut que seule l’impératrice surpasse5 », nous dit l’historienne canadienne Elizabeth Abbott.

Jolie, la concubine fortunée ? Le portrait qui la représente jeune est un faux. Petite, elle ne dépasse pas le mètre cinquante. Danielle Élisseeff la dote d’« un très joli visage ». Jung Chang nous dit au contraire qu’elle n’est pas d’une grande beauté, mais qu’elle a « un maintien exquis ». Elizabeth Abbott nous en livre ce portrait : « Adulte, Ts’eu-Hi [Cixi] mesurait un mètre quarante-six ; elle était mince et bien faite. Ses mains étaient délicates et elle gardait au majeur et à l’auriculaire des ongles de dix centimètres, gainés de jade. Elle avait de grands yeux très brillants, un nez court, des pommettes très hautes et des lèvres pulpeuses. Son sourire était enchanteur6. »

À la différence des autres femmes mandchoues de la maison impériale, Cixi possède un atout : comme elle est entrée quasiment analphabète au palais, les eunuques lui ont appris à lire et à écrire. Danièle Élisseeff précise : « La Cour, de plus, fait d’elle peu à peu une personne raffinée : on dit qu’à mesure de son ascension, et observant sa brillante intelligence, des lettrés l’initient aux beaux-arts, à la littérature et l’on ajoute que la jeune femme, à l’inverse de la plupart de ses congénères, se montre une élève douée, passionnée, bientôt capable de lire et d’écrire jusqu’à la langue savante des textes officiels7. »

Elle devient la conseillère de l’empereur, aidant Xianfeng dans la gouvernance quotidienne de la Chine. Elle s’initie rapidement à la gestion des affaires de l’État et à l’art de gouverner, en lieu et place d’un souverain instable et souffreteux. Elle apprend les rouages essentiels de l’administration et devient capable de traiter avec les officiels de haut rang, les princes de la famille impériale, les responsables du palais, les hommes des Bannières et les eunuques.

John Fairbank dit d’elle : « Avec une volonté de fer et une bonne connaissance de la nature humaine, elle contrôlait les hauts personnages avec un sens inné du commandement, usant de la flatterie, de l’argent, de la délégation d’autorité, d’un pouvoir affiché si nécessaire, et réussissant en général à les amener à ses fins. Elle pouvait aussi bien jouer le rôle d’une malheureuse veuve esseulée avec un jeune enfant, et il était difficile aux Chinois de refuser ses exigences. D’un autre côté, elle pouvait se montrer âprement insistante, bien décidée à imposer ses vues, sachant menacer de sa puissance tout opposant potentiel8. »

Détail significatif, la souveraine, plus encore que ses prédécesseurs, attache une importance particulière aux cadeaux − on dirait presque les pots-de-vin − provenant des personnages officiels. Il s’agit d’une habitude non écrite, d’une formalité obligatoire pour quiconque obtient un poste ou une nomination, en fonction de son importance et des revenus attendus. L’impératrice partage ces revenus indus avec les eunuques, certains courtisans et les princes impériaux. Cette pratique n’a pas peu contribué à la décadence du service public à son sommet. John Fairbank avance que le maintien de Li Hongzhang à la haute fonction de gouverneur général du Zhili serait dû aux donations généreuses de l’intéressé à l’impératrice douairière et à ses favoris.

En octobre 1860, lors de la seconde guerre de l’Opium, la Cour doit fuir en Mandchourie, à Rehe (Chengde). L’empereur Xianfeng, tombé dans la dépression, adonné à l’alcool et aux drogues, meurt en août 1861. Deux factions s’opposent alors pour gouverner. La première comprend les « huit ministres régents » (que Lucien Bodard qualifie de « mignons »), avec à leur tête Sushun, chargés par l’empereur mourant de l’éducation de son fils, le futur empereur, ceci à l’exclusion des princes impériaux. La seconde, autour de Cixi − laquelle ne dispose pas de pouvoir politique et a besoin de puissants alliés −, regroupe le commandant de la garde impériale, Rong Lu (dont on dit qu’il est son amant secret), le grand eunuque et le prince Chun, un des fils de Daoguang. Surtout, elle a l’habileté de s’allier avec Yixin, le prince Gong, demi-frère de l’empereur, déçu d’être exclu du pouvoir, lequel, obligé de rester à Pékin pour conclure la paix avec les envahisseurs, a la responsabilité du trône.

Cixi propose à son amie de longue date, l’impératrice Ci’an, la première épouse de l’empereur, dont la personnalité est peu affirmée, qu’elles deviennent toutes deux impératrices douairières, corégentes, avec des pouvoirs supérieurs à ceux des « huit ministres régents ». Le fait est controversé, mais il se pourrait que Cixi ait eu en sa possession, légalement ou non, le sceau qui permet d’authentifier les édits impériaux.

Tandis que le convoi funéraire de l’empereur progresse lentement de Rehe vers Pékin, escorté par trois des régents, sans attendre, Cixi et le jeune empereur regagnent la capitale avant tout le monde. Il s’agit pour elle de préparer avec le prince Gong la suite des événements. Les régents sont accusés d’avoir échoué dans leurs négociations avec les « Barbares » anglais et français et d’avoir incité l’empereur à se réfugier contre son gré à Rehe. L’un d’entre eux, Sushun, est décapité, deux autres reçoivent en cadeau des écharpes blanches pour avoir le privilège de se pendre.

Ci’an prend le titre d’impératrice mère du palais d’Orient (côté est de la Cité interdite), tandis que Cixi, également devenue impératrice douairière, prend celui d’impératrice mère du palais d’Occident (côté ouest de la Cité interdite). Elle est alors âgée de vingt-sept ans. Les deux femmes détiennent désormais le pouvoir. Yixin, le prince Gong, se retrouve à la tête du Grand Conseil, en charge d’importantes fonctions, en attendant de diriger le Zongli yamen, le ministère des Affaires étrangères nouvellement créé. Zaichun, âgé de six ans, est intronisé empereur sous le nom de Tongzhi. Ci’an, qui préfère l’ombre à la lumière, laisse les pleins pouvoirs à Cixi, alors qu’elle aurait pu la considérer comme une rivale.

Celle-ci hérite d’une situation interne de chaos et de défis venant de l’étranger, avec les effets de la seconde guerre de l’Opium. En 1861, la révolte des Taiping sévit plus que jamais, gagnant encore du terrain, grignotant l’Empire morceau par morceau. La bureaucratie nationale et les autorités régionales sont pourries par la corruption. En 1861, comme tous les trois ans, se déroulent les examens impériaux. À cette occasion, les officiels, à tous les niveaux, présentent leurs rapports pour les trois années à venir. Cixi en profite pour donner un grand coup de balai au sein de la bureaucratie. Elle reçoit personnellement tous les officiels du niveau de gouverneur provincial. Elle se substitue au département des Affaires bureaucratiques pour punir plusieurs hauts responsables, un militaire corrompu et un vice-roi coupable de lâcheté face aux Taiping. Pour l’exemple.

Constatant la décrépitude de l’élite mandchoue, elle fait appel à des Chinois han de talent, leur confiant des responsabilités militaires contre les Taiping, dont Zeng Guofan, qui va bientôt les défaire. Il en est remercié avec le titre de marquis, en même temps que d’autres généraux han, son frère, Zeng Guoquan, Li Hongzhang et Zuo Zongtang. (Voir chapitre précédent.)

Soucieuse d’affirmer son pouvoir, elle s’en prend également à ce très haut personnage de la Cour qu’est Yixin, le prince Gong, son grand allié de 1861, devenu trop puissant à son gré. En avril 1865, Yixin perd toutes ses charges et fonctions, avec pour prétexte sa conduite « impropre à l’égard des deux impératrices ». Le prince Gong finit par revenir en grâce, mais sans retrouver son titre de grand conseiller.

Cixi ne doit pas être considérée comme une conservatrice patentée. Intelligente, elle comprend que face à la menace étrangère, après les défaites des guerres de l’Opium, il lui faut moderniser le pays, en particulier sur le plan militaire et industriel, les deux étant liés. Elle comprend que la Chine, dont l’économie est essentiellement agricole, ne peut pas entrer en compétition avec les puissances industrielles occidentales. Pour la première fois de son histoire, le pays décide d’apprendre et d’importer les savoirs et les technologies étrangers. Les trois principaux officiels chinois, Zeng Guofan, Li Hongzhang et Zuo Zongtang, lancent des programmes industriels dans le sud de la Chine. Un mouvement qualifié d’« autorenforcement », dont fait également partie le prince Gong, en charge du Zongli yamen.

En 1862, l’impératrice décide d’ouvrir une université, Tongwen Guan, à Pékin, avec des professeurs étrangers. Cette institution se spécialise dans des matières telles que l’astronomie et les mathématiques, mais aussi les langues étrangères, l’anglais, le français et le russe. De jeunes étudiants sont envoyés aux États-Unis. Mais cette bonne volonté de la souveraine, décidée à moderniser son pays, se heurte à son attitude conservatrice, à une pensée d’un autre âge. Cixi veut bien apprendre des étrangers, à condition que cela n’entame pas son propre pouvoir ! Sous prétexte qu’un chemin de fer est trop bruyant et pourrait déranger les tombes des empereurs, elle en interdit la construction. Lorsqu’une voie ferrée est construite en 1877 par Li Hongzhang, elle demande que le convoi soit tiré par des chevaux, une locomotive risquant de déranger les dragons, dont les écailles affleurent au sol…

Cixi finit par s’alarmer des tendances libérales rapportées par les étudiants partis à l’étranger. Elle y voit une menace pour son pouvoir. En 1881, elle met fin à la politique d’envoi des jeunes à l’étranger pour études. Dans le même temps, elle change d’attitude envers les étrangers proprement dits, qui de relativement ouverte devient fermée. En vérité, elle n’a jamais pardonné à ces derniers d’avoir pillé et incendié le Yuanming yuan.

En 1873, à sa majorité, Tongzhi est censé exercer le pouvoir. Il a reçu, ou plutôt subi, une éducation rigoureuse qui l’a dégoûté de l’étude, un peu comme l’empereur Wanli avant lui. Il ne supporte pas le stress de l’étude ni la pression des fameux précepteurs choisis par Cixi, dont Weng Tonghe, lequel se désespère de l’inaptitude de son élève. Ce dernier se désintéresse par exemple totalement des textes classiques. Le journal de son précepteur nous apprend qu’à seize ans Tongzhi se montre toujours incapable de lire un mémorandum.

En 1872, l’empereur Tongzhi a dix-sept ans. L’impératrice douairière Ci’an décide de le marier avec Alute, union que n’approuve pas Cixi. En effet, le grand-père d’Alute, le prince Zheng, est l’un de ceux qui ont été poussés au suicide lors du coup d’État de 1861, lequel a amené Cixi au pouvoir. Au conseil de se montrer aimable et docile envers Cixi, Alute a l’outrecuidance de répondre, sèchement : « Je suis la première impératrice, entrée en grande pompe par la porte principale, mandatée par mes ancêtres. L’impératrice douairière Cixi était une concubine, entrée par la porte de service. » Mal lui en prend. Le signe zodiacal de la nouvelle impératrice est le tigre, alors que celui de Cixi − qui est superstitieuse − est la chèvre. Cixi imagine que les dieux l’avertissent qu’elle pourrait devenir une proie tentante pour la jeune impératrice…

Depuis son mariage, Tongzhi passe tout son temps auprès d’Alute, devenue l’impératrice Xiaozheyi, dédaignant ses quatre concubines, dont la préférée de Cixi. La tension monte entre les deux femmes. Cixi suggère que le couple se consacre davantage à l’étude, sans succès. Elle va tout faire pour séparer la jeune impératrice de son fils.

Tongzhi se révèle être un empereur incompétent, détestable. Il promulgue certes les décrets, mais les décisions continuent en fait d’être prise en sous-main par sa toute-puissante mère. Une pratique appelée « régner derrière le rideau », inaugurée en son temps par l’impératrice Wu Zetian, au VIIe siècle. Cixi a en effet fait pendre une tenture dans la salle du trône, qui lui permet d’assister aux audiences impériales et de voir sans être vue. « Cixi assistait aux débats politiques de derrière le rideau, peut-on lire dans le catalogue de l’exposition La Cité interdite. Elle y convoquait les ministres et les mandarins pour travailler ; le jeune empereur était assis sur le trône de devant. Mais ce n’était qu’une mise en scène : tous obéissaient aux ordres qu’elle dictait derrière le rideau9. »

Deux importantes décisions politiques personnelles marquent cependant le bref règne effectif de Tongzhi (1872-1874). L’empereur décide que le palais d’Été, incendié par les Anglais à la fin de la seconde guerre de l’Opium en octobre 1860, doit être entièrement reconstruit. Il veut en faire cadeau à Ci’an et Cixi. Sous ce prétexte se cache sa volonté d’éloigner cette dernière de la Cité interdite, pour pouvoir mener à sa guise les affaires de l’Empire. Le Trésor impérial étant presque vide, Tongzhi exige du Bureau des finances qu’il trouve les fonds nécessaires. Les dons personnels des membres de la noblesse et des officiels sont sollicités. Les travaux de construction peuvent commencer, qu’il surveille attentivement. Ce qui lui permet de s’échapper des journées entières de la Cour. Et d’en profiter pour s’adonner aux plaisirs.

Les princes Gong et Chun, soutenus par les officiels de la Cour, demandent dans un mémorandum la cessation des travaux extravagants du nouveau palais d’Été. En réponse, Tongzhi, qui ne supporte pas la critique, démet Yixin de son titre de prince et le rend à la vie civile par un édit impérial daté d’août 1874. Deux jours plus tard, plusieurs princes, dont Chun, et les grands conseillers perdent leurs titres et fonctions. Furieuses, Cixi et Ci’an font une apparition solennelle à la Cour, fait sans précédent, critiquant sans ambages l’empereur pour ses erreurs et le priant de retirer l’édit. Celui-ci se le tient pour dit.

Le caractère du jeune souverain, solitaire et mal dans sa peau, devient de plus en plus exécrable. Il maltraite ses serviteurs, les punissant avec cruauté pour des fautes minimes. Surtout, il continue de mener une vie particulièrement dissipée. En compagnie du fils aîné du prince Gong, son meilleur ami, il s’échappe souvent de la Cité interdite. Déguisé en manant, il fréquente les prostituées des bordels de Pékin et s’adonne à l’opium. Ses escapades et ses habitudes sexuelles sont bien connues de la Cour, et aussi du peuple.

Ces excès et cette vie de débauche ont raison de sa santé. Il tombe gravement malade. Les médecins disent diagnostiquer officiellement une petite vérole, mais Tongzhi aurait contracté la syphilis. Il meurt à dix-neuf ans à peine, en janvier 1875, sans descendance. Il se trouve que son épouse, l’impératrice Alute, est enceinte. Si elle donnait naissance à un fils, celui-ci deviendrait l’héritier du trône, et la jeune veuve assumerait alors la régence. Sur ce, Alute meurt ; elle se serait suicidée. La rumeur circule à la Cour qu’elle aurait été empoisonnée par Cixi, celle-ci craignant la naissance d’un héritier mâle qui lui aurait fait perdre sa position. Une situation inacceptable pour elle ! Les mauvaises langues ajoutent que Cixi se serait gardée d’empêcher son fils de se livrer à des fréquentations sexuelles risquées, avec on n’ose dire quel espoir !

Cixi, le jour même de la mort de son fils, obtient du Grand Conseil que Zaitian − son propre neveu, fils de son beau-frère le prince Chun (un des frères de l’empereur Xianfeng) et d’une de ses jeunes sœurs − devienne héritier de l’Empire. Ce choix vient en violation des rites et des coutumes dynastiques, lesquels veulent qu’une génération sépare deux souverains. Zaitian, âgé de quatre ans, futur empereur Guangxu, se voit forcé de quitter son domicile et de rester coupé de sa famille. Ci’an aurait préféré placer sur le trône un des fils du prince Gong, mais Cixi a réussi à imposer son choix.

La vie de l’empereur Guangxu, tout comme celle de Cixi, est à elle seule un roman. On peut en dire autant de celle de Puyi, immortalisé par le film de Bernardo Bertolucci, Le Dernier Empereur. Cixi réussit à hisser sur le trône du Dragon un enfant de moins de six ans ! En attendant une troisième fois…

Onzième empereur de la dynastie des Qing et le neuvième à régner sur la Chine, de 1875 à 1908, Guangxu ne règne en réalité que de 1889 à 1898. Il est adopté par l’impératrice douairière Cixi comme étant son propre fils et celui de feu Xianfeng, et se voit obligé d’appeler sa tante Qin Baba, « Papa biologique », « mon très cher Papa ! », afin d’empêcher sa mère − la propre sœur de l’impératrice − de prétendre à la régence. Celle-ci préfère d’ailleurs se suicider.

En 1881, c’est la gentille et inoffensive impératrice Ci’an qui meurt subitement, d’une maladie non identifiée (d’une hémorragie cérébrale ou bien empoisonnée par Cixi ?). Curieusement, son corps est aussitôt placé dans un cercueil scellé, ce qui empêche ses proches de se recueillir sur sa dépouille, comme le veut la tradition mandchoue. Les historiens refusent de se prononcer. Toujours est-il que Cixi reste seule régente.

Guangxu a pour précepteur Weng Tonghe, qui était déjà celui de Tongzhi (avec les piètres résultats que l’on sait !). Weng Tonghe va inculquer à son élève l’impératif de la piété filiale envers l’impératrice douairière Cixi, sa tante. Enfant, Guangxu fuit les jeux et les activités physiques, y compris l’équitation pourtant obligatoire pour un empereur mandchou. Il monte cependant sur un cheval de bois, le temps de ses leçons… Il se montre déjà terrorisé par sa tante Cixi, sa mère adoptive, courant vers son précepteur à son approche « comme s’il devait affronter des lions et des tigres ». Il ne se débarrassera jamais de cette peur enfantine. Dans sa biographie de Cixi, Jung Chang fait ce portrait du jeune empereur : « Sans grande force physique, timide, nerveux et bègue, Guangxu prenait facilement peur. Le grondement du tonnerre le terrifiait. En cas de tempête, des eunuques se groupaient autour de lui et criaient à pleins poumons pour noyer le fracas du tonnerre10. »

Le jeune empereur est par ailleurs réputé pour son caractère difficile et ses accès de colère. Fragile de complexion, il souffre d’insuffisance pulmonaire. Sa voix est « légère et fine comme celle d’un moustique ». Il affectionne les occupations manuelles et adore démonter et remonter les montres et les horloges. Son éducation, patronnée par Cixi et le prince Gong, est par trop rigide. Wang Chia-yu a consacré plusieurs pages de son ouvrage, Loves and Lives of Chinese Emperors, à son emploi du temps d’élève modèle. Il en ressort que la lourdeur des études qu’on lui inflige aurait de quoi susciter la révolte de n’importe quel enfant ou adolescent normalement constitué.

En 1887, Guangxu, arrivé à l’âge adulte, se trouve en droit de régner seul. Il commence à le faire sous la tutelle de Cixi. Deux ans plus tard, en prévision de son retrait, Cixi contraint l’empereur à épouser sa propre nièce, connue comme l’impératrice Longyu, qu’il déteste. Cixi lui adjoint deux concubines, deux sœurs, Jin et Zhen. Zhen (Perle) devient sa favorite bien-aimée, elle finira tragiquement en 1900. (Voir chapitre suivant.) Il semble dépourvu de vitalité, à vrai dire il est quasiment impuissant. De son vivant, on parle à son sujet de « castration du Ciel ». « Perle, habillée en homme, ne pressait pas l’empereur de coucher avec elle, nous dit Jung Chang, aussi parvenait-il à se détendre en sa compagnie. Il se mit à l’apprentissage du gong, du tambour et des cymbales − les instruments qui l’excitaient − et devint un assez bon percussionniste11. » Il n’exprime par ailleurs aucun désir de voyager, ni même de sortir de la Cité interdite. Il se satisfait de vivre coupé du monde extérieur.

Cixi continue d’influencer ses décisions et ses actions, même si elle réside plusieurs mois par an au palais d’Été. L’empereur s’acquitte certes au quotidien de sa tâche, mais il lui arrive souvent de solliciter les conseils de Cixi, tout comme continue de le faire le Grand Conseil.

On en était resté à ce jugement sans appel sur Cixi, proféré par un historien chinois, Wang Chia-yu : « Pour le vice et la cruauté, pour l’opportunisme, la finesse et la perspicacité, elle a rivalisé avec l’impératrice Wu des Tang, qui a vécu quelque 1 200 ans avant elle. La seule différence est que contrairement à Wu Zetian, Cixi ne s’est pas nommée empereur12. »

Jung Chang assure cependant, nous l’avons dit, que Cixi a fait entrer « la Chine médiévale dans la modernité ». Mais pouvait-elle s’y opposer, alors que les puissances étrangères étaient là, bien présentes. Il est vrai que sous son règne le pays s’est doté progressivement de tout ce qui fait un État moderne, le chemin de fer, l’électricité, le télégraphe, le téléphone, la médecine occidentale. Jung Chang met encore à son actif la modernisation de l’armée, la création d’écoles et d’universités à l’occidentale. Elle lui sait gré d’avoir permis le développement de la presse, qui connaît une période de liberté, et aussi d’avoir promu la libération des femmes, avec l’abandon du bandage des pieds, en 1900. L’auteur ajoute que « Cixi parvint à transformer la Chine sans recourir à la violence et en ne provoquant somme toute que peu de troubles ». Une assertion qui se voit contredite dans le chapitre suivant.

On peut lire un excellent résumé du « règne » de Cixi dans une notice de la Correspondence de George Morrison : « Douée d’un caractère indomptable, elle a gouverné de facto la Chine, grâce à une succession d’intrigues remarquables, depuis la mort de son mari, l’empereur Xianfeng, en 1861. Et exercé le pouvoir suprême sur la Chine à travers ce qu’on a appelé par euphémisme “régner derrière le rideau”, pendant la minorité de deux jeunes empereurs successifs, d’abord son fils, et après la mort en 1875 de ce dernier, son neveu, un enfant qu’elle a choisi à l’encontre de la loi de succession dynastique. Quand elle se retire finalement en 1889 au nouveau palais d’Été, en dehors de Pékin, au profit de l’empereur, âgé alors de vingt-sept ans, cela ne signifie en aucun cas qu’elle a abandonné son pouvoir. Les hommes choisis par elle, restés loyaux, occupent toujours les postes élevés, tandis que le palais est truffé d’espions13. »

Pour conclure : « L’impératrice douairière Cixi, en raison de la jeunesse de deux générations d’empereurs (Tongzhi et Guangxu), domina la politique de la Cour et eut entre les mains pendant quarante-huit ans le droit de vie et de mort sur tous ; elle fut “femme empereur” sans jamais être montée sur le trône14. »
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Guangxu et Kang Youwei,
l’empereur et le réformateur

1898

« Dans l’histoire du monde, aucun pays ou territoire aussi vaste et peuplé que la Chine, sous la houlette d’un seul et unique gouvernement − aucun pays ne serait-ce que dix fois moins étendu ou peuplé − n’a été soumis à tant d’humiliations successives ou autant de preuves de la piètre estime en laquelle on a tenu la Chine en l’espace de six mois, de novembre 1897 à mai 1898. »

H. B. Morse1

 

 

 

L’histoire chinoise est ponctuée de grandes réformes, ou de tentatives de réformes. Les grands empereurs que sont Qin Shi Huangdi, Tang Taizong, Hongwu des Ming, Wanli des Ming (au début de son règne avec son ministre Zhang Juzheng), Kangxi et Yongzheng des Qing n’ont pas été avares de réformes. Au Ier siècle de notre ère, l’empereur usurpateur Wang Mang, fondateur de la dynastie Xin (9-25) a tenté de réformer son pays. Wang Anshi au XIe siècle (sous la dynastie des Song du Sud) est resté le parangon des réformateurs (malheureux !). L’« empereur » des Taiping Hong Xiuquan est bien sûr un réformateur en son genre. Mais la fin du XIXe siècle est le théâtre d’une autre et dernière tentative de réforme de l’Empire, restée elle aussi historique, celle dite des « Cent Jours ».

Ce siècle est une période de déclin pour la Chine, mais aussi d’humiliations internationales, avec les défaites des deux guerres de l’Opium (1840 et 1860), la série des traités dits « inégaux » et la guerre franco-chinoise (1884-1885). Affaiblie par les révoltes intérieures, longues et coûteuses, celle des Taiping, mais aussi l’insurrection paysanne des Nian − qui affecte huit provinces du nord du pays entre 1853 et 1868 − que les hommes des Bannières ont bien du mal à réduire. Sans oublier dans le Sud-Ouest l’insurrection des musulmans chinois du Yunnan, qui tentent d’établir à Dali un sultanat dissident. Et aussi la révolte de la minorité Miao au Guizhou.

Le système impérial, archaïque, sclérosé dans un cérémonial d’un autre âge, se montre inadapté face à un monde extérieur qui évolue à grande vitesse. Le pays souffre d’un profond retard dans tous les domaines par rapport aux pays occidentaux, sans oublier le Japon. En 1894, la défaite de la flotte chinoise face à la marine japonaise beaucoup mieux armée et organisée – à propos de la Corée – et le traité de Shimonoseki de 1895 qui s’ensuit constituent un choc considérable, un véritable traumatisme pour la Chine.

Pour mémoire. Le traité de Shimonoseki (une petite ville tout à l’ouest de l’île de Honshu, au Japon), signé en avril 1895 entre l’empire du Japon et la dynastie Qing, met fin à la guerre sino-japonaise de 1894-1895. Il s’agit d’un nouveau « traité inégal » imposé par un pays étranger. Il a été négocié par Li Hongzhang, sous l’empereur Guangxu. La Chine doit céder au Japon Formose (Taïwan), les Pescadores, et reconnaître l’indépendance de la Corée, vassal historique de l’empire du Milieu bientôt colonisé par les Nippons. Elle doit aussi souscrire une indemnité de guerre et ouvrir sept ports au commerce japonais.

Cette humiliante défaite face au Japon sonne le glas de la puissance chinoise en Asie. L’empire du Soleil-Levant a longtemps été considéré par les Chinois comme une petite nation asiatique secondaire, un pays vassal, inférieur, méprisable pour tout dire, et qui lui doit une bonne part de sa civilisation. La cour des Qing a perdu toute crédibilité. De plus, le vainqueur a imposé une indemnité de guerre considérable, qui s’élève à deux fois les revenus annuels de la Chine. Celle-ci a dû contracter des emprunts auprès de banques occidentales. En outre, la défaite de la Chine face au Japon entraîne la curée des autres puissances étrangères, en particulier l’Allemagne et la Russie. Enfin, depuis le traité de Shimonoseki, les Occidentaux peuvent implanter leurs usines dans les ports ouverts aux étrangers, usines qui vont concurrencer les entreprises locales.

En quelques décennies, le Japon a basculé du Moyen Âge à la révolution industrielle. À partir de 1870, le mot d’ordre est le wakon-yosai, que l’on peut traduire par « esprit japonais-techniques occidentales ». En l’espace de trente ans, le pays du Soleil-Levant a su se moderniser à grande vitesse pour résister aux puissances occidentales et faire jeu égal avec elles, ce dont la Chine s’est montrée incapable.

Face au désastre, des voix s’élèvent pour souligner les insuffisances de la politique dite d’« autorenforcement », qui, depuis une bonne trentaine d’années, ambitionne de moderniser le pays en s’inspirant du modèle occidental. Il faut dire qu’une faction hostile à cette politique (le parti des Purs) est influente à la Cour et au sein de l’administration centrale, obligeant les partisans des réformes à se limiter à des initiatives régionales.

Parmi les intellectuels chinois qui s’inquiètent pour la souveraineté de leur pays, un nom se détache, celui d’un lettré et théoricien politique, Kang Youwei (1858-1927). Outre celui-ci, les acteurs de cette entreprise capitale − qui reste comme un épisode marquant de l’histoire de la Chine en cette fin du XIXe siècle − sont son condisciple éclairé Liang Qichao (1873-1929), un universitaire du Hunan, journaliste (il est vu comme le fondateur du journalisme moderne en Chine), publiciste et philosophe réformiste, considéré comme le principal introducteur des idées modernes en Chine au début du XXe siècle ; Tan Sitong, partisan d’une « occidentalisation intégrale » de la Chine ; l’empereur Guangxu (1875-1908), qui va promouvoir cette réforme des Cent Jours ; le général Yuan Shikai (1859-1916), qui se rangera finalement du côté des conservateurs, hostiles aux réformes ; et bien entendu Cixi, l’impératrice douairière, tante de Guangxu, auteur du coup d’État qui va mettre fin à cette tentative de révolution politique et sociale.

Bien éduqué, Guangxu s’intéresse aux technologies occidentales, apprenant même l’anglais. Il se comporte en gouvernant consciencieux, porté par de fortes convictions morales. Profondément affligé par la faiblesse de la Chine, il est conscient de la nécessité d’entreprendre de grandes réformes, alors même que le pays se trouve de plus en plus étranglé par l’emprise étrangère, laquelle contrôle les industries naissantes et les nouvelles voies de chemin de fer, tient le secteur financier et dirige l’économie. S’ajoute à cela la conduite impérieuse des étrangers, en particulier des missionnaires, revenus en Chine après avoir été interdits au XVIIIe siècle.

Les lettrés chinois – l’élite de la population –, excédés, demandent de sérieuses réformes des institutions politiques et du système économique. Sinon, avertissent-ils, l’impuissance de la Chine ne fera que s’aggraver face à l’impérialisme étranger. Guangxu, le jeune empereur de vingt-six ans, sait tout cela. Il en vient à se persuader que si les Qing devenaient une monarchie constitutionnelle, à l’instar du Japon, l’Empire pourrait redevenir puissant, politiquement et économiquement. C’est ainsi qu’il est disposé à écouter les avis réformistes de Kang Youwei et de Liang Qichao, que l’on peut considérer comme les derniers grands lettrés confucianistes.

La réforme des Cent Jours est en route. Kang Youwei, né près de Canton (au Guangdong) dans une famille de lettrés et de hauts fonctionnaires, se fait remarquer très jeune par ses facultés intellectuelles. Il étudie les classiques confucéens pour se présenter aux examens civils, mais le système scolastique de l’époque le rebute. Histoire de se détendre de cette ascèse, il entreprend une méditation bouddhiste. À l’âge de vingt ans, lors de l’un de ces exercices, il a une vision mystique qui va l’accompagner tout au long de sa vie : il croit possible de « devenir un sage » et il s’embarque dans une quête quasi messianique destinée à sauver l’humanité.

Il étudie longuement l’histoire, la géographie et aussi le bouddhisme. Il se rend à Hong Kong et Shanghai, visitant les concessions étrangères qui l’impressionnent. Il se met à critiquer l’appareil gouvernemental, le système étatique et la politique étrangère de la Chine, responsables à ses yeux de l’impuissance du pays face aux forces impérialistes.

Il considère par ailleurs Confucius comme un réformateur avant la lettre, qui croyait que les institutions devaient être adaptées aux circonstances, et non pas comme un conservateur réactionnaire, comme le pensent nombre des lettrés de son époque. Pour lui, l’enseignement original de Confucius s’est trouvé perverti au cours des siècles, notamment sous l’usurpateur Wang Mang (9-25), à la charnière entre les Han de l’Ouest et les Han de l’Est. Kang Youwei, dans un premier ouvrage, sape l’édifice intellectuel sur lequel est bâtie la tradition interprétative du confucianisme depuis les Han, nous explique Roger Darrobers. Kang propose de revenir à la pensée du Confucius authentique, débarrassée de ses scories, de ses commentaires postérieurs et extérieurs. Le lettré et théoricien politique qu’il est se fait fort de réinterpréter radicalement le confucianisme2.

Le grand ouvrage de Kang Youwei, le Kongzi gaizhi kao (Recherches sur les réformes institutionnelles de maître Kong), devient le bréviaire du mouvement de 1898. Un ouvrage interdit, qui dépeint Confucius « sous les traits d’un réformateur antique », contredisant « l’image d’un Confucius figé dans la posture d’un sage conservateur3 ».

Avec l’aide de son élève, à la fois brillant et fidèle, Liang Qichao, Kang Youwei ouvre une école à Canton en 1891 et multiplie ses partisans. Au programme de cette école, ses interprétations du confucianisme comme il se doit, mais aussi les études des sciences occidentales, des mathématiques, de la musique et même de l’art militaire. En 1895, Kang, qui a déjà passé les examens provinciaux, réussit à Pékin les examens les plus difficiles. Nommé à un poste de haut fonctionnaire, il décide d’abandonner une carrière bureaucratique prometteuse pour se lancer dans la politique active.

Après la fin de la guerre sino-japonaise et la signature du traité de Shimonoseki, Kang Youwei et Liang Qichao se sentent plus d’audace. Ils lancent un Manifeste à l’Empereur, le 2 mai 1895, accompagné d’une pétition signée par 1 300 lettrés (les candidats, dont Kang Youwei, venus de tout l’Empire pour briguer l’obtention du titre de jinshi, le degré suprême aux examens impériaux) refusant les conditions de ce traité. Loin d’être une simple pétition − se contentant de demander son abrogation −, il s’agit d’un véritable manifeste réformiste, émettant une série de propositions concrètes visant à moderniser le pays sur le modèle occidental et proposant une alternative politique. Ce Manifeste à l’Empereur, adressé par les candidats au doctorat et que nous avons cité, a été traduit en français par le professeur Roger Darrobers.

Dans ce mémorandum, rédigé selon lui en un jour et deux nuits, Kang Youwei explique : « Nous sommes menacés du sort de l’Inde, de l’Égypte et de la Turquie. Nous n’avons ni troupes, ni armes, ni munitions. Chemins de fer, commerce, banques, douane, rien n’est à nous, rien ! Si nous paraissons encore exister, c’est en réalité comme si nous n’existions pas. » Kang propose donc des réformes drastiques au niveau gouvernemental, de l’éducation nationale et de l’économie. Cette pétition n’est pas suivie d’effet.

Devenu une figure charismatique, Kang en appelle à l’opinion publique. Il s’emploie à fédérer un mouvement jusqu’alors cloisonné. Il mobilise les énergies et entreprend un intense travail de propagande, fondant clubs et associations, créant journaux et magazines, publiant des ouvrages pour promouvoir ses idées, espérant faire progresser l’idée de réforme parmi les lettrés, les cercles de jeunes intellectuels. Liang Qichao, dans ses Mémoires du coup d’État de 1898, parle de vingt-quatre sociétés d’études, dix-huit écoles, sept périodiques et deux maisons d’édition créés en trois ans. Kang Youwei parvient à intéresser à ses vues le célèbre homme politique Zhang Zhidong (1837-1909), l’homme le plus éclairé de la Chine avec Li Hongzhang, à qui l’on doit la fameuse formule : « Mettre la technologie occidentale au service du génie chinois. » Avec cette restriction cependant : « La pensée chinoise doit demeurer l’essence, la pensée occidentale servir aux fins pratiques. » Zhang Zhidong préconise une réforme contrôlée. Et aussi le général Yuan Shikai, « un simple militaire sans envergure » (Gernet), dévoré d’ambition. Mais les puissants conservateurs de la Cour s’en effraient. Zhang Zhidong est exilé.

En 1897 et 1898, Kang Youwei et Liang Qichao redoublent d’efforts, élargissant leur sphère d’influence, servis par l’attitude des puissances impérialistes qui s’apprêtent à se partager le pays, « en tranches de melon ». « Kang Youwei, écrit Henri Cordier, réussit à s’assurer le concours de fonctionnaires partageant ses vues qu’il parvint à faire prévaloir auprès de l’empereur : il ouvrit les yeux de celui-ci sur le péril que faisait courir à sa dynastie la politique suivie jusqu’alors par l’impératrice douairière ou par lui-même sous l’influence de cette dernière4. »

En avril 1898, Kang ne propose rien de moins que de « sauver la nation, la race et les enseignements de Confucius ». Il envoie à l’empereur de nouveaux mémorandums prônant la nécessité de réformes, accompagnés de deux petits ouvrages sur le réformateur de la Russie, Pierre le Grand, considéré comme un modèle pour avoir réussi à faire passer la Russie d’un stade moyenâgeux à l’époque moderne, ainsi que sur la restauration japonaise de l’ère Meiji. Guangxu est alors mûr pour prendre sous son aile impériale la modernisation de la nation. Le prince Gong, le fin diplomate et habile gouvernant, figure marquante du régime depuis 1860, vient de mourir, le 30 mai 1898.

Le 16 juin 1898, Kang Youwei parvient à obtenir une audience auprès de l’empereur, un honneur insigne compte tenu de la modestie de son grade. Il gagne le monarque à ses vues. L’empereur lance un appel au peuple : « Les nations occidentales cernent notre empire. Si nous ne consentons pas à adopter leurs méthodes, notre ruine est irrémédiable. Que le peuple collabore à la réforme et au relèvement du pays ! »

Plusieurs proches de Kang sont nommés à divers postes dans l’administration de la capitale pour mettre en place les réformes. Telle est la fameuse réforme des Cent Jours (cent quatre jours en vérité, du 11 juin au 21 septembre 1898), qui touche tous les domaines, sans oublier la sempiternelle lutte contre la corruption et la non moins banale réorganisation du système des examens. À noter que l’empereur accorde sa confiance à de « purs Chinois » plutôt qu’à des dignitaires mandchous, gardiens des traditions.

Pendant l’été, l’empereur – ou plutôt ses conseillers – promulgue décret sur décret avec une activité fébrile. Une vague de réformes déferle, institutionnelles, économiques, administratives et militaires. L’empereur émet cent trente décrets de réformes, édits ou ordres impériaux, visant à introduire de profonds changements, tant sociaux qu’institutionnels. Avec surtout sur le plan politique, in fine, l’abandon de la monarchie absolue au profit d’un système de monarchie constitutionnelle.

De nombreuses sinécures administratives sont supprimées. Au niveau de l’éducation, des écoles et universités modernes sont ouvertes ; un nouveau système éducatif centré sur la modernité, et non plus sur la seule étude du confucianisme, est organisé ; au plan économique, les principes du capitalisme sont adoptés ; une politique d’industrialisation de la Chine, utilisant des techniques importées d’Occident, est envisagée. La réforme vise ainsi à entreprendre une ambitieuse transformation du pays. Il s’agit de permettre à la Chine de s’affirmer à son tour comme une nation moderne, qui aurait retrouvé son prestige et sa puissance.

Mais ce rêve ne dure pas, pas plus longtemps que les Cent-Jours de notre empereur Napoléon Ier. L’empereur va en effet trop vite en besogne. Le mouvement de réforme se heurte à une vive opposition à la cour impériale, en particulier celle des eunuques (dont le puissant chef eunuque Li Lianying), menacés dans leur statut, et des officiels, qui risquent de se trouver privés de leurs sinécures, des ultraconservateurs, comme on l’imagine, mais aussi des réformateurs plus modérés. Ces derniers dénoncent la politique de Kang Youwei comme étant trop rapide, trop brutale, ne tenant pas compte du contexte économique et social. Il faut admettre que les chefs des réformateurs sont des idéologues, sans expérience politique. Ces réformes, hâtivement et mal préparées, mal conçues, se heurtent à la résistance des provinces et des partisans de l’impératrice.

L’empereur est bien entendu la cible des très nombreux personnages officiels qui craignent de perdre leurs postes. « Le grand tort des réformateurs, ajoute Henri Cordier, a été de chercher à transformer la Chine en un temps trop court, de toucher en même temps à tous les rouages de l’administration, de frapper à la fois tous les abus5. »

Les conservateurs et ceux qui s’inquiètent de leur sort en appellent à l’impératrice douairière Cixi, laquelle jusque-là se contente d’observer le spectacle. À l’automne, aidée par son fidèle allié et confident depuis toujours, le général Rong Lu (gouverneur du Shandong, tout juste devenu vice-roi du Zhili, et qui commande trois importants corps d’armée du Nord), elle prépare un coup d’État destiné à destituer l’empereur. Kang Youwei, prévenu, tente de prendre les devants et demande l’aide de Yuan Shikai − le général qui se trouve à la tête de la nouvelle armée dite du Beiyang − pour contrecarrer ces plans. Bien nourris, bien vêtus, bien entraînés, les hommes qui composent cette armée d’élite modernisée peuvent se comparer aux soldats occidentaux. Kang Youwei entend réaliser un contre coup d’État préventif, destiné à éliminer Cixi et le général Rong Lu.

Yuan Shikai, par réalisme et ambition bien placée, suppute les chances du jeune empereur. Non seulement il n’apporte pas l’aide escomptée par Kang et les réformistes, mais il s’empresse au contraire de dénoncer le complot, avertissant Rong Lu de ce qui se trame. Ce dernier prend le premier train pour Pékin et prévient l’impératrice. La trahison de Yuan Shikai lui vaut la faveur de celle-ci.

Le 21 septembre, les troupes du général Rong Lu encerclent la Cité interdite. L’impératrice entend châtier celui qui a osé la défier. Elle explose : « Je vous ai nourri et j’ai pris soin de vous pendant plus de vingt ans, et vous écoutez les paroles de ces manants qui complotent contre moi ! » L’empereur Guangxu est mis aux arrêts et déclaré incapable de régner, inapte au pouvoir. Il est placé en résidence surveillée dans le pavillon de Yingtai, une petite île du lac Zhongnanhai (mer du Centre-Sud), à laquelle on n’accède que par un long pont fermé à volonté. (Le Zhongnanhai, un parc impérial, constitue un ensemble qui jouxte la Cité interdite sur son flanc ouest. C’est aujourd’hui la résidence du gouvernement chinois.)

Guangxu, coupé du monde extérieur, dans l’humiliation et le secret, ne disposant plus d’aucun pouvoir, y restera prisonnier jusqu’à sa mort, en novembre 1908.

Trop contente de ressaisir un pouvoir qui lui a échappé au profit d’un jeune empereur qu’elle a placé elle-même sur le trône, Cixi reprend officiellement la régence, entourée de conseillers ignorants et réactionnaires. Elle préside désormais, pour dix années encore, aux destinées de la Chine. Elle casse tous les décrets promulgués par l’empereur réformiste. Constatant que l’empereur Guangxu ne peut avoir d’enfants et que l’Empire reste ainsi privé de prince héritier, elle nomme un adolescent de treize ans, fils du prince Duan, Pujun, héritier du trône. Trop jeune pour régner, il devra attendre sa majorité. C’est ainsi que l’impératrice peut continuer à assumer la régence avec le père de l’adolescent, un conservateur patenté qui hait les étrangers.

La réforme des Cent Jours se termine donc par le « coup d’État de 1898 ». « C’est ainsi que le coup d’État mit fin au mouvement de modernisation et de réforme préconisé par les réformistes bourgeois », peut-on lire dans un petit livre vert pâle, Le Mouvement réformiste de 1898, écrit en 1978 par des historiens marxistes. Pour les marxistes en effet, « le réformisme est une impasse, une voie qui conduit à l’échec6 ».

L’empereur Guangxu décède à trente-sept ans, le 14 novembre 1908, un jour avant l’impératrice douairière. Après qu’il a été empoisonné à l’arsenic, comme les chercheurs chinois l’ont formellement établi en 2008, cent ans exactement après sa mort. Des analyses scientifiques récentes entreprises à Pékin confirment en effet que les cheveux, les os et les vêtements de l’empereur comportent des doses très élevées d’arsenic (2 400 fois la normale !). Le chef des eunuques, Li Lianying, lui aurait fait absorber un yaourt empoisonné. Sa tante, Cixi, reste bien entendu la principale suspecte. Il est pour elle impensable que son neveu lui succède.

À propos du malheureux empereur, Charles Commeaux se montre plein de commisération : « C’était la figure la plus sympathique, et presque pathétique, de la dynastie finissante qui disparaissait ainsi misérablement. Qu’avait-il manqué à Guangxu pour être le Mutsuhito (1852-1912) − le jeune empereur de l’ère Meiji, qui avec une rare lucidité a su moderniser le Japon, en libérant le trône impérial de la tutelle shogunale, sans compromettre l’ancien régime politique et social − de la Chine, faisant basculer son pays en quelques décennies du Moyen Âge à la révolution industrielle ? Un peu de chance, certes, mais surtout une meilleure santé et l’énergie du caractère. Son hérédité, son éducation, ses habitudes condamnaient à coup sûr son ambitieuse entreprise. » Charles Commeaux ajoute qu’« il serait vain d’examiner ce que serait devenue la Chine s’il avait réussi à en diriger la modernisation, car il ne pouvait pas réussir7 ».

Menacés de mort, Kang Youwei et son disciple Liang Qichao réussissent à s’enfuir au Japon, en passant par Hong Kong, aidés par les Britanniques. Six des principaux artisans des réformes sont exécutés par décapitation – dont Kang Guangren, frère cadet de Kang Youwei, et Tan Sitong –, qui restent dans l’historiographie chinoise les « six gentilshommes » ou les « six martyrs » de la réforme de 1898.

Le philosophe Tan Sitong, un des quatre secrétaires récemment nommés au Grand Conseil, s’est vu lui aussi proposer l’asile au Japon. Mais il explique à des amis qu’il faut verser son sang pour mener à bien des réformes : « Dans les autres pays, les réformes ont été couronnées de succès parce que du sang a coulé. En Chine, il n’y a pas eu de bain de sang, voilà pourquoi le pays ne s’en sort pas bien. Que mon sang soit donc le premier à se répandre. » Tan Sitong choisit donc le martyre. Il attend que l’on vienne l’arrêter, sachant qu’il sera condamné à mort, mais espérant que son sang servira la cause de la modernisation.

Dans les livres d’histoire, le général Yuan Shikai en prend pour son grade. On peut lire également dans le petit livre marxiste : « S’infiltrer dans le mouvement de modernisation, puis faire un pas en arrière pour vendre les réformistes afin d’obtenir richesse et noblesse, voilà la première et sinistre farce que Yuan Shikai a jouée dans l’histoire moderne de la Chine8. » Les auteurs ne cessent de dénoncer « les idées réformistes bourgeoises », le « réformisme bourgeois » de Kang Youwei, « qui cherche à endormir le peuple et à le tromper sous couvert de loyauté à la nation et de salut de la patrie […] face aux conservateurs irréductibles ».

Cet ouvrage, par ailleurs bien fait, publié à Pékin en 1978, nous éclaire sur ce que l’on pouvait penser sous Mao de ce phénomène politique important connu sous le nom de « mouvement réformiste de 1898 ». Mao Zedong le reconnaît d’ailleurs : « À l’époque, l’idéologie de cette nouvelle école joua un rôle révolutionnaire en combattant l’idéologie féodale chinoise ; elle était au service de la révolution démocratique bourgeoise de l’ancienne période9. » Dans son ouvrage, Jung Chang stigmatise pareillement Yuan Shikai, qu’elle ne cesse d’appeler « le Renard », cet impudent manipulateur, qui a su flatter l’empereur avant de le trahir.

Kang Youwei, dans son exil, parcourt le monde (Royaume-Uni, Canada, Inde, Indonésie), pour rechercher le soutien des Chinois d’outre-mer. Il continue d’afficher une indéfectible loyauté à l’empereur, refusant ainsi de s’allier aux révolutionnaires déterminés à renverser la dynastie sino-mandchoue. En juillet 1917, il va jusqu’à se compromettre dans la tentative de restauration conduite par le général Zhang Xun, au profit du jeune empereur déchu, Xuantong (Puyi). Rentré en Chine, il s’installe définitivement à Shanghai. Il meurt en 1927, passablement déconsidéré auprès des intellectuels chinois et ayant perdu l’audience de ses contemporains.

Pourtant, Kang Youwei est un brillant penseur. Sa réinterprétation du confucianisme lui assure une renommée durable dans l’histoire de la pensée chinoise. Ses publications dans les années 1890, ainsi que son Livre de la Grande Unité (Datong shu), ébauché en 1895 et publié intégralement en 1935, ont eu une influence certaine sur les avancées politiques de la Chine. Cette utopie socialiste, qui a inspiré Mao Zedong, prône l’abolition de la famille, des nations et de la propriété privée, et l’institution d’un gouvernement mondial. Mais il veut d’abord industrialiser la Chine et instaurer une monarchie constitutionnelle. Son égotisme monumental et son arrogance, ses emprunts jamais avoués à ses professeurs et maîtres, tant au plan des idées que des programmes politiques, lui ont cependant aliéné l’estime du monde intellectuel.

Liang Qichao reste quatorze ans au Japon. Tout comme Kang Youwei, il continue à défendre la cause des réformes et le concept de la monarchie constitutionnelle. Ceci par opposition au républicanisme radical et révolutionnaire défendu par Sun Yat-sen, qu’il rencontre d’ailleurs au Canada et à Honolulu. En 1915, Liang s’oppose à la tentative de Yuan Shikai pour se proclamer empereur. En 1917, il est un des principaux avocats de l’entrée en guerre de la Chine aux côtés des Alliés, lors de la Première Guerre mondiale. Il condamne par ailleurs son ancien mentor pour avoir aidé la tentative avortée de remettre Puyi sur le trône, en juillet 1917. Il se retire de la politique pour se consacrer au journalisme, ainsi qu’à de nombreuses publications.

La conséquence de tout cela est claire. La Chine a laissé passer sa seule et belle occasion de se réformer elle-même dans une paix relative. Après cette réforme des Cent Jours, le camp conservateur reste au pouvoir et va mener l’Empire à la ruine. Ce grave échec persuade les partisans du modernisme que le système impérial ne peut être sauvé. Les sociétés secrètes nationalistes vont dès lors prospérer, avec moins de deux ans plus tard la révolte des Boxers de 1900, puis la révolution chinoise de 1911 qui voit la fin de l’Empire. « L’échec des réformes de 1898 et l’exil de ses hérauts vont laisser le champ libre aux partisans de la voie révolutionnaire. Un autre horizon s’ouvre alors pour la Chine10 », conclut Roger Darrobers.

La révolution de 1911 met un terme à deux siècles et demi de règne d’une dynastie. Mais c’est aussi un modèle impérial vieux de 2 000 ans qui s’écroule.







XXV

L’impératrice douairière et les Boxers

1900

« Le siège des légations est un événement unique dans les annales du monde : l’Europe en suivit pendant deux mois les phases hypothétiques avec une anxiété croissante. Les jalousies diplomatiques se turent devant l’immensité du danger. Un accord laborieux entre les grandes nations essaya de conjurer un massacre effroyable. En France, même les partis désarmèrent ; on en oublia presque l’Exposition. »

Dr J.- J. Matignon1

 

« Quand on parle des Chinois, il faut bien se pénétrer de l’idée que tous, sauf les négociants qui trouvent leur bénéfice dans leurs relations avec les Européens, tous voient avec méfiance l’étranger, s’ils ne l’exècrent pas cordialement. »

Henri Cordier2

 

 

 

Nous l’avons vu, la vie de l’impératrice douairière Cixi a connu bien des épisodes tourmentés, avec la seconde guerre de l’Opium, la révolte des Taiping, les successions impériales, la défaite de la Chine face au Japon, le coup d’État qui a mis fin aux Cent Jours. En 1899-1900, la voilà au centre de la révolte des Boxers. Poussée par les princes mandchous les plus réactionnaires, elle choisit en effet de s’allier avec les révoltés qui veulent abattre le pouvoir des Qing. Un très mauvais choix. Une étrange alliance qui va coûter cher à la Chine.

Au début de l’année 1900, tout le monde s’accorde à dire que la Chine est en train de s’ouvrir à la civilisation occidentale. Or, elle est pourtant en train de se fermer. Depuis deux ans en effet, un mouvement à la fois xénophobe et antichrétien gagne du terrain en Chine du Nord. Il se traduit par des massacres de missionnaires et de chrétiens indigènes convertis au catholicisme, protestants et catholiques. Pour les Chinois, les chrétiens symbolisent l’étranger et sont responsables aux yeux des insurgés d’innovations néfastes. Ces violences s’accompagnent de destructions d’églises, d’écoles et d’hôpitaux dépendant des missions.

C’est la révolte des Boxers. Pour les historiens chinois, elle constitue la deuxième épopée révolutionnaire de l’histoire moderne de la Chine, après celle des Taiping, une quarantaine d’années plus tôt. Elle est née en 1898 dans le Shandong, une province maritime à l’est et au sud de Pékin, à la suite d’une succession de calamités naturelles (famines, sécheresses, inondations, épidémie de diphtérie). Cette révolte paysanne, menée par des travailleurs agricoles, reçoit l’appui des victimes des entreprises modernes récemment installées, qui ont privé de ressources tout un petit peuple de bateliers, de porteurs et d’artisans ruinés. Ce n’est pas un hasard si elle trouve son origine au Shandong, devenu depuis la fin de 1897 une zone d’influence allemande. La révolte gagne le Zhili, le Shanxi, et le sud de la Mandchourie.

Les Boxers, c’est ainsi que la presse étrangère surnomme les Yihetuan, « poings de la justice et de concorde ». Ils doivent ce qualificatif à leur pratique de la boxe chinoise traditionnelle et des arts martiaux (le kung-fu), le poing fermé étant le symbole de cette secte. Ils se croient invulnérables aux balles des fusils. Un de leurs chefs déclare : « L’empereur de Jade [une haute divinité taoïste] m’a ordonné de tuer tous les étrangers. »

Dans un premier temps, ce mouvement est opposé aux réformes, aux colons étrangers et au « pouvoir féodal » de la dynastie mandchoue des Qin. Son but initial est donc la lutte contre la dynastie. Avec ce slogan : « Renversons les Qing. Détruisons les étrangers », les « diables étrangers ». Mais bientôt, la faction la plus conservatrice de la Cour convainc Cixi d’utiliser les Boxers comme une arme contre les puissances étrangères. Les révoltés sont ainsi récupérés par l’impératrice. Dès lors, leur slogan devient : « Soutenons les Qing. Détruisons les étrangers. »

Les Occidentaux jettent bien entendu l’anathème sur cette société secrète composée d’illuminés violents. Mais leur mouvement incarne en vérité le patriotisme chinois naissant, « avec toute l’intransigeance d’un nationalisme aveugle, étroit et farouche, mais parfaitement légitime », plaide le docteur Matignon. Lequel ajoute : « Cet éveil du patriotisme s’est produit par les fautes accumulées des nations civilisées. C’est parce que nous n’avons pas compris les Chinois, que nous avons cru que ce peuple doux, somnolent, passif pouvait sans regimber, surtout après la victoire japonaise de 1894, accepter toutes les innovations, toutes les humiliations, que nous nous sommes laissé entraîner plus loin et plus vite que nous ne l’aurions dû faire3. »

Autrement dit, le médecin de la légation de France avoue comprendre la révolte des Boxers. Pour lui, les Occidentaux ont eu le tort de bousculer trop rudement une nation figée « depuis vingt siècles dans un état d’immobilisme qui fait d’elle un spécimen unique de paléontologie sociale ». Et ceci, en voulant lui imposer à marches forcées et à toute vapeur des télégraphes, des chemins de fer, des instructeurs militaires, sans oublier les idées européennes.

Sans omettre surtout que les puissances occidentales se sont rendues coupables les années précédentes d’un nouveau dépeçage en règle du territoire chinois. Profitant de la faiblesse de la Chine, les étrangers se sont ainsi servis. En 1897, les Allemands se sont installés dans la baie de Jiaozhou (et dans la ville de Qingdao, au Shandong) et y ont construit une base navale. La France, de son côté, a pris possession en 1898 du territoire de Kouang-Tcheou-Wan (au sud de Hong Kong), une annexion qui devait se révéler bien inutile ! Tandis que les Russes s’adjugeaient Port-Arthur (Dalian). Les Anglais ont fait la même chose en s’installant juste en face, à Weihaiwei (au nord du Shandong). Ces coups de force ont exacerbé le nationalisme et la xénophobie des Chinois, toutes catégories confondues, nourrissant les haines accumulées depuis un bon demi-siècle contre les étrangers. « À la porte les étrangers ! Mort aux Barbares ! », tels sont désormais les cris de ralliement des Boxers.

À l’exception de quelques-uns d’entre eux, dont Jean-Jacques Matignon et Mgr Favier, l’évêque catholique de Pékin (lazariste), les étrangers en poste à Pékin refusent de prendre conscience du danger. Au sein de la cour impériale le rapport de force est en train de changer, avec la montée en puissance du prince régent Duan, père de l’héritier présomptif du trône, un fanatique borné, chef de file du clan xénophobe. L’impératrice douairière Cixi en vient en sous-main à favoriser la révolte des insurgés.

Fin mai 1900, la voie ferrée Tianjin-Pékin est mise hors d’usage par les Boxers, ainsi que les lignes télégraphiques. En juin, ils brûlent les églises et massacrent de nombreux convertis et des missionnaires étrangers. Des violences qui sont alors considérées comme des actes patriotiques dirigés contre les envahisseurs étrangers. Pour John Fairbank, cette « folle situation à et autour de Pékin en cet été 1900 était le produit de l’ignorance, de la superstition et d’une racaille hystérique4 ». Soit ! Les Boxers investissent la capitale. Les Alliés organisent la défense des légations (ambassades) avec seulement cinq cents hommes.

Début juin, les nouvelles deviennent alarmantes. Cixi et l’empereur Guangxu quittent le palais d’Été et rentrent à Pékin. L’amiral anglais sir Edward Seymour, commandant la flotte britannique d’Extrême-Orient, marche sur la capitale depuis Tianjin, à la tête d’une colonne de secours de 1 500 hommes. Celle-ci doit bientôt faire demi-tour, bloquée par la résistance des Boxers. Le 11 juin, le chancelier de la légation du Japon, le marquis Sugiyama, est massacré. Les événements se précipitent. Le gouvernement chinois rompt les relations diplomatiques avec les puissances étrangères. Le 13 juin, les Boxers font leur entrée dans les rues de Pékin. Le 20, le baron von Ketteler, le ministre d’Allemagne, est tué à bout portant dans son palanquin par un soldat. Le lendemain, Cixi, « alors aussi agitée qu’une fourmi dans une poêle chaude », se moque l’Histoire de la Chine moderne, déclare de fait la guerre aux grandes puissances, aux « Barbares étrangers », les « huit nations » coalisées (Japon, Allemagne, Autriche-Hongrie, États-Unis, France, Italie, Royaume-Uni, Russie). Dans un édit daté du 21 novembre 1899, Cixi s’indigne : « Notre empire souffre maintenant de grandes difficultés qui deviennent de jour en jour plus profondes. Les différentes Puissances jettent sur nous un regard de tigre, d’une voracité qui enfièvre les unes et les autres […]. Chacun s’efforçant d’arriver le premier pour envahir nos territoires de l’intérieur. » L’armée régulière chinoise se range aux côtés des Boxers et assiège le corps diplomatique dans ses légations.

« Pékin allait voir fondre sur sa colonie étrangère la plus épouvantable catastrophe qui ait marqué de sa trace sanglante l’histoire des relations des peuples d’Occident avec ceux de l’Extrême-Orient5 », écrit avec emphase Henri Cordier.

Les gouvernants des provinces, cependant, dont Li Hongzhang, alors à Canton, et Zhang Zhidong, à Wuhan, décident sagement d’ignorer cette déclaration de guerre prononcée par Pékin. C’est ainsi que la guerre de 1900, la cinquième et la plus importante que les Qing ont subie au XIXe siècle contre les puissances étrangères, est restée réduite à la Chine du Nord.

Débute alors ce qu’on appelle les « cinquante-cinq jours de Pékin », popularisés à l’époque par de multiples ouvrages en anglais et en français, et au cinéma par le réalisateur américain Nicholas Ray, dans le film du même nom, avec Ava Gardner, Charlton Heston et David Niven. Les assiégés font face à des milliers de Chinois haineux, hurlant Sha ! Sha ! Cho ! Cho ! (« Tue ! Tue ! Brûle ! Brûle ! »). Un épisode dramatique, avec un vendredi noir, le 9 juillet, et un assaut en règle des assaillants marqué par l’explosion d’une mine dans la légation française, située aux avant-postes.

Le 14 juillet, une trêve surprenante s’installe, qui va durer jusqu’au 25 du mois. Début août, les Chinois reprennent les hostilités. L’anxiété des assiégés, coupés du monde et sans aucune nouvelle d’éventuels secours, ne cesse de croître. « L’horreur de ce siège, écrira Pierre Loti, c’est qu’il n’y avait à attendre des assiégeants aucune pitié ; si, à bout de forces et à bout de vivres, on venait à se rendre, c’était la mort avec d’atroces raffinements chinois pour prolonger des paroxysmes de souffrance […]. Pour tous ceux qui restaient là, c’était l’horrible torture au milieu des musiques et des rires, l’horrible dépeçage, les ongles d’abord arrachés, les pieds tenaillés, les entrailles mises dehors, et la tête ensuite, au bout d’un bâton, promenée par les rues6. »

Des nouvelles venant de Tianjin redonnent finalement espoir aux assiégés, mais ils sont à bout de vivres et de munitions. Les attaques se font de plus en plus violentes. Le 13 août au soir, les Chinois lancent une attaque générale. Mais des bruits étranges parviennent de l’est, le crépitement de mitrailleuses. L’armée de secours des « huit nations » est aux portes de la ville.

Le 14 août, des soldats indiens débouchent du tunnel qui traverse la muraille tartare, que les Chinois n’ont pas pensé à obstruer. Dans le parc de la légation britannique, les réfugiés voient arriver un beau Cipaye, porteur d’un drapeau anglais. C’est la délivrance. Le docteur Matignon raconte la très grande émotion des assiégés : « Un enthousiasme indescriptible s’empara d’eux. On s’embrassait, on dansait, on pleurait, on se roulait par terre. C’était une foule en délire, secouée par des convulsions épileptiques7. »

Les assaillants chinois ont déserté leurs positions. Le lendemain à l’aube, les sonneries des troupes françaises, conduites par le général Frey, réveillent les défenseurs. Des cris éclatent : « Vive la flotte ! Vivent les marsouins ! Vive la France ! » La légation française n’est plus qu’un amas de ruines méconnaissables. (Matignon ne dit pas que si les troupes françaises sont arrivées avec quelques heures de retard, c’est qu’elles se sont un peu perdues en route !)

Les cinquante-cinq jours de Pékin ont leurs héros, dont l’enseigne de vaisseau Paul Henry et Mgr Favier, qui ont vaillamment défendu la mission du Beitang (l’église du Nord, la cathédrale catholique Saint-Sauveur), à 3 kilomètres au nord-ouest des légations, où se sont réfugiés 4 000 chrétiens chinois. « Il faudrait graver quelque part, en lettres d’or, leur histoire d’un été, de peur qu’on ne l’oublie trop vite, et la faire certifier telle, parce que bientôt on n’y croirait plus8 », écrit Pierre Loti dans Les Derniers Jours de Pékin.

Une question se pose cependant, que l’on se garde parfois d’évoquer. Comment se fait-il que les quelques centaines d’assiégés occidentaux aient pu résister à des masses chinoises bien armées ? Et si les dirigeants chinois les plus éclairés avaient pris sur eux d’éviter les risques d’un massacre des étrangers ? D’un côté, en effet, se trouvent les extrémistes chinois, avec le prince Duan et des généraux musulmans jusqu’au-boutistes, lesquels ont fait alliance avec les Boxers. Mais de l’autre, plus sages, plus avisés, conscients des catastrophes incalculables que le massacre des résidents diplomatiques étrangers aurait entraînées, certains responsables, dont le général Rong Lu et Li Hongzhang, ont prêché la prudence.

Au milieu du siège, l’impératrice elle-même, sans doute devenue soudain consciente de la folie de son alliance avec les Boxers, n’a-t-elle pas fait livrer quelques vivres et victuailles aux assiégés affamés ? Tout se passe en effet comme si Rong Lu et les autres modérés, Zhang Zhidong et le vice-roi Li Hongzhang, avaient voulu éviter le pire.

Katharine Carl, une artiste américaine qui a peint un portrait de Cixi, témoigne : « Quand j’ai vu la situation du quartier des légations et, en particulier, de la légation britannique, où tous les étrangers ont fini par se rassembler […] il m’a paru hors de doute que, s’il n’y avait pas eu dans les propres rangs des assiégeants une force qui les retenait, les Chinois auraient liquidé les étrangers en moins d’une semaine. Leurs tirs mal dirigés n’auraient fait que repousser de peu l’échéance inévitable pour les légations. Sans cette force qui mettait un frein à l’ardeur des Chinois, il ne resterait plus un Européen pour raconter cette histoire ; et cette force, j’en suis certaine, émanait de l’empereur et de l’impératrice douairière en personne9. »

Le bilan humain de ces cinquante-cinq jours de siège peut d’ailleurs paraître modeste, avec ses soixante-huit militaires tués et ses cent soixante blessés occidentaux ; sans oublier les seize civils tués et les vingt-huit blessés ; et aussi les 30 000 chrétiens chinois assassinés. (À noter que les effectifs des forces alliées en juillet-août 1900 sont les suivants : Japon, 9 000 hommes ; États-Unis, 2 200 ; France, 1 230 ; Grande-Bretagne, 2 990 ; Russie, 2 900.)

Mais au palais, avec l’arrivée des troupes étrangères, c’est la panique. Cixi a compris qu’elle a perdu la guerre. Elle prend peur. La vieille impératrice n’a qu’une issue : fuir. Fuir le plus loin possible, avec toute la Cour. Mais la concubine Perle, favorite de l’empereur, veut que le souverain reste à Pékin, pour mener avec les étrangers les négociations de paix. Cixi s’y oppose. Laisser agir Guangxu serait reconnaître ses capacités d’homme d’État, ce serait admettre la fin de sa régence. Il n’en est pas question. L’empereur devra suivre sa « mère », son « royal père ». Décidée à punir la concubine Perle, qui a osé la défier, Cixi charge un jeune eunuque vigoureux d’une triste besogne. Malgré les supplications de la victime, il empoigne et enroule la jeune femme dans un tapis et la jette au fond d’un puits du palais.

Au petit matin du 15 août − comme elle a déjà été contrainte de le faire en 1860 −, Cixi quitte Pékin, déguisée en paysanne cette fois, à bord d’une méchante carriole à mules. Cette pérégrination vers l’ouest, à destination de Xi’an, au Shaanxi, est une terrible épreuve pour l’impératrice, qui dans les premiers jours souffre de l’inconfort et de la faim. Après un trajet de plus de deux mois et de 1 000 kilomètres, le convoi impérial atteint Xi’an, qui fut l’antique capitale de plus d’une dizaine de dynasties chinoises depuis l’an 1100 avant J.-C.

Début septembre, en cours de route, les fuyards apprennent que Li Hongzhang et Rong Lu ont signé avec les « huit nations » coalisées ce qu’on appelle le « protocole des Boxers », la capitulation chinoise, sans condition. Un diplomate chinois, Lou Tseng-Tsiang, estime que : « La répression de l’insurrection nationale des Boxers par les Puissances coalisées inaugura la période la plus noire de nos humiliations. Le protocole de Pékin en 1901 demeurera un des actes les plus cruels, les plus iniques et aveugles de l’histoire diplomatique mondiale. Dans les prestations qu’il nous imposa, peut-être a-t-il dépassé en injustice n’importe quel traité dont un peuple indépendant ait jamais eu à se libérer. » On peut s’en étonner, mais l’autorité de Cixi ne s’effondre pas. Elle contraint l’empereur Guangxu à assumer le poids entier de la catastrophe, à reconnaître son impériale incompétence. Ce qui lui permet de conserver son rôle de régente, malgré son soutien initial à la rébellion.

La Cour regagne Pékin l’année suivante, après la fin des négociations de paix. Le 7 janvier 1902, Cixi et Guangxu, qui terminent leur voyage de retour en train − dans un wagon aux garnitures de velours bleu, brodées de dragons et de pivoines d’or, assorties aux rideaux de soie jaune −, franchissent en grande pompe les portes du sud de Pékin et retrouvent la Cité interdite, seize mois après leur fuite précipitée. Entre-temps, Russes et Allemands se sont livrés à des massacres éhontés, outre les pillages de Pékin commis par les militaires des sept nations européennes coalisées et du Japon.

Car Pékin a bel et bien été pillé en 1900. Si l’on en croit les Anglais, les Russes ont été les pires prédateurs, suivis de peu par les Allemands et les Japonais. Selon les Américains, il n’y avait pas plus couards que les Français, toujours prêts à voler, à piller et « à ficher leur sale drapeau partout » !

L’impératrice a-t-elle changé ? Danielle Élisseeff s’interroge : « Personnellement, au fond du cœur ? Ou parce que son rôle, désormais, a pris d’autres contours ? Elle montre un nouveau visage, moins hautain, plus humain. Elle semble porter une reconnaissance sincère aux puissances de l’alliance ; celles-ci, certes, sont maîtresses de son destin et le lui font comprendre, mais elles n’ont pas cherché à l’humilier, les diplomates inventant même des perles d’éloquence verbeuse et hypocrite dans le seul but de lui rendre la “face”10. »

Une indemnité astronomique de 450 millions de taels (21 millions de dollars de l’époque), soit un tiers du budget annuel de l’État, est infligée à la Chine, qui devra payer ces réparations jusqu’au début des années 1930 et même 1940. (La Russie se voit octroyer 29 % du total, l’Allemagne 20 %, la France 15,75 %, et la Grande-Bretagne 11,25 %.) La dépendance financière de la Chine à l’égard de l’Occident continue de s’aggraver. Les forts de Dagu doivent être démantelés. Le prince Duan, soutien majeur des Boxers, considéré comme le principal responsable, et père de l’héritier présomptif du trône, est envoyé en prison à vie dans le Xinjiang. Les Alliés renoncent cependant à une nouvelle partition de la Chine.

Comme l’explique avec sagacité Sarah Conger, l’épouse de l’ambassadeur américain : « J’éprouve beaucoup de sympathie pour les Chinois, et je ne cherche en aucune façon à leur trouver des excuses pour leur diabolique cruauté. La Chine appartient aux Chinois et n’a jamais voulu d’étrangers sur son sol […]. Les Chinois semblent prêts à d’indicibles sacrifices pour atteindre un tel objectif […]. La partition de la Chine impliquerait des conflits et la présence sur le sol chinois de puissantes troupes d’occupation. Le ressentiment des Chinois s’exacerberait au point qu’ils distilleraient auprès des étrangers un venin dont les effets nuisibles n’ont pas encore été mesurés11. »

Les nouvelles bonnes dispositions réformatrices de l’impératrice douairière − la nouvelle politique (Xincheng) − vont se manifester dans deux directions. Déjà, violant les traditions, Cixi a invité les femmes des diplomates étrangers à prendre le thé en son palais, le 13 décembre 1898, peu de temps après l’exécution de nombreux acteurs de la réforme des Cent Jours. Cixi sympathise avec elles. Mrs Conger décrit cette réception mémorable : « L’impératrice douairière semblait gaie et heureuse ; son visage respirait la bonne volonté. On n’y apercevait aucune trace de cruauté. Elle nous souhaita la bienvenue en des paroles simples, mais ses gestes étaient pleins de liberté et de chaleur. Elle se leva et nous souhaita la bienvenue. Elle tendit les deux mains vers chaque dame, et répéta, avec beaucoup d’empressement et d’enthousiasme : “Une famille ; toutes, une famille.” Assise sur son trône, elle était très cordiale, et lorsqu’on nous servit le thé, elle s’avança et trempa ses lèvres dans chaque tasse. Elle en prenait un peu, puis levait la tasse de l’autre côté jusqu’à nos lèvres et disait encore : “Une famille ; toutes, une famille.”12 » Robert Hart, directeur des douanes chinoises, s’en amuse alors : « La Cour se surpasse en courtoisie, l’impératrice douairière reçoit non seulement les épouses, mais même les enfants de la légation13. »

Sarah Conger, grande admiratrice de l’impératrice, nous a laissé le récit des autres réceptions dans ses précieuses Letters of China. Mrs Conger dit son affection et son admiration pour l’impératrice, qu’elle qualifie de « grande dame », dévouée à son pays et à son peuple, sans la moindre trace de cruauté…

À noter qu’avec Katharine Carl et Sarah Conger, une troisième femme a joué un rôle dans les tentatives de rapprochement de Cixi avec l’Occident, Louise Pierson, devenue en 1903 l’intime de l’impératrice. Fille d’un commerçant américain établi à Shanghai et d’une Chinoise, Louise Pierson a épousé malgré ce handicap (les métis eurasiens sont méprisés) un prince mandchou, qui a été pendant quatre ans ambassadeur à Paris, Yu Keng. Ils ont deux filles, Der Ling et Rong Ling, élevées en Occident, qui deviennent demoiselles d’honneur de l’impératrice. Der Ling a écrit ses Mémoires, Two Years in The Forbidden City (traduits en français), publiés en 1911.

Après ces événements, l’impératrice se décide donc − enfin ! − à entreprendre des réformes destinées à moderniser la Chine pour « restaurer la puissance de notre pays ». Mais elle continue de qualifier de traître le réformiste Kang Youwei. Ces réformes fondamentales concernent en particulier les domaines de l’éducation et de l’armée. Les filles font leur entrée dans le système éducatif.

L’armée est réorganisée sous la houlette de Yuan Shikai, sur le modèle occidental et japonais. Les officiers nouvellement formés se doivent d’obéir à leurs commandants, et non plus au lointain empereur. Yuan Shikai jette les bases d’une nouvelle armée, dotée d’armes modernes, qui comptera bientôt trente-six divisions et 450 000 militaires.

En 1905, après les victoires japonaises contre la Russie en Mandchourie − sur le propre territoire de la Chine −, Cixi, conseillée par Yuan Shikai, lance la plus radicale de ses réformes, celle destinée à établir en Chine une monarchie constitutionnelle, en remplacement de la monarchie absolue. C’est ainsi que peu après sa mort, en 1909, des Assemblées provinciales seront mises en place. Une réforme voulue par Kang Youwei en 1898. En 1910 enfin, une Assemblée consultative nationale, démocratiquement élue, voit le jour.

1905 est l’année où les examens confucéens traditionnels sont supprimés et remplacés par un système moderne d’écoles et d’universités qui s’ouvrent aux matières scientifiques et aux sciences politiques et sociales d’Occident. Le système des examens pour l’entrée dans la fonction publique est ainsi abandonné. L’étude des classiques confucéens est remplacée par celle des mathématiques occidentales, de la mécanique et de la géographie. La Chine recommence à envoyer ses jeunes en Europe et au Japon pour étudier les sciences nouvelles et l’économie.

À propos de ces réformes, bien trop tardivement entreprises, Jung Chang ose écrire hardiment de Cixi : « Sa retenue et son discernement comptaient parmi ses principales qualités. Grâce à elles, Cixi réussit à la fois à gouverner l’Empire et à y imposer des changements. Sa capacité à juger de ce qu’il convenait de modifier − quand et comment − explique que sa révolution n’ait suscité qu’un minimum de remous. »

L’impératrice douairière Cixi, Lao Fo, le « vieux Bouddha », comme elle se fait appeler familièrement par les eunuques, termine sa vie, épuisée par une dysenterie, un jour après l’empereur Guangxu, le 15 novembre 1908, à l’âge de soixante-douze ans. Elle expire « face au sud, terminant sa longue carrière d’ambition et de crimes14 », écrit laconiquement Paul Pelliot.

Elle a eu le temps d’organiser la succession impériale en plaçant sur le trône un petit enfant, Zai Feng, fils d’un prince du sang, le second prince Chung, lui-même petit-fils de l’empereur Daoguang et frère cadet de Guangxu, et dont l’épouse est la fille de son cher général Rong Lu. Le nouveau Fils du Ciel, qui n’a pas trois ans, s’appellera Puyi (1906-1967), et son étonnante destinée est bien connue…

Cixi a droit à des obsèques grandioses. En 1928, vingt ans après sa disparition, un sinistre général, un « seigneur de la guerre » membre du Guomindang, le parti nationaliste de Chiang Kai-shek (fondé en 1912 par Sun Yat-sen), met à sac les tombeaux des empereurs Qing et disperse les trésors fabuleux, tous les bijoux qu’ils contiennent, tandis que les restes de l’impératrice sont exposés à l’air libre.

En conclusion d’un livre de près de cinq cents pages, Jung Chang célèbre en ces termes élogieux son héroïne : « La postérité n’a pas été tendre ni même équitable envers Cixi. On l’a souvent prétendue tyrannique et immorale, ou d’une irrémédiable incompétence − quand ce n’a pas été à la fois l’un et l’autre. » Mme Chang, elle-même d’origine chinoise, la voit handicapée par sa condition de femme. Elle cite Pearl Buck (prix Nobel de littérature), née en 1892 dans la Chine de Cixi et auteur d’une biographie romancée de l’impératrice, qui assure que les Chinois dans son enfance l’adoraient, « certes pas l’ensemble du peuple, car les révolutionnaires, les impatients la détestaient cordialement, mais les paysans et les habitants des bourgs la vénéraient15 ». Pearl Buck voit en Cixi « une femme ordinaire », et même « sympathique », loin du mythe et des stéréotypes qui l’accablent.

Jung Chang, tout à sa défense en forme d’hagiographie de Cixi, ne craint pas d’écrire en conclusion : « En termes de réalisations phares inédites, d’honnêteté politique et de courage personnel, l’impératrice douairière a placé la barre à une hauteur presque jamais atteinte. Elle a imposé la modernité là où régnaient la décadence, la pauvreté, la barbarie et le pouvoir absolu, et a introduit l’humanité, l’ouverture d’esprit et la liberté dans un pays qui n’y avait encore jamais goûté. » Contre toute évidence, l’auteur ajoute encore : « Surtout Cixi était dotée d’une conscience. Quand on se penche sur les abominables décennies qui ont suivi son décès, on ne peut qu’admirer cette femme d’État hors du commun, tout imparfaite qu’elle fût. »

Mme Chang aurait pu citer l’appréciation de sir Robert Hart sur l’impératrice douairière, à laquelle celui-ci voue affection et admiration. Jamais dans ses écrits le Britannique en charge des douanes chinoises ne la considère comme une conspiratrice, cynique et manipulatrice. Il ne veut voir en elle qu’une femme à la volonté de fer, dotée d’un fort tempérament, intelligente et capable.

La publication du livre de Jung Chang a créé l’événement en 2013. Mais pour se faire durement critiquer outre-Manche. La critique du Guardian, par exemple (daté du 25 octobre), Isabel Hilton, admet que Cixi a, sans nul doute, été une femme remarquable. Mais elle rappelle sa cruauté, le pouvoir absolu engendrant des meurtres en série. On peut en effet imputer à l’impératrice quelques douzaines d’assassinats politiques, destinés à préserver son pouvoir, dont celui (possible) de l’autre impératrice douairière, Xi’an, et aussi de l’impératrice Alute, de la concubine Perle et l’empoisonnement à l’arsenic de l’empereur Guangxu, etc.

Une « femme remarquable », Cixi ? Certainement. Mrs Archibald Little, auteur d’un gros livre passionnant, Intimate China, le pense également : « Cixi est sans aucun doute une femme remarquable. Mis à part le fait qu’elle présida, sans légitimité aucune, vingt-sept années durant aux destinées de la Chine, on dit d’elle qu’elle est une artiste pleine de talent, distribuant généreusement ses peintures ; elle serait également poète. Certains la suspectent encore d’avoir joué un rôle dans la mort de l’empereur Xianfeng, ainsi que de leur fils, Tongzhi. On a de plus la quasi-certitude de sa responsabilité directe dans la mort de sa sœur, la mère de l’empereur Guangxu16. »

Dans un article de l’Encyclopædia Universalis, Guillaume Dunstheimer porte ce jugement sur l’impératrice douairière : « Sa vie privée n’était pas au-dessus de tout soupçon. Mais elle sut toujours sauvegarder son autorité en jouant habilement, avec intelligence et ruse, des clans et des personnages qui se disputaient le pouvoir ; elle sut également faire reconnaître son autorité par les diplomates des puissances. Cultivée, elle maniait facilement le style officiel documentaire, s’intéressait à la littérature, au théâtre, à la musique et savait peindre17. »

On peut par ailleurs lui reprocher les dépenses inconsidérées engagées pour célébrer son soixantième anniversaire, en 1895. Il faut dire que cet anniversaire est traditionnellement considéré en Chine comme le plus important de la vie humaine. Le cycle de vie est alors terminé et commence l’âge respectable. Mrs Little rappelle les goûts dispendieux de l’impératrice, qui a fait reconstruire à partir de 1886 le palais d’Été, à 20 kilomètres de la Cité interdite, pour son agrément personnel, alors que le Trésor est à sec. On ne lui a pas pardonné d’avoir englouti les fonds destinés à la marine, 30 millions de taels, pour construire − ô ironie − le bateau de marbre sur le lac du Yihe yuan (dans le nouveau palais d’Été, que l’on visite aujourd’hui à Pékin). Une folie que ce bateau en marbre, amarré au bout de la galerie couverte, qui flotte, immobile, sur l’eau du lac Kunming et ressemble à un bateau à aubes du Mississippi ! Facilitant ainsi la victoire navale du Japon en 1894. Un scandale qui a fait couler beaucoup d’encre.

On lui reproche enfin d’avoir excessivement favorisé le pouvoir des eunuques, facteur de corruption. Et surtout d’avoir encouragé et instrumentalisé la désastreuse révolte des Boxers, « une alliance avec le diable », qui a coûté si cher à la Chine. Quant à ses réformes, elles sont arrivées bien tardivement. « Je n’arrive pas à oublier que l’impératrice et ses principaux conseillers sont principalement responsables de ce qui est arrivé aux légations et à la population indigène du Zhili18 », écrit J. O. P. Bland à George Morrison (un Australien, correspondant du Times à Pékin), dans la précieuse correspondance publiée de ce dernier.

Citons, pour terminer, ce jugement de Léon Rousset, que cite Xavier Walter, qui frappe par son côté « équilibré » : « Cette princesse, malgré ses sautes d’humeur, une absence totale de sens moral, un amour absolu du pouvoir et un goût achevé des vengeances sanglantes, n’était ni un monstre ni la dame bienveillante que se sont plu parfois à décrire les magazines. J’observe que tout ce qui chez elle nous paraît abominable était conforme pour une grande part aux traditions de sa race. Maîtresse de l’Empire à vingt-cinq ans, elle ne connut dès lors plus rien qui pût l’entraîner à dominer ses passions, rien non plus qui lui permît de prendre conscience de l’évolution du monde et d’une nécessaire adaptation à l’ère moderne. Elle se comporta comme une impératrice Hü, des Han, Wu, des Tang, comme une Irène, une Zoé byzantines, alors qu’elle était la contemporaine de la reine Victoria19. »

En vérité, méfiante à l’égard du changement, Cixi a figé l’empire du Milieu dans ses structures archaïques, accélérant ainsi la chute de la dynastie mandchoue, sonnant le glas d’un régime vieux de près de 2 200 ans – 2 133 années exactement, a calculé Jonathan Fenby. L’histoire de l’humanité n’a pas connu d’autre expérience comparable.

La triste histoire de Puyi, le « dernier empereur », est bien connue. Nommé par Cixi héritier du trône la veille du décès de Guangxu, alors qu’il n’a pas encore trois ans, il est contraint d’abdiquer le 12 février 1912, après la proclamation de la république de Chine le 1er janvier précédent. Ainsi s’achève la XXIVe dynastie chinoise, celle des Qing.






Les cinq « empereurs républicains »

C’est ainsi que les historiens étrangers appellent les successeurs des empereurs, les deux présidents de la république de Chine à partir de 1912 et les présidents de la République populaire de Chine après 1949. Histoire de se conformer au statut impérial millénaire de la Chine, mais les Chinois aiment peu que l’on mélange les genres, les empereurs avec les présidents.

Ils ont nom Sun Yat-sen, Chiang Kai-shek, Mao Zedong, Deng Xiaoping et même Xi Jinping. Ils ne sont certes pas des empereurs, mais des chefs d’État. Tous les cinq sont bien connus. Il nous paraît donc suffisant de leur consacrer une biographie succincte. Mieux vaut les dépeindre brièvement, en se contentant de mettre en avant leurs caractéristiques d’hommes d’État, leurs forces ou au contraire leurs faiblesses, leurs qualités et leurs défauts. Et aussi leur importance historique, sans cesse réévaluée. Car ces cinq chefs d’État ont chacun une double face, une positive et une négative.







XXVI

Sun Yat-sen, père de la Chine moderne, 
empereur de la Révolution chinoise

« La personnalité, la pensée et l’action de Sun constituent une clef fondamentale pour la compréhension de la Chine moderne. Cette évidence est universellement acceptée en Chine. »

Simon Leys1

 

« S’il a été aussi continûment considéré comme un héros national, c’est que l’époque dans laquelle il a mené son action, vingt-cinq ans durant, fait partie des heures les plus noires de l’histoire chinoise ; si on faisait abstraction de lui, cette période en serait encore assombrie. »

Harold Schiffrin2

 

 

 

Simon Leys a raison d’insister sur l’importance historique de Sun Yat-sen, expliquant que Sun est le seul homme politique chinois du XXe siècle qui a réussi à susciter le respect unanime de la postérité. L’impact historique que celui qui est considéré comme le « père de la Révolution chinoise » a eu sur l’ensemble du peuple chinois est considérable.

George Soulié de Morant considère que Sun « est vénéré en Chine comme une divinité » et fait figure de « bienfaiteur de l’humanité ». En 1960, Roger Lévy considérait que l’image de Sun Yat-sen avait été « tour à tour vénérée, transfigurée, un peu négligée, et [était] maintenant rétablie dans un panthéon national3 ».

Dans son introduction au petit livre éclairant que sont les Souvenirs d’un révolutionnaire chinois, composé par Sun Yat-sen en 1918, son préfacier, H. G. Chiu, écrit en 1933 : « Notre maître regretté Sun Yat-sen, bien peu connu en Chine il y a quelque vingt ans, l’est encore fort mal à l’étranger. À sa mort, survenue en 1925, il était encore considéré par ses propres concitoyens comme un rêveur, révolutionnaire ardent, infatigable mais utopiste […]. Mais la Chine et les Chinois ont enfin compris que ce prétendu idéaliste était en vérité une intelligence hors pair, un esprit acéré et pragmatique, un précurseur et même un devin4. » Le paradoxe veut que les Occidentaux préfèrent ignorer, minimiser ou même ridiculiser son rôle. « Il est de mode parmi l’intelligentsia sinologique contemporaine de ne traiter Sun qu’avec une sorte de mépris amusé ou d’indulgence protectrice5 », estime ainsi Simon Leys.

Marie-Claire Bergère, auteur d’une importante biographie de Sun Yat-sen, ne dit pas autre chose dans sa préface : « La plupart des historiens européens et américains n’ont cessé de remettre en question à la fois la personnalité et le rôle de Sun, soulignant les faiblesses de l’homme, les incohérences du penseur, les échecs du chef révolutionnaire6. » Il est certain que sur le plan intellectuel, Sun ne peut être comparé à Kang You-Wei ou Liang Qichao, et encore moins à son contemporain, Lénine.

George Soulié de Morant le décrit ainsi, à partir d’une « excellente photographie » : « Figure ouverte. Regard droit, franc, intelligent, mais non sans une fierté indomptée7… » On connaît Sun Yat-sen grâce aux ouvrages (déjà anciens) des historiens américains Harold Z. Schiffrin et Martin Wilbur, et pour nous Français grâce à Marie-Claire Bergère et Jean Chesneaux.

Sun Wen − Yat-sen est son autre prénom employé couramment par les étrangers − est plus connu en Chine sous le nom de Sun Zhongshan. Il est né en 1866 dans un village proche de Canton, dans le Guangdong. Sa famille aurait été d’origine hakka. Fils d’un pauvre fermier, il confiera bien plus tard à un journaliste du New York Herald : « Je suis un coolie et fils de coolie. Je suis né chez les pauvres et je reste pauvre moi-même. J’ai toujours sympathisé avec les luttes du peuple. » Le jeune garçon reçoit une instruction primaire classique, à base de confucianisme. À treize ans, il s’en va à Honolulu (Hawaï) rejoindre un frère aîné bien plus âgé, Ah Mei, devenu un riche marchand. Il y apprend rapidement l’anglais et obtient la nationalité américaine.

Sun Wen montrant de l’intérêt pour le christianisme, son frère, traditionaliste et agnostique, préfère le renvoyer en Chine en 1883. Il est baptisé à Hong Kong par un missionnaire américain. Il se marie l’année suivante − un mariage arrangé − avec une fille d’un village voisin, dont il aura un fils et deux filles. En 1892, il sort diplômé du collège de médecine de Hong Kong et commence à pratiquer la médecine. « J’étais résolu, explique-t-il dans une première profession de foi, à renverser le régime mandchou et à fonder une république en Chine. L’école était le lieu de ma propagande et la médecine mon moyen d’accès dans le monde. » Sun précise encore : « Dès lors, mes études ne furent plus pour moi qu’un moyen d’influence, un tremplin. J’empruntai la carrière médicale afin de pénétrer partout. » Le docteur Sun ne reniera jamais sa foi chrétienne, qui ne fait qu’un avec son engagement politique.

Un auteur chinois, diplômé des universités de Paris, Chen Fou-Choen, écrit que « ce fut dans cette période où les esprits étaient en désarroi que surgit un véritable homme de progrès, un homme de l’esprit de la Révolution incarnée, Sun Yat-sen. C’est lui qui fournit à la Révolution chinoise ses principes directeurs et qui en élabora le programme8 ».

Durant ces années d’apprentissage, Sun continue à étudier la langue chinoise et l’histoire de la Chine. Affecté par le côté arriéré de la dynastie Qing, en contraste avec ce qu’il a pu voir à Hawaï et à Hong Kong, il éprouve un besoin ardent d’améliorer la société chinoise et de moderniser la Chine. Au début de 1894, il a l’audace d’envoyer un programme de réformes au grand ministre Li Hongzhang, qui reste sans réponse. Il fait même le voyage de Tianjin, dans l’espoir de rencontrer l’illustre vice-roi. Il retourne à Hawaï, où il organise le premier mouvement révolutionnaire moderne, lequel gagne rapidement Hong Kong.

Dans son autobiographie, Sun confie que sa vocation révolutionnaire est née en 1885, date de la défaite de la Chine contre la France (il a alors dix-neuf ans), accusant les Qing d’incapacité. Il raconte également, lui qui est né trois ans après la fin des Taiping, qu’il a écouté le récit de cette révolte de la bouche des campagnards, et qu’il a admiré le chef rebelle, Hong Xiuquan, et a voulu l’imiter, ayant déjà l’idée de servir ce qu’il considère comme les intérêts du pays. Le docteur Sun déplore que la Chine soit devenue un État semi-colonial, incapable de se doter d’un gouvernement susceptible d’assumer ses responsabilités internationales.

Jacques Guillermaz cite cette réflexion de Sun (tirée de ses Œuvres choisies en chinois) : « Mais de quel pays la Chine est-elle finalement la colonie ? Elle est la colonie de chaque pays avec lequel elle a signé un traité, tous les pays qui ont un traité avec la Chine sont ses maîtres. Aussi la Chine n’est pas seulement l’esclave d’une nation mais de toutes les nations9. »

Malgré de maigres subsides et un nombre restreint d’affiliés, son mouvement organise en mars 1895 un soulèvement anti-Qing à Canton, s’appuyant sur le réseau local des sociétés secrètes. Mais le complot est éventé, et six cents revolvers confisqués par la douane. Un de ses meilleurs camarades est exécuté. Sun Yat-sen parvient de justesse à s’échapper. Ce sera la première de neuf tentatives d’insurrection fomentées sans succès par le révolutionnaire en herbe ! À l’époque, l’opinion le condamne comme un misérable rebelle. Les temps ne sont pas venus.

Commence alors une longue errance, celle d’un conspirateur, d’un commis voyageur de la révolution, à la recherche permanente d’aide et d’argent, au service de la cause insurrectionnelle. Grand voyageur, Sun fera trois fois le tour du monde. Il s’en retourne aux États-Unis, tandis que sa tête est mise à prix. Il y lève des fonds, principalement auprès des Chinois d’outre-mer et des sociétés secrètes, fonds destinés à financer les multiples insurrections qu’il lance en Chine du Sud.

Son « extraordinaire convivialité », nous explique Marie-Claire Bergère, fait qu’il réussit à pénétrer dans de multiples cercles sociaux et cénacles, réseaux de Chinois convertis au christianisme, groupes de missionnaires, protecteurs et conseillers étrangers, élites chinoises des ports ouverts, qui lui resteront fidèles. « Clair, éloquent, persuasif, il sait convaincre les Chinois de la diaspora ; récolter des cotisations », explique Jean Lévi. Sun a cependant toujours connu des problèmes d’argent.

En 1896, Sun est à Londres. C’est là qu’intervient un des événements majeurs de son existence. Visitant imprudemment la légation chinoise sous un nom d’emprunt, il est reconnu et enfermé. Il est sur le point d’être exfiltré sur un bateau vers la Chine, où une condamnation à mort certaine lui est promise. Il parvient à alerter un ancien professeur de son école médicale de Hong Kong, revenu s’installer à Londres, le docteur James Cantlie. Celui-ci se démène tant et si bien, alertant le Foreign Office, au nom de l’habeas corpus, que le Times, titre sur cet enlèvement. La pression médiatique fait qu’il est libéré, après douze jours de détention.

Le docteur Sun Yat-sen devient un héros en Grande-Bretagne et est célèbre internationalement en quelques jours. Les journalistes britanniques voient en lui un patriote respectable, qui a de « beaux traits » et parle remarquablement l’anglais. Sun bénéficie de l’image « héroïque » acquise à Londres. Ses partisans se multiplient, à tel point que lorsqu’il se rend au Japon, en 1897, il est reconnu comme le leader indiscuté des nombreux Chinois anti-Qing.

Sun développe une philosophie politique connue comme les « trois principes du peuple » : nationalisme, démocratie, bien-être du peuple. C’est-à-dire l’indépendance du peuple, et donc le renversement de la dynastie mandchoue ; la souveraineté du peuple, avec l’instauration de la république ; le bien-être du peuple, une formule vague, influencée par le socialisme occidental, qui concerne l’élévation du niveau de vie et insiste en particulier sur les problèmes agraires. Une doctrine que le père d’Elia, son traducteur en français, appelle le « triple démisme » (dêmos, peuple). Il s’inspire ainsi des idées d’Alexander Hamilton (homme politique en intellectuel américain) et fait sienne la formule d’Abraham Lincoln : « Le gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple. » Cinq pouvoirs administratifs (yuan, que l’on peut traduire par cour) sont retenus, dont les trois premiers, l’exécutif, le législatif et le judiciaire viennent tout droit de Montesquieu et de son Esprit des lois. (Les deux autres yuan, spécifiquement chinois, étant le pouvoir d’examen et celui de censure.)

« Après avoir échappé au danger à Londres, explique-t-il, je suis demeuré en Europe pour examiner les formes de la vie politique et y rencontrer les principaux dirigeants […]. Ce que je vis et entendis me fit une profonde impression. Je compris que les nations européennes, bien qu’elles aient su devenir riches, n’étaient pas capables d’assurer pleinement le bonheur de leurs peuples […]. Je voulus alors créer d’un seul effort un plan éternel qui résoudrait simultanément les problèmes du socialisme, du nationalisme et de la démocratie. Le triple démisme que j’ai défendu est né de cette idée10. »

Propagandiste infatigable, Sun Yat-sen possède cependant plus d’enthousiasme que de capacités d’organisation. Après l’échec d’un nouveau soulèvement, il repart chercher des soutiens en Amérique et en Europe. Au Japon, en 1895, il fonde le Tongmenghui (Ligue de l’union jurée), dont il devient le président, avec pour programme : « Chasser les étrangers, restaurer la Chine, fonder une république et redistribuer équitablement les terres. » C’est au Japon qu’il coupe sa longue natte de Chinois, un geste de défi envers la dynastie mandchoue, déjà accompli par les Taiping.

Lors de la révolte du 10 octobre 1911 (l’insurrection du Double Dix, dixième jour du dixième mois, selon la terminologie chinoise), à Wuchang (un district de la conurbation de Wuhan, dans le Hubei, sur le Yangzi), qui provoque la chute de la dynastie Qing et la fin du système impérial, Sun Yat-sen est absent. Il se trouve alors à Denver, au Colorado, aux États-Unis et n’est donc pas directement impliqué dans cette insurrection. « Un rendez-vous manqué avec l’histoire », nous dit Marie-Claire Bergère. Il découvre ce gros titre dans la presse : « Wuhan occupé par les révolutionnaires. » Il ne se hâte pas de rentrer. Il débarque à Shanghai le 25 décembre, accueilli en triomphateur, après seize ans d’exil, aux États-Unis et au Canada, en Europe et au Japon. Son statut international et ses longues années d’activités révolutionnaires font de lui le candidat incontesté pour devenir le chef du nouveau régime. Le 29 décembre 1911, Sun Yat-sen est élu président provisoire. Le 1er janvier 1912, il proclame à Nankin, ville choisie comme siège du gouvernement provisoire, la république de Chine. C’est l’apogée de sa carrière. Sun devient ainsi le premier président de la République chinoise, le père fondateur de la république de Chine, le fondateur de la Chine moderne. C’est l’an I de la République.

Il s’exclame : « Ainsi, mes trente années d’exil et de lutte étaient passées, ne laissant pas plus de traces qu’une tristesse d’un jour. J’étais de retour dans mon pays fleuri du Milieu. » On peut lire ces derniers mots dans son autobiographie : « J’avais atteint mon but essentiel, celui de toute ma vie : la création de la République chinoise. »

Sun se rend à Nankin sur la tombe de l’empereur Hongwu (Zhu Yuanzhang), le premier empereur des Ming, restaurateur d’une dynastie chinoise. S’adressant à ses ancêtres han, il déclare : « La politique des Mandchous a été une politique extrêmement tyrannique. Motivés par le désir de soumettre perpétuellement les Chinois, les Mandchous ont gouverné le pays au plus grand détriment du peuple. La race chinoise, aujourd’hui, a enfin restauré le gouvernement du peuple de Chine. » (On peut s’étonner cependant de voir Sun se placer sous le patronage de cet empereur réputé être un tyran sanguinaire.)

Un peu plus tard, il annonce l’unification des peuples han, mandchou, mongol, hui et tibétain. Un État multiethnique, figuré par un drapeau avec cinq bandes horizontales de différentes couleurs, destiné à affirmer son héritage de l’Empire. C’en est fini des dragons impériaux.

Sun n’est que président provisoire, à la tête d’un gouvernement provisoire. Lequel, faible en réalité, ne dispose ni de finances ni d’armée. Les provinces du sud de la Chine ont clairement rejeté la dynastie Qing, mais celles du Nord ne sont pas aussi catégoriques. La force militaire se trouve entre les mains d’un général ambitieux et incontournable, un haut mandarin de l’Empire, le fameux Yuan Shikai, à la tête de la puissante armée de type occidental de Beiyang. Yuan est de plus soutenu par les puissances étrangères, qui souhaitent un « homme fort » à la tête de la Chine, avec lequel il serait possible de s’entendre. Ces puissances préfèrent miser sur lui, plutôt que sur « une sorte de clown pittoresque, mi-dangereux, mi-idiot » (Simon Leys).

Le comte Sforza (un homme politique italien, libéral et républicain, auteur en 1928 de L’Énigme chinoise) fait ce commentaire éclairé : « La méthode du gouvernement britannique en Chine a consisté depuis longtemps en ceci : se concilier la relative loyauté ou les relatives bonnes grâces d’un homme ou d’un parti, les aider de la force de ses conseils et de son prestige, pour s’associer ensuite à leur fortune et poursuivre ainsi une politique favorable aux intérêts de la Grande-Bretagne11. »

Un compromis est trouvé avec Yuan Shikai. Ce dernier obtient la reddition du très jeune empereur, Xuantong (devenu plus tard Henry Puyi), âgé de quatre ans. Il se fait nommer président de la République, en attendant d’installer une dictature militaire. Sun ne peut que s’effacer, moins de trois mois après avoir pris la tête du gouvernement provisoire. Habilement, pour le consoler, Yuan Shikai le nomme directeur général des Chemins de fer, un poste que Sun prend très au sérieux, allant jusqu’à envisager la construction de 300 000 kilomètres de voies ferrées !

En août 1912, Sun fonde à Canton le Guomindang GMD, Parti nationaliste chinois (qui succède au Tongmenghui), un parti qui se veut démocratique et socialiste modéré. Celui-ci gagne la majorité aux élections organisées dans chaque province et destinées à composer une Assemblée nationale de la république de Chine. Mais en 1913 Yuan fait assassiner en gare de Shanghai le dynamique leader du Guomindang à cette Assemblée, Song Jiaoren. Puis il en chasse les révolutionnaires, avant de dissoudre la Chambre et de poursuivre les nationalistes.

Sun doit de nouveau s’exiler au Japon, en réfugié politique, sans crédit ni prestige. Isolé, mais non découragé. Est-ce le début d’une longue traversée du désert, ou bien la fin sans gloire d’une carrière avortée ? Lors de cette éclipse, qui va durer de 1913 à 1920, un événement important va bouleverser sa vie, sa vie publique mais surtout sa vie privée : il se remarie. Et pas avec n’importe qui, avec une des filles d’un de ses meilleurs amis, Charlie Soong, Qingling.

Charlie Soong est un missionnaire baptiste qui a passé une partie de sa jeunesse aux États-Unis. Établi à Shanghai, il est devenu un riche entrepreneur, respecté des cercles occidentaux et chinois. Charlie est depuis le début un des plus fervents et généreux partisans de Sun Yat-sen. Il a envoyé Qingling dans un collège américain pour qu’elle y fasse ses études. La jeune fille devient alors une ardente nationaliste, et elle a pour héros le porte-drapeau de la révolution chinoise, Sun Yat-sen.

Quand elle rentre au Japon, où Charlie s’est installé par mesure de précaution, elle devient la secrétaire particulière du malheureux exilé. Ce qui devait arriver se produit, ils tombent amoureux. Ils décident de se marier. Mais Charlie Soong, furieux, s’y oppose. Sun n’a-t-il pas atteint la cinquantaine ? De plus il est déjà marié, ce qui est rédhibitoire pour sa très chrétienne famille. Qu’importe, Sun décide de divorcer. Les tourtereaux peuvent convoler. Marie-Claire Bergère parle de Sun Yat-sen saisi par le « démon de midi ».

Sun écrit à ses amis Cantlie qu’il vit « une nouvelle vie » et profite de ce qui lui a manqué auparavant, « un véritable foyer et la présence d’une compagne et d’une collaboratrice ». Soong Qingling a toutes les qualités, elle est riche, jeune et jolie. Elle a un beau visage, un front élevé, des traits fins et réguliers. Sur les photos, on la découvre pensive, mais gracieuse, douce et réservée. Elle sera pendant dix ans, jusqu’à la mort de Sun, sa compagne irréprochable et dévouée, sa proche conseillère. Elle écrit à son frère : « Je souhaite me consacrer à Sun Wen, dans tous les domaines où il aura besoin de moi, je suis prête à tous les sacrifices. »

Qingling a beaucoup fait pour la renommée de Sun de son vivant, et également après sa mort, se posant en véritable héritière de sa pensée politique et entretenant farouchement la mémoire de son défunt mari. Sous Mao Zedong, elle deviendra vice-présidente de la République populaire de Chine. Deng Yingchao, l’épouse de Zhou Enlai, dira sur sa tombe, plus d’un demi-siècle après l’avoir rencontrée : « Je vous ai aperçue droite, mince, gracieuse, jeune, belle, pleine de dignité, calme12. »

Yuan Shikai tente bien de se faire nommer empereur, mais le temps de l’Empire est passé. Il meurt en 1916. Sun peut retourner en Chine. Marie-Claire Bergère estime que si Sun Yat-sen avait disparu dès 1920, il est vraisemblable que son nom serait aujourd’hui bien oublié.

Mais cet homme en caoutchouc va rebondir. Le voilà en 1917 à Canton, dont il fait une base révolutionnaire. Il y prend la tête d’un gouvernement hostile à celui de Pékin, aux mains des potentats locaux que sont les gouverneurs militaires, les « seigneurs de la guerre » (dujun, ou warlords, comme les appellent les journalistes anglo-saxons), dont le principal s’appelle Wu Peifu. Il est fait « grand maréchal » du gouvernement sudiste. Une étonnante photo nous le montre en grand uniforme de generalissimo, portant épaulettes et décorations, képi à casoar (le plumet qui orne le shako) et gants blancs, comme un saint-cyrien… Il préside le gouvernement national autoproclamé à Canton, en 1921. Il énonce les « trois principes du peuple » comme principes fondateurs du pays.

Acte important, fait capital, il fonde l’académie militaire de Huangpu (ou Whampoa, près de Canton), qu’il confie à son fidèle lieutenant, l’impétueux Chiang Kai-shek. Outre des instructeurs militaires soviétiques, on y remarque un conseiller politique du nom de Zhou Enlai. À Chiang incombe la mission de former les officiers de la nouvelle armée révolutionnaire et de développer une force militaire destinée à renverser les seigneurs de la guerre qui se partagent le pouvoir dans les provinces depuis la mort de Yuan Shikai.

À partir de 1920, Sun Yat-sen accepte l’aide du Komintern (l’Internationale communiste ou Troisième Internationale), piloté par les Soviétiques, pour réorganiser le Guomindang. Il s’agit d’en faire un parti nationaliste anti-impérialiste, destiné à coopérer avec tous les partis, y compris les communistes. Ce n’est pas sans hésitations que Sun s’est résigné à une alliance avec les Soviétiques. Mais ni l’Angleterre, ni le Japon, ni les États-Unis, ni la France n’ont accepté de l’aider, attachés qu’ils sont aux « traités inégaux » et aux avantages et privilèges que ceux-ci leur procurent. « L’alliance soviétique, qui répondait à une profonde communauté d’intérêts entre les deux pays, fut précipitée par cette amère déception13 », explique Jean Chesneaux.

L’aide technique et matérielle soviétique est également déterminante. Elle va permettre à Sun Yat-sen de se maintenir à Canton et de faire de cette ville et de sa province (le Guangdong) une véritable « base révolutionnaire d’où partira la reconquête nationale14 », nous dit Jacques Guillermaz. Ce qui en effet se produira…

En juin 1918, en conflit avec les chefs militaires du Sud, Sun est contraint de quitter Canton. Il s’installe à Shanghai, dans sa petite maison de la rue Molière, au sein de la concession française, qu’il doit à la générosité de bienfaiteurs canadiens, où il coule des jours tranquilles en compagnie de Soong Qingling. La concession française avec ses rangées d’arbres (des platanes français) alignés le long d’avenues qui aujourd’hui encore conservent parfois leur nom d’origine. Puis Sun retourne à Canton en 1923, à la faveur d’un nouveau coup d’État militaire.

En novembre 1924, Sun Yat-sen entreprend depuis Canton un voyage dans le Nord et à Pékin pour décider avec les seigneurs de la guerre locaux de l’avenir du pays, alors que la guerre civile fait rage. Mais il est déjà très malade, son état de santé se détériore. Il meurt à Pékin d’un cancer du foie, à l’âge de cinquante-neuf ans. La veille de sa mort, il fait rédiger un message adressé au Comité exécutif central des soviets. Il y formule le vœu que les communistes et le Guomindang continuent à collaborer étroitement.

En 1929, la dépouille du « père de la Révolution chinoise » est ramenée de Pékin à Nankin (comme il en a exprimé le désir), dans un wagon converti en chapelle ardente. Son mausolée, monumental, se dresse au sommet d’une colline que l’on gravit par un escalier impressionnant, où trône une statue en buste sculptée à Paris par le français Paul Landowski.

Sun a laissé « un dernier message » pour sa famille : « Ayant consacré toute ma vie à l’abolition du Mandat [du Ciel], je ne sais rien de mes biens privés. Livres, vêtements et autres objets, je lègue tout à mon épouse, Soong Qingling. Mes enfants sont indépendants. Qu’ils gardent toujours leur respect pour eux-mêmes et pour nos idées. » Sun, né pauvre, est mort pauvre.

Le son de cloche de la presse à la mort de Sun Yat-sen est tout différent. À Pékin, ses notices nécrologiques sont assez rares. Sans doute Sun est-il considéré dans l’opinion comme « un homme sur le déclin, incapable de s’avouer battu. Sa mort inspire tout au plus la compassion due au héros vaincu15 », nous dit Ping Lu dans son « roman », Le Dernier Amour de Sun Yat-sen.

À l’étranger, le Times titre : « Une lumière qui s’éteint », déplorant que la mort l’ait empêché de réaliser son ambition. Paris-Soir critique ses idées pour leur manque d’adéquation à la réalité, ce qui en fait des théories creuses. Au Japon cependant, les éditoriaux rivalisent de louanges sur l’esprit révolutionnaire de Sun Yat-sen. Certains prédisent la rupture prévisible avec les communistes au sein du Guomindang.

Alors, pour ou contre Sun Yat-sen ? Philippe Berthelot, le secrétaire général du Quai d’Orsay, voyait en Sun un être inconsistant, qui n’avait jamais rien réalisé. Un professeur américain, Kenneth Duncan, ne comprend pas de son côté que la légende ait pu s’emparer de ce petit homme peu éloquent, d’aspect médiocre et qui sautait d’un sujet à l’autre sans les coordonner. Et qui plus est « mégalomane »…

Sun est donc devenu le premier président de la République nouvelle, mais les historiens rappellent qu’il était hors du pays lors de la révolution de 1911, et qu’il doit sa nomination à sa personnalité, respectée certes, mais relativement peu importante. Il aurait été un candidat de compromis, entre révolutionnaires et conservateurs. Les historiens américains lui ont beaucoup reproché par ailleurs d’avoir été aidé par les communistes de Moscou et d’avoir conclu une alliance avec un régime totalitaire.

Martin Wilbur fait de lui un « patriote frustré », expression qui est d’ailleurs le titre de son livre. Harold Schiffrin lui reconnaît ironiquement un talent, « celui d’aligner les défaites ». Quant à Lyon Sharman, la plus sévère, elle dit considérer que Sun Yat-sen, en tant que dirigeant, a manqué de discernement, s’est volontiers fourvoyé et n’a pas su choisir ses alliés ni les placer où il fallait.

Marie-Claire Bergère est tentée de le considérer à un moment de sa vie comme « un homme sans importance » : « Avant sa quarantième année, Sun Yat-sen n’est qu’un homme sans importance, un marginal, un de ces aventuriers des ports ouverts vivant à la frontière entre Orient et Occident, cherchant à bâtir une fortune ou un destin sur leur agilité à se mouvoir entre des langues, des mœurs, des croyances différentes16. » Elle voit en lui un politicien brouillon, opportuniste, aux idées généreuses mais diffuses, intéressé au premier chef par la conquête et les jeux du pouvoir. Brouillon et bavard, tels sont les deux qualificatifs péjoratifs qui reviennent pour le définir. Notre historienne ajoute : « Il apparaît toujours comme un aventurier, un rêveur, peu apte à exercer le pouvoir qu’il revendique. À travers l’échec d’une révolution avortée se dessine celui d’un dirigeant incapable de maîtriser ou même d’accompagner un changement qu’il a souhaité sans guère se soucier d’en définir les modalités et les orientations17. »

Elle voit finalement en lui « un homme de communication, une sorte de génie médiatique, né pour les jets, le fax et la télévision, même s’il dut se contenter des paquebots, du télégraphe et de la presse ». « Sun Yat-sen est un globe-trotter, avec une cause. La mission qu’il s’est donnée ou que le Ciel lui a assignée − pour ce chrétien égotiste, cela ne fait pas de différence − c’est de sauver son pays. Au service de cette ambition, il met sa vie, ses forces et les talents dont la nature et son éducation l’ont doté : non point tant ceux du théoricien, de l’organisateur, du général (encore qu’il ait assuré tous ces rôles) que ceux de l’homme de communication18. »

Roger Lévy ne se moque pas de « cet autodidacte, manieur d’idées et de théories livresques, de ce visionnaire qui tentait de lancer une arche entre l’Est et l’Ouest ». Ni de son testament : « Pendant quarante ans, j’ai dépensé toutes mes forces à faire la révolution nationale, dont le but a été la liberté et l’égalité de la Chine19… »

Chen Fou-Choen souligne un des traits fondamentaux de son caractère, il ne se décourage jamais : « Sun était toujours en présence de mille difficultés ; mais nul échec, nulle défaite ne le rebutait : il acceptait d’un air indifférent les injures et les railleries20. » Il ajoute : « Sa mort fut une perte irréparable pour la Révolution chinoise. Mais son nom est passé dans l’histoire et dans la légende populaire. Sa figure rayonne aujourd’hui plus encore qu’elle ne rayonnait de son vivant dans l’âme du peuple chinois. Toute la nation vénère de nos jours ce grand homme et voit en lui le Confucius moderne. Il n’est plus mort, mais entré vivant dans l’immortalité21. »

Jean Chesneaux, tout comme Mme Bergère, met en avant ses « extraordinaires dons de persuasion que lui reconnaissent tous ceux qui l’ont approché ». Il voit en lui un grand tribun dont les qualités oratoires sont exceptionnelles. Il considère Sun comme « le premier grand homme d’État moderne de la Chine22 ».

La Chine d’aujourd’hui continue de rendre de multiples hommages à Sun Yat-sen. Il n’y est guère de ville qui ne compte une rue, une université, un parc, un monument public à son nom. Y compris à Taïwan. Rappelons qu’à Shanghai, le fameux Bund s’appelle Zhongshan, la seule adresse que les chauffeurs de taxi connaissent ! Sun est en effet plus connu en Chine sous son surnom Sun Zhongshan. On se souvient également de la veste « à la Sun Yat-sen », boutonnée jusqu’au col et d’allure mi-civile mi-militaire. Un col improprement appelé « col Mao ».







XXVII

Chiang Kai-shek, 
l’empereur républicain réhabilité ?

« Cette figure plate, terne, incolore, n’offre aucune prise à l’observateur. »

Simon Leys1

 

 

 

À ces deux jugements, opposons celui, contradictoire, antipodique, d’un de ses premiers hagiographes, Hollington K. Tong : « Le generalissimo Chiang Kai-shek a été le plus grand soldat-homme d’État de notre temps sur le continent asiatique. De l’avis général, la Chine, sous sa férule, a plus progressé ces dix dernières années que dans tout autre siècle2. »

Ces différentes appréciations illustrent la difficulté de cerner objectivement le personnage et sa gouvernance. « Sur Chiang, quel sera le jugement de l’histoire3 ? », s’interroge encore Simon Leys (en 1976). Lequel ajoute que « ses années de formation restent enveloppées d’ombre, les tournants décisifs, les épisodes cruciaux de son destin demeurent entourés d’un impénétrable brouillard. Et pour finir, il termine sa carrière pétrifié pendant plus d’un quart de siècle dans la posture d’une espèce de statue du Commandeur dont la malédiction aurait perdu toute son efficacité4 ».

Il apparaît aujourd’hui que le « jugement de l’histoire » lui serait plutôt favorable, surtout après le livre de Jonathan Fenby, lequel se veut plus objectif. Et aussi celui, plus récent, d’Alain Roux. Celui-ci constate que ces trente dernières années, les historiens et journalistes ont profondément réévalué l’image de Chiang. À mesure que celle de Mao s’est trouvée dégradée. On assiste ainsi à une « sorte de réhabilitation du généralissime ou, plutôt, une condamnation tempérée, car assortie de nombreuses circonstances atténuantes. Tandis que, a contrario, Mao devenait un monstre à ranger aux côtés des Hitler, Staline, Franco et autres tyrans sanguinaires du siècle passé5 ».

Il faut dire qu’en janvier 1918, Chiang Kai-shek fait dans son journal un autoportrait fort peu flatteur : « Brutal et tyrannique. Irritable. Vaniteux, têtu, méchant, extravagant, jaloux, avare, luxurieux, arrogant […]. Aime à se donner en spectacle et fanfaronne sur sa richesse. » En octobre 1936, à l’occasion de son cinquantième anniversaire, il ajoute, poursuivant son autocritique sans concession : « Dans ma jeunesse, j’étais méchant, j’avais l’esprit lent et je ne voulais pas me soumettre à des règles ni à des règlements. De plus, du fait de l’humilité de mes origines, j’étais souvent victime de discrimination et de rejet6. »

Sa jeunesse est plutôt erratique, dissipée, comme le raconte Lloyd Eastman dans Le Passé secret de Chiang Kai-shek, d’après les Mémoires de sa deuxième femme, Ch’en Chieh-ju, où il apparaît sous les traits d’un ambitieux sans scrupules, d’un aventurier, voire d’un homme de main de la mafia des bas-fonds de Shanghai.

Pendant la guerre sino-japonaise, le général américain Joseph Stilwell, nommé par le président Roosevelt chef d’état-major des armées chinoises (lesquelles sont soutenues par les troupes américaines), a laissé dans ses « papiers » (L’Aventure chinoise, The Stilwell Papers, 1941-1944) un portrait au vitriol du generalissimo − excessif sans doute − mais néanmoins éclairant sur la (piètre ?) personnalité de Chiang Kai-shek et sa gouvernance. Ce n’est pas pour rien que Stilwell est surnommé Vinegar Jo, « Jo Vinaigre », c’est-à-dire l’acariâtre, le grincheux. Il affuble Chiang du surnom de peanut, « cacahuète », c’est-à-dire pas lourd, moins que rien ! Florilège : « Il croit connaître la psychologie ; en fait, il croit tout savoir, et il s’avance en chancelant, de-ci de-là, changeant d’avis à chaque changement de la situation7. »

« Le gouvernement chinois est un édifice qui repose sur la peur et le favoritisme, entre les mains d’un homme ignorant, arbitraire et entêté. Le tout entremêlé d’attaches et d’influences familiales et financières qui, une fois retirées, pourraient fort bien amener l’effondrement de l’ensemble8. » Sur son entourage : « Chiang Kai-shek a été si longtemps le patron et il est entouré de tant de flatteurs prêts à l’approuver qu’il a l’idée qu’il est infaillible sur tous les sujets […]. Il est impossible de lutter avec les myriades de parasites et de sycophantes qui l’entourent. » « Il a perdu toute habitude de discuter, en fait, parce que tous ceux qui l’entourent sont des béni-oui-oui. Personne n’ose lui dire une vérité désagréable, parce qu’il se met en rage. » « Chiang gouverne par la crainte et les faveurs… »

Et aussi : « Une bande d’apaches qui n’ont qu’une idée, rester en place, eux et leur système. Les chefs ne songent qu’à l’argent, au pouvoir, aux places. Des intrigues, des manœuvres sournoises, des faux rapports. Les mains prêtes à s’emparer de tout ce qu’elles peuvent saisir. Leur seule pensée : laisser les autres se battre ; fausse propagande sur leur “lutte héroïque” ; indifférence des chefs à l’égard de leurs hommes. La lâcheté s’étale, on pressure, la fraude avant le devoir ; l’ignorance et la stupidité colossales de l’état-major, l’incapacité totale de dominer factions et cliques […]. Il nous faut appuyer ce régime pourri, et glorifier son représentant, l’omniscient, le grand patriote et soldat : Cacahuète ! Bon Dieu9 ! »

Brève biographie du personnage. Chiang Kai-shek est né en 1887 dans une petite ville proche de la cité portuaire de Ningbo (Zhejiang), dans une famille de marchands de sel. Il reçoit une éducation confucéenne standard. À la mort prématurée de son père, sa famille éprouve des difficultés financières. Sa mère le laisse aller étudier au Japon pour entreprendre une carrière militaire. Il épouse une fille du coin, à peine âgée de quatorze ans, née Mao. (Celle-ci, ironie de l’histoire, appartient au même clan que Mao Zedong.)

Chiang s’engage dans l’armée japonaise. Mais surtout il fréquente les organisations révolutionnaires anti-Qing, qui ont trouvé refuge au Japon. Comme Mao Zedong, il appartient à une génération qui a souffert des humiliations infligées par les grandes puissances à la Chine, après l’écrasement de l’insurrection des Boxers en 1900-1901. C’est au Japon qu’il rejoint Sun Yat-sen, en 1909. Il joue un rôle actif dans la révolution républicaine de 1911 et en vient à commander un régiment de la nouvelle armée républicaine. Mais il se trouve impliqué dans le meurtre à Shanghai d’un rival de Sun Yat-sen et doit s’exiler au Japon.

Il figure parmi les membres fondateurs du Guomindang (le parti nationaliste), qui s’oppose à Yuan Shikai, le président officiel de la République, lequel met sa tête à prix. De retour à Shanghai, il s’acoquine avec une puissante société secrète, les gangsters de la Bande verte (Green Gang) et ses chefs. Il gagne la confiance de Sun, auquel il rend d’appréciables services. Celui-ci, qui regarde désormais du côté de l’Union soviétique, l’envoie à Moscou pour y étudier le système communiste, politique et militaire. De retour à Guangzhou (Canton), alors point d’ancrage du Guomindang, il est nommé par Sun commandant d’une nouvelle académie militaire, à Whampoa (une petite île sur la rivière des Perles, proche de Canton).

Tel est le point de départ de sa fulgurante carrière. Cette académie devient son instrument et ses élèves l’ossature de l’armée bien organisée du Guomindang. En 1926, Chiang Kai-shek lance à partir de Canton la Beifa, l’expédition du Nord, destinée à libérer la Chine de l’emprise des différents « seigneurs de la guerre » et à l’unifier. Cette expédition réussie lui permet d’éclipser les anciens du Guomindang, dont il devient de facto le chef. Il entreprend de se séparer de l’aile communiste du parti, après s’être imposé à Shanghai en éliminant des milliers de communistes, grâce à l’aide précieuse de la Bande verte et de son chef, le célèbre gangster Du Yuesheng. Ce qu’on a appelé la « terreur blanche ».

Fait majeur, divorcé de sa seconde femme, il épouse en 1927 à Shanghai Soong Meiling, éduquée aux États-Unis, et sœur cadette de Soong Qingling, la jeune veuve de Sun Yat-sen, après s’être converti au christianisme. Le rôle et l’influence de Soong Meiling sur son mari seront considérables. Ne serait-ce qu’au niveau de sa reconnaissance internationale.

Chiang établit sa capitale à Nankin. Pendant une dizaine d’années, son gouvernement s’efforce de moderniser la Chine, tout en tentant d’éliminer ses rivaux, notamment les communistes, et d’étendre son pouvoir. Malheureusement pour lui, une première agression japonaise se produit en 1931, qui se traduit par l’occupation de la Manchourie.

Le 12 décembre 1936 est une date mémorable, celle du fameux « incident de Xi’an », qui voit Chiang Kai-shek arrêté par un de ses proches amis, le général Zhang Xueliang (dit le « jeune » ou « petit maréchal »), lequel lui reproche de privilégier la lutte contre les communistes et Mao Zedong au détriment de celle contre les Japonais, lesquels sont en train d’envahir la Chine. Chiang est relâché, mais contraint d’intensifier la guerre contre le Japon, en alliance avec les communistes. Ces derniers vont en profiter pour renforcer leur organisation et contrôler de nouveaux territoires.

Ces huit années de guerre sont dramatiques pour la Chine, avec ses énormes destructions et un appauvrissement général, en particulier des classes moyennes, qui ruine la base sociale du Guomindang. À cela s’ajoute une corruption effrénée et une hyperinflation après la fin de la guerre contre les Japonais et le début de la guerre civile avec les communistes, l’une des grandes guerres civiles de l’histoire contemporaine.

Toujours est-il qu’avec les Alliés vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale, Chiang Kai-shek a réussi à introduire la Chine dans la cour des cinq Grands, l’installant au Conseil de Sécurité de l’ONU. Les « traités inégaux » et les concessions étrangères, excepté Hong Kong, sont supprimés.

Entre 1945 et 1949, Chiang doit donc affronter les communistes chinois dans une longue guerre civile, avant d’être contraint de se réfugier à Taïwan, avec 60 000 hommes. Il y installe un régime despotique, se proclamant toujours président de la république de Chine, avec l’espoir chimérique de reconquérir la Chine continentale. Avant de mourir le 5 avril 1975, à quatre-vingt-neuf ans (suivi par Mao, un peu plus d’une année plus tard). Aucun dirigeant des grandes puissances alliées de la Chine durant la guerre avec le Japon n’est présent à ses obsèques. La presse américaine fait de lui « la plus grande déception du XXe siècle ». Il n’y a que Richard Nixon pour déclarer qu’avec le généralissime disparaît « un des plus grands hommes de son époque ».

Il laisse un testament, où il est stipulé que son cercueil ne devra pas rester à Taïwan, mais être conservé dans une sépulture provisoire en attendant d’être rapatrié en Chine continentale, après l’effondrement du régime communiste…

On peut mettre au crédit de Chiang Kai-shek l’effort du régime pour rendre la Chine plus moderne, au niveau de l’enseignement, avec la simplification des caractères chinois et la tentative de dépasser la médecine traditionnelle par une médecine plus moderne, et aussi la création de l’Academia Sinica et de l’Académie nationale des sciences.

En dépit des tendances autocratiques du régime, qui ont retenu les fortes caractéristiques léninistes des débuts, y compris les mesures répressives de l’ère soviétique, avec leur cortège d’arrestations et même d’assassinats, en dépit aussi des relents du fascisme mussolinien, le pays a connu une période de renaissance culturelle. On connaît l’entreprise à la fois moralisatrice et nationaliste du « Mouvement pour une vie nouvelle » en 1934, avec ses résultats plus que mitigés.

Si l’on en croit un de ses biographes, Brian Crozier, « Chiang Kai-shek appartient à cette rare catégorie d’êtres humains qui osent transgresser les normes. Son courage, sa puissance de travail, sa volonté et son endurance vont au-delà des attentes ordinaires. De tels hommes font l’histoire et laissent un monde différent de celui qu’ils ont trouvé10. » Crozier le met sur le même plan qu’Hitler et Churchil, Lénine et Staline, Franco et Tito, ou encore Mustafa Kemal.

Mais pour le malheur de la Chine, et celui de Chiang Kai-shek, un accident historique (l’invasion japonaise) a mis sur sa route un homme encore plus exceptionnel que lui, qui l’a forcé à partager la scène chinoise : Mao Zedong. « Chiang laissait toujours ses sentiments personnels lui dicter des décisions politiques et militaires, estiment Jung Chang et Jon Halliday. Il perdit la Chine au profit d’un homme qui n’avait aucune de ses faiblesses11. » Alain Roux considère également que Chiang Kai-shek n’a pas la « stature écrasante de démiurge visionnaire devenu un tyran monstrueux : il avait été un militaire politicien sans scrupule[s] et dévoré d’ambition qui avait su saisir les occasions que lui fournissait le destin, mais il n’avait pas l’envergure suffisante pour répondre à tous les défis qui l’accompagnaient ».

Chiang n’a pas eu la chance qui fait les destins des grands généraux et des grands hommes d’État. Sa malchance tout comme ses bévues et maladresses sont monumentales. Car il était ce qu’il était, il ne faisait rien à moitié. Ses erreurs viennent aussi de ses faiblesses de caractère, de son manque d’intelligence, et également, dans une moindre mesure, de la faiblesse de son instruction, comme l’a souligné méchamment le général Stilwell.

Un autre de ses biographes, Jay Taylor, ajoute cependant que « la vision qui projette la Chine moderne dans le XXIe siècle est celle de Chiang Kai-shek, non celle de Mao Zedong12 ». Il faut en effet mettre à son crédit la période dite de la « décennie de Nankin », qui dans un contexte politique difficile a permis d’importantes réalisations effectuées par le Guomindang : la récupération des concessions étrangères, la restauration de l’autonomie douanière, le contrôle de la gabelle et des postes, la réorganisation des systèmes bancaire et monétaire, l’amélioration du réseau de transport de 10 000 kilomètres en 1933 (avec en plus l’ouverture de la ligne de chemin de fer Canton-Hankou, en 1936).

Au total, on peut considérer que Chiang Kai-shek n’a pas eu de chance. Avec les conflits qu’il a dû affronter, l’invasion japonaise, d’une part, la guerre civile avec les communistes et Mao Zedong, de l’autre.
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Mao Zedong, 
empereur rouge sang

« La terrifiante réalité du maoïsme : les purges sanglantes, les arrestations arbitraires, les tortures et les exécutions ; la gabegie, les famines, la corruption, l’incompétence, les problèmes endémiques du chômage, de la faim, de la délinquance ; la stagnation et la régression du niveau de vie dans les campagnes ; la vénalité, l’opportunisme et l’arrogance des cadres ; la ruine du système d’éducation, la stérilité culturelle, la destruction imbécile d’une ancienne civilisation ; les camps de concentration, le saccage aberrant de l’environnement, l’imposture des villages modèles, la farce de la médecine maoïste, etc. »

Simon Leys1

 

« Plus on pratiquait Mao, moins on pouvait le respecter. »

Docteur Li Zhisui2

 

 

 

« La révolution n’est pas un dîner de gala », disait Mao. Écrire sur Mao Zedong n’est pas une partie de plaisir. Et comment tenter de rester objectif, en abordant ce quart de siècle (1949-1976) qui restera dans l’histoire comme une période exceptionnelle ? Comment éviter un portrait à charge ? Face à l’un des plus grands meurtriers de masse du XXe siècle, aux côtés de Staline et d’Hitler. Avec cette différence que Staline plus Hitler n’égalent pas Mao, et que les deux dictateurs européens n’ont pas fait que tuer leurs propres concitoyens. En août 2016, Le Nouvel Observateur n’a pas hésité à traiter le « Grand Timonier » de « plus grand criminel de l’histoire ». « Mao fut un monstre, pire qu’Hitler ou Staline, qui voulait à tout prix le pouvoir pour faire de la Chine une superpuissance militaire et assouvir ses penchants sadiques et sa lubricité3 », résume en quelques mots Alain Roux.

Au début des années 1980, le bilan de l’ère Mao, tel que l’a décrété Deng Xiaoping, comprenait 70 % de positif et 30 % de négatif. « Un pourcentage assez commode, estime Pierre Haski, pour glisser sous le tapis les errances et les crimes du Grand Timonier, les purges “antidroitiers”, les morts du Grand Bond en avant, les drames de la Révolution culturelle4. »

Il semble bien qu’il faille inverser ces estimations. Le devoir d’inventaire s’impose. Parmi les éléments positifs, l’espérance de vie en Chine est passée d’environ trente-cinq ans avant 1949 à soixante-cinq ans en 1976. En seulement une génération, le taux d’alphabétisation est passé de 15 % en 1949 à 80-90 % au début des années 1970. De grands travaux ont été entrepris. Les droits des femmes ont progressé. Outre d’avoir rendu sa dignité à la Chine en 1949, les Chinois restent reconnaissants à Mao d’avoir doté le pays de l’arme nucléaire, apanage des Grands, et d’avoir redonné à la Chine sa place dans le monde après la fameuse rencontre avec Richard Nixon en 1972.

Mais le négatif l’emporte d’une manière absolue. Comme en témoignent certains ouvrages récents consacrés à Mao. En particulier, bien entendu, Les Habits neufs du président Mao de Simon Leys (publié en 1971), qui avec Ombres chinoises et Images brisées forment une trilogie. Ajoutons deux ouvrages plus récents, Mao, l’histoire inconnue, de Jung Chang et Jon Halliday, dont Alain Roux conteste parfois la véracité historique ; et une biographie indiscrète, La Vie privée de Mao racontée par son médecin, Li Zhisui. Sans oublier le pamphlet édifiant et assassin, un résumé à charge très instructif, de Pierre Boncenne, Le Parapluie de Simon Leys.

Enfin, la somme récente d’Alain Roux, Le Singe et le Tigre. Mao, un destin chinois, parue en 2009, même si l’auteur fait une large place à la dimension idéologique du personnage, comme pour excuser sa folie. Alors qu’une seule chose importe au tyran : le pouvoir, ou du moins l’idéologie mise au service de son seul appétit de pouvoir et de puissance – et réciproquement. Pour cet historien cependant, « Mao fut un des rares utopistes à avoir pu exercer un pouvoir absolu. Cette rencontre de l’utopie révolutionnaire et d’un tyran entraîna famine et régression sociale5 », concède-t-il.

« Mao Tsé-toung [Zedong] qui, pendant des décennies, détint un pouvoir absolu sur un quart de la population du globe, fut responsable de la mort d’au moins 70 millions de personnes en temps de paix, plus que tout autre dirigeant du XXe siècle6. » Tels sont les premiers mots de la biographie (850 pages) que lui consacrent les Britanniques Jung Chang et Jon Halliday. (Le célèbre Livre noir du communisme, de Stéphane Courtois, parle de 65 millions.)

Avec son bref épilogue : « Le portrait de Mao et sa dépouille continuent de dominer la place Tian’anmen au cœur de la capitale chinoise. L’actuel régime communiste se déclare l’héritier de Mao et s’emploie toujours énergiquement à perpétuer son mythe7. » Christine Cayol avance pour sa part cette explication : « Le portrait de Mao à la Cité interdite rend visible l’unité d’un peuple qui a souffert, s’est laissé aveugler, et se relève en essayant de préserver des liens affectifs et de rendre à chacun sa dignité. Car s’il est une croyance liée à cette sagesse chinoise du temps, c’est celle qui consiste à penser que le passé divise encore plus que le présent8. » Il n’empêche, la Chine d’aujourd’hui est une superpuissance « amnésique ».

En 2016, le pays a préféré oublier le cinquantième anniversaire du début de la meurtrière « Grande Révolution culturelle prolétarienne », déclenchée par Mao en août 1966, qui a fait de 3 à 5 millions de morts en dix ans. (Le chiffre de 20 millions de morts est même avancé.) Et impliqué directement près de 100 millions de Chinois dans les violences de cette période, soit comme participants, soit comme victimes. (À noter que la Révolution culturelle doit son nom au fait qu’à son départ elle a fait appel à la jeunesse, étudiants et lycéens, pour s’en prendre aux écrivains et intellectuels.)

Ils sont alors des millions de lycéens et de jeunes étudiants à converger vers la place Tian’anmen à Pékin, brassard au bras et Petit Livre rouge des pensées du président Mao à la main, qu’ils brandissent et agitent fébrilement. Ce sont les futurs et tristement célèbres Gardes rouges. Ces affreux garnements, manipulés par Mao, se transforment en criminels de la pire espèce, d’une violence inouïe, ouvrant la voie à une série de purges, de persécutions et de destructions. Marie-Claire Bergère souligne cette « curieuse alliance que celle du hiérarque vieillissant avec ces adolescents fanatisés qui le considèrent comme un dieu9 ».

Imaginée et initiée par Mao, afin de reconquérir un pouvoir qui lui échappe depuis le monstrueux échec du Grand Bond en avant (1958-1960), la Révolution culturelle chinoise reste un des principaux drames humains de la seconde moitié du XXe siècle. Mao est certes toujours président du Parti en titre, mais deux personnalités lui font grandement de l’ombre, Liu Shaoqi, vice-président du Comité central du PCC, et Deng Xiaoping, secrétaire général du même Comité. Comment se débarrasser de ces deux étoiles montantes et menaçantes, qui représentent l’aile droite, pragmatique, au sein du PCC ? Usant de son charisme et de son prestige, Mao lance en mai 1966 la jeunesse contre les intellectuels et les fonctionnaires du Parti. Les campus se soulèvent. S’ensuivent neuf mois de troubles et de violences.

La Révolution culturelle n’est qu’une manœuvre destinée à les anéantir. Accusés de « révisionnisme », d’être des contre-révolutionnaires, Liu et Deng se voient reprocher de sacrifier l’idéologie aux impératifs du redressement économique. Bref, ô horreur, de suivre une voie capitaliste ! Deng Xiaoping se voit soumis à une rééducation forcée, tandis que Liu Shaoqi meurt en prison dans des conditions abjectes.

Contesté donc à la tête du régime après l’échec du Grand Bond en avant, qui a provoqué un véritable marasme économique en Chine populaire et accéléré la rupture des relations avec l’URSS (1960), Mao Zedong lance, lors de l’été 1966, ce qu’on appelle en Chine la « Grande Révolution culturelle prolétarienne » dirigée contre les « révisionnistes », censée représenter une nouvelle étape de développement dans l’histoire du pays. Mao échafaude une machination diabolique, géniale en quelque sorte. Son trait de « génie » est − à la différence de Staline, qui confie la mission de liquider les indésirables à sa police secrète − de contraindre les gens ordinaires à effectuer la sale besogne. Bref, il a eu le génie de démocratiser le crime de masse et de rendre tout le monde complice de sa folie. À la fois victimes et bourreaux, tel est le lot des citoyens chinois lors de la Révolution culturelle. Une population humiliée et terrorisée.

Frank Dikötter, historien néerlandais de la Chine moderne (à l’université de Hong Kong), qualifie ainsi de « pacte de sang », ce qu’il considère comme l’acte fondateur de la République populaire : faire en sorte que tout le monde se trouve impliqué dans la destruction physique des « ennemis de classe », que chacun ait du sang sur les mains, que tout un chacun reçoive une part du butin partagé après le meurtre (un petit lopin de terre ou un ustensile de cuisine). « En mouillant chacun dans ces forfaits et ces spoliations, Mao s’assure que personne ne souhaitera le retour à l’ordre ancien. »

À noter, comme le remarque Simon Leys, que le président Mao n’a jamais fait la guerre que contre son propre peuple. Dans tous les cas, difficile d’être positif. « La Chine a perdu lors du maoïsme tous les atouts qu’elle avait. Elle s’est appauvrie comme aucun pays ne l’a fait10. »

Mao s’appuie sur un mouvement de masse, la jeunesse, en prônant la révolution permanente, affirmant qu’on a raison de se révolter, que l’on doit se révolter. Le maoïsme en effet considère la Révolution non comme une phase transitoire, mais comme un état permanent. Les Gardes rouges sillonnent le pays et instaurent un climat de terreur. Les élites, ce qui reste des citoyens aisés et les intellectuels, sont les premiers visés. Mao, pourtant très cultivé, poursuivra toujours ces derniers d’une rancune tenace. Les valeurs traditionnelles chinoises et occidentales sont bannies. Presque toute une génération est sacrifiée ou durement marquée.

Tout étranger qui a pu visiter la Chine après la mort de Mao garde le souvenir de Chinois (souvent les guides touristiques qu’il a pu côtoyer) qui ont vu leur jeunesse et leur vie brisées par cette folie. Il faut questionner ces victimes pour se rendre compte de leur malheur, prendre conscience de ces vies gâchées. (De la même manière qu’il convient de faire parler les Juifs de leurs familles disparues durant l’Holocauste. Chinois et Juifs ont en commun une terrible histoire personnelle et familiale à raconter !)

Claude Roy, en 1979, décrit cette folie meurtrière : « La Chine a un besoin vital d’ingénieurs, de techniciens, d’agronomes, de médecins, de chimistes, de géologues, de vétérinaires, de savants, de traducteurs, de créateurs ? On va pendant des années fermer les instituts et les universités, remplacer l’enseignement par le meeting non-stop, détruire les trésors culturels, saboter la recherche, clore les musées, supprimer les arts, interdire la philosophie, la musique, l’opéra, la physique, toutes les sciences et toute la littérature. Un prodigieux désert culturel est méthodiquement créé par la Révolution culturelle11. »

Autre jugement, tout aussi accablant, celui, encore une fois, de Simon Leys : « Mao, une fois maître de la Chine, devait bientôt employer son talent à créer des catastrophes nouvelles au moment où la nation chinoise enfin unie s’apprêtait, elle, à jouir de la paix et de l’ordre fraîchement conquis pour reconstruire le pays, assurer sa prospérité matérielle et la renaissance de son rayonnement culturel. En trois désastres de génie, les Cent Fleurs, le Grand Bond en avant et la Révolution culturelle, Mao réussit successivement à étrangler la création intellectuelle en clouant au pilori une élite lettrée pourtant disposée à loyalement le servir, à briser l’élan de l’économie nationale et la foi des masses en plongeant les campagnes dans la famine et en semant la confusion dans l’industrie, et enfin à précipiter le pays entier dans un sanglant et monstrueux chaos qui devait entraîner les souffrances de millions d’innocents, ainsi que la destruction du peu de vie culturelle qui subsistait encore12. »

Avec son cortège d’autocritiques en public, ses exécutions de millions d’innocents. Sans oublier, on ne le dira jamais assez, la destruction de pans entiers du patrimoine artistique et culturel chinois. Celle des temples, de monuments patrimoniaux, d’œuvres d’art et de livres anciens qui faisaient la fierté et la gloire de la civilisation chinoise. Humilié, le grand écrivain Lao She choisit de se suicider, à moins qu’il n’ait été battu à mort.

En janvier 1968, face à la catastrophe, Mao décide enfin d’en finir avec les turbulences de la Révolution culturelle. Le chef de l’armée, Lin Biao, son principal complice, expédie 17 millions de jeunes Gardes rouges dans les campagnes, confiés aux mauvais soins des paysans. Lin Biao, « dauphin » de Mao. Toujours est-il que Mao a réussi son coup d’État contre le Parti : il est parvenu à reprendre le pouvoir.

Et pourtant, encore de nos jours, personne ne parle de la « Révolution culturelle », de peur de saper la mémoire du président Mao. Il s’agit d’un sujet, pour le visiteur étranger, qu’il convient encore d’éviter, au même titre que les autres sujets tabous que sont le Tibet, Taïwan (que la Chine considère comme une partie intégrante de son territoire) et l’« incident » (le « massacre » en Occident) de la place Tian’anmen du 4 juin 1989. Mao Zedong est toujours considéré comme la figure de proue du Parti communiste chinois. Revenir sur cette période, la plus sombre de l’histoire du pays, c’est risquer de porter atteinte à la légitimité du Parti. (Il faut dire que les dirigeants actuels du régime sont quasiment tous d’anciens Gardes rouges. Ils n’avaient d’ailleurs pas le choix…)

L’étranger qui débarque à Pékin a un pincement au cœur en découvrant la grande effigie de Mao, toujours suspendue au mur, au portique pourpre, qui se dresse au sud de la Cité interdite, et en constatant que les billets de banque de 100 yuans sont à son effigie. Il s’étonne que le mausolée de Mao Zedong et son obélisque, « cette insignifiante bitte de granit » (dixit Simon Leys), trônent au centre la place Tian’anmen.

Il comprend mal comment celui qui est unanimement considéré comme un monstre en Occident peut être encore vénéré en Chine. Il se demande comment les compatriotes ou parents de ses amis chinois − doux, paisibles et accueillants –, lesquels se montrent avec lui d’une infinie délicatesse et gentillesse – et qui sont parfois d’anciens Gardes rouges –, ont pu se comporter en barbares, en tortionnaires, en bêtes immondes, cruelles et sanguinaires, voilà seulement une cinquantaine d’années.

Que Mao ait accédé au pouvoir en 1949, succédant à un régime à bout de souffle et corrompu, soutenu par les Américains. Soit ! Que le Parti communiste chinois le présente comme celui qui a restauré l’unité et l’indépendance de la Chine au terme de décennies de divisions intestines et d’un siècle de « semi-colonisation » occidentale (et japonaise). Soit ! Qu’il ait proclamé l’avènement de la République populaire de Chine le 1er octobre 1949 du balcon de la Cité interdite des anciens empereurs, après avoir lancé : « Les Chinois se sont levés. » Très bien ! Qu’il ait ainsi rendu sa « fierté », sa « dignité » à la Chine, après un siècle d’humiliations de l’Occident. C’est vrai. Aucun Chinois ne le conteste. Ses thuriféraires en font même leur argument principal pour continuer de célébrer Mao.

Mais on ne peut qu’énumérer les différentes campagnes de terreur − la Terreur rouge − qui ont frappé la Chine et les Chinois entre 1949 et 1976. Peu après son accession au pouvoir, en 1950, Mao s’est en quelque sorte fait la main, avec 5 millions d’exécutions, selon Jacques Guillermaz. Avec 2 millions de « propriétaires terriens », les fonctionnaitres issus de l’ancien régime et une campagne d’élimination des « contre-révolutionnaires », réels ou supposés. Tandis que les camps de concentration (laogai) sont inaugurés, où sont envoyées 2 millions de personnes supplémentaires. Des estimations qui peuvent paraître modestes13.

À la fin de 1951, débute la campagne des Trois Anti, qui vise les bureaucrates corrompus du PCC, ou bien accusés de gaspillage et de « bureaucratisme », ainsi que les anciens membres du Guomindang. En janvier 1952, c’est la campagne des Cinq Anti, également dirigée contre la petite bourgeoisie, qui vise en particulier les « capitalistes », hommes d’affaires et industriels, accusés de corruption (pots-de-vin, fraude fiscale, détournement de biens publics, escroqueries dans les contrats passés avec l’État). Le 2 mai 1956, Mao prononce dans un discours la phrase célèbre, venue de la période des Royaumes combattants : « Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles rivalisent », qui indique la timide libéralisation de cette période. En février 1957 commence la célèbre campagne des Cent Fleurs. Celle-ci, qui n’a duré que quelques semaines, mérite que l’on s’y arrête.

Mao tente de rétablir son autorité sur le Parti. Il s’agit de redonner une certaine liberté d’expression à la population, en particulier aux intellectuels (milieux artistiques, enseignants, écrivains et chercheurs), pour qu’ils critiquent le Parti, et que celui-ci en profite pour corriger ses défauts. Mao compte bien en profiter lui-même pour affaiblir ses adversaires et s’imposer auprès de ses camarades, alors qu’il a été défait pour ses idées politiques utopistes au VIIIe congrès du Parti communiste chinois (PCC), la grand-messe du régime (en septembre 1956). La campagne des Cent Fleurs (qui n’a duré que cinq semaines) est l’histoire d’une « comédie qui va se muer en tragédie », selon l’expression de Jean-Luc Domenach.

Dès le lancement de la campagne, la contestation explose. Le Parti réagit rapidement et exerce une répression féroce, qui fait plusieurs centaines de milliers de victimes, emprisonnées, déportées et parfois exécutées. Les enseignants et les étudiants imprudents, trop naïfs, trop hardis sont étiquetés comme « droitiers ». L’envoi dans des camps de travail frappe 550 000 intellectuels. On présente aujourd’hui cette campagne des Cent Fleurs comme un piège tendu par Mao pour inciter les ennemis du Parti à se dévoiler, à sortir du bois, afin de mieux les éliminer. En vérité, Mao a été surpris par l’ampleur de la contestation. Les autorités se sont affolées devant une opposition si large, jusque-là silencieuse.

Un autre épisode, dont on a fini par découvrir l’ampleur, est encore bien pire. Fin 1957, Mao lance le Grand Bond en avant, un mouvement de réformes industrielles censées « rattraper » le niveau de production d’acier de l’Angleterre en seulement quinze ans. En réalité, c’est l’URSS que Mao veut dépasser. Il veut faire mieux que Staline, son protecteur et son modèle. Des « communes populaires » ou « communes de production », bien plus grandes que les kolkhozes de type soviétique, sont organisées au niveau local dans les campagnes, chacune regroupant de 2 000 à 20 000 familles. La collectivisation des terres a un résultat désastreux. Toute la population est sommée d’y apporter sa pierre. On demande aux paysans de se transformer en ouvriers. On leur demande de tout faire en même temps, de produire des récoltes et de l’acier. Il en résulte un chaos général, un effondrement total de l’économie. Le tout se termine par un échec dramatique, avec pour conséquence une famine désastreuse.

« Tous se hâtaient de prendre en marche le train vers l’utopie, écrit le docteur Li, Liu Shaoqi, Deng Xiaoping, Zhou Enlai, Chen Yi, des hommes qui jadis auraient réfréné l’ardeur du président, parlaient d’une seule et même voix, et cette voix était celle de Mao. Quant à ce qu’ils pensaient réellement, ajoute le médecin, nous ne le saurons doute jamais14… »

Combien de morts, entre 1958 et 1962, causés par le Grand Bond en avant ? L’ampleur de la catastrophe a longtemps été cachée, et ignorée du grand public occidental pendant vingt ans. Le PCC préfère occulter cette période de son histoire, de peur de nuire encore une fois à l’image de Mao. Ces événements restent en effet tabous, car ils touchent aux fondements mêmes du maoïsme. On n’en a une idée que depuis une trentaine d’années, grâce aux recherches des historiens américains. Les estimations vont de 30 à 55 millions de victimes. L’historien John Fairbank − pourtant auteur de cette énormité : « Le maoïsme est la chose la plus heureuse qui soit advenue à la Chine depuis plusieurs siècles » − admet finalement que le Grand Bond en avant est « un des plus grands cataclysmes de l’histoire de l’humanité, voire le plus grand ».

Le sinologue de Hong Kong Jean-Philippe Béja ne craint pas de parler pareillement de la « plus grande famine de l’histoire », « l’une des plus grandes catastrophes du XXe siècle », dans sa préface au livre du journaliste américain du South China Morning Post (le plus grand journal anglophone de Hong Kong) Jasper Becker. Becker a fait le récit de ce drame humain dans son ouvrage Hungry Ghosts (traduit en français sous le titre La Grande Famine de Mao), d’après des témoignages recueillis dans les provinces du Henan et de l’Anhui.

Il s’agit d’une famine entièrement créée par l’homme, dont les paysans sont les premières victimes. L’auteur considère que 1960 est sans doute l’année la plus sombre de l’histoire de la Chine, alors que pour la première fois depuis un peu plus de cent ans le pays est en paix, dirigé par un gouvernement unifié. Résumons le constat de Becker, écoutons cette longue et affreuse litanie.

« Les corps gisent dans les champs en friche, les survivants sont trop faibles pour les enterrer. Ils vont à quatre pattes pour chercher des graines sauvages à manger. D’autres sont accroupis dans les mares et fossés pour chasser les grenouilles et ramasser des herbes. Alors que c’est l’hiver, les gens sont légèrement habillés, les vêtements sont tenus par des brindilles et fourrés de paille. Certains ont l’air en bonne santé, le visage bouffi par des œdèmes, les autres sont d’une maigreur squelettique. Les plus faibles s’écroulent sans un mot ou meurent dans leur sommeil. Il règne un silence inhabituel car il n’y a plus de bœufs (abattus), plus de chiens (mangés). Les poulets et les canards ont été confisqués par les cadres du Parti. Il n’y a plus d’oiseaux, ils ont été pourchassés et tués, plus de feuilles et d’écorce sur les arbres, les rats et les souris sont mangés ou sont morts de faim.

« On n’entend plus les cris des bébés, les femmes n’arrivant plus à enfanter. Les enfants les plus jeunes sont sacrifiés, surtout les jeunes filles, car on donne leurs rations aux aînés. Il n’y a plus de bois aux portes et aux fenêtres, il a été utilisé comme combustible pour les petits hauts-fourneaux. Plus d’édredons, mangés ou confisqués. On ne peut pas faire de feu, car on ne peut plus manger à la maison, les cuisines particulières étant remplacées par les cantines collectives. Les plaques de cuisine, les poêles et les casseroles sont fondues. Quand les gens réussissent à confectionner des galettes avec des herbes, ils sont battus. Deux fois par jour, ils font la queue devant la cantine pour un bol de gruau mélangé avec des patates douces et des navets, des épis de maïs moulus et des mauvaises herbes. Les vieux, toujours à l’arrière, n’ont plus rien. La famine engendre un cannibalisme à grande échelle. Les familles en arrivent à échanger leurs enfants pour les manger. Des cadavres sont découpés la nuit pour les dévorer. Tandis que les cadres du parti communiste se gobergent. » Fin de cette citation cauchemardesque.

L’échec du Grand Bond en avant a une autre conséquence : le retrait des experts soviétiques. Inquiète des manifestations d’indépendance de la Chine, l’URSS interrompt son aide en 1960. Elle rompt les contrats de coopération technique et scientifique et rappelle tous ses techniciens. Commence alors pour la Chine une longue période d’isolement international.

La machine de la Révolution culturelle qui a succédé au Grand Bond en avant a également replongé la Chine dans le chaos. Il s’agit pour Mao de garder − ou plutôt regagner − un pouvoir qui lui a échappé, et pour cela il est prêt à jeter le pays tout entier dans la tourmente.

Par-delà les motivations idéologiques de Mao, lesquelles ont existé, il apparaît que l’unique point commun de ces aberrations est la quête et la conservation du pouvoir, la maîtrise du Parti et de l’Armée populaire de libération (ALP). En ce sens, Mao Zedong est bien un monstre. Ou un génie, d’y être parvenu. Saluons l’artiste ! Ces différentes intrigues et manœuvres ont permis à Mao de revenir à la tête du pays jusqu’à sa mort, en 1976. (À noter que Valéry Giscard d’Estaing, alors président de la République, a déclaré à la mort du Grand Timonier qu’avec lui s’éteint un « phare de la pensée mondiale » [sic].)

« On peut dire que, depuis 1950, l’activité principale de la nouvelle Chine a été une activité de propagande et d’endoctrinement », constate Jacques Gernet. À cela s’ajoute le culte de la personnalité, promu par Lin Biao (ministre de la Défense et chef des Gardes rouges) qui l’a institué, soutenu par une propagande effrénée et efficace. « Ce fut grâce à la terreur que Mao atteignit un objectif très important : l’instauration du culte de la personnalité15 », écrivent Jung Chang et Jon Halliday. Le docteur Li témoigne : « Tandis que le parti préparait son IXe congrès [en 1969], le culte de Mao était à son apogée, et le seul fait d’évoquer un pouvoir collectif aurait passé pour un crime contre-révolutionnaire. Tous les Chinois portaient un badge à l’effigie de Mao épinglé au revers de leur veste, gardaient à portée de main le Petit Livre rouge et récitaient ses maximes ; le plus simple achat effectué dans un magasin devait s’accompagner d’une citation des écrits de Mao. Son portrait était partout. Dans tout le pays, des dizaines de millions d’individus commençaient leur journée en s’inclinant devant son image pour lui demander ses instructions, et le soir, ils s’inclinaient de nouveau en confessant leurs fautes. Chaque journée de travail débutait et finissait par une récitation collective des pensées de Mao. La pensée de Mao n’était pas seulement l’idéologie directrice du pays, c’était son mantra collectif. »

Xavier Paulès (auteur d’un magazine publié par La Documentation française, La Chine des guerres de l’opium à nos jours) résume le problème : « […] la quête utopique du socialisme tend à se confondre avec l’ambition purement individuelle de laisser une trace pour l’éternité. » Mao invente ainsi la « notion de révolution permanente… Pour Mao, la Révolution représente moins un moyen qu’une fin en soi ».

On en sait beaucoup aujourd’hui sur le laogai chinois (le goulag). On connaît les méfaits de la Bande des Quatre − ou des Cinq, comme le veut Simon Leys, lequel y inclut Mao − menée par Jiang Qing, la quatrième épouse de Mao, cette horrible personne. Que Simon Leys voit ainsi, dans Ombres chinoises : « Par elle-même, elle n’était rien, qu’une actrice ratée et une demi-mondaine, à peine éduquée, dépourvue d’intelligence et de talent. » Mais Jiang Qing était d’une ambition dévorante et ses intrigues redoutables ont accompagné la déchéance de Mao.

« Il n’est pas de grand homme pour son valet de chambre », disait Hegel. Le médecin de Mao Zedong, le docteur Li Zhishui, auteur d’une Vie privée du « grand homme », est consterné par le spectacle de ladite vie privée et par son hygiène. À propos de ce livre (bien entendu interdit en Chine), Alain Roux estime qu’il constitue un témoignage véridique sur l’ambiance de terreur sacrée qui régnait autour de Mao dès son installation à Zhongnanhai (où siègent les instances dirigeantes du Parti communiste chinois, du côté ouest de la Cité interdite), dans la vaste bibliothèque construite par l’empereur Qianlong. Il l’est aussi dans sa présentation de la duplicité et de la cruauté rancunière du personnage. Il l’est enfin dans son exposé de la frénésie sexuelle de Mao à partir de 1958, puis de la dégradation rapide de sa santé à partir de 1972. « Cette chronique souvent scandaleuse ou révoltante constitue sans aucun doute une contribution à la grande histoire16 », considère M. Roux.

Petit florilège édifiant et parfois hilarant : « Mao menait une vie privée affligeante…, une vie de débauche. » L’auteur parle plus loin d’« indécence choquante ». « Mao avait un énorme appétit sexuel. » Celui « pour les jeunes filles est insatiable ». « Je crois pouvoir dire que Mao était dépourvu de tout sentiment humain, incapable d’amour, d’amitié ou d’affection. » « S’agissant de se débarrasser de ses ennemis, il se montrait impitoyable. La vie de ses sujets ne valait presque rien. » « Pour son séjour à Moscou, en 1957, il s’accroupit au-dessus d’un pot de chambre pour faire ses besoins, parce que toutes les toilettes du Kremlin étaient équipées d’un siège… » Le docteur en fait un portrait répugnant, qui donne la nausée : « Il ne prenait jamais de douche, et ne se lavait pas davantage les organes génitaux. “Je me nettoie dans le corps des femmes” », disait-il. Mao ne se lave jamais la figure et ne se brosse pas davantage les dents.

Alain Bianco, dans Les Origines de la révolution chinoise, considère que : « Pour la gloire de Mao, il eût mieux valu qu’il mourût, comme Lénine, quelques années après le triomphe de la révolution. Cela eût mieux valu aussi pour la révolution chinoise17. » Simon Leys ne dit pas autre chose : « Au fond, le drame de Mao, c’est qu’il s’est survécu d’une vingtaine d’années. Eût-il disparu vers le milieu des années cinquante, il serait à coup sûr entré dans l’histoire comme l’un des plus prodigieux réformateurs qu’ait connu[s] la Chine. Malheureusement, durant la dernière partie de sa vie, en s’accrochant avec entêtement à une utopie révolutionnaire sclérosée, en se figeant dans la sphère étroite de ses préjugés et de ses manies, en se montrant de moins en moins réceptif aux besoins d’une époque nouvelle, il est devenu finalement un obstacle majeur pour le développement de la révolution chinoise. » Alain Roux ne peut que partager ces opinions.

Toujours est-il que Mao Zedong reste un des personnages les plus connus et les plus controversés du XXe siècle − et de l’histoire de la Chine.

Quelques mots sur Zhou Enlai, l’âme damnée de Mao Zedong, son esclave, son chien fidèle. En Occident, on a coutume de dire : « Heureusement qu’il était là ! », en avançant que Zhou aurait limité les errements de son chef, notamment pendant la Révolution culturelle, alors qu’il y prit part amplement. Quelle erreur ! En fait, toutes ses actions avaient pour but de se faire bien voir du président. On attribue cependant à Zhou Enlai l’envoi d’un bataillon pour protéger la Cité interdite des actions destructrices des Gardes rouges pendant la Révolution culturelle.

On a appris récemment (en décembre 2015), si l’on en croit une journaliste de Hong Kong, Tsoi Wing-Mui, que Zhou Enlai était probablement homosexuel. « Un péché contre le socialisme. » Ce qui expliquerait sa soumission totale à Mao, lequel l’aurait ainsi « tenu ». Bien entendu, cette révélation n’a pas dépassé Hong Kong.







XXIX

Deng Xiaoping, 
l’empereur rouge

« Trente-sept années de réforme économique, dont Deng était l’architecte, le maître d’œuvre, le pionnier et le guide vers l’économie socialiste de marché, ont conduit à une situation dans laquelle le monde entier a commencé à parler de “miracle chinois”… »

Alexander V. Pantsov1

 

 

 

Le père du « miracle » économique chinois, tel est le souvenir que laisse Deng Xiaoping dans notre esprit. Mais en même temps, on ne peut oublier que le 4 juin 1989 les chaînes de télévision du monde entier ont diffusé les images d’un jeune homme seul, tenant à la main des sacs à provisions, faisant barrage de son corps face à une colonne de blindés sur l’avenue Chang’an, près de la place Tian’anmen dans la capitale chinoise, Pékin. Le char de tête s’arrête, tente de contourner le contestataire téméraire, à gauche, à droite, tandis que l’homme se déplace de quelques pas, pour lui faire face.

Le « printemps de Pékin », ces six semaines de manifestations ardentes contre la corruption, les inégalités sociales et l’absence de véritable liberté est un sujet toujours tabou en Chine, où les jeunes générations chinoises n’ont pas accès aux médias étrangers. Ces jeunes gens sont très peu informés des événements qui se sont déroulés voilà une trentaine d’années.

Telle est l’image la plus spectaculaire à jamais inscrite dans les annales télévisées, devenue le symbole du « massacre » – pardon des « incidents » – lors des manifestations de la place Tian’anmen, début juin 1989. On ne connaît pas le nombre des victimes, sans doute 2 500 civils tués et quelques dizaines de militaires.

Ce jour-là, Deng Xiaoping, qui dirige la Chine, a donné l’ordre à l’armée de tirer. Une tache indélébile sur son long parcours. Qui lui sera à jamais reprochée. Sauf en Chine, où ce drame demeure tabou. « En Chine, le passé est imprévisible », tant l’histoire est réécrite ou volontairement passée sous silence. Niée en quelque sorte. Le déni historique est une spécialité chinoise, car il est des sujets tabous. La Chine a tendance à nettoyer le passé, à effacer ce qui lui déplaît.

En Occident, l’image de Deng Xiaoping reste très forte. Et positive. Quelle erreur ! nous explique la dernière biographie parue (en 2015) du « Petit Timonier », de l’historien américain Alexander Pantsov. L’auteur assure avec insistance qu’il a entrepris de révéler ce qu’il considère comme le vrai visage de Deng Xiaoping. À savoir un communiste pur et dur, un bureaucrate intransigeant, ambitieux et cruel, responsable de nombreux crimes et de millions de morts, profondément loyal envers Mao, qu’il a servi servilement, fidèle exécuteur des purges ordonnées par le Grand Timonier. Pantsov met en avant que son livre est la seule biographie à ce jour à la fois complète et objective du plus important homme politique que la Chine ait connu à la fin du XXe siècle. Rien de moins !

Deng n’est certes pas un champion de la cause populaire, mais un impitoyable bureaucrate, dont le tout premier objectif demeure toujours de maintenir l’autorité absolue de l’élite dirigeante. Celui d’un bureaucrate stalinien dévoué tout entier au Parti communiste chinois, qui tout au long de sa vie a considéré que la fin justifie les moyens. Et que le peuple n’est bon qu’à servir d’instrument pour atteindre un objectif. Car on a oublié en Occident la face sombre du personnage, presque identique, même si atténuée, à celle de son seigneur et maître Mao Zedong. En 1983, une vaste campagne contre la criminalité entraîne des milliers d’exécutions capitales. En 1986, Deng a prévenu : « Quiconque trouble l’ordre public doit être puni, sans hésiter. Sinon, le libéralisme bourgeois précipiterait le pays dans le chaos. »

Lorsqu’il meurt, à quatre-vingt-douze ans, Deng Xiaoping (1904-1997) a traversé le XXe siècle de part en part. On connaît sa biographie. Né sous le signe du Dragon, fils d’un riche propriétaire du Sichuan, Xiaoping part très jeune, âgé de seize ans, pour la France comme ouvrier-étudiant, en 1920. Il fait partie d’un programme « travail-études », dans les années 1920. (Pour l’anecdote, c’est Albert Bodard, alors consul de France à Chengdu, père de l’écrivain Lucien Bodard, qui lui accorde son visa.) Il travaille dans les usines Schneider (au Creusot), puis chez Hutchinson (à Montargis), où il fabrique des semelles de caoutchouc. Et aussi à l’usine de Renault à Billancourt et à l’usine Kléber à Colombes. Il adhère à la branche européenne du Parti communiste chinois et se lie d’amitié avec Zhou Enlai. De son séjour en France, Deng garde le goût de nos spécialités de bouche, le vin, le fromage, les croissants et aussi de la fréquentation des cafés. Ce qui nous le rend plutôt sympathique.

Après un séjour à Moscou, il rentre en Chine en 1926 et rejoint Mao Zedong, lequel a fondé une « République soviétique chinoise » dans la province du Jiangxi, appelée le « Jiangxi soviétique ». Il participe à la Longue Marche avec Mao. Durant la guerre civile, il s’affirme comme un stratège respecté. En 1945, il est nommé au Comité central du PCC, dont il gravit rapidement les échelons, après l’établissement du régime communiste, en 1949. Le voilà gouverneur de sa province natale, puis vice-Premier ministre et ministre de l’Économie.

Il se distingue par une ligne plus pragmatique que celle de Mao. Secrétaire général du Parti entre 1956 et 1966, il s’impose comme le numéro trois, après Mao Zedong et Liu Shaoqi, et devant Zhou Enlai. En 1956, il est chargé de superviser la campagne des Cent Fleurs contre les intellectuels, accusés de « droitisme ». À cette occasion, il commence à montrer l’âpreté de son tempérament : « Il faut déraciner les mauvaises herbes pour s’en servir comme engrais. » Longtemps après, le docteur Li découvrira « avec quelle brutalité Deng Xiaoping a mené cette campagne, avec quelle sauvagerie il a attaqué ceux qui cherchaient à saper la suprématie du Parti2 ». Mais deux ans plus tard, en 1958, Deng se montre bien plus circonspect à propos du Grand Bond en avant.

En 1961, il prononce sa fameuse phrase, la profession de foi la plus célèbre de sa carrière politique : « Si elle augmente la production, l’agriculture privée est tolérable. Peu importe que le chat soit noir ou gris, pourvu qu’il attrape les souris. » Ce qui signifie que quels que soient les moyens employés, « capitalistes » ou « socialistes », l’objectif principal à ses yeux est d’augmenter la production agricole et de mettre fin à la famine. Peu importent les moyens, preuve de son pragmatisme. Il se montre par ailleurs favorable à la rupture idéologique avec Moscou.

En 1964, désireux de remettre sur pied l’économie, il élabore le programme des Quatre Modernisations (industrie, agriculture, recherche, défense), qu’il mettra en pratique une quinzaine d’années plus tard. Mais commencent alors pour lui les années sombres. Craignant d’être débordé, Mao se tourne vers la gauche du Parti communiste chinois. En 1966, les jeunes Gardes rouges se déchaînent contre les « révisionnistes » Liu Shaoqi et Deng Xiaoping, au début de la Révolution culturelle.

Deng figure parmi les premières victimes. Évincé de la scène politique, il doit se soumettre, à soixante-cinq ans, à une rééducation forcée. Il est condamné à travailler à la chaîne dans une usine de tracteurs de la province du Jiangxi. Son fils aîné, torturé, se défenestre. Il restera paraplégique, paralysé de toute la partie inférieure du corps. Mais le pays s’enfonce dans le chaos. Mao le réhabilite, à la demande de Zhou Enlai. Il devient vice-Premier ministre, avec pour mission de rétablir l’ordre. Il apparaît alors comme le dauphin du vieux dictateur.

Mais après la mort de Zhou et de Mao, en 1976, Deng se retrouve face à la Bande des Quatre, la fraction gauchiste du Parti, emmenée par Jiang Qing, la veuve de Mao. Il se trouve à nouveau démis de ses fonctions, mais il est réhabilité l’année suivante, après l’éviction de la Bande des Quatre. Ce qui fait dire à Simon Leys : « Deng Xiaoping est tour à tour un criminel, puis un héros, puis de nouveau un criminel, puis de nouveau un héros3. »

Avec la démaoïsation, commencent les « années Deng ». Deux ans après la mort de Mao, Deng prend le pouvoir. Il réhabilite tour à tour toutes les victimes de la Révolution culturelle, voire de la campagne anti-droitiers (dont il a pourtant été un des artisans). On le surnomme alors le « Petit Timonier », par référence à Mao et aussi à cause de sa petite taille (il mesure un mètre cinquante). Il veut avant tout sortir la Chine populaire du marasme économique. Un défi immense ! Avec un cinquième de la population mondiale, le pays ne pèse guerre plus de 3 % du PNB mondial.

Deng veille à l’unité du Parti. Contrairement à Mao, agitateur permanent, cynique et pervers, qui fabriquait sans cesse des oppositions pour mieux affirmer son pouvoir. Il modernise le pays à marche forcée. Il allège la pression de l’État sur les entreprises. Il fait entrer la Chine au FMI et à la Banque mondiale. Le patriarche renoue avec la tradition des tournées impériales. Il sillonne le pays à bord d’un train spécial. Fervent partisan de la libre entreprise, Deng Xiaoping innove en créant quatre Zones économiques spéciales (dont Shenzhen dans le Guangdong et Xiamen dans le Fujian), afin de drainer les capitaux étrangers, en particulier venant des Chinois d’outre-mer. Ces ZES – des zones franches – participent amplement au développement économique de la Chine. Le programme des Quatre Modernisations oublie cependant la libéralisation du système politique.

En 1987, Deng Xiaoping abandonne la direction du Parti, mais il reste président de la commission des affaires militaires du PCC. En mai et juin 1989, éclatent les troubles sociaux − les manifestations de la place Tian’anmen, liées à l’absence de libertés civiques. Deng approuve alors personnellement l’écrasement dans le sang de cette révolte étudiante.

En 1992, Deng lance la doctrine de l’« économie socialiste de marché », contre l’opposition conservatrice au sein du Parti. Il prône l’ouverture : « Pour que la Chine progresse, il faut qu’elle ouvre ses fenêtres. Tant pis s’il entre quelques moustiques. » Il installe Jiang Zemin à la présidence de la République populaire. Il se retire progressivement des affaires, avant de disparaître en 1997.

Bien sûr, le « miracle » économique chinois est à mettre à son actif. Le docteur Li avoue avoir nourri une certaine sympathie pour Deng, qu’il considère comme un administrateur compétent et avisé, et sans doute le seul capable de diriger le pays quand Mao ne serait plus là4.

Simon Leys écrit pareillement, en 1983, soit avant les « incidents » de la place Tian’anmen : « Les amis sincères de la Chine ont éprouvé et éprouvent encore une grande répugnance à critiquer Deng. Après tout, quelles que soient les réserves qu’on puisse et doive conserver à son égard, Deng, on le sait bien, est un stalinien de stricte obédience pour qui “démocratie” et “droits de l’homme” sont des mots malsonnants… La réalité objective de l’immense changement qu’il a apporté doit susciter la sympathie et l’admiration. Car elle va manifestement dans le sens des intérêts profonds de la Chine5. » « Il est celui qui a arrêté après la mort de Mao la course du pays à l’abîme6 », résume Alain Roux.

À ceux qui l’ont rencontré, Deng Xiaoping laisse le souvenir d’une « véritable boule d’énergie », mais d’un piètre orateur, « d’un petit homme rabougri, assis dans des fauteuils trop vastes pour lui, les doigts tachés de nicotine. Il demandait toujours que l’on dispose un crachoir à côté de son pupitre7 ». Deng Xiaoping n’est ni noir ni blanc. Mais après l’évaluation du règne de Mao Zedong, celle de Deng Xiaoping se révèle moins compliquée. Celui-ci a pris la précaution de préciser : « Écrire une biographie, c’est tout dire, ce qui est bien et ce qui est mal, y compris les fautes commises. Aussi est-il préférable de ne pas écrire de biographie du tout. »

Reste la question essentielle. La Chine aurait-elle pu atteindre les sommets économiques sans un leader qui a inondé les rues de la capitale du sang de sa propre jeunesse ? Les étudiants de 1989 demandaient l’impossible : une vraie démocratie, des libertés civiles, l’éradication de la corruption, stigmatisant le pouvoir absolu de la bureaucratie. Toujours est-il que Deng Xiaoping a mené une politique d’ouverture, qui a permis à la Chine de réintégrer la communauté internationale, avec l’entrée dans tous les organismes financiers internationaux, FMI, Banque mondiale, APEC en 1993, et OMC en 2001.
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Xi Jinping, 
le nouvel empereur rouge

« Xi Jinping entend sauvegarder un héritage sacré, face aux fossoyeurs potentiels que sont les démocrates ou les officiels corrompus, tous susceptibles de mettre en question son fameux “rêve chinois”. Ceci en réponse au “rêve américain”, mais “aux accents nationalistes”. »

Brice Pedroletti1

 

 

 

Avec Xi Jinping (prononcer Chi Tinping), nous sommes dans la dernière dynastie installée par Mao en 1949, celle du Parti communiste chinois (PCC). Nous le connaissons mieux aujourd’hui grâce aux nombreux articles de presse, à la compilation de ses discours et écrits − un épais corpus idéologique en forme de feuille de route intitulé La Gouvernance de la Chine −, et au tout récent portrait que nous en livre le journaliste du Monde François Bougon, Dans la tête de Xi Jinping. Lequel dévoile le fameux « Document no 9 » concernant le programme de Xi Jinping, établi dès 2013.

Le président Xi Jinping − aujourd’hui à la tête de la deuxième puissance économique mondiale − est le chef d’État chinois le plus puissant depuis Deng Xiaoping, et même depuis Mao Zedong. En cinq ans, le septième président de la République populaire de Chine, en fonction depuis le 14 mars 2013, a en effet accumulé plus de pouvoirs qu’aucun de ses prédécesseurs depuis Mao Zedong. Il est chef de parti, chef de l’État, « commandant en chef » des armées. Il a la haute main sur les réformes économiques, la lutte anticorruption, les services secrets. En octobre 2016, Xi a été désigné leader « central » du Parti. Un sinologue australien l’a surnommé « chairman of everything » (« président de tout »). Le Premier ministre, Li Keqiang, détenteur en théorie des affaires intérieures, a paru bien effacé. Mais il était dans son rôle…

Lors du XIXe congrès du PCC, qui s’est tenu du 8 au 25 octobre 2017 dans l’imposant décor du Palais du peuple de Pékin, Xi Jinping a, sans surprise, été reconduit au pouvoir avec un nouveau mandat de cinq ans. Ce qui lui permettra de célébrer les cérémonies − sans nul doute grandioses − du centenaire du Parti communiste chinois en 2021.

En outre, il a vu son nom et sa doctrine être inscrits dans la charte du Parti communiste chinois, ce qui le place au même rang que le fondateur du régime, Mao Zedong. Xi Jinping est ainsi le premier dirigeant en exercice à entrer dans la charte du PCC depuis Mao.

Il a pu placer davantage de ses fidèles au Bureau politique (vingt-cinq membres, dont onze sont partis à la retraite) et surtout à l’échelon le plus élevé du pouvoir, au Comité permanent (le Politburo chinois) du Bureau politique, le saint des saints du régime, qui comprend sept membres, dont cinq étaient renouvelables, même si deux nouveaux entrants, Li Keqiang et Wang Yang, appartiennent à des clans rivaux. De nombreux cadres du Parti ont également été remplacés.

Xi a réussi à se garder à la fois sur sa gauche – des conservateurs néomaoïstes – et sur sa droite – du clan libéral des réformistes, qu’il qualifie d’« extrêmes ». Il a su donner des gages aux premiers, soit l’extrême gauche ultraconservatrice, que galvanisent les appels réguliers du président à combattre le « nihilisme historique », c’est-à-dire toute remise en question de l’histoire officielle.

Dans les années 1980, Deng Xiaoping, successeur de Mao, avait réformé la gouvernance du pays pour la rendre collégiale, afin d’éviter que des catastrophes, telles celles provoquées par le Grand Timonier, resté trop longtemps au pouvoir, puissent se reproduire. Aujourd’hui, on peut considérer que l’idée d’un exercice collégial du pouvoir et d’un mandat limité de son secrétaire général ne semble plus d’actualité. Le grand pari de M. Xi sera sans doute de se faire réélire une troisième fois, en 2022. Ce qu’interdit en théorie la règle constitutionnelle, d’autant qu’il aura alors dépassé la limite d’âge.

Son biographe, François Bougon, reconnaît que Xi Jinping est le président adéquat : « Il possède exactement ce qu’il faut de personnalité et de brio pour avoir pu gravir sans encombre tous les échelons du Parti sans passer néanmoins pour un individu dangereux aux yeux de ses rivaux potentiels. Cette juste adéquation à un système et à une époque le rend particulièrement intéressant2. »

En arrivant au pouvoir en 2013, Xi Jinping est convaincu que le PCC − base du pouvoir et sur lequel repose le régime − se trouve dans un triste état, avec des cadres déconnectés des masses populaires et englués dans la bureaucratie. Mais aussi minés par la corruption, un « danger mortel ». Toute son action a donc consisté pendant ses cinq premières années de mandat à « nettoyer le Parti », à consolider son rôle dirigeant, avec ses 88 millions de membres. Xi Jinping s’est donc bien gardé de remettre en question l’absolu monopole que le Parti communiste chinois exerce plus que jamais sur le pouvoir politique. Il n’a pas davantage voulu toucher à l’image tutélaire du président Mao, resté le symbole et la clé de voûte du régime.

Le président de la République populaire de Chine et secrétaire général du PCC entend réformer profondément le Parti afin de le sauver, et par la même occasion assurer son maintien au pouvoir. Il a commencé par le purger de ses éléments considérés comme indélicats − vaste programme ! − tout en s’efforçant de rendre la Chine plus puissante dans tous les domaines, politique, économique, idéologique et culturel. Et aussi militaire. L’APL (l’Armée populaire de libération), jugée inopérante et corrompue, est sévèrement reprise en main, modernisée et amputée de 300 000 hommes. Avec de nouveaux chefs nommés à sa tête.

Xi Jinping est un « aristocrate rouge », un « fils de prince », un titre étonnant attribué aux héritiers des grands dirigeants révolutionnaires de l’ère maoïste et postmaoïste. Son père, Xi Zhongxun, compagnon d’armes de Mao, est un ancien vice-Premier ministre, écarté du pouvoir par Mao lors d’une « purge » en 1962, avant d’être réhabilité lors de la prise du pouvoir par Deng Xiaoping, en 1978. Il est un des huit « immortels » du Parti, lesquels ont joué un rôle clé dans le démarrage des réformes économiques de la Chine dans les années 1980, puis de leur supervision dans les années 1990, toujours sous Deng Xiaoping.

Avant la disgrâce de son père, le jeune Jinping, né à Pékin en 1953, a passé les premières années de sa vie à Zhongnanhai, la « nouvelle Cité interdite », résidence des hauts dignitaires du Parti. Avec ses frères et sœurs (il est le deuxième des quatre enfants nés de la seconde femme de Xi Zhongxun), il est donc élevé dans un milieu très privilégié (avec cuisinière, nounous, voiture et chauffeur à disposition).

Xi Jinping n’échappe pas à la Révolution culturelle. Pas plus que sa sœur, qui se suicide alors. Il est envoyé à la campagne dans un village du Shaanxi, en pleine « Terre jaune » – le pays du lœss –, ce qui le marquera profondément. Il y reste presque sept ans (de quinze à vingt-deux ans) dans une habitation troglodyte, mangeant de la vache enragée. Il adhère à la Ligue de la jeunesse communiste chinoise, puis au Parti en 1974. Il étudie la chimie à la prestigieuse université pékinoise de Tsinghua (1975-1979). Il entame ensuite une carrière classique dans l’appareil du Parti, gravissant un à un les échelons depuis le bas de la hiérarchie, jusqu’à intégrer la haute administration, dans le Hebei et les provinces côtières du Fujian et du Zhejiang (pendant dix-huit ans) en tant que gouverneur. Avant de rejoindre Shanghai, où il est un court moment secrétaire du Parti, en attendant d’accéder à un poste encore plus élevé. Partout il en profite pour nouer des liens particuliers avec l’armée.

En 2007, Xi Jinping devient membre du Comité permanent du Bureau politique du PCC, et en 2008 il est élu vice-président de la République populaire. En octobre 2010, il est nommé vice-président de la Commission militaire centrale du Parti communiste chinois, un poste stratégique, considéré comme un tremplin vers le secrétariat général du PCC puis la présidence de la République, ce qui le destine à succéder à Hu Jintao en 2013. En attendant, Xi Jinping sera le grand organisateur des Jeux olympiques (réussis) de Pékin, en août 2008.

Une trajectoire qui semble linéaire, mais qui ne l’est pas. Dans les premières années 2000, Xi Jinping est certes l’une des étoiles montantes de la cinquième génération de dirigeants du PCC qui accède au pouvoir. Il est considéré comme le chef de file de la faction des « princes rouges ». Mais face à celle-ci se dresse une autre faction, la Ligue de la jeunesse communiste chinoise, proche de Hu Jintao.

Xi Jinping se heurte surtout à l’ambition d’un autre « prince rouge », le flamboyant Bo Xilai (fils de Bo Yibo, un important leader politique et militaire des années 1980-1990, et un des huit « immortels », membre du Comité central). Bo Xilai, porte-drapeau du retour à une idéologie maoïste, s’est fait connaître pour avoir initié des campagnes « néomaoïstes » dans la mégapole de Chongqing, municipalité dont il est chef du parti communiste, s’employant à faire revivre l’époque de la Révolution culturelle ! Bo Xilai se pose aussi en champion de la nouvelle gauche chinoise, déçue par les réformes du marché économique du pays et par l’écart croissant entre les riches et les pauvres. Il chute en mars 2012, accusé d’avoir voulu s’emparer du pouvoir. Le rival de Xi Jinping se trouve exclu du Parti communiste chinois et condamné à la prison à vie pour « corruption » et « abus de pouvoir ». Lors d’une affaire qui a défrayé la chronique, on se souvient que son épouse Gu Kailai a été reconnue coupable de l’assassinat d’un homme d’affaires britannique. Les méfaits de ce couple infernal ont fait la une des journaux, tant en Chine – chose inédite ! – qu’à l’étranger.

Fait troublant, entre le 1er et le 15 septembre 2012, à la veille du XVIIIe congrès, les rumeurs enflent sur un conflit au sommet concernant l’étendue du futur rôle de Xi Jinping. Il disparaît mystérieusement de la scène politique, alimentant les rumeurs les plus folles. Ses rencontres avec des dirigeants étrangers sont annulées. On ne connaît pas les raisons de cette surprenante éclipse, sans doute politique ou diplomatique. Mais il reparaît quinze jours plus tard. (On suppose que les partisans du Shanghaien Jiang Zemin seraient à l’origine de cet épisode.)

Sitôt au pouvoir, Xi Jinping se donne l’image d’un Monsieur Propre, chassant aussi bien les « tigres » aux dents les plus longues (les hauts dirigeants) qu’écrasant les « mouches » (les petits fonctionnaires). Un des plus gros « tigres » s’appelle Zhou Yongkang, l’homme le plus craint de Chine, proche de Jiang Zemin et ancien patron des services de sécurité de l’ère Hu Jintao, condamné à la prison à vie lors d’un procès à huis clos. En 2015, vingt-deux personnes de rang ministériel et hauts responsables de la police, de l’espionnage et de l’armée sont poursuivis, et plus de 50 000 officiels font l’objet d’investigations. L’influent maire de Canton, Wan Qingliang, est épinglé, ainsi que le général Xu Caihu, le numéro deux de l’armée chinoise de 2004 à 2012. Un autre haut gradé, Guo Boxiong, accusé d’avoir échangé des promotions contre des pots-de-vin, est arrêté. Au total, des centaines de milliers de fonctionnaires sont punis.

On dit souvent que cette campagne anticorruption a servi de prétexte à une purge politique, ses victimes étant en majorité des cadres mal vus du régime actuel ou qui lui sont hostiles. Une manière bien pratique, un moyen facile et commode de se débarrasser d’eux !

Xi Jinping affecte de mener une vie simple. Il se donne une image plus décontractée et plus proche des gens que son prédécesseur, l’ingénieur Hu Jintao, « un bureaucrate gris et terne, sans saveur et sans aspérités, l’apparatchik maître de la langue de bois et spécialiste des discours soporifiques3 », nous dit François Bougon. Bref, un dirigeant dépourvu de charisme. Xi, au contraire, possède une autre stature et une autre envergure, doté qu’il est d’un indéniable pouvoir de séduction.

Xi Jinping s’est donné l’image paternaliste d’un dirigeant bienveillant. On l’a vu visiter d’humbles villages et manger à la cantine avec des soldats. Le tout étant bien entendu retransmis en direct par les médias d’État. Il accorde par ailleurs une grande importance à la culture ancestrale chinoise, comme l’a montré sa visite au temple de Confucius de Qufu, lors d’un voyage au Shandong, où il a vanté les mérites du confucianisme.

Sa popularité est forte, qu’il doit en grande partie à son habile campagne anticorruption. On lui a déjà trouvé un surnom affectueux, Xi Dada, « Oncle Xi », régulièrement repris dans les médias, entretenant ainsi la dévotion à sa personne. C’est vrai qu’il ne s’est pas privé de restaurer sans vergogne le culte de la personnalité, en digne successeur de Mao. Pour complaire à la gauche du Parti communiste chinois, Xi Jinping entretient d’ailleurs la nostalgie maoïste. Lors de la célébration du cent vingtième anniversaire de la naissance de Mao Zedong en 2013, 2 milliards d’euros ont été dépensés en infrastructures et manifestations commémoratives, cérémonies et statues. L’actuel président chinois est de plus en plus comparé au Grand Timonier.

En 1987, Xi Jinping a épousé en secondes noces une chanteuse vedette très populaire, star des galas télévisés du Nouvel An, Peng Liyuan. Femme à la belle prestance, elle a le grade de général au sein de l’Armée populaire de libération. Le couple présidentiel se montre toujours souriant et rayonnant. Peng Liyuan a fait de son couple un instrument de soft power, en lui conférant une touche glamour. « Papa Xi aime Maman Peng », entend-on dans un clip musical. En juillet 2012, celle qui allait devenir la première dame a effectué un voyage discret en France en compagnie de leur fille, étudiante à Harvard sous un nom d’emprunt.

En mars 2014, le château de Versailles et sa galerie des Glaces ont accueilli le nouvel empereur communiste et son épouse, au terme d’un voyage officiel destiné à célébrer le cinquantenaire des relations diplomatiques entre Paris et Pékin. Xi Jinping se dit par ailleurs féru d’auteurs français. Il cite (dans le désordre) Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot, Saint-Simon, Fourier, Montaigne, La Fontaine, Molière, Stendhal, Balzac, Hugo, Dumas père et fils, George Sand, Flaubert, Maupassant, Romain Rolland et Jules Verne… et Jean-Paul Sartre ! On n’est pas obligé de le croire… Pour cerner sa formation intellectuelle, mieux vaut s’en tenir à ses textes théoriques et à ses discours.

Ambitieux, le chef de l’État veut laisser sa trace dans l’histoire, en Chine, en Asie et dans le monde. Une trace comparable à celle de Deng Xiaoping. Le grand projet du président, la nouvelle route de la soie, à la fois terrestre et maritime, lancée en 2013 (OBOR, One Belt, One Road, une ceinture, une route), a un objectif double, géopolitique et économique. Il s’agit d’arrimer l’Asie centrale et l’Asie du Sud-Est à la zone d’influence chinoise. Ceci en investissant massivement dans des projets d’infrastructures − des travaux phraoniques sont en cours − qui devraient permettre à la Chine d’augmenter ses exportations vers l’Europe. Et par la même occasion d’aider les entreprises publiques, dans les secteurs d’activité en surcapacité – tels que la métallurgie ou la cimenterie –, à écouler leurs productions dans la construction de ces infrastructures. Un grand projet ferroviaire et autoroutier destiné à relier la Chine de l’Ouest à l’Europe de l’Ouest est en cours de réalisation. On parle d’un investissement colossal de 1 000 milliards de dollars.

Quant à la nouvelle route maritime de la soie, qui partira de Canton, elle devrait relier la Chine à l’Europe via l’Asie du Sud (Singapour), l’océan Indien (Colombo) et l’Afrique (Suez), avant de gagner Lisbonne, Le Pirée et Rotterdam. Là aussi, la Chine affiche son ambition d’étendre son influence économique, culturelle et bien sûr politique à travers les mers et les océans.

Dans le même temps, les dépenses militaires chinoises inquiètent les Occidentaux, dépenses qui ont dépassé les 180 milliards de dollars en 2015, soit 40 milliards de plus que le budget initialement prévu. La création d’îles artificielles en mer de Chine méridionale, pour établir des infrastructures militaires (silos à missiles ?) sur des récifs coralliens sous souveraineté philippine, vietnamienne (îles Paracel et archipel des Spratly), malaisienne et taïwanaise, a été condamnée par la juridiction internationale de la Cour d’arbitrage de La Haye. Celle-ci estime que les prétentions territoriales chinoises n’ont « aucun fondement juridique ». Ce dont le régime chinois n’a cure.

Xi s’est surtout « donné pour mission de sauver le parti hérité de son père et de ses pairs, en lui redonnant une légitimité idéologique, à travers une synthèse entre les courants philosophiques chinois, le maoïsme et le nationalisme, et en combattant les “comportements deviants”4 », explique François Bougon.

Le régime communiste intensifie par ailleurs la répression contre les voix hostiles au fondateur de la République populaire. Comme on l’a vu, il existe au sommet de l’État la crainte qu’une critique historique de l’héritage maoïste ne débouche sur une remise en cause de la légitimité du Parti.

La presse occidentale ne se prive pas depuis cinq ans de souligner la répression qui frappe en particulier les avocats défenseurs des droits civiques et réprime les ONG étrangères. Xi n’aime ni les avocats ni les militants des droits de l’homme, trois cents d’entre eux sont sous les verrous et soumis à interrogatoire. En 2014, le PEN Club a considéré que la Chine était un des « plus importants geôliers d’écrivains et de journalistes au monde ». Le PCC ne cesse en effet de resserrer son contrôle sur la société, les écoles et les universités. La liberté de la presse est en grand recul, avec un contrôle strict des médias.

Sans oublier l’Internet, censuré ; les blogueurs, accusés de diffuser de « fausses tendances » ; et les activistes des droits de l’homme, mis au pas. Le réseau social WeChat (700 millions d’abonnés) est surveillé par la police du Net. You Tube et Twitter sont bloqués en Chine et Facebook interdit. Google et Yahoo se sont cassé les dents en Chine. Xi Jinping entend bâtir un « cyberespace sain et propre », c’est-à-dire sous son contrôle. La liberté d’expression n’existe même plus à Hong Kong, jusqu’ici havre de semi-liberté. Toute forme d’opposition est désormais réprimée en Chine. Ce que résume Arnaud de La Grange dans Le Figaro : « Xi a tout verrouillé, le champ politique comme la société. Concentration des pouvoirs, nettoyage implacable des rivaux, étouffement des voix dissonantes. Le cheminement absolutiste est implacable. Le tout cimenté par un regain de l’idéologie, syncrétisme de crypto-maoïsme et de vieilles philosophies chinoises5. »

En novembre 2016, l’hebdomadaire Courrier international a publié un dossier tiré d’un mensuel américain (The Atlantic) intitulé « Chine, le Grand Bond en arrière ? », qui dresse un tableau inquiétant de la situation. Il y est dit en effet que loin de l’ouverture espérée à la faveur de son développement économique, « la Chine de 2016 est bien plus contrôlée et répressive qu’il y a cinq ans et même dix ans. Internet verrouillé, presse muselée, société civile étouffée, agressivité à l’égard de ses voisins »…

Xi Jinping connaît parfaitement la perestroïka (« politique de réforme ») et la glasnost (« transparence ») de la Russie soviétique, qui se sont traduites par des réformes économiques et sociales, mais aussi culturelles et politiques, lesquelles ont conduit à la chute de l’Empire soviétique en 1991. Il ne veut surtout pas être le Gorbatchev de la Chine. En fait, Xi Jinping serait plutôt le Poutine chinois. Voilà pourquoi il met ses pas dans ceux de Mao. Son seul ennemi − ou du moins grand rival −, ce sont les États-Unis (avec le Japon, l’ennemi héréditaire). L’affirmation de la puissance globale et conquérante de la Chine s’affirme au moment où le leadership américain vole en éclats sous la pression du populisme et de l’inconséquence irresponsable de Donald Trump. La Chine veut profiter du déclin américain.

Il se fait en revanche le champion d’un nouveau « rêve chinois » (Zhongguo meng) d’une renaissance de la grande nation, son slogan préféré, maintes fois cité dans son discours-fleuve de soixante-neuf pages (trois heures et demie) du 18 octobre à l’ouverture du XIXe congrès du PCC (devant 2 280 délégués), en se reposant sur le Parti communiste chinois. Un discours axé sur la lutte contre la corruption et sur l’ouverture de l’économie du pays au monde. Un discours aux accents nationalistes.

Devant le gigantesque emblème doré de la faucille et du marteau sur fond rouge, le président de la République populaire a promis une « nouvelle ère » qui devrait permettre de bâtir d’ici 2050 un pays socialiste « moderne ». (Notons que 2049 sera l’anniversaire de la fondation de la République populaire de Chine.) L’avenir dira s’il a réussi. En tout cas Xi Jinping a confiance en lui. Alors, un troisième mandat ? Voire plus ? Empereur à vie ? L’absence de successeur désigné ouvre la porte à une prolongation de son mandat au-delà de 2022. Qu’on le veuille ou non, M. Xi dispose à la fois du cadre théorique – la charte – et institutionnel pour devenir « empereur à vie », comme Mao. L’expression « nouvelle ère », répétée trente-six fois, sera la sienne, promet-il, après l’ère maoïste et l’ère de Deng Xiaoping (celle du « socialisme de marché »).

« La Chine de Xi est celle qui assume un passé grandiose et se projette dans un avenir non moins radieux », écrit François Bougon. « En cas de réussite, estime encore notre auteur, ce serait, si l’on ose dire, la dictature parfaite du XXIe siècle. » Avant d’ajouter : « Xi Jinping a la détermination, l’instinct politique, la culture et le parcours pour y parvenir6. »






Conclusion

Ces dernières décennies, une actualité savante en pleine expansion a considérablement renouvelé notre connaissance de la Chine. Les recherches archéologiques, longtemps restées au stade des balbutiements, se développent rapidement depuis le début des années 1950, après les fouilles de Anyang, la dernière capitale des Shang, dans les années 1930. Et plus encore depuis 1980. Un travail considérable est en cours et beaucoup – beaucoup − reste encore à faire. Le sol et le sous-sol de la terre chinoise nous réservent sans nul doute de grandes et merveilleuses surprises. De multiples trésors artistiques restent à découvrir. Ces découvertes devraient nous en apprendre beaucoup sur la civilisation chinoise, vieille de plusieurs millénaires.

Il est temps également de se départir de vieilles idées, comme le conseille Jacques Gernet : « L’action de l’Occident en Chine est représentée le plus souvent sous un jour avantageux pour l’amour-propre des pays d’Europe et de l’Amérique : les Occidentaux ont amené la Chine à sortir de son isolement millénaire, ils l’ont éveillée à la civilisation scientifique et industrielle, forcée à s’ouvrir au reste du monde. À l’esprit de routine, à la corruption des mandarins, à la tyrannie des empereurs, à la croyance naïve des Chinois de se trouver au centre de l’univers et aux superstitions d’un peuple misérable, s’opposent l’esprit d’entreprise, la notion de progrès, les sciences et les techniques, les libertés, l’universalisme occidental, le christianisme. »

Dans cet ouvrage, préférence a été donnée aux historiens et sinologues français, dont beaucoup sont remarquables. Une manière de leur rendre hommage. Ceux-ci sont souvent ignorés de leurs collègues de langue anglaise, pour la bonne et simple raison que ces derniers ignorent généralement notre langue. On remarque que si certains ouvrages de Jacques Gernet et Marie-Claire Bergère échappent à cet ostracisme et se retrouvent cités par les historiens américains, c’est parce que ce sont les rares à être traduits en anglais…

Il faut dire qu’en matière de sinologie, depuis une bonne soixantaine d’années, les historiens sinologues anglais et américains (et aussi australiens) tiennent le haut du pavé, avec la puissance de leurs universités. Sans oublier ceux de Hong Kong, et aussi le précieux apport des historiens anglophones d’origine chinoise enseignant aux États-Unis ou en Grande-Bretagne. Or la sinologie francophone, qui a débuté à la fin du XVIIe siècle et s’est développée dans la première moitié du XVIIIe (voir Du Halde), ne s’est pas endormie au XIXe et s’est perpétuée tout au long du XXe siècle.

Notre vœu reste que cet ouvrage incite le lecteur à poursuivre sa lecture, à satisfaire sa curiosité sur l’histoire et la civilisation de la Chine et des Chinois, en recourant à des ouvrages complémentaires. Les Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine, du père jésuite Louis Le Comte (publiés en 1700), par exemple. Ceux de René Grousset (Histoire de la Chine) et de Jacques Gernet (Le Monde chinois), avec son extraordinaire don de synthèse ; Les Chinois, de Claude Larre, La Vie des Chinois au temps des Ming (chez Larousse), les différents ouvrages de Danielle Élisseeff (dont ses deux manuels de l’École du Louvre) et Cyrille Javary. Sans oublier Le Mandat du Ciel, le rôle des jésuites en Chine, de Jean-Pierre Duteil. Les publications de Pierre-Étienne Will, professeur au Collège de France. Ainsi que pour le XXe siècle les biographies d’Alain Roux sur Chiang Kai-shek et Mao Zedong. Avec une mention spéciale pour Simon Leys, etc. Citons également Nicolas Zufferey, professeur à l’université de Genève, et Jérôme Kerlouégan, de l’EHESS. Qu’on nous pardonne de ne pas tous les citer.

Tous ces historiens ont la vertu − ou la faiblesse − de se montrer modestes. Du moins ceux que nous connaissons. Nous espérons que les lecteurs seront tentés de continuer leurs lectures et d’approfondir leurs connaissances sur telle ou telle période ou sur tel ou tel personnage impérial, afin de mieux connaître l’extraordinaire civilisation de la Chine. C’est tout ce que souhaite l’auteur : avoir lancé des pistes susceptibles d’être explorées plus largement.

En découvrant l’histoire de l’Empire chinois, on ne peut s’empêcher de penser à l’Empire romain d’Occident, et de les mettre en parallèle. Tous deux ont été victimes des invasions barbares, fatales pour les Romains. Les historiens de la Chine que sont Henri Maspero et Jean Escarra font remarquer que des peuplades dites « barbares » (sans doute vaudrait-il mieux parler de peuples de la « périphérie », comme le suggère Danielle Élisseeff) ont occupé ou même gouverné la Chine pendant 1 000 années de son histoire. N’oublions pas que les Tang étaient apparentés à une tribu proto-turco-mongole (les Xianbei), c’est-à-dire à des Barbares. La résistance à la pression des Barbares est une constante de la civilisation chinoise, notent ces auteurs.

Ces derniers font la distinction entre « dynasties d’infiltration » et « dynasties de conquête », des dynasties non Han : les Liao (907-1125), les Jin (1165-1234), les Yuan (1271-1368), les Qing (1644-1911), celles-ci ayant apporté « à l’imperium chinois un prestige inégalé ». Seuls les Han et les Ming ont su préserver l’empire du Milieu des invasions barbares1. De la même manière, il convient de ne pas oublier les deux grandes périodes de division entre le Nord et le Sud, de 317 à 589, puis de 1126 à 1368 (la Chine entière étant occupée par les Mongols de 1275 à 1368).

On ne revient pas indemne d’un ou de plusieurs séjours en Chine. On en sort enrichi et transformé, voire bouleversé. Dans notre précédent ouvrage, La France en Chine, nous citons de nombreux témoignages de voyageurs, de diplomates, de militaires, d’écrivains (à commencer par Claudel et Segalen) qui sont tombés amoureux de cet immense pays, tout en notant ce qu’il peut avoir de repoussant (les odeurs, l’hygiène, la misère). Quand on demande à des Français qui y ont vécu pourquoi ils aiment la Chine, ils répondent tous, invariablement : « À cause des Chinois. »

Notre portrait « au vitriol » de Mao Zedong ne s’explique pas autrement. L’auteur confesse qu’il aime la Chine et les Chinois, et qu’il admire ce peuple et sa civilisation. D’où sa sévérité sans concession à l’égard de celui qui à ses yeux a fait tant de mal à la Chine, à son peuple, à sa culture et à son héritage culturel. Pour ceux qui aiment la Chine et les Chinois, la Révolution culturelle reste une plaie indélébile. Mao est un criminel qui n’a pas de circonstances atténuantes.

Après Mao, la Chine n’est plus ce qu’elle a été, c’est banalité de le dire. Les ravages de la Révolution culturelle sont encore sensibles. Il n’empêche, la Chine est éternelle, et c’est ce qui doit nous consoler. Et, comme le disait Wu Jianmin, un ancien ambassadeur de Chine à Paris : « Les Chinois et les Français ont une fascination réciproque. » Citons aussi Paul Claudel, qui a occupé divers postes diplomatiques en Chine : « Quoi qu’on dise, l’impression d’un homme qui a longtemps vécu au milieu des Chinois est plutôt celle de l’estime et d’une sympathie affectueuse2. »






Chronologie des dynasties chinoises








	
Dynastie Xia


	
- 2070 à - 1600





	
Dynastie Shang


	
- 1600 à - 1046





	
Dynastie Zhou

Zhou de l’Ouest

Zhou de l’Est


	
- 1046 à - 25

- 1046 à - 771

- 770 à - 25





	
Période des Printemps et des Automnes


	
- 770 à - 476





	
Royaumes combattants


	
- 475 à - 221





	
Dynastie Qin


	
- 221 à - 206





	
Dynastie Han

Han de l’Ouest

Usurpation de Wang Mang


	
- 206 à - 220

- 206 à 9

9 à 24





	
Han de l’Est


	
24 à 220





	
Trois Royaumes


	
220 à 265





	
Dynastie Jin

Jin de l’Ouest

Jin de l’Est


	
 

265 à 316

317 à 420





	
Dynastie des Wei septentrionaux


	
386 à 534





	
Dynasties du Nord et du Sud


	
420 à 589





	
Dynastie Sui


	
589 à 618





	
Dynastie Tang


	
618 à 907





	
Cinq Dynasties


	
907 à 960





	
Dynastie Song

Song du Nord

Song du Sud


	
960 à 1279

960 à 1127

1127 à 1279





	
Dynastie Liao


	
907 à 1125





	
Dynastie Jin


	
1115 à 1234





	
Dynastie Yuan


	
1271 à 1368





	
Dynastie Ming


	
1368 à 1644





	
Dynastie Qing (mandchoue)


	
1644 à 1911





	
République de Chine


	
1912 à 1949





	
République populaire de Chine


	
1949












Chronologie








	
AVANT NOTRE ÈRE





	
2697-2597


	
Règne de l’Empereur jaune, Huangdi.





	
Vers 2200-1700


	
Dynastie des Xia (Shanxi et Henan).

Règne du souverain mythique et démiurge Yu le Grand.





	
Vers 1600-1050


	
Dynastie des Shang (Henan).





	
1050-771


	
Zhou occidentaux ou de l’Ouest (Shaanxi).





	
770-221


	
Zhou orientaux ou de l’Est (Henan, capitale Luoyang).





	
Deux périodes

770-481

481-221


	
 

Printemps et Automnes.

Royaumes combattants.





	
325


	
Le chef de la principauté de Qin prend le titre de roi (Wang).





	
256-22


	
Les Qin s’emparent du domaine royal des Zhou.

Conquête des principautés Lu, Han, Wei, Chu, Zhao et Yan.





	
246


	
Avènement du roi Zheng à la tête du Qin.





	
221


	
Annexion de la principauté de Qi.

Fondation de l’Empire, Premier empereur Qin Shi Huangdi.





	
220-210


	
Les Qin, règne du « Premier empereur ».





	
213


	
Autodafé des livres.





	
212


	
Construction des palais impériaux.





	
210


	
Mort de Qin Shi Huangdi.





	
206-9


	
Han antérieurs, ou occidentaux, ou de l’Ouest.





	
206


	
Xiang Yu et Liu Bang luttent pour le pouvoir.





	
203


	
Partage de l’Empire. À l’est Xiang Yu, à l’ouest Liu Bang.





	
202


	
Liu Bang bat Xiang Yu, qui fonde la dynastie des Han.

Capitale à Chang’an, près de l’actuelle Xi’an.





	
191-179


	
Abolition des lois pénales les plus rigoureuses héritées des Qin.





	
179


	
Le royaume de Nanyue, Canton, se soumet aux Han.





	
156-87


	
Règne de Wudi des Han.





	
92


	
Mort du grand historien Sima Qian.





	
NOTRE ÈRE





	
9-24


	
Usurpation de Wang Mang.

Rébellion populaire des Sourcils rouges (Chimei).





	
24-220


	
Reprise du pouvoir par les Han postérieurs, ou orientaux, ou de l’Est (capitale Luoyang, Henan).





	
220-280


	
Les Trois Royaumes, Wei, Shu, Wu.





	
265-316


	
Jin occidentaux ou Jin antérieurs (capitale Luoyang).





	
317-420


	
Jin orientaux ou Jin postérieurs (capitale Nankin, au Jiangsu).





	
304-439


	
Les Seize Royaumes.





	
420-589


	
Les dynasties du Sud et du Nord. Éclatement de l’Empire.





	
La dynastie des Sui (581-618)





	
581


	
Début de la réunification.





	
581


	
Nouveau code des Sui.





	
584


	
Début de l’aménagement du Grand Canal.

Construction d’une Grande Muraille dans le Nord.





	
589


	
Achèvement de la réunification. Capitale Chang’an (Shaanxi).





	
La dynastie des Tang (618-907)





	
618-626


	
Empereur Gaozu (capitale Chang’an).





	
626-649


	
Empereur Taizong.





	
650-683


	
Empereur Gaozong.





	
712-756


	
Empereur Xuanzong.





	
630-645


	
Les Tang contrôlent les routes de l’Asie centrale.





	
692


	
Début du recrutement des fonctionnaires sur examen.





	
755-757


	
Rébellion d’An Lushan.





	
807


	
Recensement général.





	
845


	
Proscription du bouddhisme et des religions étrangères.





	
893


	
Le fleuve Jaune change de cours.





	
902


	
Début du morcellement de l’Empire.





	
907


	
Fin des Tang.





	
907-960


	
Les Cinq Dynasties.





	
902-975


	
Les Dix Royaumes.





	
947-1125


	
Les Khitan fondent à Yanjing (Pékin) la dynastie des Liao.





	
La dynastie des Song du Nord (960-1127)





	
960


	
Zhao Kuangyin (empereur Taizu) fonde la dynastie des Song (capitale Kaifeng, Henan).





	
971


	
Les Song rétablissent le pouvoir impérial à Canton.





	
976-998


	
Règne de Zhao Guangyi (empereur Song Taizong).





	
975


	
Les Song font rentrer Nankin dans l’Empire.





	
979


	
Soumission du Shanxi. L’Empire est réunifié.





	
1004


	
Les Song paient un tribut aux Khitan.





	
1066


	
Les Khitan fondent la dynastie des Liao.





	
1067-1085


	
Règne de Shenzong.





	
1068-1071


	
Réformes de Wang Anshi.





	
1085


	
Abolition de ces réformes.





	
1094


	
Reprise de ces réformes.





	
1100-1125


	
Règne de Huizong.





	
1125


	
Les Jürchen de la dynastie Jin envahissent la Chine du Nord.





	
1126


	
Kaifeng, capitale de l’Empire.





	
1127


	
Les Song se replient au sud.





	
La dynastie des Song du Sud (1135-1279)





	
1127-1162


	
Règne de Gaozong.





	
1135


	
Les Song se fixent à Hangzhou (Zhejiang).





	
1141


	
Le général Yue Fei, partisan de la reconquête, meurt en prison. Victoire du parti de la paix.





	
1142


	
Paix conclue avec les Jin.





	
1151


	
Les Jin installent leur capitale à Yanjing (future Pékin).





	
1161


	
Reprise des hostilités avec les Jin (capitale Kaifeng).





	
1162-1189


	
Règne de Xiaozong.





	
1194


	
Défluvation (divagation) du fleuve Jaune.





	
1201


	
Incendie de Hangzhou.





	
1206


	
Accession de Gengis Khan au pouvoir en Mongolie.





	
1221


	
Les Song s’allient aux Mongols contre les Jin.





	
1260


	
Kubilaï Khan prend le pouvoir.





	
1264


	
Les Mongols installent leur capitale à Khanbalik (Dadu), future Pékin.





	
1271


	
Les Mongols prennent le nom dynastique de Yuan.





	
1276


	
Ils s’emparent de Hangzhou.





	
1279


	
Fin de la dynastie des Song du Sud.





	
La conquête mongole et la dynastie des Yuan (1279-1368)





	
1260-1294


	
Règne de Kubilaï Khan (Yuan Shizu).





	
1275-1291


	
Marco Polo au service de Kubilaï Khan.





	
1279


	
Les Mongols occupent toute la Chine.





	
1279-1294


	
Construction de la section nord du Grand Canal.





	
1294


	
Mort de Kubilaï Khan.





	
1298


	
De retour en Italie, Marco Polo, emprisonné, dicte le Devisement du monde.





	
1342


	
Début des grandes famines.





	
1351


	
Apparition des Turbans rouges.





	
1359


	
Après Yangzhou (Jiangsu), Zhu Yuanzhang prend Nankin.





	
1360-1362


	
Puis le Jianxi et le Hubei.





	
1368


	
Chute des Mongols.

Zhu Yuanzhang proclame la dynastie des Ming.





	
La dynastie des Ming (1368-1644)





	
1368


	
Début de l’ère Hongwu (capitale Nankin).





	
1397


	
Rétablissement des examens triennaux.





	
1398


	
Mort de Hongwu.





	
1398-1402


	
Règne de Jianwen.





	
1401


	
Rébellion de Zhu Di, prince de Yan, oncle de Jianwen.





	
1402


	
Zhu Di prend le pouvoir et inaugure l’ère Yongle (1403-1425).





	
1403-1435


	
Construction de tronçons de la Grande Muraille.





	
1405-1433


	
Expéditions maritimes de Zheng He.





	
1411-1415


	
Réfection du Grand Canal.





	
1426-1436


	
Règne de Xuande.





	
1427


	
L’Annam, occupé, devient une province chinoise.





	
1522-1566


	
Règne de Jiajing.





	
1550 et suivantes


	
Raids des wokou (pirates « japonais »).





	
1557


	
Implantation des Portugais à Macao.





	
1573-1620


	
Règne de Wanli.





	
1625-1627


	
Répression politique contre les lettrés de l’académie Donglin par l’eunuque Wei Zhongxian.





	
1630 et suivantes


	
Grandes épidémies.





	
1635


	
Des descendants des Jürchen prennent le nom de Mandchous.





	
1642


	
Occupation de la Chine du Nord-Est par les Mandchous.





	
1644


	
Rébellion de Li Zicheng, qui entre à Pékin.

L’empereur Chongzhen, dernier des Ming, se suicide.

Les Mandchous chassent Li Zicheng et s’emparent du pouvoir.





	
La conquête mandchoue et la dynastie des Qing (1644-1912)





	
1625


	
Les Jürchen installent leur capitale à Mukden (Shenyang).





	
1626


	
Mort de Nurhachi, chef et artisan de la nouvelle puissance.





	
1635


	
Les Jürchen prennent le nom de Mandchous.





	
1636


	
Fondation de la dynastie des Qing.





	
1644


	
Prise de Beijing (Pékin).





	
1644-1661


	
Règne de Shunzi.





	
1661-1722


	
Règne de Kangxi.





	
1662


	
Fin des Ming du Sud.





	
1673-1681


	
Révolte des Trois Feudataires, menée par Wu Sangui.

Sécession des provinces du Sud.





	
1684


	
Début des six tournées d’inspection de Kangxi dans le bassin du Yangzi.





	
1683


	
Annexion de Taïwan.





	
1697


	
Occupation de la Mongolie-Extérieure.





	
1705-1707


	
Mission catastrophique du légat du pape en Chine.

Relance de la querelle des rites chinois en Europe.





	
1722


	
Mort de Kangxi.





	
1723-1735


	
Règne de Yongzheng.





	
1736-1795


	
Règne de Qianlong.





	
1751


	
Protectorat chinois sur le Tibet.





	
1759


	
Annexion de l’actuelle région du Xinjiang.





	
1796-1821


	
Règne de Jiaqing. Mais Qianlong continue de régner.





	
1799


	
Mort de Qianlong.





	
1821-1850


	
Règne de Daoguang.





	
1840-1842


	
Première guerre de l’Opium. Traité de Nankin.





	
1850-1864


	
Révolte des Taiping.





	
1851-1874


	
Règne de Tongzhi. Mouvement d’« autorenforcement ».





	
1875-1908


	
Règne de Guangxu, sous l’impératrice douairière Cixi.





	
1881-1885


	
Guerre franco-chinoise.





	
1894-1895


	
Guerre sino-japonaise. Traité de Shimonoseki au Japon.





	
1898


	
Réformes des Cent Jours.





	
1900


	
Révolte des Boxers (Yihetuan).

Siège des légations étrangères (Les cinquante-cinq jours de Pékin).





	
1905


	
Abolition des examens.





	
1908


	
Morts de l’impératrice Cixi et de l’empereur Guangxu.





	
1909-1912


	
Règne de Xuantong (Puyi).





	
1911


	
Insurrection républicaine à Wuchang (actuel Wuhan).

Chute de la dynastie des Qing.

En décembre, Sun Yat-sen président provisoire de la République, proclamée à Nankin le 1er janvier 1912.















	
Après la chute de l’Empire…





	
1912


	
12 février


	
abdication du « dernier empereur » mandchou, Puyi (1906-1967).





	
	
	
15 février, démission de Sun Yat-sen.





	
	
	
Proclamation de la République.





	
	
	
Sun Yat-sen cède le pouvoir à Yuan Shikai.





	
1913-1916


	
	
Régime dictatorial institué par Yuan Shikai.





	
1915


	
	
Yuan Shikai accepte les vingt et une demandes économiques du Japon.





	
1916


	
	
Mort de Yuan Shikai.





	
1917


	
	
Entrée en guerre de la Chine aux côtés de l’Entente.





	
	
	
Sun forme un gouvernement républicain à Canton.





	
1919


	
4 mai


	
Manifestations contre la conférence de la Paix à Paris, qui octroie le Shandong au Japon.





	
1920


	
	
Sun rentre à Canton.





	
	
	
La Chine aux mains des « seigneurs de la guerre ».





	
1921


	
1er juillet


	
Fondation à Shanghai du Parti communiste chinois.





	
1921-1922


	
	
Conférence de Washington consacrée au Pacifique et à l’Extrême-Orient, qui garantit l’indépendance et l’intégrité territoriale de la Chine.





	
1923


	
	
Arrivée à Canton de la mission soviétique dirigée par Borodine, destinée à soutenir le Guomindang.





	
1925


	
12 mars


	
Mort de Sun Yat-sen à Pékin.





	
1926


	
juillet


	
Les nationalistes lancent l’expédition du Nord (Beifa).





	
1927


	
	
Rupture entre le Guomindang et Chiang Kai-shek (proche de Sun Yat-sen) et les communistes.





	
	
	
Écrasement à Shanghai de l’insurrection communiste.





	
	
	
Naissance de l’Armée populaire de libération.





	
1928


	
	
La Chine est réunifiée sous l’autorité du Guomindang.





	
1931


	
	
Attaque japonaise de la Mandchourie.





	
1932


	
	
Les Japonais occupent Shanghai.





	
	
	
Puyi nommé par le Japon souverain du Mandchouoko.





	
1934


	
octobre


	
Début de la Longue Marche avec Mao Zedong.





	
1937


	
juillet


	
Début de la guerre sino-japonaise.





	
	
	
Massacre de Nankin par les Japonais.





	
	
	
Le Japon envahit l’ensemble de la Chine.





	
1938


	
	
Union des communistes et du Guomindang contre l’envahisseur.





	
1938-1940


	
	
Le gouvernement nationaliste se replie à Chongqing.





	
1940


	
	
Wang Jingwei forme à Nankin un gouvernement projaponais.





	
1945


	
	
Capitulation japonaise.





	
1946


	
	
Reprise de la guerre civile entre communistes et nationalistes.





	
1949


	
	
Victoire des communistes.





	
	
1er octobre


	
Proclamation de la République populaire de Chine par Mao.





	
	
	
Chiang Kai-shek se réfugie à Formose (Taïwan).





	
1950


	
	
Mao signe à Moscou le traité d’amitié sino-soviétique.





	
1952


	
	
Campagne contre la corruption, le gaspillage et la bureaucratie.





	
1957


	
	
Lancement de la campagne des Cent Fleurs.





	
1958-1960


	
	
Le Grand Bond en avant.





	
	
	
Création des communes populaires.





	
1959


	
	
Liu Shaoqi remplace Mao à la présidence de la République.





	
1960


	
	
L’URSS rappelle ses experts et suspend son aide à la Chine.





	
1966-1976


	
	
Révolution culturelle.





	
1972


	
	
Voyage de Nixon en Chine. Rencontre avec Mao.





	
1974


	
	
Zhou Enlai, malade, replace au premier plan Deng Xiaoping.





	
1976


	
8 janvier


	
Mort de Zhou Enlai.





	
	
9 septembre


	
Mort de Mao. Arrestation de la Bande des Quatre, conduite par la veuve de Mao, pour haute trahison.





	
1977


	
	
Retour au pouvoir de Deng Xiaoping.





	
1989


	
mai-juin


	
Printemps de Pékin.





	
	
3-4 juin


	
Massacre de la place Tian’anmen.





	
1997


	
	
Mort de Deng Xiaoping.





	
	
	
Jiang Zemin s’impose comme l’homme fort de la Chine.





	
2007-2012


	
	
Hu Jintao, président de la République populaire.





	
2012


	
	
Xi Jinping président.





	
2017


	
automne


	
XIXe congrès du PCC.
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