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Richard III.


       

      « Le plus âpre et difficile métier du monde,
c’est dignement le roi. »

MONTAIGNE.


       

      « Etre roi est idiot. Ce qui compte, c’est de faire
un royaume. »

André MALRAUX,

La Voie royale.


       

      « La monarchie n’est pas une boucherie-charcuterie. »

Albert Ier.


       

      « Etre roi ne s’improvise pas. »

Pierre-Yves MONETTE,

Métier de Roi.


    

  
    
      L’AVÈNEMENT DE LÉOPOLD Ier
 
 (1831-1865)
 
 L’édification


    

  
    
      Chapitre 1
 
 La montée au trône de Léopold


      Quittant l’Angleterre, sa deuxième patrie, pour aller vers la
nouvelle qu’il ne connaît pas, Léopold, parti de Londres le
samedi 16 juillet à six heures du matin avec sa suite et ses
affaires réparties dans trois calèches, arrive à quatorze heures à
Douvres. Et s’embarque sur le yacht royal à vapeur Crusader,
pour une brève traversée qu’il effectue à sa grande frayeur car il
n’a pas appris à nager et durant laquelle il est malade à en mourir. Sans doute est-ce l’émotion plus que le mal de mer car celle-ci est calme et le ciel d’un bleu étincelant. Il débarque en
France, à Calais, où il reçoit un accueil officiel et les honneurs
militaires que ponctuent des coups de canon. Le lendemain,
17 juillet, il s’ébranle vers Dunkerque escorté d’un détachement
de cavalerie française et s’apprête en cortège à passer la frontière à La Panne, qui veut dire « dune » en flamand. Le village
portant alors le nom d’Adinkerke ou Oyenkerke, qui vient de
Woeste in de kerk et désigne une église bâtie loin de tout. Les
derniers kilomètres sont franchis par la plage, à marée basse,
étant donné l’absence de route carrossable. Encore heureux
qu’il ne s’enlise pas. Le dimanche vers onze heures, la berline
royale s’arrête à la frontière du pays où Léopold n’a jamais mis
les pieds. Le poteau tout neuf ressemble à un sucre d’orge grandeur nature, enrubanné des couleurs nationales : noir, jaune et
rouge. Les soldats en sarrau bleu et casquette de soie à visière
courte se tiennent au garde-à-vous devant le voyageur qui, dans
sa tenue de général anglais, foule pour la première fois le sol de
Belgique. L’aventure commence.

       

      Le « roi de papier » découvre le visage de son pays d’adoption. De lourdes et fraîches paysannes en bonnet brodé et des
contadins en sabots agitent la main en signe de bienvenue. Il
aperçoit les Belges dont il a beaucoup entendu parler, dont il a
étudié les mœurs et le caractère, mais qu’il n’a jamais vus en
vrai. C’est tout dire. Il déjeune à Furnes (sole, poulet et une
immense tarte au riz) et digère mal ce repas trop copieux pour
son estomac rompu à des mets plus frugaux. Il progresse
ensuite vers Ostende sous les bravos, accompagné tout au long
du chemin par la volée des cloches des églises et les salves d’artillerie. Soixante chevaux l’attendent à chaque étape pour relever l’équipage. Le lundi 18, il reprend la route dans une calèche
à six chevaux vers Bruges avec son beffroi et son béguinage
enclos de murs, et arrive à Gand à dix-huit heures trente dans
une immense liesse. Toutes les rues, les fenêtres, les balcons des
maisons et les hôtels des grands bourgeois, qui se sont ralliés à
sa cause, s’enluminent de drapeaux et de calicots. Il quitte
Gand le lendemain vers trois heures, atteint Alost sous un feu
nourri d’acclamations et, guidé par une foule innombrable,
gagne la capitale sous un soleil resplendissant. Les pavés sont
jonchés de fleurs, les rues piquées de sapins égayés d’oriflammes, et les façades garnies de guirlandes de conifères et
flanquées de banderoles.

       

      Léopold, désormais revêtu de l’uniforme de lieutenant général de l’armée belge, passe sous un arc de triomphe, dressé à
Molenbeek, et, à la porte de Bruxelles, le bourgmestre Rouppe
lui présente les clefs de la ville. Le cortège franchit à vingt-deux
heures trente les grilles du palais de Laeken où l’accueillent le
régent, les ministres et une délégation du Congrès. Léopold
prend officiellement possession du territoire belge à cet instant.
Tôt matin, les Bruxellois envahissent les rues. Partout des lions
et des fanions aux couleurs nationales flottent aux cimes des
mâts ; toutes les allées sont décorées de bannières multicolores,
guirlandes, festons, bouquets de verdure, et sur la cheminée
trône, pour voir à quoi il ressemble, l’effigie du souverain
« appelé par le cœur du pays ». Dès huit heures, on envahit la
place royale où une galerie se dresse devant l’église Saint-Jacques-sur-Coudenberg. Les corps constitués sont là à dix
heures, la grande harmonie entame La Brabançonne à onze
heures quand arrive le régent. Dans sa tenue de la veille,
Léopold quitte au même moment le palais et parcourt à cheval
les rues pavoisées en son honneur. Quel beau cavalier ! Il salue,
ravi, la foule qui l’acclame, lui tend les bras, l’abreuve de vivats
et de hourras qu’il gratifie d’un regard, cadeau royal ! Des
grappes humaines s’agrippent aux corniches. Bruxelles, en ce
jour de fête patriotique, éclate de bonheur. Perché sur sa monture, Léopold découvre les lieux, la ville, la capitale dans
laquelle il entre fièrement et dont il sera officiellement le roi
dans quelques instants. La joie populaire, sincère et bon enfant,
lui arrache un sourire. A treize heures quinze, il arrive sur la
place royale noire de monde, parée des bannières des neuf provinces, où un cocardier a proposé d’installer le lion de Waterloo.
Devant l’église Saint-Jacques inspirée de l’art classique français,
il descend de cheval, monte sur l’estrade, s’installe dans un fauteuil inconfortable et manque de s’assoupir durant l’interminable discours du régent, le baron Erasme Surlet de Chokier
– son nom est à lui seul tout un programme ! – et l’énoncé des
articles de la Constitution que sa compréhension du français ne
lui permet de saisir qu’en partie. Mais qu’importe !

       

      Voici venu le moment de la prestation du serment constitutionnel devant les membres du Congrès qui détaillent des pieds
à la tête ce souverain qui tombe des nues. Il porte un sabre à la
turque, à poignée en nacre et bronze doré, bouclée par une tête
de lion qui semble le gêner quand il se lève. C’est une tradition
qui commence, elle dure encore aujourd’hui. Il est chaussé de
hautes bottes à l’écuyère avec des talonnettes pour le grandir.
Les traits tendus par l’émotion, il prononce son serment la main
droite levée, l’index et le majeur accolés, le pouce replié sur
l’annulaire et l’auriculaire. On l’imagine en train de répéter car
comment sinon se plierait-il aux codes de son nouveau rôle ?
On dit qu’il parle le pire français qui soit, mais l’on oublie qu’il
est polyglotte. C’est de bon augure ! Léopold prête serment
d’une voix vibrante et d’un ton assuré. « Je jure d’observer [...]. » Il s’exprime lentement, en veillant à ne pas faire de
fautes, avec un accent allemand assez prononcé, teinté d’une
pointe d’anglais. L’étonnant serait qu’il ait un accent belge.
Puis, il prononce son discours d’avènement, écrit en français,
mais pas en flamand apparenté au hollandais, et conclut par un
vœu prémonitoire : « Qu’une seule pensée anime tous les
Belges, celle d’une franche et sincère union ! » On applaudit à
tout rompre. Puis vient l’instant qui officialise la consécration
du roi après la prestation de serment et le discours : « Sire,
montez au trône ! » C’est au ciel maintenant qu’il va, du moins
l’espère-t-il, en quittant son fauteuil de velours. D’un pas
pesant, il gravit les marches et accède au trône royal surmonté
d’un dais blanc et or. Il s’assied. Quel événement ! Le sort en
est jeté, et les membres du Congrès se lèvent comme un seul
homme. La foule l’acclame et crie enfin : « Vive le roi ! »,
« Vive le roi Léi-o-pold ». On tire cent et un coups de canon du
parc de Bruxelles tout proche d’où l’on délogea voilà un an les
occupants hollandais. Fanfares, bravos, vivats ! Sonneries de
cloches, salves de pétards, feu d’artifice vespéral et illuminations. Par une radieuse journée d’été, en ce jeudi 21 juillet 1831,
désormais jour de la fête nationale, Léopold de Saxe Cobourg-Gotha devient le premier roi des Belges.

       

      On dit, en effet, roi des Belges et non pas roi de Belgique, car
celui-ci l’est par la volonté des Belges. Ces derniers ne sont pas
ses sujets, à l’inverse des Britanniques qui le sont de sa gracieuse majesté. Les Belges, qui se sont libérés du joug batave,
précèdent leur souverain. Ce sont eux qui l’ont choisi, Léopold
vient à eux et non l’inverse. Ils sont ses compatriotes, d’où l’entame des antiennes par le fameux « Mes chers compatriotes ».
En Belgique, la fonction royale ne relève d’aucun droit divin, et
la prestation de serment suivie de l’intronisation consacre
publiquement le pacte dynastique passé avec le peuple. En prenant « possession du trône », le roi ne le détient pas, il est le
bien de son pays. Léopold, qui n’est pas belge, le devient par
l’adoption de la nation. Porté à bout de bras sur les fonts baptismaux de cet Etat nouveau-né, de ce « presque pays » qui
n’existe pas tout à fait avant qu’il ne monte sur le trône,
Léopold s’identifie à sa jeune patrie. Il vient d’avoir quarante et
un ans et repart de zéro dans ce royaume grand comme un
mouchoir de poche, qui vient de naître et qui lui tend les bras.
La scène du « sacre » est glorifiée par des gravures et des toiles
pittoresques qui, à l’exemple du peintre Gustave Wappers, en
restituent la joyeuse solennité. L’accueil fervent de la population
revigore Léopold qui décide de gagner à pied le palais de
Bruxelles et prend un bain de foule sous le soleil éclatant, les
drapeaux qui claquent, le chahut des fanfares et le brouhaha
des hourras. Mais quel est donc ce prince venu d’une minuscule
principauté de l’Empire germanique ?

    

  
    
      Chapitre 2
 
 Le beau prince du Gotha


      Léopold voit le jour à Cobourg, modeste duché du Saint-Empire, situé au nord-est de la Bavière, le 16 décembre 1790,
entre une heure et deux heures du matin. Il est le huitième
enfant d’une famille unie que l’on dit « pourvoyeuse de
trônes », ce qui lui insuffle la certitude d’être venu sur terre
pour accomplir de grandes choses. Ce n’est pas donné à tout le
monde. Dès l’âge de six ans, alors qu’il n’est qu’un garçon aux
boucles châtaines et aux beaux yeux verts, mais aux reflets
changeants car certains les disent noisette, il est élevé au grade
de capitaine et l’année suivante de colonel du régiment impérial
russe Ismailowski dont il devient général sept ans plus tard.
Jusqu’à l’âge de onze ans, il est élevé par sa grand-mère, la
duchesse Sophie, qui lui inculque la rigueur, le sens du devoir
et des responsabilités. A l’âge de quinze ans, il perd son père
qui lui a transmis le goût de la botanique, de la faune et de la
géologie, et poursuit son éducation avec le pasteur Gottlieb
Scheler qui développe son intérêt pour les sciences naturelles,
l’astronomie et l’histoire. Depuis son adolescence, il se prépare
à jouer un rôle de premier plan dans l’Europe de son temps.
Léopold voit loin et participe en tant qu’officier dans l’armée
du tsar à des batailles contre Napoléon. L’Empereur le croise en
1808 et en garde un souvenir précis puisque, de son exil à
Sainte-Hélène, il confie qu’il est le plus beau jeune homme qu’il
ait rencontré. Du séduisant prince, doux de caractère, mais
prompt à s’enflammer malgré une timidité maladive, on dit
qu’il « cache sous son aspect réservé un tempérament chaud et
romanesque ». Le choc de sa vie a lieu en 1814 à vingt-quatre
ans quand il rencontre à Londres une pimpante porcelaine
anglaise de dix-huit ans, princesse aux yeux d’un bleu lavande
ou de myosotis, héritière naturelle du trône d’Angleterre, que
son père, l’horrible prince de Galles, destine au fils de
Guillaume d’Orange, héritier du trône des Pays-Bas et futur roi
de Hollande.

       

      Remuante et bégayante – ce défaut vient des Hanovre –
capricieuse, vive et enjouée, la jeune femme aux cheveux blond
filasse, aux dents éclatantes, a un tempérament de feu, un caractère entier, quelque peu exalté. Elle s’appelle Charlotte. Et n’a
pas du tout envie d’aller habiter aux Pays-Bas avec ce batave
« gourmé et ennuyeux » qu’elle trouve si laid qu’elle détourne
la tête quand il lui parle. Mais que lui impose son père, joueur
invétéré, obèse corseté, ivrogne débauché, qui n’aime que les
chiens, les boxeurs et le gin. Charlotte veut rester en Angleterre
– ce que stipule son contrat de mariage – et rompt ses fiançailles au mois de juin 1814, après avoir entrevu Léopold qui
la charme par sa mine et son allant. C’est un danseur alerte à la
taille bien prise, qui déteste la valse, mais qui a la conversation
fine, parle six langues, dont l’espagnol, le russe, l’italien et le
suédois, révise son anglais en lisant Milton et Byron. Contrairement à ce qu’il croit, Charlotte est en fait éprise de Frédéric
de Prusse croisé au même moment lors d’un dîner à Carlton
House. Léopold n’est pas son type d’homme et il a peu de fortune. Mais le prince de Cobourg ne s’avoue pas vaincu. Jouant
les Pygmalion, celui que l’on surnomme « le marquis peu à
peu » ou « monsieur tout doucement » entame une correspondance passionnée à laquelle répond d’une écriture illisible
pleine de fautes d’orthographe Charlotte qui l’appelle « the
Leo ». Bien décidé à séduire la possible héritière du trône de
Grande-Bretagne, l’irrésistible prince de Cobourg rase sa moustache qui le vieillit, vient à Londres dans une superbe voiture
jaune et s’impose au père de Charlotte qui lui accorde la nationalité britannique, ainsi que la main de sa fille épousée avec la
bénédiction de l’archevêque de Canterbury le 2 mai 1816.

       

      Les jeux sont faits. Léopold et Charlotte forment un couple
uni. Ils vivent au milieu d’un parc de huit hectares, planté de
cèdres et de chênes, avec des étangs, dans une vaste maison
blanche datant de la fin du XVIIIe siècle qui s’élève sur une colline verte. Elle est sans style et sans luxe intérieur, mais tout y
est anglais, y compris le piano Broadwood fabriqué spécialement pour elle (Beethoven en possède aussi un) sur lequel
Charlotte accompagne son époux quand, de sa voix de ténor, il
interprète des mélodies romantiques en duo avec sa cousine
Feodora. Une lithographie d’après George Dawe les représente
dans leur loge de Covent Garden car ils sont tous deux passionnés de musique. Il ne manque à ce parfait bonheur qu’un
enfant. Charlotte, qui a subi deux fausses couches, suit sans
doute un régime trop sévère, manque d’exercice et de grand air
et, dans la nuit du 5 au 6 novembre 1817, après un accouchement de cinquante-deux heures auquel Léopold assiste, met au
monde un bébé mort. Epuisée, secouée par la fièvre, haletante
et suffocante, malgré la présence de sept médecins, elle rend
son dernier soupir cinq heures plus tard après seize mois de
mariage à peine. Léopold vit cela comme un mauvais rêve,
refuse de croire à la réalité, défaille, s’affaisse sur un siège,
éponge son front trempé de sueur froide et déclare d’une voix
blanche, étranglée par l’émotion et la perte de celle qu’il
appelle « ma petite souris » :

      – Me voilà seul.

       

      Il reste en prière toute la nuit précédant les funérailles, place
le buste de Charlotte dans un petit temple dressé dans le parc,
et le médecin attitré qui a si mal soigné sa moitié – Richard
Croft – se suicide trois mois plus tard d’un coup de pistolet au
chevet d’une jeune accouchée. En proie au spleen, anéanti,
laminé par la douleur, Léopold perd pied et reste longtemps
prostré. Atteint de fièvre typhoïde, il tousse, se croit poitrinaire,
puis la douleur et la maladie font place à une neurasthénie lancinante. Il continue d’habiter dans la propriété de Claremont
déserte. Sa maison, que Charlotte n’a pas eu le temps d’aménager, devient un sanctuaire. Il conserve, telles des reliques, le
manteau et le chapeau qu’elle portait lors de leur dernière promenade et laisse en vue sur un coin de cheminée la pendulette
qu’elle y a déposée. Il ne parvient pas à détourner ses pensées
du souvenir de la défunte et subsiste seul en compagnie de ses
chiens et d’un perroquet gris nommé « Coco », esseulé dans la
bibliothèque. Après le charmant séducteur, place au veuf inconsolable qui s’absente de la réalité du monde. Avec sa jeune
épouse, il a enterré tout espoir de présider un jour aux destinées de l’empire puisque la mort de son fils le prive du rôle de
père du futur roi d’Angleterre. Le projet de sa vie est détruit :
régner sur la plus grande puissance du globe. Le veuf éploré se
mue en prince mélancolique qui pense en son for intérieur :
« Je veux consacrer tous les instants de ma vie à réaliser les projets de l’ange que j’ai perdu pour toujours. »

       

      Le temps passe. Le prince de Cobourg voyage (Paris, Naples,
Rome, Cobourg et Vienne) et reprend peu à peu le chemin du
devoir. Il n’attend plus rien de l’Angleterre bien qu’il ait été
élevé à la dignité d’altesse royale et gratifié de cinquante mille
livres de pension annuelle par le Parlement. Les plus belles
femmes passent dans ses bras car il use de son charme, de sa
mâle morosité, et n’ignore pas l’émoi qu’il provoque dans les
cœurs féminins, par exemple chez Polyxène de Tubeuf, la gracieuse comtesse Dolly de Ficquelmont, et la fantasque lady
Ellenborough qui détache du bouquet de son corsage une rose
qu’elle lui tend. Et il y a surtout la jeune actrice et cantatrice à
la voix flûtée, mais à cervelle d’oiseau, Karoline ou Caroline
Bauer (nom de scène Lila Bauer), nièce d’un vieil ami, âgée de
vingt et un ans, qu’il aperçoit chez le roi de Prusse en septembre 1828 et qui le frappe par sa vague ressemblance avec
Charlotte. Par le plus grand des hasards, elle est originaire de
Cobourg, comme le monde est petit ! Elle devient sa maîtresse
et écrit : « Vu de près, le prince paraît plus vieux que son âge,
trente-huit ans, et il porte une courte perruque noire et lustrée. » Quel toupet ! Et elle ajoute fort à propos : « Mais il a un
aspect romantique, un teint pâle, des traits magnifiques, des
yeux profonds et sombres qui lui prêtent un charme de souffrance et de mélancolie1, * ». La ravissante comédienne lui procure un moment d’évasion, quitte pour lui sa carrière et tout le
reste pour le retrouver, mais... sans résultat. Il refuse de l’épouser, la relègue en Angleterre, mais conclut en 1829 dans le plus
grand secret un mariage morganatique, sans acte officiel, ni civil
ni religieux. L’attrait des dames pourtant ne guérit pas de son
dépit Léopold qu’on appelle le « plus beau cavalier d’Europe »,
mais qui n’arrive pas à oublier Charlotte. Veuf, sans famille et
sans héritier, Léopold de Saxe-Cobourg-Gotha est un homme
libre et un fort beau parti pour un... pays tout neuf. Les deux
sont faits pour s’entendre. Habile, fin stratège, flegmatique,
froid calculateur, rompu aux astuces et aux intrigues du pouvoir, Léopold a un physique d’homme d’Etat. C’est un être providentiel qui a l’expérience des « choses internationales ». Il est
d’origine allemande, Anglais par alliance et a de bons contacts
avec la France. Autant de maîtres atouts pour cet homme ambitieux et réaliste, dans une Europe en plein bouleversement.

    

    
      

      
        * Les notes se trouvent en fin de volume.

      

    

  
    
      Chapitre 3
 
 La naissance d’une nation


      On a en effet redécoupé sa carte après la défaite de Napoléon
à Waterloo. A cette époque, l’Allemagne n’existe pas. Le mot
« nationalité » n’apparaît dans un dictionnaire français que plus
tard. Et pour dresser un barrage entre les ennemis séculaires
que sont la France et l’Angleterre, le congrès de Vienne a
décidé en 1815 de donner la Belgique à la Hollande comme
« accroissement de territoire ». Petit pays, dépourvu de frontières naturelles, la Belgique est tenue pour une région transitoire ou de passage où les puissances voisines viennent impunément vider leurs querelles. On la dénomme the cockpit of
Europe, l’aire des combats de coqs de l’Europe. C’est tout dire.
Les provinces belges sont donc réunies, sans qu’on leur
demande leur avis, à la Hollande pour former le royaume des
Pays-Bas. Guillaume d’Orange impose un régime à la fois despotique et paternaliste qui rebute le chaud tempérament des
Belges. Il administre le royaume comme sa propriété et mène
tambour battant la « hollandisation » du pays qu’il traite en
province conquise. Les ressources économiques des deux entités se complètent, mais l’une est calviniste et l’autre catholique.
Le 1er janvier 1823, le despote batave décrète le néerlandais
seule langue en usage dans l’armée, ce qui est d’autant plus
mal perçu que les Belges réclament trois libertés : presse, enseignement et langues. Les curés détestent les protestants et
les « occupés » haïssent leurs « oppresseurs ». Il n’y a qu’un
ministre belge sur dix dans le gouvernement alors que la
Belgique est le plus prospère des deux pays et ses habitants sont
près de deux fois plus nombreux.

       

      Mécontent de Guillaume d’Orange, le Belge, qui longtemps
ne s’est pas dit belge et qui ne considère même pas le mot
« Belgique » comme le nom de son pays, prend en main son
destin. Peu soumis à l’autorité, réputé mauvaise tête, frondeur
et rouspéteur, il décide de faire entendre sa voix. A la suite
d’une représentation à l’Opéra de La Muette de Portici qui attise
les sentiments patriotiques, le 25 août 1830, il descend dans la
rue bien décidé à conquérir son indépendance et à renverser le
potentat hollandais qui va justement fêter son cinquantième
anniversaire. Dans la nuit du 26 au 27 septembre, les troupes
bataves repliées dans le parc de Bruxelles, pour lequel les édiles
viennent précisément de voter un crédit de sept mille florins
afin de l’illuminer en guise de réjouissance, battent en retraite.
Et l’on trouve encore, sur une table chargée de mille objets
d’art de l’actuel palais des académies, les gants que la femme
du prince d’Orange, qui abdiquera pour épouser une Belge
– quelle ironie ! –, y laisse lors de ces glorieuses journées où la
révolution la force à déguerpir à boule vue. La savante combinaison diplomatique du congrès de Vienne s’effondre comme
un château de cartes. Tout est à redistribuer. La Belgique vient
de naître. Le 4 octobre, on proclame l’indépendance des provinces belgiques, et le 10 novembre s’ouvre un congrès national
annoncé par des roulements de tambour et le bourdon de la
collégiale des Saints-Michel-et-Gudule. La traîne du roi de
Hollande est remplacée dans l’hémicycle par les draperies tricolores où se détache un lion de Belgique portant une lance surmontée du bonnet phrygien.

       

      Bonnet blanc, blanc bonnet. Les Belges ont les coudées
franches et profitent de leur liberté récente. L’indépendance est
votée et proclamée le 18 novembre 1830 par les cent quatre-vingt-huit membres du Congrès. Il aurait été logique de retenir
cette date comme fête nationale, mais baste ! Le 22 novembre a
lieu l’élection pour le choix du régime. Sur cent quatre-vingt-sept votants, cent septante-quatre se prononcent pour la
monarchie, les tenants de la république ne récoltant que treize
voix. La cause est entendue. Personne n’en disconvient. Mais au
fond pourquoi une monarchie ? La réponse est simple comme
bonjour. « La monarchie convient davantage à nos mœurs, à nos
habitudes et surtout à notre situation géographique », décrète
un sage député, le baron Jean de Pelichy Van Huere. L’Europe
est dominée par les monarchies. Ce choix raisonnable est dicté
par le souci de ne pas faire d’ombre aux autres puissances et
d’éviter la guerre dont le pays a trop pâti par le passé. La
Belgique décide d’être une monarchie. Fort bien. Mais il faut
encore lui trouver un roi. Cela ne court pas les rues. On sollicite
plusieurs candidats et, porté par la folie des grandeurs, sans
crainte du ridicule, on songe à La Fayette, à Chateaubriand et
même, pourquoi pas... au pape ! L’humour belge a décidément
de beaux jours devant lui. Et l’on examine d’autres postulants
moins huppés – un prince de Bavière, un autre de Naples – ou
plus exotiques comme le prince florentin de Salm Salm.

       

      Trêve de balivernes, de tractations ou de résolutions, deux
candidatures émergent au final dont celle du duc de Nemours,
Louis-Charles Philippe d’Orléans, second fils du roi, Louis-Philippe, âgé de seize ans, déjà pressenti pour le trône de Grèce
en 1824. Elu à une faible majorité, par nonante-sept voix contre
septante-cinq au duc de Leuchtenberg, il est proclamé officiellement roi des Belges le 3 février 1831. Le canon tonne et valsent les cloches. Comment ne pas s’en réjouir ? La Belgique se
complaît dans l’imitation de la France. Il est donc naturel que le
« roi des Belges » se calque sur le modèle français qu’incarne
Louis-Philippe, « roi bourgeois », à tête en forme de molle bergamote, férocement raillé par les caricaturistes, devenu « roi
des Français » en juillet 1830, l’année de l’indépendance de la
Belgique. Mais cela flaire la combine ou la provocation. Vu son
âge, le duc de Nemours, « Tan » dans l’intimité, serait forcément sous l’influence de son père. Cette candidature est récusée
par les voisins, surtout l’Angleterre, qui prennent ce choix pour
une annexion déguisée. Si bien que Louis-Philippe, bonne
poire, soucieux d’éviter tout conflit, décline la couronne pour
son fils puîné. Ce refus plonge le pays dans la consternation et
la crise, à l’orée de son avènement.

       

      Heureusement, les Belges sont des francs-tireurs. La
Constitution, élaborée et rédigée en moins de six semaines, est
adoptée le 7 février 1831. On la salue comme la plus libérale du
monde au point que d’autres pays s’en inspirent au mot près, et
elle apparaît aux Belges comme un chef-d’œuvre qu’ils vénèrent
d’un sacro-saint respect. Elle est si admirable que l’idée qu’on
la viole leur paraît impensable, et peu leur chaut que ses opposants la qualifient de « pierre vermoulue ». Certes, elle laisse
peu de marge au souverain, mais les choses sont comme elles
sont : ce n’est pas le roi qui donne aux Belges une constitution,
mais l’inverse ; la Constitution est son épouse symbolique, l’intouchable fille de l’amour sacré de la patrie, scellant la
confiance inébranlable du peuple belge en celui qui le gouverne. La Belgique n’est pas encore un Etat, mais elle est
presque déjà une nation. Et qu’importe qu’elle soit sans tradition, hormis celle du folklore, de la resquille, de la chamaillerie
et du complexe ancestral de ne pas exister. En attendant le candidat idéal, on élit un régent qui assure l’intérim, Erasme Surlet
de Chokier, élu de Hasselt qui a introduit en Belgique l’élevage
du mouton mérinos, occupe ce poste intérimaire de février à
juillet 1831. La voie royale s’ouvre à Léopold qui reçoit en
Angleterre l’offre flatteuse de monter sur le trône de Belgique.

       

      Il s’agit d’un emploi à sa mesure que lui permettent d’assurer
son pedigree, sa droiture et sa connaissance du monde politique. Il a fait son deuil de la couronne anglaise et renoncé le
2 mai 1830 au trône de Grèce parce que ses exigences n’étaient
pas acceptées et qu’il aurait dû abjurer sa foi luthérienne afin
d’embrasser la religion orthodoxe. La raison l’a emporté sur
l’ambition. Ayant écarté les mirages de la couronne d’Angleterre
et du royaume de Grèce, Léopold est libre comme l’air. Aussi
suit-il avec attention les tractations dont il est l’enjeu : il reçoit
des nouvelles toutes les quarante-huit heures. Il épluche les
articles de la Constitution qu’il trouve bien ficelée. Tous les pouvoirs émanent de la nation, mais elle ne le ligote pas. Il repère
les avantages et les inconvénients de sa fonction, estimant les
prérogatives royales trop limitées. Il est clairement établi que le
roi ne peut agir seul, n’a pas de réel pouvoir ni de vraie responsabilité politique. Le voilà prévenu. Mais les choses n’ont que
trop traîné. Le 4 juin 1831, après deux jours de débat, Léopold
est désigné comme roi par cent cinquante-deux voix sur cent
nonante-six députés votants. Un roi élu par scrutin, c’est une
première ! On offre le trône de Belgique à un prince allemand
naturalisé anglais. Un étranger, oui. Un Belge surtout pas ! Où
ailleurs voit-on cela ? L’événement est historique. Il n’y aura
d’élection à l’avenir qu’en cas de décès soudain du souverain ne
laissant pas d’héritier ou de catastrophe décimant la famille
royale. Normalement, on n’élit pas un roi, et ce n’est pas lui
d’ailleurs que la nation choisit. Elle choisit une dynastie.
Désormais, c’est sa naissance qui appelle au trône le futur souverain. Façon de parler ! Il n’y a pas de trône en Belgique, pas
de couronne, pas de sceptre (hormis sur les armes royales), et
pas non plus de manteau d’hermine.

       

      Après six mois d’hésitations, de réflexions, de discussions et
de négociations âprement menées, connaissant les difficultés de
sa tâche et sachant aussi qu’il reçoit une allocation annuelle
d’un million trois cent mille florins qui scellent le contrat en
bonne et due forme entre le souverain élu et le peuple, ainsi que
trois résidences mises à sa disposition, Léopold accepte. Il
prend la tête du petit royaume dont il doit assurer l’unité et
sauvegarder l’existence et qui a pour immense atout d’être
un Etat neuf où presque tout est à construire, à créer, à organiser. Léopold se sent à la hauteur des tâches qui l’attendent,
même s’il ignore à peu près tout de ceux dont il devient le
souverain. On lui demande de n’être pas plus anglais que
français et, bien sûr, en rien hollandais – l’ennemi juré –, mais il
ne peut s’empêcher d’être allemand. Et l’on requiert de lui
d’être un bon roi, veillant sur les intérêts de l’Etat dont il est le
chef. Ce que favorise peut-être le fait qu’il règne sur un
royaume où n’existent pas encore de partis politiques. On lui
annonce son élection par un simple courrier reçu le matin du
6 juillet, et quelques personnalités se rendent en Angleterre à la
tête d’une délégation restreinte pour l’informer de sa nomination. Non sans qu’un député grognon ne conteste cette dépense
inutile. Ils arrivent le 11 juillet à Londres et Léopold les reçoit
le lendemain à Marlborough House, sa demeure londonienne,
où son élection lui est confirmée de manière officielle. Léopold
accepte définitivement la couronne, s’engage à être là dans les
huit jours, boucle en hâte ses affaires chargées dans trois
calèches et débarque au pays des Belges comme nous l’avons
raconté.

    

  
    
      Chapitre 4
 
 Un début de règne agité


      Il décide de s’installer au château de Laeken que l’on avait
attribué à Guillaume des Pays-Bas après la bataille de Waterloo.
Seul problème, il est encore en chantier ; mais son parc flanqué de hêtres et de châtaigniers lui rappelle le domaine de
Claremont. Il a pris soin d’amener son argenterie et ses domestiques allemands pour animer ce palais sans âme, sans faste et
sans suite, où les escaliers sont en bois, où les sièges sont nappés de housses, avec des draps blancs aux fenêtres, qui ne vaut
guère mieux que le misérable palais de Bruxelles où l’on s’enrhume, où les mains gercent l’hiver, et où il fait si froid que l’on
met le nez dehors pour se réchauffer. Sa façade a si peu d’allure
que même l’opinion la critique. Elle a mille fois raison.

       

      Le rez-de-chaussée étant dévolu aux bureaux, il occupe le
premier étage de l’aile droite où il fait installer des tables hautes
afin d’écrire debout et reçoit ses ministres vêtus à la française –
provincialisme cocasse ! –, en habit, avec manchettes et jabot
comme ses huissiers qui sortent à reculons en se tenant inclinés
si bien qu’ils prennent de dos la porte dont l’ouverture à un
seul battant est réservée aux visiteurs subalternes. Ils ne sont
que six, l’Etat belge est si récent qu’il ne dispose pas d’un seul
ambassadeur, et le roi est son propre ministre des Affaires
étrangères. Léopold parle la langue officielle, le français, ce qui
garantit l’unité et, partant, la paix économique et sociale, mais il
le fait écrire car il n’est pas sûr de lui. Il arrive que l’on parle
flamand au palais, et plus précisément brugeois, dialecte pour
initiés, aussi hermétique qu’un code secret, et il n’oublie pas
qu’à son intronisation on lui adresse en hommage vingt-quatre
poèmes dans les trois langues : française, flamande et allemande. Cette dernière est celle de sa culture d’origine.

       

      Léopold n’est pas un aventurier, mais un homme de devoir,
sans fantaisie. Il se lève tôt selon son habitude car il aime trottiner aux aurores et pense qu’un homme qui se porte bien a
besoin quotidiennement de quatre heures en plein air. Il affectionne la terre, connaît bien les arbres et promène son chien
dans le parc dont il apprécie les pelouses taillées à l’anglaise qui
poussent drues grâce à l’abondance de la pluie. Par contre,
il n’aime pas la drache nationale, averse qui trempe jusqu’à
l’os car il a la gorge sensible, craint l’angine, et déteste être
« douché » sous son chapeau haut de forme à fond très évasé
(un tromblon), qu’il porte lorsqu’il se balade en redingote
grise, cravate de soie noire nouée trois fois avec une perle
œillet à la boutonnière qui parfait sa silhouette mince et peu
élancée.

       

      Courtois, élégant, distant d’abord autant que raffiné, il impressionne par son calme, sa prudence et sa rigueur. Léopold est dur
pour lui-même et pour les autres. Cette attitude rigoriste lui vient
de son éducation piétiste, forme de luthéranisme qui excède les
catholiques et les bourgeois qui bouffent du curé. Il paraît
inébranlable et d’une sévérité de comportement excessive, mais
c’est un émotif qui cache sous son aspect réservé et son physique
de prédicateur un tempérament chaud et romanesque. Le soir, il
dîne tard et seul, à l’anglaise, c’est-à-dire mal et peu, d’une côtelette de mouton et de pommes de terre bouillies, ne boit pas lors
du repas, mais lampe après dîner un grand verre de scotch sans
eau, qu’il avale d’un trait. Amateur de roman-feuilleton, genre littéraire à la mode et de la musique de Bach, Haydn, Beethoven,
Meyerbeer, Rossini, Mozart, il compte assister aux premières à la
Monnaie, qui est un théâtre en vogue et l’un des meilleurs
Opéras d’Europe. Il dessine à ses heures perdues, sans se départir d’une méfiance de fond envers l’art. « Les artistes sont liés
avec toutes les classes de la société et pour cette raison dangereux. » Il est capable de s’émouvoir et pleure quand il a du chagrin. On a peine à le croire tant est majestueuse sa prestance,
froide son apparence à l’image de son effigie sur les timbres de
dix cents, les billets de banque et sur une face des pièces de monnaie, l’autre étant frappée de la gueule du vaillant lion belge,
empreint de la devise nationale « L’union fait la force ». Léopold
la prend au mot et entend la respecter. Ce n’est pas un roi de
hasard, de façade ou de carton-pâte, et il se penche avec un plaisir non feint sur les us et coutumes de son royaume vaste comme
un timbre-poste.

       

      La Belgique en 1830 est un pays très rural qui compte trois
millions d’habitants dans les campagnes et sept cent cinquante
mille dans les villes. Celles-ci sont fort proches les unes des
autres. L’esprit de clocher tient lieu de commune pensée à cette
contrée de boutiquiers et de bibelotiers pour qui l’histoire est
une marotte d’antiquaire. Les sports en vogue sont le tir à l’arc,
le concours de pinsons et la colombophilie. Léopold en est
féru, mais il ne compte pas faire belge. Cela ne lui ressemble pas
et il en est incapable. Le caractère des habitants de chaque
région est bien trempé et ils sont de confession différente. Les
vilains et les vicaires de la région du Nord baragouinent le flamand, et les bourgeois du Sud pincent leur français comme les
nobles. L’espérance de vie ne dépasse pas cinquante ans, et les
femmes se rident à partir de trente ans. Les paysans mangent
du potage, du pain noir, des pommes de terre et des chicons
dénichés à Bruxelles où il y a nonante-huit mille habitants.
Un bled, quoi ! La capitale n’est qu’un gros bourg semé de
champs, de vergers, d’étangs et de moulins à eau. Elle compte
douze mille maisons, et presque toutes ont des espions rivés aux
façades. Ces miroirs servent à réfléchir au-dedans les gens qui
passent dehors. Ainsi voit-on sans être vu le monde de l’extérieur qui entre dans l’intérieur de chacun. Il y a cent soixante-neuf fontaines et puits pour l’eau potable, sept boîtes aux
lettres, quatre casernes, trois cimetières et d’innombrables blanchisseries. La ville basse est dépourvue d’égouts, mais le citoyen
aime qu’il fasse propre chez lui. On récure le trottoir le vendredi, mais on ne fait la lessive que deux ou trois fois par an
dans les hautes classes. Les rues s’éclairent depuis peu au gaz,
les étangs d’Ixelles existent déjà, la rue Royale est coupée par
des chemins de campagne, et la rue Neuve débouche sur des
prairies et des champs. La place des Barricades se nomme place
d’Orange, la foire aux bourrins s’y tient chaque année, et la
place Saint-Michel, plantée sur un potager, s’appelle depuis
le 30 juillet 1830 place des Martyrs, en hommage aux victimes
de la révolution.

       

      Le surlendemain de son intronisation, Léopold s’y rend en
visite et salue les compagnons d’armes, veuves et orphelins des
glorieux combattants. Et il se plie de bonne grâce aux coutumes
des Joyeuses Entrées qui convient la population à faire la
connaissance du monarque. Cette tradition, héritée du XIVe siècle
quand les princes nouvellement investis accomplissaient la tournée de leurs grandes villes, avait été interrompue à la fin du
XVIIIe siècle, mais Léopold la restaure dès son intronisation. Beau
spectacle ! Beau symbole ! Lors de ses premiers déplacements, il
salue le peuple qui l’a élu et croit à son avenir lorsqu’il apprend à
Liège, le 2 août 1831, par une estafette accourue de Bruxelles,
que Guillaume Ier de Hollande a rompu l’armistice et envahi
derechef ses anciens territoires. Voilà qu’il retrouve sur sa route
l’ancien beau-père désavoué de Charlotte. Il est roi depuis douze
jours à peine ! Les troupes hollandaises composées de quatre-vingt mille hommes entraînés et bien équipés tentent de reconquérir un pays mal défendu par une armée de quelques centaines
de recrues sans armes, sans ordres et sans officiers. En clair :
deux mille volontaires, deux canons et un obusier ; la cavalerie,
elle, compte deux cuirassiers, deux lanciers et un hussard.
Excusez du peu ! Les gradés n’ont pas de lunettes pour épier
l’ennemi, et les troupes dépêchées en renfort portent des uniformes empruntés à des costumiers de théâtre ! Cela n’empêche
pas certains d’entre eux de vouloir marcher sur La Haye pour
enfin terrasser l’ennemi. Rodomontade ! Ce ramassis de gueux et
de bouseux, horde de traîne-savates, est incapable de faire face,
et, pour galvaniser ses forces (« Une partie de l’armée me trahit,
l’autre s’enfuit ») Léopold endosse son uniforme de général et se
bat aux côtés des conscrits. Il est le seul homme de métier et
s’évertue avant tout à éviter la débandade, sinon la tripotée. Ainsi
écrit-il d’une plume involontairement héroï-comique : « A
Malines, pour garder le pont, j’ai dû m’asseoir dessus. »

       

      Cela n’empêche pas l’humiliante défaite infligée par les
Hollandais lors de la campagne des dix jours. Quelle honte ! Sa
minable cohorte de va-nu-pieds, résolue mais sans armes, ne
peut rien. Les fantassins belges expirent en criant « Vive
Léopold ! » ou périssent en beuglant La Brabançonne dont ils
ignorent les paroles. En désespoir de cause, Léopold, pris au
dépourvu, appelle à l’aide les puissances voisines qui garantissent l’indépendance du pays et préservent son territoire qu’aucune colonne étrangère n’a le droit de traverser. C’est risqué.
Mais que faire ? L’armée française du Nord vient à sa rescousse
et pénètre en Belgique. L’Angleterre, une fois de plus, voit d’un
(très) mauvais œil cette incursion inopinée quinze ans après
Waterloo ! Dans les dix jours, les escadrons de Guillaume Ier
font marche arrière devant les baïonnettes françaises et évacuent une fois de plus le royaume qu’ils veulent reconquérir.
Léopold est humilié. La Belgique doit sa survie à la France. Elle
s’avère inapte à défendre seule la neutralité de son sol, mais ne
sert pas non plus de barrière étanche contre la France tant
redoutée par l’Angleterre. Cinquante mille hommes en armes
s’y maintiennent prêts à repousser une éventuelle attaque des
hordes hollandaises, et Léopold a bien du mal à expliquer aux
Anglais qui redoutent un complot franco-belge que les troupes
françaises doivent camper sur place.

       

      Léopold est tellement abattu qu’il lui vient à l’esprit d’abdiquer, décision catastrophique à tous égards car il n’oublie pas
qu’il est lié par contrat avec ce pays qui l’a hissé sur le trône. Et
estime qu’il use à raison du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Grave, intègre et pondéré, malgré la défaite encourue,
Léopold éprouve de la sympathie pour ce petit pays pacifique,
constamment conquis, qui n’a jamais accès à son histoire, mais
qui est sensible aux grandes idées de liberté. Le roi de Hollande
l’appelle dédaigneusement « Monsieur Léopold » et Talleyrand,
le boiteux, le traite de « Pauvre Sire ». Cela ne l’étonne guère.
Celui que l’on appelle le « Vieux tout court » tient les Belges
pour un « assemblage de vagabonds couards, indignes d’être
indépendants » quand il monte sur le trône. Et Metternich,
qu’il a vu à Paris en 1806, tient la Belgique pour un foyer
d’anarchie. Léopold sait qu’à l’étranger on le nomme le « roi
des barricades ». Il y a mieux. Ses ennemis insinuent que les
Belges sont des « mangeurs d’hommes ». Et sa propre mère, la
duchesse Augusta, qui décède quatre mois après son avènement, considérait les Belges comme des anthropophages et l’a
exhorté à refuser cette couronne barbare. Monarchistes de la
dernière heure, indociles et versatiles, les Belges ont une réputation de mutins insoumis, d’émeutiers séditieux ou de « muitiers »
turbulents. Ce sont des têtes brûlées, des vandales, des énergumènes ingouvernables qui contestent les décisions prises par
d’autres sans demander leur avis. Un comble !

       

      La Belgique est au cœur de l’Europe, et il s’agit avant tout de
garantir son indépendance. Celle-ci n’est accordée que pour
contrer une mainmise française, prussienne ou hollandaise. La
Belgique n’a pas choisi la neutralité qui lui est imposée de facto
non dans son intérêt, mais dans celui de l’Europe. Il s’agit
d’une « compensation » de l’accord donné par les fortes puissances à sa naissance en tant qu’Etat. Celui-ci doit rester une
barrière contre la France qui reste pour elle un agresseur dont
est patente la volonté d’annexion. Aux yeux des Belges eux-mêmes, la Belgique n’a pas d’identité ni d’avenir. Elle est vouée
un jour ou l’autre à retourner à la France ou à être rattachée tôt
ou tard à la Hollande. Mais Léopold ne l’entend pas de cette
oreille. Il croit qu’il faut un roi indépendant à ce pays sans idéal
ni fierté nationale qui en a vu de toutes les couleurs y compris
pour former son drapeau. Les teintes brabançonnes (noir, jaune
et rouge), disposées à l’horizontale étant renversées à la verticale et promues ainsi couleurs nationales. Déjà l’on se partage le
butin entre les Pays-Bas qui s’approprient les provinces flamandes et la France qui annexe la Wallonie, mais aussi...
Ostende et Anvers ! La Belgique à peine née est dépecée. Elle
paie au prix fort le poids de la débâcle, et le territoire est
amputé de la moitié du Limbourg, du Luxembourg, et perd
Maastricht. Quelle humiliation ! Son royaume tout neuf s’en va
en lambeaux, s’effiloche au mauvais vent de l’Histoire. L’aristocratie, composée pour la plupart d’anciens orangistes, se gausse
du monarque qui a raté son entrée, mais Léopold est un
homme de son temps. C’est un esprit moderne et pratique, non
pas un intrigant dépourvu de sentiment, ni un « chasseur de
trône professionnel » comme on le raconte. Léopold a le don
du secret et des manœuvres en coulisse. Rompu aux affres de la
vie diplomatique et politique, il excelle à créer des alliances
stratégiques. Le voilà averti des embûches qu’encourt un Etat
sans tradition dynastique et sans entrailles nationales, guetté par
les puissances alentour.

    

  
    
      Chapitre 5
 
 Louise et « Léopich » se marient


      Léopold n’est pas féru de débandades, et il pense que la
meilleure façon de venger l’affront infligé par l’intervention des
troupes françaises est de s’allier avec ceux qu’il tient pour ses
ennemis. La politique prime sur les sentiments : la Belgique
n’est que la huitième partie de la France, et il juge bon de s’en
rapprocher en scellant avec elle un mariage de pure forme. C’est
un moyen de consolider son trône autant que de fonder une
dynastie, sa mission. L’un ne va pas sans l’autre. Il a déjà songé
par le passé à épouser une des filles du roi des Français lors de
l’affaire du trône de Grèce. Léopold n’arrête pas définitivement
son choix sur l’une ou l’autre princesse, mais il sait l’intérêt d’un
tel rapprochement. C’est un homme d’alliance, un entremetteur
dans l’âme. En s’attachant une fille de Louis-Philippe, il évite
l’annexion et se fait un allié : on ne détrône ni n’attaque sa
propre fille. Léopold rompt d’abord le mariage morganatique
conclu en 1829 avec Karoline Bauer et convoite la fille aînée de
Louis-Philippe, « roi plantureux » ou « roi des épiciers ».
Proclamé « roi des Français », il vient de prêter serment le 9 août
sans qu’il y eut de sacre, la cérémonie étant jaugée trop religieuse
au vu de l’élan mutin qui a suscité son intronisation.

       

      Le duc d’Orléans est très riche et avait été présent à son
premier mariage. Qu’importe qu’il affirme haut en 1831 : « Il
n’y a pas de Belgique possible ! ». Léopold lui demande la main
de Louise-Marie qui l’a déjà refusée et qui n’est autre que la
sœur du duc de Nemours, élu roi des Belges avant lui et qui
devrait occuper le trône à sa place. C’est un coup de maître !
Non, un coup de génie ! Louise-Marie est le maillon qui relie la
Belgique à la France, alors centre de l’Europe – l’Allemagne,
dont il est naturellement proche par son origine, n’en étant que
le milieu. Saxe-Cobourg et Orléans, voilà les racines de la dynastie belge qui n’a de belge que l’épithète. Tout est d’emprunt
dans cette monarchie luisante comme un sou neuf.

       

      Louise-Marie est née à Palerme le 3 avril 1812, mais, malgré
la ribambelle de prénoms reçus à son baptême, on l’appelle
Louise, et Léopold lui-même l’appelle plus tard la reine Louise.
Aussi l’appelons-nous ainsi. Elle a des yeux bleu clair, une
bouche menue et son visage, que bordent des cheveux blonds
coiffés en bouclettes, montés en chignon ou dégouttant en torsades qui lui confèrent un air de cocker, est gâté par le nez
imposant des Bourbons. Elle est de taille moyenne, gracieuse
dans ses gestes, plutôt effacée, mais malicieuse de tempérament.
D’une éducation pieuse et bourgeoise, Louise parle et écrit
l’anglais, l’allemand et l’italien, connaît l’histoire de Belgique, si
courte que ce n’est pas difficile. Michelet, qui note qu’il s’agit
d’un pays... provisoire, l’initie à l’histoire de son siècle ; elle
déteste Thiers, taupe chafouine aux prunelles luisantes derrière
des binocles d’or, et Guizot. Coquette quoi qu’on en dise, peignant des fleurs et des paysages, Louise danse bien, aussi cambrée que sur un pur-sang car elle prise « beaucoup les exercices
du corps, tout ce qui fouette le sang », monte bien et reste en
selle quand sa monture s’emballe, de sorte que sa mère Marie-Amélie l’appelle familièrement le « poulain échappé ».

       

      Elevée sans « douilletteries », Louise n’est pas une princesse
de rêve et ressent ce mariage comme un pénible sacrifice. Elle a
dix-neuf ans et se résigne au rôle de vieille fille, Léopold est
veuf d’une princesse anglaise et pourrait être son père. C’est un
prince allemand aux yeux verts devenu roi des Belges et vieux
de quarante-deux ans, ce qui à l’époque est un âge avancé. Elle
ne cache pas sa répugnance et décrit ce fiancé à une amie
comme lui étant « aussi indifférent que l’homme qui passe dans
la rue ». Lui-même est déçu par sa mine que ceignent les
célèbres « anglaises » – des cheveux roulés en baguettes de tambour –, mais son métier passe avant tout, ainsi que l’intérêt du
pays. Etre reine n’est pas un conte de fées. Louise ne l’aime que
du bout des lèvres, mais on veut qu’elle accepte et on fait tout
pour obtenir son consentement. Cela prend quelque temps.
Léopold n’est pas pressé de revoir celle qu’il connaît depuis
qu’elle a seize ans. « Cela me paraît suffisant ! » Charmant !
Elle donne enfin son accord en mai 1832, et Léopold conclut le
mariage avec Louis-Philippe « le parvenu ». En cadeau de fiançailles, le monarque vert-galant offre à sa promise une bague et
une miniature le représentant.

       

      Le mariage a lieu le 9 août 1832 au château de Compiègne,
où les mariés se rendent dans une berline attelée de six chevaux,
et est suivi du départ pour Bruxelles après huit jours de fête.
Bourgeoisement ordonné, conçu dans les règles, il se déroule en
trois parties : une cérémonie civile, puis la célébration selon la
religion catholique et la bénédiction par un pasteur protestant
selon le rite luthérien. Le roi offre à Louise ses boucles
d’oreilles, son collier et le brillant qui tient lieu d’agrafe sur sa
tête coiffée d’un voile au point d’Angleterre. Elle porte une
robe blanche en dentelle de Malines également offerte par
Léopold qui arbore un splendide uniforme bleu avec le large
ruban de la Légion d’honneur. Ce mariage de raison est vécu
comme un drame par Louise-Marie, et une huile sur toile de
Joseph Désiré Court représente la jeune épouse qui chancelle à
côté de son fringant époux, lors de la cérémonie dans la chapelle du château. Louise y souscrit sans joie, par une chaleur
étouffante, s’éponge dans son mouchoir en batiste brodé d’un
« L », et sa sœur Marie pleure comme si on célébrait ses funérailles. La nuit de noces tant appréhendée se passe bien, c’est-à-dire qu’elle ne se déroule pas et, pour valider cette opinion,
Louise écrit à sa mère : « Je suis indifférente à ses caresses
comme à sa familiarité ; je le supporte, je laisse faire, mais j’y
trouve plus de répulsion que de plaisir. » Et, pour être précise,
elle ajoute : « [...] Je ne me fais pas à ce que j’appellerai la partie
animale de ma nouvelle position, elle m’éloigne, me répugne et
me dégoûte2. »

       

      Voilà qui est dit. Louise aime comme un ami Léopold qui
écrit huit jours après les noces : « Je suis très content de ma
bonne petite reine. » Les préparatifs du départ pour la Belgique
et l’arrivée à Bruxelles revêtent pour Louise l’aspect du plus
affligeant calvaire. Pour devenir reine – titre honorifique qui
ne figure pas dans la Constitution –, elle quitte la France un
lundi 13, qui par chance n’est pas un vendredi, mais elle prend
le lundi en horreur pour le restant de ses jours. Désemparée,
exilée loin de Paris, elle éclate souvent en sanglots et ne puise
aucun réconfort dans cette cour de Belgique empruntée et
balourde, aussi triste qu’un couvent. Elle confie à son amie, la
comtesse d’Hulst : « Le roi, son chien et moi habitons seuls
le palais. » Et cela bien que Louis-Philippe ait offert en cadeau
de mariage des boiseries de la fin du XVIIIe siècle, un très beau
mobilier aux tapisseries de Beauvais qui décorent le grand salon
blanc.

       

      Reine importée, Louise a le mal du pays. Elle mène une vie
d’apparence, d’apparat et de protocole. Mais apprécie peu à
peu cet époux dur d’aspect, plus tendre qu’il ne paraît, qu’elle
n’appelle jamais « mon mari » mais « le roi » ou « Léopich »
dans l’intimité. Lui-même ne cherche pas dans ce second
ménage le bonheur qu’il a eu dans le premier, mais il estime
cette jeune femme séduite par sa délicatesse de cœur et de
mœurs, qu’il apprivoise avec le temps, et qui se réfugie dans les
livres, lit Byron, Shakespeare et Walter Scott dans le texte, joue
de la harpe, taquine le dessin enseigné par Pierre-Joseph
Redouté, Belge de Saint-Hubert, surnommé le « Raphaël des
fleurs », remplit des albums de croquis et d’aquarelles. C’est
une épistolière à l’ironie cinglante – son seul avantage sur
Charlotte – qui écrit à l’encre pâle, d’une écriture si fine qu’elle
est quasi indéchiffrable, des milliers de lettres admirables. Aussi
la dit-on atteinte de « scribomanie » galopante.

       

      Tous les matins, Louise se rend à l’office et rejoint vers dix
heures Léopich pour le petit déjeuner. Le dîner pris en tête à
tête est servi à cinq heures et demie. Le soir, Léopold discute ou
joue au billard. La reine fait de la broderie comme elle fait
tapisserie le jour ou une partie de cartes avec son époux en
alternant le français et l’anglais. Les Belges se félicitent d’avoir
une reine qui est la fille de la reine des Français, même si au
début on la juge distante, timide, peu en phase avec son peuple.
Léopold est satisfait de celle qu’il appelle « ma chère petite
femme [...] », qui le comprend, qui a le rouge pour couleur
favorite et à qui il trouve des vertus infimes à première vue. Mais,
à quarante ans passés, il n’a pas encore de descendance. C’est
une donnée primordiale pour un roi. Un premier enfant, prénommé Louis-Philippe-Léopold, en hommage au roi des
Français, naît le 24 juillet 1833. Mais Louise mincit beaucoup
après avoir accouché au point « qu’on peut compter ses os jusqu’au plus petit », observe Léopold. Cet héritier s’appelle tendrement « notre bijou », « Babychou » ou « Babochon ». Elevé par
une gouvernante anglaise, une sous-gouvernante allemande,
entouré d’un personnel belge dont la femme de chambre Binette,
objet de toute l’attention de ses parents, il tombe malade en
décembre, a des selles vertes, trop de médecins autour de lui qui
prescrivent des inhalations, des sangsues, du sirop d’Ipécacuanha,
mais le mot ne passe pas plus que le remède. Babochon va
mieux, on alterne le lait de nourrice et le bouillon de poulet,
hélas ! il est emporté par une inflammation des muqueuses due
à un vice organique du foie par un soir étouffant de pleine lune,
à dix heures et demie, le 16 mai 1834. C’est un drame, même si
la perte d’un nourrisson est alors assez banale. Le portraitiste
Jean-Baptiste Madou éternise sa frimousse, et le sculpteur
Guillaume Geefs moule le masque mortuaire ainsi que les
mains et les pieds du marmot, enterré dans un cercueil doublé
de velours blanc dans le caveau des ducs de Brabant fermé
depuis deux cents ans (il a depuis été transféré à la crypte de
Laeken). C’est le premier membre de la famille royale à mourir
en Belgique. Léopold n’assiste pas à l’inhumation. Louise
conserve les vêtements du bébé au lieu de les léguer selon
l’usage à celles qui l’ont soigné. Léopold perd pour la seconde
fois un fils qui devait être son héritier. Le malheur le poursuit et
accentue son caractère renfermé. Mais Louise est à nouveau
enceinte.

       

      Le 9 avril 1835 naît Léopold qui prend la place du frère mort.
Pour fêter l’événement, son père offre à Louise une des broches
préférées de Charlotte. Le 24 mars 1837 naît Philippe, comte
de Flandre, surnommé « Lipchen », le père du futur roi Albert.
La quatrième grossesse est la plus pénible : Louise souffre de
démangeaisons sur tout le corps, se gratte jusqu’au sang. Elle
doit rester couchée, et on la transporte dans une sorte de
brouette d’une chambre à l’autre. Finalement elle accouche
le 7 juin 1840 d’une fille nommée Charlotte sans provoquer
aucun émoi chez Léopold qui espérait un troisième fils et ne
cache pas sa déception. Chaque naissance est pour lui une
épreuve qui lui rappelle la disparition de Charlotte, sa première
épouse. Le vide dynastique au moins est comblé.

       

      Depuis la naissance de Charlotte, la santé de Louise s’est
altérée. Elle prend tout le temps des bains de vapeur, souffre
d’une toux tendre, de l’absence de Léopold ainsi que de ses
nombreuses aventures. Patience, nous y venons. Elle se sent
déprimée et vieille à trente-quatre ans. Pourtant, s’étant adaptée à la mentalité des Belges, elle conquiert peu à peu leur
cœur plus par sa générosité que par son charme ou sa beauté.
On la surnomme « Louise-bobonne », c’est tout dire ! Et on
appelle aussi la « bien-aimée » ou « notre dame du bon
secours » cette reine qui patronne les sœurs des pauvres, réconforte par sa présence et l’aide pécuniaire prise sur sa cassette
personnelle ou empruntée sans le dire à son mari. Ce qui ne
l’empêche pas d’avoir son opinion. Elle observe ses compatriotes
et s’en amuse dans ses lettres : « Je ne dénigre ni les Belges, ni la
Belgique ; je ne me moque jamais d’eux, publiquement du moins.
S’ils n’étaient pas susceptibles et si vaniteux, je les aimerais vraiment beaucoup, car ce sont de très bonnes gens3. »

       

      Si, le jour, elle s’occupe des enfants et, le soir, lit à haute
voix les ouvrages récents, ainsi que les guides de piété ou
d’éducation, Louise vit de plus en plus recluse et sombre dans
la mélancolie. Elle est sujette à des évanouissements, à des syncopes répétées, éprouve du mal à respirer. Elle apprécie sa vie
conjugale, admire son époux vieillissant qui la tient pour
une « amie loyale » ou une collaboratrice et qu’elle finit par
aimer de façon quasi maladive, sans doute à cause de sa santé
qui ne lui permet pas « de remplir ses devoirs d’épouse ».
Elle échappe à la mort dans une catastrophe ferroviaire, le
11 mai 1848, l’année où son père, renversé par l’insurrection de
Paris, s’exile en Angleterre, où Léopold l’accueille dans sa propriété de Claremont. Sa maladie pulmonaire s’aggrave, elle
souffre de maux de jambes, et elle confie à sa mère : « J’ai le
teint jaune et j’ai beaucoup maigri et vieilli. » Au mois d’août
1850, lors du service célébré à Sainte-Gudule à la mémoire de
son père, Louise chancelle en faisant le tour du catafalque :
Léopold la soutient. Il l’installe en septembre à Ostende dans
un vaste hôtel à façade classique, mais de médiocre confort,
57 Langestraat (actuellement no 69), que l’on baptise avec ironie « le Palais du roi » et que les autochtones appellent tout
bonnement « le Palais de la Longue ».

       

      Ostende entame à peine son activité de station balnéaire. Elle
ne compte que treize mille habitants. Louise décrit comme une
« ville nouvellement bâtie, d’un aspect monotone, régulier et
tant soit peu anglais » ce port où Léopold a séjourné pour la
première fois en mai 1834. Attiré par la mer du Nord en été, il
avait choisi ce village de pêcheurs comme résidence et fait
construire plus tard un chalet dans les dunes de Mariakerke. Il
y respire l’air marin et déguste des crevettes grises, et, comme à
Laeken, des haricots princesse, des fraises et des cerises. S’il y
exile Louise, qu’il ne touche plus depuis des années et qui n’aime
pas les Ardennes où il s’adonne à toutes sortes de chasses, c’est
autant pour rétablir sa santé que pour l’éloigner des cancans qui
courent dans Bruxelles sur sa vie privée. Lorsqu’il se rend par
chemin de fer en cinq heures à Ostende, Léopold gravit un escalier en colimaçon qui le mène au coquet belvédère octogonal,
perché sur le toit d’où il guette le déplacement des bateaux. La
mer est un spectacle qu’il contemple de loin pour le motif que
l’on sait. Louise par contre sait nager – ce qui est rare à
l’époque – et se plonge trois fois dans la mer à l’abri des regards.
Chaque immersion ne dépasse pas deux minutes, mais cela suffit
pour que l’on fasse des gorges chaudes et que les gazettes locales
le relatent dans les grandes longueurs. Malgré les bains et la sollicitude des médecins, sa santé continue de se gâter. Léopold
assiste à sa dégénérescence comme s’il s’agissait d’une autre
femme que la sienne. Voici dix-huit ans qu’il l’a épousée. Elle se
réfugie dans sa chambre située en façade au deuxième étage, et
comme elle n’a plus la force de gravir l’escalier, on la hisse dans
une manne d’osier reliée à une poulie fixée sur le toit. Après la
brouette, le panier !

       

      Elle ne quitte plus son lit en acajou à baldaquin. Bientôt
l’estomac se détraque. Louise, épuisée par les diarrhées, souffrant « d’irritations d’entrailles », de vomissements, de suées
froides, absorbe des doses de plus en plus fortes de quinine,
sans effet profitable. Idem pour la rhubarbe, le sirop de fer, les
cataplasmes, les sangsues ou le lait d’ânesse. La jambe gauche
double de volume : on diagnostique une phlébite. Dysenterie.
Toux. La tuberculose des poumons se transfère aux intestins.
L’état de sa santé est désormais divulgué au public. Les
Ostendais la surnomment bravement « Mitje », dérivé de Marie,
et l’on transforme le S.M. de « Sa Majesté » en « Smedt » ou
« Smedtje ». Le roi fait la navette entre Ostende et Bruxelles.
En voyant son épouse au teint jaunâtre, aux traits émaciés à
l’instar de son écriture dans les ultimes missives où elle l’appelle
« le maître », Léopold doute de la compétence des médecins
qui ne présagent plus sa guérison et prévoient une fin proche.
On songe à la transporter dans le Midi, mais sa faiblesse rend
tout déplacement impossible. La fièvre empire. On la laisse
mourir. Elle reçoit les derniers sacrements. Atteinte de phtisie
– terme imprononçable car il désigne la maladie du Temps –,
entourée du roi et de ses enfants qu’elle embrasse et bénit,
après une agonie commencée à quatre heures, par un matin
venteux, le 11 octobre 1850, Louise s’éteint à huit heures dix,
au 57, rue Longue, comme un jour sans fin, à Ostende, quarante-cinq jours à peine après son propre père. Elle n’a que
trente-huit ans. Léopold s’agenouille, baise les mains glacées de
la défunte comme autrefois celles de Charlotte qu’il n’a jamais
oubliée. Louise lui laisse son alliance quoiqu’elle soit persuadée
qu’il va se remarier. On la revêt d’une robe de cachemire blanc.
Le voici veuf pour la seconde fois, dix-huit ans après son premier mariage. Le pays perd sa reine, dont il ignore le visage. Et
les beffrois de Flandre arborent des drapeaux noirs. C’est le
premier deuil de la Belgique indépendante.

       

      Le 14 octobre, la dépouille de la reine est portée à la gare
d’Ostende qu’elle quitte le lendemain pour Bruxelles. C’est le
premier convoi funèbre par voie ferrée. Même en matière funéraire, la Belgique demeure à l’avant-garde du progrès comme
on va le voir au chapitre suivant. Le roi conduit en personne le
cortège mortuaire qui ramène, selon sa volonté, le corps à
l’église du village de Laeken où le peuple salue la reine pendant
deux jours. Avant de l’inhumer dans la nouvelle église Notre-Dame de Laeken, dédiée à la mémoire de Louise et érigée à
partir de 1854 grâce à une souscription nationale, on installe en
hâte un caveau dans l’ancienne église qui, convertie, devient la
crypte royale actuelle. Le 24 octobre a lieu un service solennel
en province et à Bruxelles, à l’église Sainte-Gudule, à la façade
bâchée d’une immense draperie. Le peuple pleure « l’angélique
Louise » qui devient bientôt « l’ange des Belges ». Léopold
veille à ce que la disposition de ses appartements au palais de
Laeken demeure strictement intacte ; aux murs de son salon
sont suspendus quatre portraits, à des âges différents, de celui
qu’elle appelait son « bien-aimé roi » ainsi que des portraits de
ses enfants, y compris Babochon.

    

  
    
      Chapitre 6
 
 Le mythe du progrès, l’éveil de la Flandre


      Revenons au début du règne de Léopold sous l’égide duquel
se bâtit l’avenir. On crée en Belgique les premiers chemins de
fer du continent. Ce moyen de locomotion diabolique symbolisé par un monstre d’acier suscite des débats enfiévrés à la
chambre où se tiennent dix-sept séances de discussion. Il soulève l’opposition des maîtres de poste, des cochers de fiacre,
des éleveurs et des marchands de chevaux qui se sentent menacés. On accuse le gouvernement de pousser la race chevaline à
la boucherie ; l’agriculture sera ruinée par la suppression des
plantes fourragères livrées aux canassons. « Le lait transporté
par chemin de fer arrivera à destination à l’état de beurre et les
œufs seront réduits en omelette ! » avertit sans rire un député,
et l’on étudie l’éventualité d’une vache qui obstruerait la voie.
Pis ! On prédit que le sang va bouillir dans les artères, mais on
uniformise l’heure qui devient la même à Ostende qu’à Arlon.
Ce n’est vraiment pas trop tôt !

       

      Le départ du premier train à vapeur a lieu le 5 mai 1835, à
l’Allée Verte, rendez-vous mondain, promenade aristocratique
par excellence où les élégantes et les galants rivalisent en carrosse doré comme on exerce son adresse au tir à l’arc et à l’arbalète au « Chien-Vert ». On dresse une tente aux couleurs
nationales, et le départ est prévu à midi quarante-trois pile.
Pourquoi cette heure-là ? Nul ne le sait. Sorties en droite ligne
des usines Cockerill, les locomotives qui transportent neuf
cents voyageurs ébahis ont pour nom « La Flèche » et « L’Eléphant » que pilote M. Van Pelkom. Avec un tel patronyme on
aurait dû lui confier la troisième locomotive qui a pour nom
« La Belge ». Il fait un temps radieux. Pour une fois, Léopold a
l’air souriant. Le matin même a eu lieu le baptême de son fils, le
prince Léopold, né le 9 avril. Quatre ans à peine après son
intronisation et la défense du fameux pont sur lequel il s’est
accroupi, il préside à l’inauguration solennelle du tronçon
Bruxelles-Malines et parcourt le trajet en cinquante minutes à la
vitesse de vingt-deux kilomètres à l’heure. Quel bolide ! Le
voyage peut s’effectuer en vingt minutes, mais le chef du convoi
royal descend à chaque viaduc ou tunnel pour vérifier si la voie
est libre. Tout est possible à cette époque aventureuse.
Qu’importe qu’une des locomotives tombe en panne à proximité de Vilvorde et plante le roi au milieu des champs avec ses
invités tandis qu’on fait le plein des réservoirs, la Belgique
existe industriellement. Le premier chemin de fer français
reliant Paris à Saint-Germain n’est inauguré que le 25 août
1837. Trois ans après la première de la ligne Bruxelles-Malines,
Léopold étrenne le 28 août 1838 la ligne de chemin de fer
Bruxelles-Bruges-Ostende qui traverse la campagne avec un
bruit de tonnerre, les paysans terrifiés se roulent par terre,
croyant la fin du monde arrivée, et les voyageurs, flagada après
une odyssée de plus de dix heures, ne peuvent quitter les voitures avant au moins une minute après l’arrêt. Partout on s’émerveille de la marche foudroyante du progrès. Le pays uni, dynamique, libre, neutre et inventif est fier de son indépendance.

       

      Léopold guide la Belgique vers l’équilibre et la prospérité. Au
début de son règne, on s’éclaire à la chandelle, au milieu, avec
du pétrole et, à la fin, au gaz. Bruxelles commence à changer
de visage. On aménage des trottoirs. On construit les Galeries
royales Saint-Hubert, surnommées « le parapluie de Bruxelles ».
Elles sont longues de deux cent treize mètres, conçues par
l’architecte Jean-Pierre Cluysenaer et inaugurées le 20 juin 1847
par les souverains. Certains locataires des anciennes bâtisses
sordides préfèrent le suicide à l’expulsion. Tant pis ! On bâtit
aussi la galerie Bortier, le passage du Nord, le square de Meeus,
et l’on rêve de relier le bois de la Cambre à la ville par une large
avenue qui facilite le transport et les communications. L’eau courante est distribuée à domicile à partir de 1857 et la capitale se
dote de boîtes postales verticales et non plus horizontales. Quel
changement ! De 1840 à 1865, les recettes de l’Etat doublent
sans augmentation d’impôts, on crée la Banque nationale, le
Crédit Communal et la Caisse d’Epargne en 1850. La Wallonie
qui adapte les découvertes techniques anglaises devient la première région industrielle du continent, et l’on compense la fermeture des communications avec la mer du Nord par une voie
ferrée. On fortifie Anvers malgré l’opposition de l’Angleterre.
La première gare du Midi s’érige dans des hangars en bois, place
Rouppe, nom du défunt bourgmestre qui accueille Léopold en
1831. Bruxelles se rapproche de Paris qui n’est plus qu’à trente-six heures de distance par chemin de fer. Les pauvres, eux, se
gavent de mauvaises herbes qu’ils trouvent dans les cimetières,
de pissenlits bouillis ou crus. Les boulangeries sont prises
d’assaut, le lard, les patates et le saindoux sont impayables, la
disette s’installe ; même le fumier devient une denrée rare. La
misère du prolétariat fait le nid du socialisme naissant.

       

      Langée par les nations étrangères à l’orée de son règne, la
Belgique apprend à se jouer de la convoitise et de la rivalité des
gros Etats proches. Grâce à Léopold, par son sens tactique, sa
prudence calculée, son goût de l’intrigue adroite et mesurée, on
ne raye plus d’un trait de plume le nom de Belgique. Sous l’œil
méfiant des puissants voisins, il porte l’effectif de l’armée à environ quatre-vingt mille hommes en 1853 et remplace la garde
civile par des forces régulières qui assurent la défense et la sécurité. Ce n’est pas encore une force très vaillante, mais une troupe
cohérente, garante de la neutralité du territoire. Il consolide les
frontières et s’efforce d’être un souverain national, le monarque
étant ensuite toujours accusé de favoriser l’une ou l’autre région
du pays. Le temps où l’on anéantit d’une pichenette les petits
peuples est révolu. Européen avant l’heure, Léopold arrive en peu
de temps à faire de la Belgique une nation, mais il n’oublie pas
qu’il est préposé aux destinées d’un peuple qui a été soumis pendant deux siècles à la domination adverse. S’étant frotté aux
cours de Russie, d’Autriche, de Prusse (qui lui sont hostiles),
d’Angleterre (qui le surveille d’un air protecteur), de France (qui
n’est pas un « allié de toujours » et ne renonce pas à son rêve
d’annexion), il utilise son charme (atout de taille), privilégie les
liens affectueux avec sa nièce Victoria qu’il voit naître en 1819
(« dodue comme un pigeon truffé »), devenir reine, régner sur la
moitié du monde et lui donner affectueusement du « my dear
uncle ». Il correspond avec Metternich, qui lui demande asile
quand ses cheveux ont blanchi, mais fait la nique à Talleyrand,
qui se hausse du col, puis à Napoléon III. A la fois chef de
famille et chef d’Etat, Léopold résiste lorsqu’on le prie d’être
l’exécuteur – dans son propre pays ! – des volontés des puissances extérieures.

       

      Belge de cœur et de conduite, « marieur » des cours européennes, il exerce une diplomatie d’influence. La Belgique, longtemps prise pour un corridor ou un rempart entre la France,
l’Angleterre et l’Allemagne, cesse enfin de l’être ! Non sans
mal. L’Angleterre le toise avec dédain et le tient pour « un préfet anglais sur le continent », mais pour Léopold la Belgique
est un lien, et non pas une barrière, qui unit la France à
l’Angleterre. Il amadoue l’Allemagne et la Hollande dont il
fait un solide allié, joli tour de force, en signant, en 1839, le
traité des XXIV Articles qui assure la paix avec les Pays-Bas.
« Fin renard », qualité qu’il attribue plus tard à son fils, il apparaît comme l’« oracle politique de l’Europe », le « Nestor des
rois », le « Nestor de l’Europe », l’« oncle de l’Europe », le
« mentor de l’Europe » et même le « Nestor du monde ». Qui
dit mieux ?

       

      « Je suis l’Atlas sur lequel repose mon petit royaume »,
répète-t-il avec une ironie non feinte, et il déclare avec autant
de flair, de sens critique et de prévision impeccable : « Je ne
crois pas que jamais l’Europe ait été plus menacée : il y a tant
d’anarchie dans les esprits4. » Non content d’être un conseiller,
un arbitre des questions mondiales qui donne son avis sur les
crises au Brésil, aux Etats-Unis, en Espagne, il pense que « la
Belgique repliée sur elle-même est une chaudière sans soupape » et songe à acquérir dans les Antilles l’île des Pins et l’île
de la Tortue, puis les îles Feroé, Haïti, Bornéo, et autres territoires d’outre-mer. C’est un échec. Léopold tente cinquante fois
de se tailler une colonie, mais en vain. Il lègue à son fils le soin
de combler ses vues expansionnistes – véritable idée fixe – et
d’élargir l’horizon de la Belgique qui lui paraît trop limité.
Léopold sait que l’expansion économique sert l’unité du pays et
il veille à sa modernisation. La fièvre du progrès enflamme le
royaume. Ingéniosité rime avec profit. On produit des clous, du
sucre (six millions de kilos), de la houille, du zinc, des
machines. Le pays se décerne à lui-même le nom de « pays
modèle ». On croit rêver ! Léopold ne s’oublie pas au passage
et accroît sa fortune personnelle par des placements et des
acquisitions à l’étranger. La Belgique, vibrante d’énergie, croit à
son présent autant qu’à son avenir.

       

      La Belgique est célébrée comme une leçon pour l’Europe.
C’est une nation stable, « le pays le plus tranquille du
continent ». Un îlot apparent de bonheur et de progrès, une
oasis démocratique que garantit l’assise économique et sociale.
Le 9 mars 1848, Engels écrit à Karl Marx qui réside dans la
capitale avec sa femme Jenny et sa petite fille : « Tu n’as pas
idée du calme qui règne ici. » Cela ne l’empêche pas d’être
expulsé séance tenante, après l’avoir été de France, et de s’installer, pour finir, à Londres. Par le biais de la monnaie – symbole de nationalité –, le portrait du roi passe de main en main,
et les Flamands ne tardent pas à revendiquer des pièces en
flamand. C’est de bonne guerre, car la langue officielle est le
français et la bourgeoisie, y compris en Flandre, s’assimile à la
culture française. La reine ne l’est-elle pas ? Et l’on n’oublie pas
que le puissant voisin a sauvé le royaume de l’invasion hollandaise en 1832. Ce n’est pas si loin. Léopold n’ignore pas l’opposition des Flamands et des Wallons qui n’ont en commun que
la religion catholique. Comble d’ironie ! Ce n’est même pas la
sienne. Il est protestant, plutôt libéral et franc-maçon, initié à
Berne en 1813.

       

      Plus de cinquante-cinq pour cent de la population est flamande en 1846, mais la Belgique se considère comme un pays
exclusivement de langue française, et Léopold s’emploie à ce
que tous les citoyens, y compris les Flamands, aient les mêmes
droits. C’est loin d’être le cas. En Flandre sévit la maladie de la
pomme de terre, puis de la rouille du seigle. Les paysannes
croient produire du fil grâce à leur salive, et la disette, la misère
et les épizooties s’ajoutent à la crise de l’industrie textile.
Léopold parle aussi mal le français que ses concitoyens qui
baragouinent un obscur charabia, mélange à leur sauce de français et de flamand, comme est appelé le hollandais. Il s’efforce
d’émanciper la langue des gens du Nord et l’articule lui-même
de temps à autre, à l’occasion d’une quelconque inauguration.
« J’aime la langue flamande ; je l’aime beaucoup comme j’aime
tous les Flamands... », déclare-t-il. Cette langue n’est alors
qu’un ramassis de patois, et le roi reçoit Hendrik Conscience,
auteur du Leeuw van Vlaanderen (Le Lion des Flandres), vêtu
d’un habit qu’il emprunte au peintre Wappers, portraitiste officiel de la Cour, et le nomme précepteur de néerlandais pour ses
propres enfants. Il va plus loin, le subsidie de quatre cents
francs-or, lui commande une histoire de Belgique en flamand et
le nomme conservateur au musée Wiertz. A Gand, Léopold
affirme sa bienveillance pour les lettres et la scène flamandes et,
malgré sa méfiance du mouvement romantique littéraire flamand dans lequel il voit une forme de nationalisme, veille à
ce que le rapprochement économique entre la France et la
Belgique ne suscite pas le mécontentement des habitants des
deux Flandres.

       

      Léopold a conclu avec son pays un pacte de raison. Dans les
premières années de son règne, la Belgique ne connaît pas de
graves problèmes communautaires, et il gère avec tact les tensions de politique intérieure. Celles-ci sont parfois très vives.
L’agitation est telle au Parlement que le député Bekaert-Baekeland, emporté par sa fougue, meurt en pleine séance de la
rupture d’un vaisseau artériel. Conservateur sur le plan idéologique, moderne en matière économique et sociale, Léopold
réussit à changer la mentalité des Belges et règne avec un paternalisme aussi éclairé que modéré. Il ne parvient pas à « populariser » la royauté, mais au moins elle existe. Il éveille un sentiment patriotique dans cette contrée qui n’en n’a guère et
parvient à faire que les Belges, laborieux et taiseux, murés en
eux-mêmes, râleurs, gouailleurs ou excentriques, croient en eux
et en leur identité. Léopold est quelquefois « trop constitutionnel », de son propre aveu. Il a de l’antipathie pour la presse,
qui n’est pas encore un pouvoir, mais forme l’opinion. Et il
prend ses distances avec le peuple qui l’aime vraiment mais
qu’il juge apathique et « trop débraillé », se tient le plus possible à l’écart des querelles intestines qu’il trouve mesquines et
nocives à l’unité nationale.

       

      Il entretient des rapports de force avec des ministres plus
ploucs que ploutocrates, mais qui couvrent ses actes. Il se plaint
que certains le traitent tel un palefrenier alors que les souverains le courtisent avec égards. Il trime comme une bête sur ses
dossiers, les rédige lui-même, toujours debout à son pupitre, et
tance ses ministres quand ils agissent sans en référer à lui ni
demander son avis. En redoutable manœuvrier, face à des
hommes politiques inexpérimentés, il défend ses prérogatives,
tente d’élargir et de renforcer son pouvoir, s’adapte péniblement au système parlementaire et se réserve – c’est bien le
moins – le droit de choisir ses ministres. Il les considère comme
les exécutants du roi de qui vient toute leur autorité : « Le roi
règne et ne doit pas gouverner. Moi, dans des proportions plus
modestes, je crois nécessaire qu’il fasse les deux », écrit-il. Ses
successeurs s’en souviennent. Ceux qui l’oublient le payent
cher.

       

      Tout gentilhomme d’outre-Rhin qu’il soit, Léopold saisit parfaitement la nature singulière d’un pays aussi complexe et divisé
que la Belgique. Il s’accorde de l’unionisme qui réunit les deux
grands camps de pensée politique que sont les libéraux, les
« bleus », et les catholiques, les « jaunes », sévères conservateurs. Il note les rivalités de politique intérieure et, conscient
que la discorde gangrène un Etat, dit à sa fille en janvier 1864 :
« Les partis ici sont d’une extrême violence et d’une haine dont
on ne se fait pas idée5. » Il ajoute : « La Belgique n’a pas de
nationalité et vu le caractère de ses habitants ne pourra jamais
en avoir. » Son royaume est fragile et il sait que l’on croit qu’à
sa mort tout l’édifice s’effondrera. Sévère et clairvoyant pour la
Belgique qu’il appelle sa « misérable boutique », il enchérit :
« Ils ne seront tranquilles qu’après qu’ils auront détruit leur
existence politique. » Quelle prémonition !
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 Les idées noires du vieux roi séducteur


      Guider la Belgique vers l’avenir n’est pas un mince défi pour
ce roi qui a bien la figure de son rôle. D’abord sévère et de
noble prestance, convaincu de sa haute mission et d’une tristesse pénétrante, le front large élaguant sa belle tête austère, il
apparaît tel qu’en lui-même dans ce portrait grandeur nature
exécuté après moult études par Liévin De Winne, intitulé
Portrait de S.M. Léopold Ier, Roi des Belges, 1861. Il se carre en
tenue d’apparat et en pied, tourné de trois quarts, tenant son
bicorne dans la main gauche, flatté par le rajeunissement voulu
du peintre, et incarne avec dignité l’Etat belge en personne,
mais on le sent taciturne et fébrile malgré la fierté de sa posture
et le statisme de la pose que renforce la composition stricte et
sévère. Léopold a souffert, l’âge durcit ses traits, l’existence ne
l’a pas épargné, et cela se lit sur son visage aux lèvres minces, au
menton volontaire, au nez franc, au regard d’un vert foncé, à la
paupière légèrement tombante sur l’œil droit, aux pommettes
saillantes et pommadées, au front mûr que ceignent sur les
tempes les ailettes de la moumoute noire de geai qui, mal ajustée, s’envole par grand vent. Quoi de plus ridicule ? Le globe
glabre du crâne dégarni sonne alors le glas du charme.

       

      Avec la disparition de Louise, « l’ange du foyer », Léopold
vieillit d’un coup de dix ans. Il devient maniaque de sa santé, la
maladie l’obsède et il s’inquiète au moindre symptôme. Aux
prises avec les démons de la dépression nerveuse, victime de
bouffées de noirceur, d’idées morbides, de pensées désabusées, il
est amer, taciturne, réprime mal ses humeurs et scrute son passé.
Voûté, grisonnant, guindé dans une rigide misanthropie, il accuse
le coup des deuils successifs qui ont durci son âme et blindé son
cœur. A son manque d’émotivité et à son absence totale d’humour s’ajoute à présent l’insensibilité. Il a l’air froid et triste.
Submergé de vagues de mélancolie qu’il transmet tel un cadeau
empoisonné à ses descendants, il prend du laudanum quand tout
va mal ou déraille dans son corps. Morose et défait, subissant ses
« patraqueries », assailli par la migraine qui ronge son cerveau et
pourrit son humeur, en proie à des accès de colère subite quand
le sang lui monte à la tête, il souffre. Ses os lui font mal, son crâne
craque, l’oreille gauche est en piteux état et, dès 1847, il a des
crampes « dans cet organe charmant, le foie... ».

       

      Tout cela rejaillit jusque dans l’expression de plus en plus
rétrécie de son écriture, indice de symptômes neurasthéniques.
Il aime tenir la plume comme Louise et écrit chaque jour plusieurs lettres qu’il rédige, toujours debout, sur un court bureau
droit qui ressemble à un piano calé contre le mur. Sa bibliothèque compte trente mille volumes, mais ce lecteur assidu
autant que fin psychologue a désormais de la peine à lire. Ce
n’est pas plus brillant sur le plan politique. Avec le temps, il fuit
les paperasses, son cabinet, ses ministres jugés incompétents
dans tous les domaines. Indigné par la mesquinerie des Belges,
lassé du climat de ce pays qui l’incommode, Léopold ne croit
plus à l’utilité de sa charge. La gestion du royaume ne l’amuse
plus. Faire du belge encore moins. Il ne gouverne plus que par
devoir, à contrecœur. Il n’est même plus populaire. Sa tâche lui
pèse et il lui tarde d’arriver au terme de son règne. La vie
« monarquale » l’éprouve trop. La nature et une existence
calme l’attirent plus que jamais. Il resonge à la Grèce, dont il a
refusé le trône à deux reprises, au ciel bleu, au climat tellement
moins pluvieux que celui de ce microscopique royaume où l’on
essuie trop de tempêtes.

       

      Il n’a même plus envie de partir dans les Ardennes où l’on ne
le dérange pas, où règne le silence et où il a fait bâtir sur le désir
de la reine le château de Ciergnon, perché à deux cents mètres
au-dessus de la Lesse. Il y traque le loup et le sanglier, les
bécasses et les oiseaux du soir dans son domaine situé non loin
de Saint-Hubert, du côté de Rochefort et de Dinant. Cet excellent fusil ne court pas le chevreuil, mais le renard, et il en abat
deux mille huit cents en vingt ans, et même une fois cinquante
et un en un jour. Et, pour faire bonne mesure, on dit qu’il tue le
dernier loup des Fagnes. Rien de plus normal. Il est lui-même
un redoutable animal politique doublé d’un grand abatteur de
quilles. On lui amène quotidiennement son courrier, et il
meuble son infernale solitude par la conquête de robustes et
toniques Ardennaises. Il en revient revigoré par ses innombrables battues, et quand le climat est trop vilain, il rentre
enrhumé comme un loup à Laeken où il se terre comme un
vieux renard. Après 1841, année où il échappe à un complot
qui vise à enlever la famille royale contre rançon, il renonce à
ses promenades solitaires propices à la méditation, et ne se
balade plus dans le parc qu’escorté par un chasseur en habit
vert, la carabine sous le bras. Il écrit alors, saumâtre, un tantinet maussade : « Ici, on est enfermé comme dans une ménagerie, on marche et on tourne en rond tel un ours apprivoisé6... »

       

      Léopold se sent à l’étroit dans les frontières de son royaume
et rêve de l’étranger, de la France et de sa capitale toute proche
(« Paris, en avril, c’est la vie. Paris, en hiver, c’est la lumière »),
et, derrière sa froideur compassée, filtrent les tourments d’un
homme qui fait plus que son âge. Et/ou en déclin précoce. Il
se révèle volontiers paranoïaque envers son entourage proche
et repense au paradis perdu de Claremont, domaine verdoyant
du bonheur foudroyé. Cela ne l’empêche pas d’avoir des cauchemars dans lesquels il est assailli par des serpents et autres
sales bêtes qui veulent le mordre. Ou encore par l’image entêtante et terrible des deux derniers guillotinés belges, exécutés le
29 mars 1862. Léopold abomine cet engin, et sa vie de père est
assombrie par la destinée de Charlotte, devenue sa fille préférée, sur laquelle il transfère l’amour qu’il a porté à sa première femme. Fillette intelligente, gentille, studieuse, à l’humeur altérée depuis la disparition de sa mère, Charlotte est
une adolescente grave et repliée sur elle-même, atteinte de
troubles mentaux, en proie à des idées fixes, qui croit qu’on
veut l’empoisonner et finit par sombrer dans les ténèbres de la
folie.

       

      Ce luthérien convaincu, raide de caractère et de comportement, se passe de fantaisie. Sa seule folie découle de sa rencontre
en 1844 avec Arcadie Claret, née à Ixelles le 30 mai 1826. Elle
n’a que dix-huit ans et est belle comme un tournesol. Elle
embrase en un éclair ses vieux jours. Son père est un ancien
grognard des forces de Napoléon, promu major dans l’armée
belge, qui a engendré huit enfants selon les uns, onze ou treize
selon les autres. Léopold a cinquante-quatre ans quand la
manie de devenir galant le reprend. Il l’aime à la folie, et leur
relation n’est pas seulement sentimentale car un mariage blanc
se conclut à Bruxelles le 30 juin 1845. Rappelons que Louise
décède cinq ans plus tard en 1850. Un intendant des écuries
royales qui donne des leçons d’équitation aux princes et s’appelle
Frédéric Meyer tient le rôle d’homme de paille ou de main.
Cobourgeois d’origine, âgé de trente-cinq ans, il est lui aussi
veuf et père d’une fille née en 1841. On le rémunère pour jouer
le rôle officiel du mari. Il épouse le 30 juin 1845, à l’hôtel de
ville d’Ixelles, Arcadie qui devient madame Meyer, puis semble
disparaître illico dans la nature. Léopold et Arcadie, qui est pianiste à ses heures, vivent publiquement leur relation cachée. Il
installe sa maîtresse en titre et dans un hôtel de maître situé rue
Royale, à deux pas du palais de Bruxelles. Ce n’est pas la
meilleure façon de passer inaperçu. On raille le souverain atrabilaire et ronchonnant, perclus d’arthrite, sur qui s’abat le
démon de midi comme la vérole sur le bas clergé. Et l’on surnomme « la bonne femme » ou « la femme » cette effrontée
pimbêche qui se pavane en calèche vert foncé sous une
ombrelle claire alors qu’à Ostende se meurt la reine qui ferme
pieusement les yeux sur les incartades de son mari.

       

      Léopold a horreur que l’on traite de ses affaires ou de sa vie
privée, a fortiori que l’on fasse pression sur lui. Aussi songe-t-il
tout simplement à quitter la Belgique. Arcadie l’accompagne en
cure en Allemagne et en Suisse. On la siffle quand elle sort en
ville et provoque le tout-Bruxelles en s’exhibant avec ostentation au théâtre. On n’a encore rien vu. Arcadie met au monde à
Liège un fils, le 14 novembre 1849. Il se nomme Georges,
second prénom du souverain, alors âgé de cinquante-neuf ans,
que l’on appelle dans la cité ardente « Léopold prumî » ou
« Léopôl prumî ». Et comme la populace bombarde ses fenêtres
de légumes pourris, Arcadie détale et s’installe dans un pavillon
à proximité de Laeken. Léopold la baronnise, sous le nom
de von Eppinghoven, et l’exhorte en échange à être plus discrète. L’impopularité du dynaste infidèle et ses foucades
hors de saison qui choquent même son entourage mettent en
péril la monarchie. Les Greiner, ses fidèles serviteurs dont
l’influence est prépondérante, pensent à expulser Arcadie du
royaume. Finalement, elle quitte la Belgique et se fixe en
Allemagne, à Langenfeld, près de Düsseldorf. Après le décès
de Louise, elle revient à Bruxelles et emménage au château
de Stuyvenberg, près de Laeken, que Léopold achète pour elle
et où elle donne le jour à un deuxième fils, le 25 septembre
1852, baptisé Chrétien, troisième prénom du souverain, mais
qu’on appelle Arthur. Léopold ne dément rien. Ni son mariage
légal avec Arcadie. Ni l’existence de ses deux fils naturels,
bâtards royaux, qui n’entrent pas dans l’ordre de succession du
trône.

       

      La tentation d’abdiquer ne cesse de le hanter. Il y a déjà
songé, on s’en souvient, par sa volte-face dans l’affaire grecque.
L’idée lui a encore effleuré l’esprit dix jours à peine après être
monté sur le trône lors de l’invasion de Guillaume d’Orange en
1832. Il y repense à la mort de Babochon et songe pour lui
succéder au fils aîné – douze ans à peine – de son frère Ernest.
Il pense encore à « se retirer des affaires », c’est-à-dire de la
vie politique, après le décès de Louise. A l’exemple de son
beau-père, Louis-Philippe, l’idée de déposer une couronne
trop lourde à porter, qu’il regrette d’avoir coiffée, lui trotte
derechef en tête. Elle manque de se réaliser durant l’année
1847, après les élections. Léopold remet au Conseil des
ministres un projet d’abdication en bonne et due forme : « Si le
bonheur de la Belgique l’exige, je suis prêt à lui faire le sacrifice
de ma couronne et de ma dynastie », déclare-t-il, désabusé. Et
l’on diffuse des gravures, des lithographies et des estampes qui
le représentent, entouré de sa famille, rendant sa couronne
« irresponsable » à la nation. Il est à nouveau question d’abdication lorsque l’on prévoit de lui confier le trône d’Allemagne
en avril 1848. Léopold propose de céder sa place à son fils
Léopold qui n’a que treize ans. Mais cela entraînerait une
seconde régence. L’abdication est une idée qui l’obsède en
vieillissant. Il songe encore à quitter sa « nichée » belge lors du
chambard que déclenchent ses frasques amoureuses. Enfin, des
bruits d’abdication courent fin novembre 1865 quand il est très
malade. « Ce serait un coup de mort », dit-on. On s’abstient
presque par compassion de l’inviter à renoncer à son trône,
dans l’état où il est. Ce serait une solution « impolitique ».
Léopold n’abdique finalement pas. Ce n’est plus nécessaire. Il
est en fin de parcours et compte se retirer cette fois pour de
bon, non plus de son royaume, mais de la vie tout simplement.

    

  
    
      Chapitre 8
 
 Les derniers jours du premier roi


      Aussi desséché que vieilli, tanné par le malheur, meurtri par
la douleur, Léopold se retourne dans son étroit lit d’acajou surmonté d’un baldaquin de soie blanche. Rongé par l’insomnie, il
observe le déclin de ses forces et le progrès des douleurs qu’il
endure jour et nuit. Depuis des mois il reste enfermé dans ses
appartements à Laeken, refuse de voir qui que ce soit. Même
ses enfants ne sont pas admis à le voir tant il souffre, et il ne
supporte pas d’être aperçu dans la position qui est la sienne. Il
fait attacher à tous les fauteuils des sonnettes afin de se passer
le plus possible de toute compagnie. Bientôt il rabroue Arcadie
réduite au rôle d’infirmière, la seule qu’il supportait encore à
ses côtés. Même les médecins qui se succèdent à son chevet
depuis des années ne le visitent qu’au compte-gouttes, et pas un
n’espère le sauver. Usé par le pouvoir, ravagé par le peu de plaisir de la vie politique, Léopold sait que la fin est proche, mais
par une coquetterie suprême il refuse d’admettre son délabrement physique. Il ne voit plus ses aides de camp, rien que ses
valets de chambre, les frères Greiner, fils d’un maître-verrier de
Thuringe, qui forment une espèce de clan, lignée de domestiques qui le servent depuis trente ans et nouent au fil des
décennies des liens serrés. On parle de la « tribu Greiner ».
Léopold est attaché à ces serviteurs, les seuls qui le connaissent
vraiment. L’un d’eux, il ne sait plus lequel, l’ajuste dans son lit,
le rase, le maquille, noircit ses sourcils, colore de rouge ses
joues blêmes, farde ses rides, rajuste la perruque noire qui
accentue les méplats.

       

      Corps usé, vieux avant le temps, plus gâté que le temps luimême, le roi de plus en plus taiseux se claquemure dans le
silence. Sur une photographie de studio prise en 1856, il paraît
engoncé dans son uniforme : les galons garnis de floches s’effilochent sur la poitrine creuse ; les épaulettes ont l’air d’ailes
comme les mèches de cheveux qui volent sur les tempes et tempèrent la dureté du faciès anguleux, parcheminé, qu’on dirait
minéralisé. Son beau visage harmonieux, aux traits réguliers
taillés au burin, ne donne plus le change et fait mille fois son
âge. Ses traits chiffonnés sont des hiéroglyphes gravés dans
l’épiderme au moyen d’un stylet, ils coulent aux coins des yeux,
aux commissures des lèvres mais, sur le portrait de Nadar qui
l’épingle bardé de médailles, il apparaît patiné par la solitude,
les deuils et la souffrance physique. On dirait Littré sans
lunettes ! Léopold s’effondre en lui-même. Il a perdu toute
prestance, seul vibre encore son regard. Il toise dans la glace
les plis qui sillonnent sa figure glabre, son faciès hâve, qu’accroît
par contraste l’éclat du crâne emperruqué, et il semble se
demander tout bas combien de temps il lui reste à vivre.

       

      Il traîne la patte pour ménager ses forces faiblissantes. Plus
question d’excursionner dans la nature. Il fait installer comme à
Ostende un système mécanique qui lui permet de monter assis
sur un fauteuil aux étages du château. Pitoyable ascension !
Quelle triste fin de règne ! Mais il entend exercer seul jusqu’au
bout son influence protectrice sur le pays qui l’a élu. On craint
qu’il ne meure tant il a mal, mais il est lucide et mène les
affaires du royaume. Il reçoit les ministres sur audience et discute parfois avec un verre de champagne à la main. Jusqu’en
1862, il ne laisse voir aucune lassitude et dissimule la maladie
qu’il a en horreur chez les autres, symptôme d’hypocondriaque.
Au début de cette année, une crise de gravelle l’atteint à
Osborne et il rentre se soigner à Laeken. Léopold se considère
depuis comme un fonctionnaire en retraite tant le torturent les
calculs rénaux et les insupportables coliques néphrétiques
que cause l’expulsion du sable dans les urines. Léopold n’est
plus présentable, les traits défaits, le fond de teint par terre,
la perruque de travers. Les médecins se succèdent. Le docteur Civiale, praticien parisien, réclame des honoraires exorbitants et apporte l’outil nommé « lithotrite », censé pulvériser les
pierres dans la vessie. L’opération cruelle s’exécute par voie
naturelle et n’accorde au patient qu’un léger sursis car une nouvelle opération s’avère nécessaire le 4 mai 1862.

       

      Ephémère embellie en septembre 1862. Léopold met le nez
hors du palais, mais en novembre les douleurs reprennent de plus
belle. Les médecins ne parviennent pas à extraire les fragments
pierreux calés dans les reins. Pas davantage les spécialistes étrangers comme le docteur Langenbeck, venu de Berlin, royalement
appointé lui aussi. Léopold, épuisé par les opérations – six rien
qu’en mars 1863 –, est dans un état lamentable. Enfin débarque
l’Anglais Henry Thompson. Celui-ci connaît les techniques antiseptiques et use d’instruments stérilisés qui évitent l’infection si
bien qu’en juin 1863 la dernière pierre est extraite du corps du
roi. Son état s’améliore, il reprend ses activités, assiste à l’envol du
« Géant » de Nadar, d’où le nom des fameuses barrières, aux
courses hippiques sur la plaine des manœuvres où il se rend dans
une calèche à quatre chevaux. On guigne sa pâleur de cire sous le
chapeau haut de forme qui coiffe la perruque lustrée malséante
sur la face ravinée d’un sexagénaire vanné.

       

      Le sursis est de courte durée. En janvier 1865, Léopold est
victime d’une légère congestion cérébrale. Il s’en faut d’un cheveu qu’il y passe ; rétabli, il décide de visiter sa famille en
Angleterre, fait escale à Douvres par où il est venu en Belgique
voici trente-quatre ans. Il prend froid. Une toux persistante lui
démonte la poitrine. Il renonce à effectuer le pèlerinage à
Claremont et regagne la Belgique le 19 avril 1865. Redoutant
une affection pulmonaire qui serait fatale, il se confine dans sa
chambre d’où ne l’arrachent plus ses pieds gonflés, ses jambes
enflées par l’hydropisie. Ses souffrances augmentent sous l’effet
de la chaleur en été, il crache le sang, se nourrit peu, ne dort
plus, ses journées sont un enfer. Malgré de brèves rémissions,
son état ne cesse de se dégrader. Sans appétit, il dépérit ; les
brûlures dans les bronches sont intenables. Pas de visites !
Personne près de lui sinon ses larbins auxquels il ne parle plus ;
il ne correspond avec ses enfants que par billets griffonnés et
fait alterner pour finir les visites de ses deux fils, « Léo » et
« Phil », les jours pairs et impairs, à heures précises auxquelles
il interdit de déroger.

       

      La reine Victoria délègue son médecin personnel, mais en
vain. Il délire, perd la tête, sa mémoire flanche, son esprit est à
ce point confus certains jours qu’il ne trouve plus ses mots et
radote dans un état voisin de l’idiotisme. Vu la situation,
Léopold, son fils aîné, le duc de Brabant, ne doit-il pas se voir
confier la régence ? « Ce serait son coup de mort », tranche un
ministre, avisé. Et puis, on cache sa maladie malgré des bulletins de santé de plus en plus alarmants distillés dans le journal
officiel. Il faut bien excuser ses absences. Son second fils, le
comte de Flandre, accompagne Léopold, son aîné, à l’ouverture
de l’Exposition universelle qui se tient en Angleterre. Coup de
théâtre ! Léopold va mieux. Il part pour Ostende et y reste
jusqu’au 26 septembre. En novembre, malgré l’avancée de la
saison et l’avis des médecins, il annonce qu’il part quelques
jours à une chasse en Ardenne. Il circule, vautré dans une
chaise roulante, halé par ses serviteurs qui l’aident à traquer
le gibier. Ses forces le lâchent à nouveau. Il rentre à Bruxelles,
le 23 novembre, encore plus patraque qu’avant. Il ne quitte
presque plus la chambre, mais au moindre répit il fait une diligente balade dans la capitale pour démentir les rumeurs qui
galopent sur son état de santé.

       

      Les seuls progrès désormais sont ceux fulgurants de la maladie. Léopold entre dans son ultime saison. On pense qu’il ne la
passera pas. Il n’avale plus aucune nourriture, sa langue est
dure comme du bois. Il boit du brandy toutes les heures, un
bouillon toutes les deux heures, et suit l’approche du trépas en
épiant la montée des urines dans des verres alignés dans son
cabinet. On les vide après qu’il a suivi leur évolution car il reste
intraitable sur l’étiquette, celle des flacons jaunis comme celle
du protocole. Ses entrailles enfin se dérèglent. Constipation,
troubles gastriques, inflammation de l’intestin, dont pâtit tant
Louise, tordue de douleur par l’entérite. L’humeur noire résulte
d’une mauvaise combustion dans la chaudière du corps.
Léopold a établi la santé de l’Etat, mais c’est au détriment de la
sienne. Il ne parvient plus à se lever, congédie ses médecins, le
docteur Chomel, celui des Orléans, qui avait soigné Louise, ou
le docteur Jenner. Il sait que la fin est proche. Il n’y a plus rien à
espérer. Inconscient et blafard, quasi dément, il anhèle et se
croit enfermé dans une effrayante maison avec la mort, cauchemar obsédant de sa jeunesse. Le 3 décembre, il est condamné.
Le 4, il signe un dernier document officiel. Il perd conscience le
8 décembre. Sa suprême consolation est d’entendre jouer à son
intention, au piano, dans la pièce attenante, un fragment de
Tannhäuser. Est-ce Alexis Ermel qui joue ? Ce n’est pas impossible.

    

  
    
      Chapitre 9
 
 La mort du souverain


      Le 7 décembre 1865, Léopold formule de vagues pensées
dont nul ne saisit la portée, et il énonce fréquemment le prénom
de « Charlot-te... Char-lot-te... » qui reste accroché à ses lèvres
blêmes qu’il ne maquille plus. Songe-t-il à sa fille adorée, son
« cher Bijou », ou à sa première épouse à côté de laquelle il émet
le souhait d’être enterré dans la chapelle royale du château de
Windsor, à moins que ce ne soit dans le cimetière de l’abbaye
de Westminster ? Mais il est naturellement impensable que le
fondateur de la dynastie ne soit pas inhumé en Belgique sur
laquelle il règne depuis trente-quatre ans. C’est en Angleterre
que s’ancrent pourtant ses racines, ses vraies attaches. Les
troubles respiratoires s’aggravent, le mourant, assisté dans son
agonie par le pasteur Becker, tourne le regard vers son passé.
Lui qui a toujours été un inquiet, un anxieux et même un pessimiste, pour qui l’avenir est le but de la vie, sait qu’il arrive à son
terme. Il n’a plus le cran de tenir tête aux misères, marottes et
manies de monarque sénile qui sont aujourd’hui les siennes. Il
se rappelle le décès de son fils, héritier de la Couronne, mort à
l’âge de dix mois, dont la disparition l’a tant touché qu’il n’a
pas assisté aux funérailles. Toutes les douleurs d’un coup se
ravivent et, dans le pressentiment de sa fin imminente, il revoit
le petit cercueil drapé de velours blanc qui dévale dans le
caveau des ducs de Brabant. Le roi moribond regarde défiler le
passé. Il contemple les paysages de son bourg natal, les forêts
sombres de sapins surmontées par l’empreinte du visage des
femmes aimées, sa première épouse Charlotte, appelée « ma
chère souris blanche » et ensuite « mon ange défunt », et sa fille
Charlotte qu’il appelle « la fleur de mon cœur » ou « un vrai
petit ange », qui se fondent en une seule et même image.

       

      Ce même 7 décembre, il écrit en allemand à son conseiller que l’idée d’en finir ne lui déplaît point. Le pasteur Becker
et Marie-Henriette sa belle-fille sont à son chevet, non loin
des docteurs Wimmer et de Roubaix. Léopold a beaucoup
d’affection pour elle et il la prie de le prévenir quand sa dernière heure sera venue. Il ne répond plus qu’en allemand
et murmure à Marie-Henriette : « Ne me quittez plus. » Ils ont
une ultime conversation dans la langue de Goethe, leur idiome
maternel puisqu’elle est autrichienne, et, comme elle le prie
par deux fois d’embrasser la foi catholique pour être inhumé à
côté de Louise, le mourant, qui refuse d’abjurer la foi luthérienne, répond « Nein ». Il ne veut plus voir personne, pas
même Arcadie, et quand on lui propose de voir Léo, son fils aîné
qui va lui succéder, il marmonne dans un souffle : « C’est impossible. »

       

      Le 10 décembre, Marie-Henriette lui passe autour du cou
la médaille d’un saint, mais il l’arrache furieusement et, en
proie au délire, à une sorte de lyrisme métaphysique teinté de
lucidité politique, il s’écrie : « La Belgique n’est que de la prose,
c’est la Grèce qui eût satisfait les besoins poétiques de mon
âme... » Finalement, il embrasse ses fils et ses petits-enfants
venus à son chevet. La famille royale est au complet. On lui
glisse un crucifix entre les doigts, il rejette du sang par la
bouche, égrène quelques mots inaudibles. Et, tenant jusqu’au
dernier instant la main de sa belle-fille, en chuchotant
« Charlotte... Charlot... te... » et « ... je suis épuisé », comme sa
première épouse après son pénible accouchement, le dimanche
10 décembre 1865, à midi moins le quart, il se rejette en arrière
avec un cri et rend son dernier soupir.

       

      Le premier roi des Belges a rendu l’âme. Le drapeau qui
flotte au faîte du palais est mis en berne. Léo, son successeur,
veille pieusement son père la nuit suivant son trépas. La Cour, les
prélats, les juges, les ministres, les généraux s’inclinent devant le
monarque défunt, étendu sur son lit, sous un vaste tulle blanc. Le
13 décembre, après la toilette mortuaire qu’effectue l’un des
Greiner, on l’embaume et moule son masque mortuaire. Il ressemble à Wagner. C’est alors que l’on découvre ses cheveux
blancs, très soyeux, sous le postiche noir qui cerne le faciès
buriné aux lèvres pincées, aux traits ascétiques et tendus. La
famille refuse d’exposer sans sa perruque le corps royal, revêtu
du grand uniforme de lieutenant général de l’armée belge et de
la cape de chevalier de l’ordre de la Jarretière déployée en plis
majestueux sur ses pieds. Avec une magnificence digne du prestige du défunt, on l’expose les 14 et 15 décembre au Palais
royal de Bruxelles, sous un catafalque de lourdes tentures en
velours, où afflue la foule qui pleure ce monarque qu’elle
regrette comme un père. Charlotte n’apprend le décès de
Léopold que le 6 janvier 1866 et demande à recevoir sa montre
de poche, avec chaîne en acier, et ses boutons de manchettes
ornés de perle. Ainsi que son lorgnon qu’il tenait toujours en
main car il avait la vue très basse, « ce cher lorgnon par lequel il
m’a si souvent regardée ».

       

      Les funérailles grandioses sont célébrées le 16 décembre
1865, jour anniversaire de sa naissance, sous un crachin belge
typique. Le carrossier Jones conçoit un char mortuaire, orné
des écussons des neuf provinces, qui supporte un sarcophage
flanqué de trépieds fumants et de cippes aux chiffres du roi.
Mais, à la dernière minute, on s’aperçoit que le char ne passe
pas à certains endroits du parcours. Du balai ! On abat dare-dare de vénérables tilleuls et démonte les fils téléphoniques
encombrants. Le cercueil juché au faîte de l’écrasant catafalque
traverse Bruxelles jusqu’au chœur de l’église Sainte-Gudule où
ont été célébrées les secondes noces du monarque. Ses fils suivent en carrosse dans une interminable file. La Belgique pleure
à chaudes larmes le premier de ses rois, mais qu’elle se console,
il y en aura d’autres. Combien ? Trois ? Six ? Neuf ? Qui peut
prédire l’avenir des peuples ? On décrète une année de deuil à
la Cour, Léopold II, le successeur, prie qu’on érige à Laeken
un monument à la mémoire de son père, tandis qu’en
Angleterre la reine Victoria élève un mausolée à « l’oncle
bien-aimé » qui lui a servi de père adoptif. A Bruxelles, où
l’on n’a guère l’usage de tels événements, si prenants par l’ampleur et la gravité, les choses se passent moins solennellement.
On dresse en hâte en face de l’ancienne église catholique de
Laeken une baraque en bois et en plâtre que l’on nappe de
draperies noir et or. On y bricole une demi-heure encore
avant l’arrivée du cortège. Décidément, l’aventure s’achève
comme elle a commencé, dans la précipitation. Elle n’a pas
l’austère caractère religieux que l’on est en droit d’en
attendre. Il est prévu que soit dit le service protestant, mais le
clergé luthérien n’est pas admis à suivre le corps monarchique. L’érection au débotté de ce temple de fortune est
obtenue après d’âpres négociations et – comble de ridicule ou
sommet d’ingéniosité –, on creuse une tranchée le long de
l’église dont on perce le mur pour faire entrer le cercueil,
introduit ainsi subrepticement par une brèche, sans passer par
l’entrée solennelle, les francs-maçons qui portent la bière ne
pouvant pénétrer dans l’édifice religieux.

       

      Le cercueil, mis dans un coffre d’ébène, lamé d’or, que scelle
le ministre de la Justice, est déposé dans la chapelle Sainte-Barbe de l’église catholique de Laeken, auprès de la reine
Louise-Marie. Plus tard, le 20 avril 1876 pour être précis, en
présence de son dauphin Léopold II, les restes du souverain et
de son épouse sont transférés de la chapelle Sainte-Barbe, où
l’humidité ronge les bières, dans la crypte de Laeken, édifiée
pour l’occasion, où gisent tous les rois des Belges suivants.
Frédéric Meyer est mort peu avant Léopold, en catimini ;
Arcadie Claret le 13 janvier 1897. Georges, l’aîné, meurt alcoolique, après avoir épousé la servante de sa mère avec qui il a
trois enfants, et Arthur, le cadet, lâche la rampe à Bruxelles en
1940 et repose au cimetière de Laeken. Le feuilleton royal ne
fait que commencer.

    

  
    
      LE RÈGNE DE LÉOPOLD II
 
 (1865-1909)
 
 La glorification


    

  
    
      Chapitre 10
 
 Sur la digue d’Ostende


      « La mer baigne nos côtes, l’univers est devant nous... »,
songe Léopold II qui pédale à grandes enjambées sur son tricycle avec lequel il fait de longues promenades sur la digue et
rend d’un geste distant les coups de chapeau qui saluent son
passage. Il est fervent de cet instrument qui favorise le délassement du corps et de l’esprit lors d’escapades moins rapides que
les périlleuses randonnées qu’il entreprend à bord d’automobiles dont la vitesse ne dépasse pas vingt-sept kilomètres à
l’heure. Ce qui est déjà beaucoup car il adore la vélocité – son
tricycle est une innovation en vélocipédie – et possède plusieurs
Mercedes de fortes cylindrées dont un modèle à la luxueuse
garniture intérieure est baptisé « Roi des Belges » en son honneur. En règle générale, il est convoyé par son valet de pied,
juché sur une bicyclette, qui a la mission ardue et délicate de
pousser la machine dans une côte, un dos d’âne ou un sentier
escarpé, et de courir derrière à toute allure pour freiner son
accélération sitôt qu’il déboule sur une route en pente et dévale
plus vite qu’il ne faut sur un terrain faussement plat. Il appelle
« mon animal » ce vélocipède à trois roues avec lequel il versa
un jour dans un massif de rhododendrons, les quatre fers en
l’air, le nez dans la poussière, les oreilles dans la bruyère et les
orties, ce qui lui offrit l’occasion de méditer en pestant ce proverbe africain : « Un homme ne s’aventure pas dans les épines,
à moins qu’il ne soit poursuivi par un serpent. »

       

      Depuis ce jour-là, « l’animal » est remisé en l’état, tel qu’on
l’admire aujourd’hui au musée de l’armée, sous les arcades du
Cinquantenaire. Pour l’heure, le roi soulage ses douleurs rhumatismales à coups de pédales et dérouille sa « mauvaise
patte », handicap de marcheur infatigable. La bicyclette gagne
hardiment les faveurs du public. Comme un vieil enfant génial,
Léopold II s’est donc pris de passion pour le cycle, les vélodromes, le vélo – loisir d’élite en 1900 – et, plus originalement,
le tricycle qu’il pratique dans le parc royal ou, en cas de sale
temps, dans l’orangerie du palais. L’imagine-t-on fonçant à tombeau ouvert avant de recevoir en grande pompe un chef d’Etat
étranger ? Il fait aussi un peu de bicycle, mais met vite au clou
la bécane au profit de l’ancêtre plus stable auquel il voue une
inexplicable vénération ; « l’animal » est l’objet de soins spéciaux, blinque et brille mieux que l’argenterie par l’ardeur d’un
domestique chargé de l’astiquer, le bichonner, le briquer, le
décrotter, le graisser, le curer. Sur ce tricycle qu’il chevauche
comme un bidet, Léopold II vérifie sa déclaration : « La Belgique
ne s’est pas assez souvenu que la mer baigne une de ses frontières. » Et savoure du même coup l’adage sur lequel repose
toute sa politique : « Un pays n’est jamais trop petit quand il est
baigné par la mer. »

       

      Il aime le trait mordant qui fait balle et rit dans sa barbe
soyeuse et parfumée, coupée au carré, soulevée par le vent qui
fouette les pommettes et lui caresse le bout du nez. C’est l’avantage de la mer. L’air y est meilleur qu’au bois de la Cambre qu’il
fait aménager ou que celui qu’il respire lors des barbantes promenades quotidiennes dans le parc de Laeken qu’il appelle son
« bol d’air ». Léopold II prend un soin extrême de sa barbe
« pleine » qu’il protège quand il pleut en la fourrant dans un étui,
une poche de tissu imperméable retenue par un cordon passé
autour de la tête et lié à son chapeau de feutre, comme Stanley
qui ne se sépare jamais du portrait de sa fiancée empaqueté dans
un drap de coton enduit d’huile de lin cuite appelé toile cirée.
Ainsi sa royale ensachée reste-t-elle sèche et le souverain ne craint
plus les intempéries, se préserve des rhumes qui l’accablent,
l’humilient dans son adolescence. Il l’enfourne dans le même
capuchon ou sac en cuir de Russie, chevillé au menton, quand il
nage dans la mer, chaussé d’épaisses bottes montant jusqu’aux
hanches. Quel accoutrement ! Heureux comme un roi – privilège
unique –, il se baigne tous les jours jusqu’en 1880 et s’y plonge au
moins quarante fois cette année-là. Quand il met son immense
nez dehors par temps pluvieux, Léopold II, précautionneux en
tout, se gare des cieux changeants d’Ostende. Ce n’est pas une
vaine préoccupation dans un pays où il pleut deux cents jours
par an. Tant pis si la presse le raille tandis que, s’ébrouant aux
dimensions du monde, humant à pleins poumons l’air bienfaisant
du littoral, la barbe bien au chaud dans la poche étanche, il murmure, en râlant, comme sur une acerbe caricature :

      – Je ne peux tout de même pas mettre une barbe postiche !

       

      Roulant contre le vent comme Stanley se taille dans la brousse
une piste à la machette, « l’empereur du Congo » sait le profit
qu’on tire du caoutchouc pour façonner des « enveloppes à
pneus » – ne sont-ils pas farcis des boyaux des pauvres nègres ? –
tandis qu’il fonce à fière allure en surplomb de la plage où il est
interdit de se trimballer en costume de bain et qui se hérisse de
brise-lames grâce à la vogue des caoutchoucs gonflés (bandages
pneumatiques) lancés par Dunlop en 1890. C’est à base de ce
matériau magique (substance élastique), halé des arbres élancés
d’Afrique, que sont fabriqués les vêtements bizarres des indigènes ostendais qui baragouinent un patois abscons et se poussent du coude en le voyant passer en redingote et canotier,
piquant un fard sur la digue, précédant son majordome à vélo.
Léopold II soulève son chapeau et se borne à dire « bonjour »
quand on le reconnaît, mais aucune casquette, aucun couvre-chef ne se lève sur son passage. Il a beau guigner les mémères
qui barbotent au bord des flots, les bourgeoises qui « font trempette » et relèvent leur jupe – quelle audace ! –, les estivants, les
clubmen, les excursionnistes en canotier et les curistes anémiques – le thermalisme, remède héroïque, supplice complet –,
encapuchonnés ou emmitonnés dans des manchons de loutre,
des plaids par temps frais, abrités derrière les paravents de toile
bombés par la brise, nul ne le salue avec respect. Léopold II en
a l’habitude et il en souffre, même s’il se méfie de la postérité à
laquelle il n’aspire pas et dont l’antichambre est la popularité.
« Car la popularité, c’est comme les vagues de la mer, cela vient
et cela repart. » Et il marmonne tout bas, extrêmement lucide :

      – Cela ne vaut même pas leur écume.

       

      Il vient de moins en moins à Ostende où il se rend en train
spécial, luxueusement aménagé, ayant embarqué les automobiles
et tout le personnel (infirmière, cuisinier, chauffeur, maîtres
d’hôtel, valet de chambre). Il fallait douze heures – autant dire
une expédition – pour y aller en partant de Bruxelles quand son
père accéda au trône, moitié moins à la fin de son règne.
Ostende compte alors quatre hôtels et huit auberges. Il y passe
ses vacances, enfant, avec son frère, « le gros Philippe », et c’est
là que son père, exténué, cachectique et fébrile, pétrifié par le
froid hivernal, l’emmène rue Longue où sa mère, la reine
Louise, mord les draps pour étouffer ses quintes de toux.
Léopold est là quand elle reçoit les derniers sacrements et, le
11 octobre, à huit heures dix du matin, pour le dernier soupir,
après une agonie de plusieurs heures. Ostende est distante seulement de trente kilomètres de La Panne, frontière française
par où son père est entré pour prendre possession du territoire
dont lui hérite, et autant du Zwin et du Zoute, bourg mal famé
qui sert de repère aux maraudeurs et aux fraudeurs rôdant dans
les dunes qui tracent la frontière hollando-belge.

       

      En s’inspirant des stations thermales françaises et anglaises,
Léopold II investit des sommes considérables pour ériger Ostende,
grâce aux gains du caoutchouc, en station balnéaire à la mode, de
réputation internationale, qui rivalise avec Nice et Biarritz. Il mise
des millions de francs belges sur la jetée-promenade en fer qui
fend la mer, le portique-promenoir qui la longe et la galerie royale
– exemple typique de l’architecture de la Belle Epoque –, d’une
longueur totale de trois cent soixante-six mètres, comptant sept
travées de quatre mètres, bâtie dans un matériau inusité pour
l’époque, le béton armé, et ornée de quatre-vingt-cinq mille géraniums pour l’égayer à son inauguration. C’est sur la digue que se
dresse le Kursaal, endroit sélect par excellence, construit en fer et
en verre, situé à la courbure de la digue, où Léopold a une loge
dans la grande salle, où il ne va jamais, mais où se produisent la
cantatrice Frieda Hampel et le ténor Caruso poussant des notes si
hautes qu’elles décrochent presque le lustre. A midi, heure élégante, déambulent sur l’esplanade battue par les embruns le shah
de Perse et les snobs de tous bords qui avisent l’estacade, le môle
et le chalet royal, fortin pittoresque de type anglais, flanqué de
tourelles, et repérable de loin. Inauguré le 22 septembre 1874, sa
façade mesure une trentaine de mètres et compte deux pavillons.
Un pour lui, l’autre pour la reine qui ne vient jamais car elle ne
supporte pas l’air marin. Ils sont reliés l’un à l’autre par une galerie en verre de près de cinquante mètres. Léopold II y séjourne
parfois six à huit semaines, incognito, et dort sur un simple lit de
fer. Qui le sait ? Cette construction insolite clôt la digue et
débouche sur le sable par une double volée d’escaliers. Il dote
Ostende, ville d’Ensor et de Spilliaert, dont le père parfumeur est
fournisseur à la Cour, de jardins comme le parc Marie-Henriette
et pare le cœur de la ville de jolies façades uniformes. Il y a encore
la gare maritime, le terrain de golf, le vélodrome, l’hippodrome
Wellington qu’il fréquente, maints espaces verts, et le port
agrandi par ses soins où s’ancre le yacht royal Alberta qu’il
appelle son « très modeste campement ». Il est vrai qu’il a le pied
marin et mène son peuple en bateau.

       

      N’ayant cure des Belges et des étrangers, Léopold II se distrait par des balades et, pour délasser sa patte boiteuse, arpente
à coups de pédales celle que l’on appelle désormais grâce à lui
« la promenade de l’Europe ». Tout un temps, il passe juillet et
août, et même l’automne, dans sa « capitale d’été », ça change
des Ardennes et de Ciergnon, lieu de séjour favori de son père
qu’il agrandit et où lui-même, bambin, passait ses étés. « Les
vacances ne sont légitimes que quand on travaille », pense-t-il,
et Ostende compte plus pour lui que pour son père à cause de
l’air vivifiant qui n’a pourtant eu aucune influence bénéfique
sur son fils, décédé voici des années. C’est l’inconsolable douleur de sa vie. Il travaille six jours sur sept à Ostende comme
dans les Ardennes, et on lui expédie les gazettes depuis la capitale avec son courrier. Ah ! les gazettes ! Elles l’aident à jauger
sa popularité lorsque paraît sa bobine en première page dans
Ostende illustré ou sa silhouette efflanquée (quelle allure !)
dans Le Frondeur du 22 août 1855 qui le campe au bord d’un
plongeoir, en maillot de bain, près d’une belle qui piaffe dans
l’onde salée, avec cette légende : « Enfin, je vais pouvoir un peu
me livrer à des occupations sérieuses. » Léopold II se gausse des
ragots et des potins scandaleux qui courent sur son compte
mais ne l’éclaboussent guère.

       

      En redingote et pantalon blanc, haut-de-forme à seize reflets,
et guêtré de chamois clair comme un bourgeois, il est ravi de la
promenade à tricycle qu’il accomplit face au large, en ce
superbe dimanche 1902. Il a le teint pâle parce qu’il ne dort pas
assez. « L’ennemi, c’est le soleil ! » maugrée-t-il. Est-ce pour
cela qu’on l’appelle « roi de carton » ? Il n’a pas bonne mine,
elle est grise et de papier mâché, et il arbore, en été, un panama
lorsqu’il séjourne à Nice où l’on traite sa guibolle malade à l’air
sec surchauffé. Chaque hiver, dans un wagon de chemin de fer
privé, il descend sur la Côte d’Azur où il possède nombre de
propriétés acquises pour une bouchée de pain, ainsi que des
terrains au Cap-Ferrat qui en 1900 n’est pas en vogue. Il y
achète tout ce qui est à vendre, pour un franc du mètre carré, et
y possède la Villa des Cèdres, ainsi que la Léopolda, avec un
accès privé, en contrebas de la falaise, qui lui permet de flâner
le long de la plage. Mais aussi la villa Pollonnais (du nom de son
médecin), la villa Saint-Segond, la villa des Palmiers (actuelle
villa Ibéria), et il en fait bâtir bien d’autres (Banana, Boma,
Matadi). Que trouver à redire ? Il a une ambition de conquérant mondial, planétaire, universel. Et il détient encore deux
magnifiques villas au nord de la rade de Villefranche, ainsi
qu’un domaine à Antibes où il ne va jamais. La Méditerranée
n’est qu’un prétexte pour rejoindre sa maîtresse, installée Villa
des Cèdres, par le chemin du Roy qui longe la côte. Il lui rend
visite tous les quinze jours, le quai où mouille son yacht, bateau
à vapeur de quatre-vingts mètres, avec cinquante membres
d’équipage, britanniques pour la plupart, qu’il loue à un armateur anglais, étant relié à la villa par un passage en sous-sol
comme une autre l’est à Bruxelles par un pont piétonnier.

       

      Pour donner le change, Léopold II a un sosie qui parade bien
en vue à Monaco afin de lui permettre de mener en toute quiétude ses ébats amoureux avec sa maîtresse. C’est elle qu’il s’apprête à rejoindre à la Villa Caroline, à Ostende, reliée au
Pavillon royal par un boyau souterrain – avec lui tout se tient –,
dont il et elle ont seuls la clé, où l’on accède par une invisible
porte basse grillagée (qu’il cadenasse en cas de rupture), et où
elle gîte si souvent qu’elle apporte son oreiller. Ce diable de
monarque a franchement le goût des liaisons cachées. Et cela
vaut mieux. Sa maîtresse (dont nous donnons le nom plus tard)
n’est pas aussi appréciée que lui à Ostende. Ils cheminent parfois tous les deux bras dessus dessous sur la jetée, au champ de
courses, au pesage de l’hippodrome Wellington, et la foule, attisée par les cancaniers du royaume, la siffle comme naguère
madame Meyer, la maîtresse de Léopold Ier. Trop d’ostentation
nuit. Léopold II, charmeur autoritaire, « génial protecteur », suit
gaillardement l’exemple paternel. Menant d’une main leste le
guidon qui l’aide à tenir son cap autant qu’à régenter ses écarts
de conduite, il laisse derrière lui la Laiterie royale, l’avenue de la
Reine – paix à son âme – et autres agencements créés par l’urbanisation de la ville, ralentit. Le tracé du souterrain croise celui du
souverain. Levant la patte, dégustant le bruit des vagues qui clapotent sur la plage des nudistes, reléguée au-delà de Mariakerke,
qui s’appelle... Le Paradis, il enjambe le dossier de son tricycle,
descend de machine, le pied gauche en avant, la main sur le guidon, la barbe bien au chaud dans la capuche. Le voici arrivé.

    

  
    
      Chapitre 11
 
 Une asperge qui boite avec un long nez


      Léopold II n’est pourtant pas un Adonis, loin s’en faut, et sa
santé n’est pas des plus florissante. Il souffre depuis des années
d’infections pulmonaires ou intestinales dont pâtissent aussi les
« petits nègres » du Congo autant que de la variole ou de la trypanosomiase, nom savant de la maladie du sommeil. Il a
renoncé à fumer à cause d’un mal de gorge chronique, les
effluves nocives du tabac excitant fâcheusement les granulations du larynx. Il a tendance comme son père à s’enrhumer
pour rien, a toujours froid et suit, depuis sa prime jeunesse, des
cures de vingt-cinq bains et quatorze douches dans des stations
thermales huppées, sans éprouver toutefois la plus minime amélioration. Des affections pulmonaires – sa mère en est morte –
liées à un corps trop maigre, quasi rachitique, qu’atteste sa poitrine de poulet, son teint plombé comme une gouttière et son
air souffreteux, ne sont pas des atouts virils et moins encore des
attraits piquants.

       

      Ce n’est pas tout. A cause de ses rhumatismes, il séjourne
tous les deux ans à Wiesbaden où il reçoit des soins appropriés,
rencontre d’autres souverains, établit des contacts utiles et suit
fidèlement des cures sévères de vingt et un jours, son verre déformant la poche de ses habits mal coupés qui étirent sa silhouette
fluette, ainsi qu’à Bad Gastein en Autriche où il a d’affreux souvenirs de jeunesse, mais emmène désormais sa maîtresse. Il suit de
même un traitement à électricité pour enrayer son arthrose que
l’on soigne au moyen d’emplâtres vésicatoires, de ventouses, de
bains-douches, et même au fer rouge. Car le mal qu’il endure
s’est jeté sur la quille gauche, sa maudite patte qui le fait boiter
et enfler son talon d’Achille sur lequel repose sa haute stature
d’un mètre nonante-cinq, si bien qu’on dirait qu’il a une aiguille
plantée dans la bottine.

       

      Léopold II ne met jamais de gants et n’en prend pas avec son
entourage, sa famille et ses enfants. Il ne porte plus que des bottines légères, en chevreau et à lacets, d’auguste dimension, afin
de laisser les orteils libres. Ses pieds pataugent, mais qu’importe, elles sont plus avantageuses pour pédaler. Il prend appui
de la main gauche sur une canne rustique tressée de rameaux
de chêne brut, recourbés et munis d’un bout de caoutchouc,
pour balancer le fléchissement de cette jambe branlante qui le
fait clopiner. Il a de plus une tenace sciatique qui s’estompe à
bicyclette, mais l’embête quand il fait de l’équitation. C’est un
piètre cavalier, mais un sacré cavaleur. Quoique piteux valseur.
Quelquefois, il prend appui sur le bras d’un officier d’ordonnance pour combler le flageolement du mollet qu’il tente de
détendre en pédalant à toutes jambes, allongé sur son tricycle.
Ce qui suscite les risées des badauds. Léopold II goûte peu
qu’on le rapproche de Talleyrand, le « diable boiteux » qui
insultait son père et claudiquait précisément à cause d’une
chute de cheval. Tout cela c’est du gnangnan. Car le problème
de Léopold, depuis toujours, n’est ni son talon, ni son pied, ni
ses chaussures, ni sa canne, mais... son nez, son long nez des
Orléans, cadeau de Louise. Ah ! ce « nez terrible », qu’étire
l’ombre de son profil sur le sol, que nasardent les caricaturistes
qui le mouchent en disant : « Ce nez est celui d’un jeune prince
de contes de fées qui a été banni par une sorcière. » On se désopile, mais lui se désole.

       

      Léopold II souffre donc d’un complexe de son « terrible
nez » – est-ce un pic ? un cap ? un handicap, sûrement ! – qu’il
escamote et tronque en laissant pousser une barbe châtain clair
qui en réduit l’étendue et donne le change. C’est la mode, par
chance, et cette impériale bien fournie qu’il caresse uniquement
de la main gauche rabote la portée de cet appendice nasal tant
décrié que retouchent les graveurs sur les pièces de monnaie.
Comment ne pas se payer la tête du roi ? Léopold II coiffe ses
cheveux sur les côtés, à la mode autrichienne, les porte très
longs dans son jeune âge, fendus d’une raie au milieu, puis de
plus en plus courts, jusqu’à finir en brosse droite et drue à la fin.

      
        *

        * *

      

      Bambin pâlot, né à dix heures quinze du soir, le 9 avril 1835
au palais de Bruxelles, il porte le prénom de son père qui
n’exprime aucune joie à sa naissance, échaudé et inconsolable
de la perte de Babochon qui, après le fils mort-né de Charlotte,
l’a rendu quasiment insensible, puis inaccessible. Léopold est
un garçon de remplacement. Il se substitue à l’aîné décédé qui
ne sera jamais roi. Lui, oui. Mais comment être à la hauteur des
espoirs fondés dans l’héritier disparu ? Moins joufflu, moins
jovial, Léopold, qu’on appelle affectueusement « Léo » afin de
le distinguer du roi, prend la place de Babochon dans son
berceau de dentelles.

       

      Héritier de la Couronne, il prend d’office, en 1840, à l’âge de
cinq ans, le titre de duc de Brabant que l’on confère depuis lors
au fils aîné du roi qui le porte jusqu’à son ascension au trône.
Léo est né pour régner et reçoit une éducation orientée vers son
futur métier. Il veut bien qu’on l’appelle « Bijou » ou « Trésor »
mais pas « Mon petit chat » et préfère pour finir n’avoir aucun
surnom. Le peuple s’en charge plus tard, à ses dépens. Mais son
père l’appelle à deux ans « le petit tyran » tant il a l’art de faire
aller son monde. Léo porte en lui un sentiment de grandeur
innée comme celui qu’il appelle « Le Père » à son âge, s’octroie
des airs de chef et se délecte de voir et de savoir ce qui se passe
ou se trame dans les coulisses de la monarchie.

       

      Le 24 mars 1837 naît à Laeken son frère Philippe, le comte
de Flandre, surnommé « Bijou » ou « Lipchen », plus aimable
et liant que Léo, qui hérite des cheveux blonds et des yeux
clairs des Orléans. Philippe a le noir comme couleur préférée et
Léo le rouge. Ils dorment sur des matelas de crin, ne reçoivent
pas de friandises, et peu de chocolat, mais de l’huile de foie de
morue fortifiante. Le 7 juin 1840, toujours à Laeken, naît
Charlotte. Elle grandit avec eux. Ses parents préfèrent la sœur
et le frère cadet pour lequel Louise utilise les vêtements que Léo
a portés quand ils ne sont pas complètement élimés. Léopold Ier
vouvoie ses enfants, et Léo appelle « ma Sainte-Mère » Louise
qu’il perd à quinze ans. A dater de ce jour, il change de rapport
au monde. Il souffre comme son père d’une « sécheresse de
cœur », devient insupportable et a de violents excès de colère.
Son caractère s’altère. Il se replie sur lui-même, s’enferme dans
un « effroyable silence ». Il a peu de contacts avec son père
qu’il admire et dont il se croit mal-aimé. « Il est rusé, madré »,
dit de lui Léopold Ier qui lui prête un caractère étrange, vaniteux, égoïste, incontrôlable et sarcastique, mais qui lui inculque
le sens du devoir, de l’utilité de sa fonction et veille à son éducation religieuse dans la foi catholique. Léo se confesse pour la
première fois à neuf ans, aime les locomotives et les papillons,
reçoit une couque de Dinant à son effigie. Il mord à pleines
dents dans son fâcheux profil qu’il ne peut pas piffer et que
mutile Lipchen en lui jetant à la figure une boîte en fer. Comble
de malchance, quelques jours plus tard, Léo trébuche dans
l’escalier et garde le bras en écharpe durant plusieurs semaines.

       

      Léopold Ier croit en sa haute destinée et l’initie à toutes les
disciplines bien qu’il le trouve paresseux. De six heures et
demie du matin à huit heures du soir, Léo étudie, mais cela
l’intéresse si peu qu’il ne sait même pas lire couramment. Il
aime les fleurs et la géographie comme son père dont l’image
l’écrase et dont l’absence le fait souffrir presque autant que
celle, définitive, de sa mère. Il est revêche et désagréable avec
Charlotte qui lui préfère le gros « Phil ». La vérité, c’est que Léo
est mal à l’aise dans son corps. C’est une longue asperge, à la poitrine creuse, sans l’ombre d’un poil au menton, à la frimousse
défigurée par ce pif cyclopéen qui lui confère un air d’oiseau. Ce
malaise est accru par les vêtements dont on l’affuble, pantalons
de casimir (drap de laine) gris ou noir que l’on rallonge, d’où
sans doute l’habitude qu’il a de les porter trop courts, et des
jaquettes trop étroites. Sur les photos, on voit un adolescent
chafouin, aux tifs filasse, fluant sur les oreilles, à la dégaine
étrange et presque inquiétante. Son père le traite de « farfelu »,
critique son « tempérament bilioso-nerveux », le juge « trop
impatientant » – néologisme royal ! –, exige qu’on « dirige son
imagination ». Et, dans une lettre adressée à la reine Victoria
quand il a dix-huit ans, dénonce la masturbation comme « une
habitude destructrice de la santé, de l’âme et de l’esprit7 ».

       

      Mais Léopold est un faux paresseux dont les airs désavantageux visent à équilibrer un physique qui l’est trop. On a tort de
s’arrêter à son apparence. Il est très intelligent et acquiert de
l’assurance et de la prestance avec l’âge. Un très beau portrait
de Nicaise De Keyser l’officialise en uniforme de capitaine en
1853. Car Léo, en effet, est général à vingt ans quand il entre à
cheval, le 21 juillet 1855, pour les vingt-cinq ans du pays, dans
Bruxelles pavoisée aux couleurs nationales et parcourt fièrement la capitale derrière son géniteur, avec son frère et sa sœur,
par une journée ensoleillée inoubliable.

       

      Aussi circonspect, rusé et sournois que son père, Léo dispose
d’un don inné de diplomate. Il a de l’ambition et est habile en
affaires, mais Léopold Ier ne voit pas ces qualités et dénigre cet
héritier, maigre comme un clou, prétendument immature,
ignare et sans humour, alors qu’il l’élève pour devenir un
rouage de l’Etat comme la défense nationale ou les finances
publiques. Il l’estime « précautionneux à l’extrême » et le
compare à un (fin) renard qui ne se mouille pas, ne prend
aucun risque et ne franchit une rivière qu’avec mille précautions. Bien vu ! S’il camoufle ses sentiments et ses intentions,
masque ses prétentions, Léo a de l’étoffe. Il cultive la patience,
a le goût du secret comme son père et la tête remplie de projets.
La politique l’attire et il se mêle des affaires de l’Europe à vingt
ans. Le plus tôt sera le mieux. N’a-t-il pas un nez « romain un
peu plus grand que nature » ? Ou encore un pilon « au profil
aussi découpé que l’ombre du mont Atlas » ? Allons y voir de
plus près.

       

      Depuis son adolescence, dévoré par la soif d’horizons inconnus, Léo aspire à avoir une colonie et à voir flotter le drapeau
belge dans les cinq parties du monde. Ce rêve fou n’est pas
commun. Il a la rage de voyager, d’Alicante à Gibraltar, en
Afrique, au Portugal, aux Indes, en Indochine, et même à
Ceylan où sévit le choléra comme en Belgique en 1832. Il ne
peut donc s’y rendre, mais part à l’île de Candie... soigner
la chute des cheveux. On croit que c’est pour dénicher des
débouchés à la Belgique, mais c’est pour débaucher des dégrafées racolées lors d’escales à Paris. Son père lui remonte les bretelles. Il est mal placé pour lui faire la morale. Ce sont des
démangeaisons de jouvenceau qui passent avec l’âge. Léo parle
beaucoup (peut-être pour se rassurer) et, de plus en plus persuadé du besoin d’expansion outre-mer, ainsi que sur les
conseils des médecins, détale dans les pays chauds pour soigner
sa foutue jambe et ses rhumatismes. Sont-ce ces périples incessants que lui insufflent l’idée de trouver une colonie à son
pays ? Repérable à sa taille élancée, à son haut-de-forme blanc
et à ses coups de soleil sur le nez, il file en Chine à la fin de
1864, boucle un tour du monde en six mois, en 1865, ce qui ne
lui paraît pas suffisant. Et il s’absente tant de Bruxelles que
l’ambassadeur d’Autriche dans la capitale observe : « Les
voyages du duc déplaisent aux Belges ; ils vont jusqu’à dire
qu’il ne boite qu’à Bruxelles8. »

       

      Ce n’est pas tout à fait faux. Les médecins de la Cour s’inquiètent de sa maigreur et de l’état de ses poumons ; même si sa
santé n’est pas de fer, force est de constater que ses ennuis physiques cesseront par miracle quand il sera roi. Son père, dérouté
par son aplomb, jauge mal ses capacités, son entêtement et sa
persévérance, ainsi que son imagination. Il n’accorde pas de
crédit aux idées hardies, expansionnistes, de son successeur et
se plaint de la barbe frisée qu’il laisse pousser au mépris de la
discipline militaire (elles sont interdites dans l’armée belge).
Timide avec les dames, mais cassant en politique, d’une rare
maturité de jugement, Léo ne sera véritablement lui-même
qu’une fois affranchi de la tutelle de celui qui ne communique
avec lui que par intermédiaire, auquel il demande audience s’il
veut le voir, mais qui, fidèle à sa réputation de marieur, sillonne
la vieille Europe pour lui choisir une épouse à sa taille autant
qu’à son assentiment.

    

  
    
      Chapitre 12
 
 La pauvre Marie-Henriette


      Celle qu’il lui trouve, la voici : c’est une princesse d’allure
garçonnière, née le 23 août 1836 à Pesth, plus élevée en garçon
qu’en fille par sa mère à la cour de Vienne. Elle porte le titre
d’archiduchesse d’Autriche et a seize ans quand on pense la
fiancer au duc de Brabant qui l’aperçoit au cours d’un bal à
Vienne. Dans une lettre, Léo la décrit ainsi : « [...] elle est de
taille moyenne, un peu grasse et pas très jolie sans être pourtant
laide9. » Rondouillarde opaline ou pâlotte au teint de rose, aux
yeux très bruns, la princesse boulotte au doux minois a une
taille fine, mais un embonpoint certain. Elle a la bougeotte,
parle à la perfection le français, l’italien, l’anglais et l’allemand,
peint des fleurs et des fruits. On dit que Léo la déteste dès le
premier regard, peu séduit par son rire chevalin ; elle non plus
n’est guère charmée par cet échalas au long blair, décharné,
godiche et complexé, qui cache sa gaucherie derrière un rire
rauque. Le prince de Brabant préfère sa sœur aînée, l’archiduchesse Elisabeth, mais on ne lui laisse pas le choix. Ce mariage
de pure convenance réglé par la raison d’Etat est le fruit de
tractations menées par Léopold Ier qui craint que son fils ne se
pervertisse dans le célibat si l’on traîne davantage. Les deux
jeunes gens de seize ans (elle) et dix-huit ans (lui) sont cousins
au quatrième degré, ne se voient qu’une fois et convolent tous
deux à contrecœur. Ils ne se plaisent pas et n’éprouvent aucun
sentiment l’un pour l’autre. Ainsi va la politique...

       

      Il s’agit en effet d’un coup diplomatique où le cœur n’a rien à
faire. Léopold Ier reproduit pour son fils l’alliance avec la maison
d’Autriche comme la sienne avec la monarchie française. De ce
point de vue, c’est un coup d’éclat car l’Autriche est une des
grandes puissances européennes. Ce rapprochement stratégique
consolide la position de son pays et jugule les visées expansionnistes de la France, toujours d’actualité. Léopold Ier lui-même
au décès de Louise n’a-t-il pas pensé se remarier – pour la
quantième fois ? – avec une archiduchesse de quarante et un an
de moins que lui ? Tout est politique chez cet homme et il en va
de même chez son fils. En partance pour ce pays qu’elle ne
connaît pas, Marie-Henriette avoue à une amie, en passant par
Schaumburg : « J’ai l’impression d’aller, en qualité de sœur
grise, soigner un poitrinaire. » Un autre avis féminin n’est pas
plus aimable : « Ce mariage va unir un palefrenier et une religieuse. Mais qu’on ne s’y trompe pas. Le palefrenier est la
douce et rude Marie-Henriette ; la religieuse est le duc de
Brabant. » Elle réclame un perroquet dès son arrivée en
Belgique où a lieu « la remise de la fiancée » – expression aussi
imagée que cruelle ! – que Léo accueille en tenue de major de
grenadier, avant d’attraper incontinent la scarlatine, de sorte
que l’on décale la date de la cérémonie. Ça commence bien.

       

      Marie-Henriette fête son anniversaire le lendemain de la
bénédiction nuptiale qui a lieu le lundi 22 août 1853 dans la
collégiale des Saints-Michel-et-Gudule. Les jeunes mariés entament sous le pseudonyme de vicomte et vicomtesse d’Ardennes
un voyage de noces de dix mois qui les mène en Allemagne et
en Autriche, puis à Venise où Léo, convalescent, reste des jours
sans adresser la parole à sa juvénile moitié et lui interdit un tour
en gondole sur le grand canal. La croisière se poursuit à
Alexandrie et en Egypte où les éberluent le barrage géant du
Nil et le projet du canal de Suez, ainsi qu’en Asie Mineure,
Grèce, Sicile, Italie, Suisse. Léo prend des airs supérieurs avec
sa moitié, pose comme un éphèbe, le poing sur la hanche, et
revient maigre comme un coucou, la carrure encore plus étriquée, mais sa sciatique par enchantement cesse de le torturer.
Cet hymen belgo-autrichien n’est pas consommé aussitôt
quoique Léo se vante d’accomplir à volonté ses devoirs conjugaux. Rentrée à Laeken, dans le triste château aux sièges drapés
de housses et aux fenêtres voilées par de lourdes tentures,
Marie-Henriette ne s’illusionne pas sur ce qui l’attend, s’ennuie
horriblement dans sa patrie d’adoption et, comme sa belle-mère
en son temps, a le mal du pays.

       

      Les deux conjoints s’entendent d’autant moins qu’ils n’ont
rien à se dire. Marie-Henriette affronte l’avanie d’une cour
morose et se mésentend très tôt avec ce mari qu’elle appelle « le
grand nez », qui a l’esprit taquin, plutôt intolérant, et prend
enfin de l’embonpoint. Ce n’est pas le sexe – continent alors
aussi inconnu que l’Afrique noire – qui va les rapprocher. Il est
meilleur diplomate qu’époux et se soucie peu de cette moitié
sportive, d’ordinaire d’une entraînante gaieté, qui a un amour
débridé des chevaux qu’elle enjambe avec fougue comme
un homme – c’est très mal vu –, aime les exercices violents et
cultive des allures de garçon qu’elle tempère par son goût de la
musique et de la peinture auxquels Léo n’entend rien. Marie-Henriette est capricieuse, crâne et froide envers Léo qui trouve
sa femme sans charme comme elle le juge peu dégourdi, puéril,
soucieux seulement des choses politiques. Bref, c’est un échec.
Ainsi en va-t-il de l’union utile à deux pays à laquelle Léo sacrifie sa vie sociale et maritale, mais pas sa vie privée qui est des
plus tumultueuse ainsi qu’on le verra. Il n’aimera jamais son
épouse, il ne faut pas lui demander l’impossible, et il juge
absurde de forcer ses sentiments.

       

      En attendant, ils s’acquittent du contrat royal : une fille
robuste naît le 18 février 1858. On la baptise Louise en souvenir de sa grand-mère et elle est restée célèbre par l’avenue qui
porte son nom. Le 12 juin 1859 naît Léopold, comte de
Hainaut, et pour saluer la venue du prince royal on tire non pas
vingt et un, mais cent et un coups de canon. A chaque naissance, Léo plante un chêne dans le parc de Laeken ; celui
qu’il met à la naissance de son fils périt très jeune. La vie de
famille n’inspire pas Léo qui s’avère intransigeant à l’égard
de ses filles – Stéphanie naît en 1864 ; Clémentine voit le jour le
30 juillet 1872 – et couve l’héritier du trône surnommé « le
gros » parce que Léopold est un bambin dodu, aux yeux bleus,
aux fins cheveux châtain clair, enjoué et plein d’entrain. En
1868, le roi et la reine se rendent à Spa, et le petit Léopold,
échappant à la surveillance de sa gouvernante, choit dans un
étang. On s’aperçoit très vite de son absence, mais l’enfant est
de santé délicate. Il prend froid. Une pneumonie se déclare,
compliquée de troubles cardiaques. Léopold tousse, tombe souvent faible, a des syncopes. Un séjour à Ostende aggrave son
état. Sangsues et piqûres aux jambes. Aux mois de mai et juin,
on opère des ponctions, mais le malade respire aussi mal que
son père quelques années auparavant. En réalité, il souffre
d’une lésion cardiaque, une péricardite – étrange maladie –,
inflammation chronique de l’enveloppe du cœur.

       

      Le 12 juin, le petit Léopold fête ses neuf ans. Il tousse horriblement, jusqu’à vingt-quatre quintes par nuit (en août). Une
nuée de médecins s’agrègent, s’amoncellent autour du lit. Il y a
six de leurs voitures devant la grille. Le jeune patient a tant de
mal à respirer qu’on tient ouvertes les fenêtres de sa chambre.
On injecte une dose d’opium. On administre les derniers sacrements. Le 22 janvier 1869, dans la pièce même où est décédé
son grand-père Léopold Ier, le prince royal, âgé de neuf ans et
sept mois, rend l’âme à minuit quarante dans les bras de ses
parents, anéantis par le chagrin. Marie-Henriette ferme à jamais
les yeux de son fils bien-aimé qu’une photo éternise de profil
sur sa couche mortuaire. Frappé au cœur, Léopold II éclate en
sanglots convulsifs. Il perd à son tour son fils, héritier du trône,
comme par deux fois son père. L’histoire se répète. Il sanglote
pendant les funérailles en l’église de Laeken sans souci de
l’assistance et s’appuie sur le bras de son frère Philippe (père
de son successeur). L’homme perce sous l’austère stature du
monarque qu’il est devenu. Lorsque descend dans la crypte le
petit cercueil de chêne doublé de plomb et capitonné de satin
blanc, il s’agenouille sur les dalles et pleure comme un père
meurtri, un être seul, un roi sans enfant mâle et sans descendance. Le vide laissé par ce décès ne se comblera jamais et le roi
inconsolé détourne la tête chaque fois qu’il passe devant l’étang
fatal où a chuté son fils défunt.

       

      Le 22 janvier reste pour lui un jour néfaste et il commémore
dans la solitude l’anniversaire de ce qu’il nomme « le désastre ».
Marie-Henriette, à dater de ce jour, appelle ses filles « les
monstres ». Une fois encore la dynastie est menacée dans sa survie par la disparition de celui qui est censé assurer son avenir.
Les chemins de Léopold II et de Marie-Henriette dès lors
s’écartent pour toujours. Léopold II ne laisse plus rien filtrer de
ses émotions qu’il masque en public comme il escamote sa vie
privée. Il redouble d’activité et reporte son affection sur son
neveu, Baudouin, fils aîné du prince Philippe, né le 3 juin 1869,
instruit avec sévérité, et qui prend la place du prince défunt et
devient l’héritier présomptif du trône. Las ! Baudouin tombe
malade. Il a pris froid au cours d’une sortie avec sa compagnie
de carabiniers : « Il fait un peu frisquet », se plaint-il en claquant des dents. En fait, il assistait à l’entrée de son frère Albert
à l’école militaire, le 16 décembre 1890. Quatre jours après, on
diagnostique un état catarrhal et le mal à son tour dégénère en
pneumonie (les poumons, point faible dans la famille comme le
cœur et le dos), bientôt compliquée d’une hémorragie rénale. Il
entre en agonie le 22 janvier 1891, le jour même où Léopold II
et Marie-Henriette retournent au palais après avoir déposé des
fleurs à la crypte de Laeken sur la tombe de leur seul fils,
décédé vingt-deux ans plus tôt, le 22 janvier 1869. Vingt-deux !
Incroyable coïncidence de ce chiffre fatal. A l’âge de vingt-deux
ans, le prince Baudouin, futur monarque, disparaît, emporté
par une pneumonie, aggravée d’endocardite. Il expire au milieu
d’étouffements affreux, le 23 janvier 1891, vers une heure quarante-cinq, et a droit à des funérailles nationales. On insinua
qu’il s’était suicidé par amour pour sa cousine Clémentine ou
avait été tué en duel, ce qui ne repose sur aucun fondement.
Léopold II inscrivit plus tard sur l’image mortuaire de ce neveu
qui ne sera jamais roi : « Mon royaume n’est pas de ce
monde... »

      *

      Tenue à l’écart des activités de son époux dont elle aimerait
partager les charges, mais sur la vie dissolue duquel elle n’a pas
de prise, Marie-Henriette s’enfonce dans un amer abandon et
mène une existence de plus en plus retirée. Elle se montre dure
avec ses filles et soigne sa belle-sœur, la délirante Charlotte
qu’elle a rapatriée en 1867. Elle aime les phrases courtes qui
contrastent avec sa mine allongée qu’auréole sa chevelure d’un
blond cendré, a le goût des charades comme son mari a celui du
secret, adore les rébus et « mots carrés » (mots croisés), joue au
croquet quand le climat le permet. Traitée comme une figurante
dans un rôle politique, elle affectionne le monde du théâtre, le
rouge et l’or de l’opéra, entreprend de composer un drame, fait
fi de l’avis de Léo, qui n’est point mélomane, raille « le vacarme
de Wagner » et déclare : « La musique est un bruit qui coûte
cher. » Si son père l’entendait ! Le roi délaisse sa moitié atteinte
d’« opéramanie », qui semble trouver quelque consolation
auprès d’un bel officier nommé l’Escaille. Pour ne rien dire du
général Chazal, promu ministre de la Guerre après la mort de
Léopold Ier, à qui elle brode des pantoufles. En 1879, pour
fêter les noces d’argent des souverains, les femmes belges
offrent à Marie-Henriette un diadème orné de deux mille trois
cents brillants et une traîne en dentelles de Bruxelles représentant les armoiries des neuf provinces. Ces présents sont portés
au palais par deux mille dames, épouses des bourgmestres flamands et wallons. Quelle concorde ! Quelle entente ! Quelle
union compatriotique !

      – Je suis une femme belge comme vous ! dit la reine, comblée.

       

      Première reine qui apprend et parle couramment le flamand,
Marie-Henriette préfère les vétérinaires aux médecins. Elle
apprécie la compagnie des perroquets – ainsi que Charlotte – et
des chiens (surtout les griffons) qui puent, sont mal élevés et
lacèrent les mollets des laquais. Elle a longtemps un chiot chéri
qu’elle appelle « Nano » et baptise « Le Squib » un minuscule
clébard zain, très criard, terrifié par l’imposante silhouette de
Léopold II, de race « Schipperke » (par référence aux bateliers
flamands), dont il existe un portrait peint. Souvent vêtue de
noir, le corsage bien ajusté, la reine porte parfois un chapeau
haut de forme d’homme pour monter les chevaux hongrois à
crinière et queue noire qu’elle vénère et qu’elle mène à la mode
magyare. Ainsi la voit-on, cravache à la main, à côté de son cheval de selle baptisé « Beverloo », nom d’un vaste camp militaire.
Elle soutient la comparaison avec le très beau portrait de
Wappers (1840), conçu avec l’aide du peintre animalier Eugène
Verboeckhoven, campant la reine Louise, en tenue d’amazone,
toute de noir vêtue, qui tient par la bride un cheval blanc et
caresse le museau de son chien. Amazone impulsive, elle dresse
et entraîne elle-même ses pur-sang qui ne sont pas tous hongrois,
mais ont obligatoirement la même couleur, bai-doré-clair ou café-au-lait. Elle leur apprend des tours et les désigne souvent du nom
de leur contrée d’origine : Meuse, Ourthe, Sambre, Danube ou
Trieste. Elle applaudit au cirque des écuyères célèbres, et l’on dit
que l’un de ses étalons sur ses ordres pénètre dans le château de
Laeken, grimpe les escaliers quatre à quatre jusqu’à ses appartements et dévale les marches en sens inverse. Elle mène les
charges de cavalerie lors des manœuvres militaires, à l’invite du
ministre de la Guerre, et guide elle-même ses attelages à quatre
ou cinq coursiers. Son pur-sang favori qu’elle cravache dans la
forêt de Soignes s’appelle « Innovator », mais elle en possède
vingt autres à robe isabelle dans les écuries de Laeken.

       

      A l’inverse de Léopold II qui veille au crin de sa monture afin
de s’y cramponner en cas de chute, Marie-Henriette raffole des
hippiatres et demande à son ami et confident le docteur Henri
Hardy de la traiter... comme un cheval. Arguant qu’il y a trop
de poussière dans la capitale et que l’air y est malsain pour les
bronches, elle passe le plus clair de son temps dans la ville
d’eaux de Spa, station thermale chic comme Ostende l’est au
bord de la mer du Nord. Coquette localité ardennaise, villégiature de charme, où le beau monde se fixe rendez-vous, s’aère
dans les Fagnes et prend les eaux à l’établissement des bains
inauguré le 14 août 1869, Spa devient ainsi son lieu de séjour de
prédilection. Elle y réside dans la villa royale de l’avenue du
Marteau et acquiert à la fin de sa vie l’hôtel du Midi avoisinant
le « parc des Sept Heures », vaste demeure agréable, comptant
trois corps de logis, un beau jardin, des écuries et un manège.
Dans cette « ville de plaisir » la saison s’ouvre le 10 mai et
prend fin le 31 octobre ; l’automobile « La dévastatrice » du
baron de Crawhez fait le trajet Bruxelles-Spa, en 1898, à la
vitesse étourdissante de trente kilomètres à l’heure et l’on songe
à faire construire des routes larges de cinq mètres. Exilée dans
ce coin perdu où l’on ne fait pas de vieux os, en compagnie de
plusieurs perroquets, de ses chiens et d’un... lama, originaire du
Pérou, acquis en mars 1902, qui lui crache à la figure et porte
une muselière dont elle trace elle-même le dessin, la reine se
promène dans les forêts et se console des écarts de conduite de
celui qu’elle appelle dans ses lettres « Mein lieber Leopold »,
alors qu’il lui donne du « ma bonne femme ». C’est de famille !
Valère Mabille, sosie de Léopold II, se charge de donner le
change et déambule à Spa où le monarque en personne ne se
rend pas.

       

      Discrètement meurtrie, délaissée par le roi qu’elle voit plus
sur les pièces de monnaie qu’à ses côtés, Marie-Henriette assiste
tous les dimanches à la messe, ne participe à aucune cérémonie
officielle, ne fréquente plus Laeken et se réfugie dans la piété, la
prière et la charité comme Louise. Ebranlée par la mort de son
petit garçon et par la folie de sa belle-sœur, elle tâche d’oublier
les malheurs de son existence, qui de son propre aveu « n’a pas
été belle », en jouant de la harpe, instrument noble et rare, dont
la forme lui plaît autant que les sons cristallins qu’elle en tire. Et
en peignant les paysages ardennais qui lui rappellent la Hongrie
qu’elle aime tant. Elle adore toujours l’opéra et, quand son état
de santé ne lui permet plus de suivre les spectacles de la
Monnaie, elle fait placer dans son appartement un « téléphone »
afin d’ouïr à distance la voix des acteurs. Elle écrit à ses filles sur
son bureau d’acajou Louis-Philippe, lit couchée sur un divan
drapé de soie brodée vert mousse où se blottissent ses chiots aux
patronymes locaux : Spa, Vesdre, Gileppe. Elle baptise même
un de ses coursiers hongrois Coo, comme la fameuse cascade !
Puis, elle se terre dans la « perle des Ardennes » en une réclusion volontaire et définitive. Elle se rend pour la dernière fois à
Bruxelles, le 6 octobre 1900, afin d’y recevoir la princesse
Elisabeth qui vient d’épouser à Munich Albert, le prince héritier
de la couronne de Belgique. Mais nous n’en sommes pas encore
là. Marie-Henriette, qui est une « reine sportive », cinglée par le
grand air, se laisse vieillir. Elle se détache des choses de la terre,
s’omet dans la contemplation et ne subsiste qu’avec l’espoir de
retrouver dans l’au-delà son fils défunt.

       

      Sa santé s’altère, décline... elle souffre d’hydropisie, d’asthme,
de névralgies, de rhumatismes et de crises cardiaques de plus en
plus aiguës. Elle reste assise jour et nuit, fait des patiences,
peine à peindre et ne sort plus qu’avec un « respirateur » qui
envoie de l’air réchauffé dans les poumons. Le cœur et la respiration sont décidément le talon d’Achille de cette famille
royale ! Après la brouette et le panier, voici l’aspirateur !
Atteinte d’un mal de cœur incurable – symptôme de la privation
de sentiment –, Marie-Henriette, la cavalière téméraire, termine
sa vie dans un fauteuil roulant comme son beau-père. En chemise de nuit de flanelle bleue dont elle confectionne le bonnet
assorti serti de dentelles, elle prépare son linceul. Paisible et
sereine comme une reine, elle attend la fin dans une solitude glacée – sa chambre n’est pas chauffée. Elle se fait servir la soupe
de l’hospice, mendie un toast et deux œufs, et rend son dernier
souffle à dix-neuf heures trente. Oubliée avant même d’être
morte – a-t-elle seulement régné un jour ? –, elle décède sans
agonie le soir du 19 septembre 1902, voulant se lever de sa
chaise, en faisant des réussites. Fin de partie.

       

      Quatre semaines avant sa disparition, sa fille Clémentine, suivie d’une flopée de bagages, est venue à Spa dans l’espoir de
s’installer près de sa mère qui refuse de la voir si bien qu’elle
rentre à Bruxelles deux heures plus tard. Léopold II la voit pour
la dernière fois au début du mois. Il déteste Spa autant qu’elle fuit
la mer et apprend son décès à Bagnères-de-Luchon où il est en
cure et suit un traitement contre l’arthrite et les palpitations. Il
s’effondre en larmes, dévoilant pour la seconde fois une tristesse et une sensibilité ignorées du public. La reine a pris soin
d’offrir au doyen de Spa les tentures, les candélabres du catafalque et le lutrin en cuivre, dressé au centre du chœur, dont
elle fut la première usagère, en tant que royale donatrice. On
procède à la mise en bière avant l’arrivée du roi à cause de la
forte chaleur et de l’afflux des fleurs amoncelées dans la
chambre mortuaire. Des trois filles du couple royal, Clémentine
est la seule qui assiste aux funérailles et Léopold II porte une
perruque pour l’occasion. Il est à demi chauve, mais arbore ce
jour-là une « splendide chevelure divisée par une raie impeccable10 ». La villa spadoise de la reine se transforme en musée
Marie-Henriette et en... musée du cheval. Ainsi se souvient-on
de la défunte souveraine, exilée dans une ville des Ardennes
nommée sans ironie la cité du Spa Reine et que les historiens
considèrent d’ordinaire comme une figure dénuée d’intérêt.

    

  
    
      Chapitre 13
 
 Un jeune homme galant, mais très ambitieux


      D’un vert tempérament, malgré son physique, Léopold II
courtise des donzelles aux attraits pointés par ses limiers.

      Il appelle ses belles des « noires ». Voilà qui en dit long sur le
machisme dynastique et le colonialisme sensoriel. Roi de la
phallocratie, il ne dédaigne pas les aventures galantes – c’est un
euphémisme – et drague des Sévillanes racées, des actrices de
théâtre et de vénales crevettes, de caquetantes poules ou des
demi-mondaines parisiennes, des vierges belges et de coquines
gantières au doigté fin et à portée de main. Contrairement à
Stanley qui souffre de gastrite avant et pendant la réception de
son mariage, ainsi que durant la lune de miel, si bien qu’il ne
peut honorer dignement son épouse, ce qui explique en termes
psychanalytiques que pour le célèbre explorateur casqué le sexe
soit réservé aux animaux, Léopold plaît aux dames et l’une de
ses bonnes amies est railleusement surnommée « Reine du
Congo » par les Belges, pantois devant ses exploits aussi culottés que ceux des colons en Afrique.

       

      Dès son plus jeune âge, il écrit : « Ma nature exige de fréquentes relations avec le plus beau sexe... Je ne comprends pas
comment les ecclésiastiques peuvent vivre11. »« Roi de cœur »,
enjôlant des souris mineures et de fauves amantes dont une
chocolatière dont il pourrait être le grand-père, Léopold II lève
aussi les ballerines de l’Opéra, et a une liaison avec une danseuse du théâtre de la Monnaie, Cléo de Mérode, qui lui vaut le
surnom de « roi Cléopold ». Les Belges, décidément, n’en
ratent pas une !

       

      A l’inverse des anémies de sa jeunesse, Léopold-roi est de
vigoureuse condition, c’est le moins qu’on puisse dire. Tandis
que Marie-Henriette se morfond à Spa, près de ses chevaux et
de ses chiens préférés, des griffons pour la plupart, il est atteint
d’« érotomanie », voire de polygamie, et, sous couvert de
consulter les rhumatologues, mijote de polissonnes équipées
dans les grandes villes d’Europe et des expéditions galantes à
Paris. Il y réside à l’Elysée Palace, où il loue tout un étage
à deux pas de l’Arc de triomphe, sous le nom du comte Fritz !
Sa silhouette instantanément reconnaissable est l’objet de toutes
les moqueries et « picoteries ». On le surnomme « Popold II » ;
les journaux satiriques comme Le Rire ou L’Assiette au Beurre
se donnent le mot et le saluent sous le titre vengeur de
« Saligaud II ». Bruxelles est à si courte distance de Paris que le
souverain s’y rend pour assister à la représentation de la pièce
Le Voilà de Georges Rodenbach jouée à la Comédie-Française,
en 1894. Mais il se récrée aussi aux exploits du pétomane aux
Folies-Bergère, visite officiellement l’Exposition universelle,
manque d’écraser un piéton à bord de sa nouvelle voiture si
bien que l’on dresse un procès-verbal à Marcel, son chauffeur
qui emboutit le coupé d’un rentier. Mêlant les tractations politiques et les affaires privées, il se rend volontiers comme on le
sait dans le midi de la France où on le prend pour son sosie,
Valère Mabille, qui lui ressemble à s’y méprendre, porte
« barbe-écran » et pantalon trop serré sur sa cheville claudicante. Grand, chauve et barbu, muni d’une canne de chêne,
Léopold II en son hiver a une maîtresse qui est à son printemps,
et s’il harcèle toutes les belles qui à lui se présentent, il évite de
se toquer des cocottes enrhumées par peur des microbes.

       

      Léopold II ne boit jamais de café, mais une tasse de thé avec
du pain grillé. Sa marotte ce sont les œufs frais du jour qui viennent tout droit de la ferme du Stuyvenberg, nid d’Arcadie
Claret, la maîtresse officielle de son père. Il se sustente à l’accoutumée de quatre œufs, parfois cinq ou même six, à la coque,
quand ils ne sont pas pochés au court-bouillon, mais il ne les
supporte pas trop cuits. En politique, il ne les met du reste pas
tous dans le même panier. « Il faut déposer des œufs de tous
côtés... il y en a toujours plusieurs qui finalement viendront à
éclore. » Et il ingère en plus tout un pot de marmelade et des
fruits qui sortent des serres royales ou des jardins du palais où il
cultive des pêches. A midi, pour le déjeuner, il affectionne le filet
de bœuf, ou l’agneau, la noix de veau, la viande froide ou en
gelée qu’il importe de France, accouplés de carottes et de chicons
qui sont ses préférés, mais il en pince aussi pour les épinards et
les pruneaux, qui ne sont pas des légumes, mais des projectiles
qui activent la digestion et qu’il mâchonne pour des motifs plus
fonctionnels que gastronomiques. Il prend ses aises et ceux qui
dînent à sa table sont priés d’observer le silence, savoure les
mets conçus par le chef de bouche, reprend souvent une entrée
après un repas plantureux car il est gourmand et doué d’un
appétit féroce, boit peu, pas de champagne (les toasts sont pour
les œufs), met trois jours pour vider une bouteille de château-margaux, qu’il noie avec de l’eau minérale (Vittel, Evian, Vichy et
Saint-Galmier). L’eau de Spa, il la destine à Marie-Henriette et
trouve mauvais tout ce qui vient de Belgique.

       

      Il ne fait pas de sieste, sirote le soir deux ou trois verres de
bordeaux rouge, fume un cigare et se couche tôt. On dit qu’il a
les meilleurs havanes de Belgique et qu’il dort dans un lit en
malachite et cuivre du Katanga sur des draps de toile rêche. Il
se lève à cinq ou six heures, s’immerge dans un tub pour être
douché par ses domestiques, se fait masser ensuite, s’habille
comme l’as de pique. Il n’a aucun sens de l’élégance vestimentaire et porte un uniforme trop juste de cinquante centimètres
autour de la taille, démodé, des plus négligé, de sorte qu’il serait
recalé à la parade, lui le chef des armées ! Il n’éprouve aucun
intérêt pour la discipline militaire, mais à ce point ! Il met ses
tenues jusqu’à l’usure. Cette habitude lui vient de l’enfance, et
son képi, qu’il appelle « mon bonnet », est si râpé que les
galons en sont vert-de-gris. Même son sabre est dédoré. Tout
comme il use ses vêtements jusqu’à la corde, il ne revêt des habits
civils qu’en voyage ou en villégiature. Une photo le montre en
complet veston, les gants à la main, coiffé d’un chapeau melon,
attifé comme un clochard du cinéma muet avec sa canne et ses
caleçons trop courts. Ce qui sied après tout au monarque d’un
royaume cousu de fil blanc et couturé de toutes pièces. Parfois, il
fait le beau en jaquette noire, gilet crème et pantalon beige, en
disant « bonjour, monsieur » aux passants qui se demandent,
interloqués, si c’est bien celui dont ils se payent la tête qui figure
sur les pièces de deux francs. Léopold II ajuste son monocle
qu’il exhibe tel un scapulaire, joue avec son pince-nez à travers
les verres duquel il contemple le monde, caresse sa barbe en
éventail ; sa curieuse silhouette dégingandée est presque prête à
entrer dans l’Histoire.

       

      Dans son bureau cerné de bustes ou de portraits de ses
compatriotes les plus célèbres, il n’utilise pas de chauffage et
son chef de cabinet – Frère-Orban – endosse un manteau de
fourrure spécial pour aller à ses audiences. De même ses
ministres revêtent des pelisses lorsqu’il les reçoit même s’il leur
claque aisément la porte au nez, les révoque vu qu’il les déteste.
Tous sont catholiques durant les vingt-cinq premières années de
son règne. Il peste et enrage contre les hauts fonctionnaires,
tient les politiciens au mieux pour des collaborateurs, mais au
vrai pour des gêneurs. Il ne leur parle qu’avec une extrême prudence, se méfie de tous, n’a confiance en aucun, sénateurs
léthargiques ou politicards ballots qui dans son dos le disent
« fourbe » comme son père. Dès son plus jeune âge, il encourt
ainsi la méfiance, sinon le mépris, et surtout l’incompréhension
de la classe politique. Il n’y a pas encore de Premier ministre en
Belgique à cette période, mais un grand maréchal que Léopold II
tutoie en public car il est volontiers « cynique » et « dédaigneux »
– ces deux mots sont cités à tire-larigot par ceux qui l’abordent –
autant que « retors » et, en tout, fin psychologue. Il oblige ses
conseillers qu’il respecte moins que les fleurs et les plantes à le
saluer trois fois avant de lui adresser la parole et astreint ses
visiteurs à se retirer à reculons en faisant mille révérences
basses. Imagine-t-on les chutes en cascade qu’entraîne un tel
repli des avant-postes ?

       

      Lui-même s’astreint à un régime de vie draconien qui le
maintient en forme et, même âgé, il met un point d’honneur à
soutenir ses parfois très longues conversations debout. Il rédige
ses lettres à la main comme il écrit l’Histoire et utilise pour sa
correspondance les feuillets vierges des missives qu’on lui
adresse sur du papier quadrillé, le moins cher qu’on trouve sur
le marché. « Il n’y a pas de petites économies », grommelle-t-il
en les mettant dans l’enveloppe. Il libelle son courrier d’une
écriture illisible, sans accents, dans la langue de ses interlocuteurs, ne soumet aucun de ses discours qui exigent de sa part
une rude patience – mais qu’il taxe de « griffonnages tracés à la
hâte » – à ses ministres avant de les prononcer, ce qui attise leur
fureur impuissante, et affiche en toute occasion une assurance
exagérée qui indispose ses conseillers. Léopold II déteste du
fond du cœur les journalistes, se dit peu sensible aux attaques
de la presse et nourrit un profond mépris pour l’opinion
publique. Mais il parcourt avec attention les feuilles belges (Le
Journal de Bruxelles, Le Journal de Liège et Le Précurseur
d’Anvers), mais pas les journaux de France qui le mouchent
(Ah, ce nez !) et le brocardent. Après le dîner, il lit le Times,
repassé au fer chaud pour tuer les microbes – nous y reviendrons –, tous les jours, sept fois sur sept, sans repos dominical.
Orgueilleux, sceptique, implacable, infatigable, Léopold II, se
sachant un « grand roi », parle de lui comme d’un personnage
historique, d’une intonation lente et majestueuse, en s’octroyant
du « Il » majuscule ou bien, fausse modestie, en usant du « on »
impersonnel.

      *

      Qui reconnaît en ce monarque misanthrope et impérieux,
conscient de jouer un rôle, qui devient de plus en plus cassant
et assène ses ordres sans objection ni discussion, le frêle jeune
homme au visage ovale ourlé d’une florissante barbe brune
qu’étirent ses rouflaquettes, à l’heure de son avènement ? Par
un beau soleil d’hiver, en cette journée glaciale, mais radieuse,
le dimanche 17 décembre 1865, en grande tenue de lieutenant
général de l’armée belge, chaussé de hautes bottes glacées, en
culottes blanches, le large cordon amarante en bandoulière et le
bicorne chamarré à la main, le nouveau roi, monté sur un
superbe cheval noir, traverse tout Bruxelles. Nous sommes au
lendemain des funérailles de son père ; Léopold, futur second
du nom, entre dans la capitale. Il salue majestueusement la
foule qui lui jette des fleurs, l’acclame, agite des mouchoirs et
crie « Vive le roi ! ». Il ne l’est pourtant pas encore. Les rues
sont noires de monde et partout s’ébrouent des étendards aux
couleurs nationales. Léopold gagne lentement le palais de la
Nation et emprunte à son tour la route suivie par le fondateur
de la dynastie. A midi et demi, il entre dans l’hémicycle escorté
de sa suite et gravit les marches du trône. Marie-Henriette, en
grand deuil, assiste avec ses trois enfants – le petit Léopold est
encore de ce monde – à l’intronisation de Léo. La monarchie
est héréditaire en Belgique, mais le pouvoir royal ne se transmet
pas directement au successeur après le décès du roi. Le prince
héritier prend possession du trône après avoir prêté serment.
Léo s’y prête. C’est bête comme chou. Mais c’est obligatoire. Et
très émouvant. Pâle, debout devant le siège, face à l’hémicycle,
il tend la main droite et dit d’une voix posée, au timbre grave,
et par instants nasillard : « Je jure d’observer... » Puis, il s’assied
sous le dais et lit son discours d’avènement qui débute par :
« La Belgique a, comme moi, perdu un père ! »

       

      Il est aussitôt interrompu par les acclamations et poursuit
d’une voix gutturale, devant sa famille en habits de deuil, et
devant toutes les grosses légumes et autorités de l’Etat. Il glisse
avec habileté dans son discours qu’il est le « premier roi à qui la
Belgique a donné le jour ». Bien joué ! Il est, en effet, le « premier souverain d’origine belge » et le premier roi à être né sur
le territoire de la Belgique. Il est à peine plus âgé que le pays
lui-même – le fait est assez rare pour être relevé –, mais sa taille
dépasse de loin les visées de cette petite nation qui commence à
peine à croire en son avenir et son présent. Lui rêve d’entreprises lointaines et, à la mort de Léopold Ier, il prie qu’on ne
l’appelle point « Sire » ou « Majesté » avant qu’il ait prêté serment. C’est fait. La foule qui a pleuré la veille feu le souverain
déborde d’enthousiasme pour acclamer le nouveau monarque
et la nouvelle reine. Les cloches sonnent à toute volée, les fanfares braillent, le canon tonne. Et c’est le tour des Joyeuses
Entrées, à commencer par Gand, et toutes les autres villes du
royaume. Léopold II, aux gestes musards, qui a le bras long et
des mains de beurre, répond à la joie de son peuple. Il voyage
beaucoup avant de monter sur le trône et toutes ces randonnées
concourent à rétablir sa santé autant qu’à affermir l’idée qu’il a
de sa fonction. Affranchi de son père, Léopold II apprend la
patience, mais il se garde bien d’étaler sa vraie personnalité,
feint la modestie, s’évertue avec adresse à masquer ses visées.
Trois jours après son avènement, le 20 décembre 1865, il
déclare : « Je me suis tenu à l’écart et je ne connais rien. Je veux
être un roi constitutionnel, car j’ai la conviction que la Belgique
doit sa prospérité et sa sécurité au régime constitutionnel
qu’elle pratique si bien. »

    

  
    
      Chapitre 14
 
 L’art du dehors et « l’urbanisme »


      A son avènement en 1865, les grandes artères ont quatre
mètres cinquante de large, la ville regorge de terrains vagues, de
marais et de prés, des chèvres broutent dans la rue Neuve, les
maisons n’ont pas de numéro mais des emblèmes sculptés ou
des enseignes, et le sol est si marécageux ou sablonneux qu’il
faut hisser sur pilotis les monuments du bas de la ville. Une
ruelle porte encore aujourd’hui le nom de la rue du Marais, une
autre celui de la rue des Sables. A cette époque, les Bruxellois
s’éclairent encore à la lueur des bougeoirs et des lampes à huile.
Ce n’est qu’en 1867 qu’ils bénéficient du gaz et, plus tard, de
l’électricité. L’une des premières initiatives de Léopold II
consiste à entreprendre le voûtement de la Senne – cloaque
immonde – qui coule à l’air libre, inonde et pollue les bas quartiers. Contrairement à sa presque homologue de Paris, c’est un
égout à ciel ouvert de quarante-sept kilomètres qui provoque
une épidémie de choléra en 1866 et décime trois mille quatre
cent soixante-sept Bruxellois, victimes des exhalaisons insanes
du pseudo-fleuve dont les travaux de voûtement courent de
1867 à 1871. C’est à cette période que s’achève le réseau de voirie dans la capitale. Esprit rationnel et constructif, aux idées
entraînantes et osées, si neuves pour son époque qu’on les tient
pour utopiques, Léopold II mène de main de maître et de front,
malgré la défiance des ministres et des élus, de multiples projets
d’une ampleur inégalée qu’il soutient envers et contre tous et
finance à l’occasion de sa poche. La Bourse de Léon Suys
– qui voûte la Senne – s’édifie de 1871 à 1873 au cœur de la
capitale, sur les boulevards, tout comme s’érige sur vingt-six
mille mètres carrés, en causant d’irréparables dégâts, dont la
démolition du quartier populaire des Marolles où vécut Pieter
Breughel, le Palais de Justice de Joseph Poelaert, mort fou, solitaire, totalement incompris. La construction de 1866 à 1883 de
ce mammouth néobabylonien avait été décidée par son père,
mais Léopold II le considère comme un des hauts faits de son
règne car il correspond à la vision d’un roi qui accomplit des
réalisations grandioses.

       

      A cette éléphantesque et extravagante pâtisserie qui domine
la royale rue de la Régence s’ajoute le premier palais des Beaux-Arts d’Alphonse Balat, aujourd’hui musée d’Art ancien. Et l’on
érige aussi le Mont des Arts, le square du Petit-Sablon, qui
embellissent Bruxelles selon le vœu du « roi géographe », « roi-urbaniste », « roi bâtisseur », « roi pédagogue », qui dote la
capitale de « l’Empire belge » d’allées ou de voies somptueuses,
comme celle de Tervueren (sept mille cinq cents mètres de
longueur sur soixante de large), jugées trop vastes en son
temps, mais qui servent encore de nos jours, le boulevard du
Souverain, l’avenue Louise bordée de marronniers – une des
plus belles d’Europe – qui relie le haut de la ville au bois de la
Cambre inspiré des parcs anglais, où les citadins musardent,
paonnent, prennent l’air le dimanche, à pied, en calèche ou en
berline. « Il faut à une grande cité, de l’air et de l’espace. Il faut
convier sa population à jouir des avantages de la campagne sans
l’astreindre à de trop grands déplacements12 », dit Léopold II
qui annote et corrige de sa main les plans qu’on lui présente.
Dès six heures, par surprise, il se rend sur les chantiers pour
discuter les projets avec les architectes et stimuler le labeur des
manœuvres. « Les meneurs d’hommes se plaisent à créer des
jardins », serine-t-il dans sa barbe. Et il visite Bruxelles en roulant au pas dans son imposante automobile aux roues jaune
canari, avec de gros phares de cuivre, tel un éminent rupin de
passage ou un illustre nabab en goguette.

       

      S’il tient la docile Marie-Henriette à l’écart de ses fastueux
desseins urbanistiques, il ne néglige pas le poste qu’il occupe et
entreprend de lourds travaux au Palais royal de Bruxelles, bâti
en 1774, qui en a bien besoin, qu’il trouve indigne de la capitale
et n’a pas l’intention d’habiter. Il n’est pour lui qu’un palais de
fonction, une sorte de bureau, ce qu’il est pour ses successeurs.
Il confie à Balat l’érection de l’escalier d’honneur, la grande
galerie, la salle des marbres et celle du trône, inaugurée par un
bal de la Cour, en 1872. Il en transforme aussi la façade, modernisée et achevée en 1907, telle qu’on la voit à présent, bien différente de l’ère hollandaise par sa physionomie majestueuse,
quoique épouvantablement morne, inspirée de Buckingham
Palace. Décidément, rien ici n’est du cru, tout vient d’ailleurs !
Il y accole les ailes latérales, ainsi que les menus jardins ponctués de haies et de buissons taillés ras qui séparent l’austère
bâtisse de l’ample esplanade pavée. Trente mille ampoules illuminent le palais que Léopold II enrichit d’immenses lustres à
cristaux et de miroirs posés entre les fenêtres qui en déploient
la perspective, la salle du trône étant éclairée par sept mille
chandelles et garnie du tapis offert par le shah de Perse qui lui
rend en 1902 une visite très officielle en compagnie d’une partie
de son harem. A bord de sa nouvelle voiture, Léopold II
accomplit en huit minutes, montre en main, le trajet du palais
de Bruxelles à celui de Laeken qu’il s’occupe aussi d’entretenir
et de rénover. On n’est bien que chez soi.

       

      Les travaux de restauration sont à peine terminés depuis huit
jours quand le château est détruit par le feu, le 1er janvier 1890.
L’année commence mal ! Et la gouvernante de Clémentine,
« Clem » pour les intimes, périt dans les flammes. « Tout est
brûlé, il ne reste absolument rien », s’écrie la reine en croisant
la berline du roi qui en profite pour restaurer tout l’édifice.
Mille deux cents ampoules éclairent le palais de Laeken que
Léopold II dote de serres – son jardin secret – de verre et
de fer, inspirées du Crystal Palace de Londres, aménagées sur
sept cents mètres de long, un record, par les architectes Balat,
Marquet et Girault, l’auteur du Petit Palais de Paris13. Non
content de multiplier par sept la surface de son domaine de
Laeken, où il rentre pourtant à regret de ses galantes équipées à
l’étranger, Léopold le pimente de deux curiosités – caprices
royaux, érections de pacotille –, le pavillon chinois (rêve exotique ?) et la tour japonaise (quarante mètres de haut, toute
en bois), qu’il voit à l’Exposition de Paris 1900, achète le
porche après en avoir marchandé le prix et fait remonter les
autres parties en Belgique. Longtemps restée en pitoyable état,
elle a été restaurée et est désormais en partie ouverte au public.
S’il contemple la flore exotique, les palmiers et les plantes tropicales dans sa serre congolaise que dominent quatre coupoles de
verre et un dôme octogonal qui porte l’étoile emblématique de
son Etat privé, et s’il rabâche en bichonnant sa barbe « les arbres
ne trahissent pas, les fleurs sont toujours reconnaissantes »,
Léopold II n’omet pas les monuments érigés à sa gloire et à celle
de son œuvre. Il édifie sur sa cassette personnelle les arcades du
Cinquantenaire qui coûtent la bagatelle de sept millions et demi
de l’époque, mais ne sont inaugurées qu’un demi-siècle plus tard,
pour le... septante-cinquième anniversaire de la nation !

       

      C’est à son œuvre bien sûr que se réfèrent le musée du Congo
belge, ouvert à Tervueren, en 1897, le parc du Cinquantenaire,
le parc Léopold qui est alors un jardin zoologique, ainsi que
divers parcs publics (Josaphat, Forest, Duden) et maints autres
squares spacieux et espaces verts. L’amour de la nature hérité
de son père, auquel sacrifient à peu près tous les rois, sans être
aussi audacieux que lui, inspire l’action de Léopold II, obnubilé
par l’idée d’embellir sa capitale. Sous son égide, la porte de
Charleroi devient la porte Louise, la place Stéphanie porte le
nom de sa fille, la porte de Namur où il n’y a pas de maisons se
mue en centre actif et attractif, et il inaugure la colonne du
Congrès au faîte de laquelle se perche la silhouette de son père,
dans un quartier si agreste jadis qu’on l’appelle le Bocage. Dès
1900, il dépose le projet décrétant la jonction Nord-Midi et fait
voter les crédits nécessaires pour les premiers travaux qui défigurent la ville, balafrée par des saignées que Léopold II appelle
des « routes boulevards ». Quoique le terme d’« autostrade »
soit encore inédit, la route royale sur la côte belge (soixante-six
kilomètres) est une des premières « autostrades » d’Europe. De
même l’« urbanisme » – concept inconnu – fonde son œuvre
de bâtisseur inspiré qui s’exerce dans tout le pays. A l’instar de
Bruxelles, Léopold II modernise les villes de province (Anvers,
Gand, Liège, Namur, Spa, Ostende, Arlon), crée l’avant-port
de Zeebrugge, inauguré en juillet 1907, veille à l’édification du
barrage de la Gileppe dominé par un lion qui date de 1867 et
est le premier ouvrage de cette ampleur sur le vieux continent.

       

      « Le pays de Rubens doit être grand par l’art comme par le
commerce et l’industrie. Et le premier art qui s’offre à tous :
c’est l’art du dehors », proclame le monarque, captivé par les
innovations et les modernisations incessantes et tout aussi alléché par les opérations financières. Est-ce pour cela que son
action de bâtisseur et d’urbaniste est incomprise, alors que l’on
en voit partout les effets et les bienfaits aujourd’hui ? On raille
sa manie d’élargir les chaussées, son désir d’aérer la cité, de
créer de la verdure pour ses concitoyens auxquels il fait goûter
les délices de la campagne. Léopold II n’aime pas seulement les
quartiers neufs, les édifices écrasants, les parcs vallonnés,
les allées bien tracées, les arcades et les bâtisses copiées sur
celles de Paris comme la future basilique de Koekelberg pompant les coupoles et le dôme du Sacré-Cœur, à Montmartre, qui
se crée en 1903. Soucieux surtout de conférer des signes extérieurs de richesse à la Belgique, Léopold II sait que, en économie comme en politique, qui n’avance pas recule. « Vive
la Belgique agrandie ! » s’écrie-t-il. Et tant pis s’il n’est pas
compris des indigènes, plaignards et ronchonneurs, de cette
minuscule contrée, aux idées riquiqui, qui prennent ses grandes
œuvres pour de la gnognote et ne saluent pas son génie intrépide et résolu qu’ils tiennent pour de l’arrogance ou de la suffisance. Qu’importent les injures, les haussements d’épaules et les
attaques auxquelles il oppose le plus absolu dédain. Léopold II le
conquérant, « roi sans frontières », brave l’opinion. C’est au nez
et à la barbe de son pays, qui est le plus petit des Etats
d’Europe en superficie, et surtout trop exigu pour ses ambitions, qu’il s’avère un extraordinaire et redoutable bâtisseur
d’empire.

    

  
    
      Chapitre 15
 
 Le « massacreur » du Congo


      « Je crois que le moment est venu de nous étendre au
dehors... », pense Léopold II que l’on prend pour un utopiste,
un rêveur impénitent, un mégalomane que démange depuis
toujours le besoin d’extension de son père qui déploie en vain
ses efforts aux quatre coins du monde. La monarchie est une
continuité de desseins et Léopold II, qui gouverne un pays à
peu près inconnu en dehors de l’Europe, lorgne sur la Chine et
l’Asie Mineure. Maître d’un royaume aussi ténu qu’un mouchoir de poche, il œuvre depuis son accession au trône comme
le souverain d’un grand Etat. Cet excursionniste patenté qui
craint moins les distances lointaines que les climats, est doté
d’une soif d’expansion qui s’accorde à sa hauteur d’esprit et à
son tempérament peu expansif : « Il ne s’agit pas de nous établir, déclare-t-il pour lui-même. Nos regards doivent embrasser
de plus vastes horizons. » En 1860, à son retour d’Athènes,
alors qu’il n’est encore que duc de Brabant, il rapporte dans ses
bagages un lingot de marbre prélevé au pied de l’Acropole où il
a fait incruster son portrait et graver la sentence suivante : « Il
faut à la Belgique une colonie ». Cette pièce historique est exposée au musée d’Afrique centrale, à Tervueren. Fasciné depuis
toujours par l’Afrique, le monarque « philanthrope », qui
sillonne l’Egypte sous le pseudonyme de comte de Tervueren
– prémonition ? présomption ? provocation ? – sait que la
Belgique dont il est le guide et pour laquelle il a une vision de
grandeur (il est bien le seul) ne peut pas s’étendre vers l’Orient
dépecé par les grandes puissances coloniales. Aussi rive-t-il son
regard conquérant vers ce continent intact qu’est l’Afrique
noire, en proie au cannibalisme, où rugissent les lions, rois des
animaux, qui dévorent tout crus les sauvages tout nus dans la
forêt vierge, et où l’esclavage sème la désolation.

       

      Léopold II est un homme opiniâtre (« On use une idée en se
bornant éternellement à en parler sans résultat »), et il décide
de fonder un empire colonial au cœur de ce territoire inexploré
et de « planter définitivement l’étendard de la civilisation sur le
sol de l’Afrique centrale... ». On n’est pas loin dans son projet
de l’idée colonialiste suprême selon laquelle « les sauvages ne
sont pas des primitifs, mais des dégénérés ». Avec une rapacité
stupéfiante, à la barbe des puissances carnivores, il jette son
dévolu sur l’aire géante, inconnue, intacte, du Congo, pays sans
frontières nettes, vaste comme quatre-vingt et une fois la
Belgique, plus étendu que l’Angleterre, la France, l’Allemagne,
l’Italie et l’Espagne réunies ! Au Congo, il y a du cuivre, de
l’huile de palme, du coton, du tabac, des diamants et du bois
précieux, des matières premières rares, du caoutchouc pour
mouler les pneus, de l’ivoire surtout – un éléphant en fournit
cent kilos – qui sert à fabriquer des dents, des touches de piano,
des boules de billard – il y joue dans la tour octogonale de la
villa royale –, des pions d’échecs, ainsi que des crucifix que serrent les doigts raidis des rois défunts, et les manches de couteau
avec lesquels Léopold II, affamé et goinfre, déchire sa viande
fraîche. Et il y a aussi des léopards, des antilopes et des serpents, et même des hippopotames et des rhinocéros qui écartent toute velléité d’approche. Léopold II nourrit seul ce projet
délirant auquel le gouvernement demeure tout aussi étranger
que le peuple belge, impassible à ces vues mirifiques, plus versé
par nature sur l’arrosage de son lopin rikiki que sur d’illusoires
visées cosmopolites.

       

      Sous des dehors philanthropiques et « humanitaristes »,
Léopold II mène rondement ses affaires. Il mise toute sa fortune sur le Congo et risque la ruine pour apporter la civilisation
et le bien-être aux indigènes qui ne réclament rien et qu’on dit
autant victimes de sévices et d’hécatombes que les éléphants
que l’on prétend apprivoiser en extirpant leurs défenses.
Lorsqu’il est astreint à financer de ses propres ressources son
dessein fou, cet empire gigantesque de deux millions quatre
cent mille kilomètres, et deux mille kilomètres de voies navigables, acquis sans l’aval du gouvernement et malgré la rivalité
des puissants, le monarque qui n’a aucun goût de luxe vend les
tableaux les plus chers de la collection royale qui ornent le petit
salon blanc du palais de Bruxelles. On prétend qu’il aime Frans
Hals, Van Dyck ou Rembrandt dont il possède des toiles, et il
cède un Rubens, un Hobbema, un Delacroix qui appartiennent
à présent aux musées royaux des Beaux-Arts. Sacrifiant tout à
son projet, il restreint son train de vie, supprime un plat de ses
repas aux heures sombres et va jusqu’à frustrer d’étrennes les
membres de son cabinet ! « Il finira par devenir fou avec son
Congo », marmonne-t-on au palais de Laeken d’où le souverain
mégalomane, réglant emprunts et dettes, dirige de main de
maître les opérations, mène avec une impétuosité sans égale cet
acte unique d’expansionnisme belge.

       

      Léopold II a quarante-trois ans quand il rencontre pour la
première fois Stanley, en 1878. Il s’exprime dans un parfait
anglais, met à l’aise, séduit et convainc son interlocuteur qui
mesure une tête de moins que lui. « Le roi est d’une voracité
incroyable », confie Stanley, fils d’une servante à la cuisse
héronnière et d’un père putatif, qui se dit orphelin. Menteur
compulsif et affabulateur, exhibé partout, logé au palais,
« exploité comme un simple petit Belge », Stanley est une brute
de génie qui garde une apparence impeccable lors de ses nombreuses expéditions et noircit chaque jour sa moustache. Il a
entamé en 1874, en pirogue et à pied, la traversée de l’Afrique
d’est en ouest, a survécu à « plus de deux cents fièvres différentes ». C’est lui qui va « découvrir » le lac Léopold II et le
fleuve Léopold, s’empare du Congo au nez des vieilles puissances, mène des raids stratégiques louables dans l’intention,
mais musclés dans les faits, avec des négriers furieux, des missionnaires cupides et des évangélistes sans foi, des colonisateurs
sans pitié, assoiffés de profit, d’ivoire, de résine, de caoutchouc,
qui lui valent d’être traité tour à tour de Don Quichotte, d’aventurier sans scrupules et de flibustier hors pair. Homosexuel honteux, aux viscères noués, Stanley sodomise les Africains qui sont
ses « petits amis », répugne à verser le sang, mais « tire les nègres
comme les singes » avec sa winchester à répétition.

       

      Tout cela est su ou tout à fait ignoré – comment savoir ? – du
monarque, dictateur et potentat, stratège hors norme, qui négocie avec brio, mais est vilipendé de tous côtés, caricaturé, haï,
honni, traité de bandit de génie qui fait main basse sur sa colonie où il n’a jamais mis les pieds. Imagine-t-on la tête des bons
petits Noirs face à ce géant claudiquant, sautant à cloche-pied
d’une case à l’autre ? Boiter fait rire, un roi difforme n’est pas
sérieux sur ces terres vierges de toute empreinte où se perpétuent les pires atrocités. Comment justifier la mainmise de
l’omnipotent souverain au pas si mal assuré ? Faut-il l’excuser
pour raison de santé ? A moins qu’il ne veuille pas vérifier sur
place à quel prix se réalise son rêve de grandeur ? Léopold II
songe d’abord à s’appeler « empereur du Congo », puis opte
pour le titre de « roi-souverain » du Congo et s’octroie enfin,
sans façon, le titre de « propriétaire » du Congo. Cela lui va
comme un gant vu qu’il n’en porte pas.

       

      Léopold II ne connaît le Congo que par les cartes, les récits
de voyage ou les rapports administratifs, mais il ne peut ignorer
ce qu’on écrit sur lui dans la presse souvent déchaînée à son
endroit. On l’accuse de faire couper le nez, les oreilles, les
pieds, les mains des Noirs qui lanternent en récoltant du caoutchouc, de s’engraisser sur le dos des indigènes spoliés de leurs
trésors inexploités, on l’accuse de tous les crimes lors de violentes campagnes anticongolaises ou antibelges, bruyamment
orchestrées par l’étranger, surtout la Grande-Bretagne, furieuse
de voir un Etat neuf et si rentable lui échapper, ravie de s’exonérer à si bon compte de ses propres crimes. Affronts, insultes,
blasphèmes, outrages, mensonges, accusations, calomnies, les
invectives pleuvent. On parle de « régime barbare », de « parc
aux esclaves » – un bagne –, de « pègre blanche » et de « caoutchouc rouge ». On traite Léopold II de dictateur sanguinaire, de
monarque cruel, de salopard – fondus en une féroce synthèse en
« Léopard II » – et de « massacreur du Congo » l’infâme tortionnaire campé la barbe dégoulinante de sang, cerné de crânes
ou de cadavres de Congolais mutilés. « Un fou veut m’élever un
monument avec mes 15 000 000 de crânes et de squelettes »,
éructe Léopold le Congolais, vaurien absolu, dynaste débauché,
arsouille infatué et fétide fripouille, qu’entachent les cinglantes
satires de Mark Twain et le pamphlet implacable de Conan
Doyle, paru aux Etats-Unis à la fin de l’année 1906. On parle de
« l’enfer du caoutchouc », et Léopold II est figuré comme un
éléphant édenté, un tyran sanguinaire qui, ayant empoché le
Congo, se frotte les mains et lâche en se boyautant son expression triviale, familière et imagée :

      – L’affaire est dans le sac !

       

      En 1904, une commission d’enquête met à mal ces récits plus
effroyables les uns que les autres et lave des sordides et terribles
accusations de « mains coupées » (légende absurde, odieuse
pratique, exercée par les Noirs eux-mêmes), de « caoutchouc
rouge » (l’élasticité de l’horreur) et de « rafle de l’ivoire » (saigné à blanc) le roi des Belges qui exploite à coup sûr le Congo
comme « une précieuse vache à lait ». Les méthodes « léopoldiennes » qu’il déploie sont à l’évidence fort déviées des buts
humanitaires prônés à l’origine, et il est prouvé que l’esclavagisme et la torture, utilisés pour la récolte du caoutchouc – de
toutes les fabulations les plus exactes –, inacceptables et
condamnés comme il le faut, sont exagérés au point de devenir
l’objet de tous les délires et fantasmes anticolonialistes. Ces
méthodes recouvrent aussi en un mythe inversé celui du cannibalisme noir qu’incarne Léopold II festoyant et dévorant à
belles dents le peuple africain dont il ne fait qu’une bouchée,
aussi avidement gobés que les œufs pochés et les piles de toasts
à la confiture avalés au petit déjeuner. « Une liane a des yeux »,
dit un proverbe congolais, et l’asservissement du Congo se perpétue civilement par l’enfermement des animaux sauvages dans
les zoos belges, celui d’Anvers notamment, comme plus tard
dans les bandes dessinées, illustrations naïves et révélatrices
du « chauvinisme colonial » qui s’empare finalement de la
Belgique. Ce n’est pas de la petite bière puisque le chauvinisme
belge, contrairement au patriotisme des Français ou au nationalisme des Anglais, n’existe tout bonnement pas.

       

      Prenant sa patrie pour quartier général, Léopold II crée donc
l’Etat indépendant du Congo dans l’indifférence totale des
Belges. En 1885, il en est reconnu le souverain, crée un drapeau
et dote sa formidable propriété d’un hymne national intitulé
benoîtement « Vers l’avenir ». Son rêve de jeunesse se réalise
enfin. Traité d’« ennemi de l’humanité », Léopold II est désormais l’un des souverains les plus puissants de la planète, mais ce
pouvoir exorbitant n’est pas partagé avec le gouvernement
belge qui apprend par les journaux l’évolution de ses activités.
Propriétaire absolu du Congo, Léopold II sait que ce dernier
appartiendra un jour à la Belgique. C’est un juste retour des
choses. Le roi en personne n’est-il pas la propriété de la
Belgique ? Le 9 août 1890, il lègue par testament – cadeau
royal ! – le Congo à sa « patrie bien-aimée » en échange toutefois de la part de l’Etat belge d’un emprunt de vingt-cinq millions de francs : « La plus grande satisfaction de ma vie a été
d’offrir le Congo à la Belgique », assure-t-il, sans boiter et sans
rire, content d’avoir accompli son grand œuvre, asséné la
preuve de son génie et assouvi sa passion dominante, l’idée fixe
de son existence. Rassurons-nous, il y en aura d’autres. La
Belgique, grâce à lui, de manière inespérée, accède au rang de
puissance coloniale. L’Empire belge tel qu’il le définit cesse
d’être son fief personnel, sa possession exclusive, sa colonie
pénitentiaire ou de vacances, en devenant la propriété du pays
qui l’exploite et s’enrichit indirectement lui-même. Bruxelles,
en effet, comme les autres villes du royaume, s’embellit de
l’argent de l’Afrique qui assure la prospérité d’une nation dorénavant dotée de matières premières. Stanley meurt à Londres,
le 10 mai 1904, à six heures, à soixante-quatre ans, des suites
d’une pleurésie (encore les poumons !). Quatre ans plus tard,
en 1908, à la fête de saint Léopold, le Congo devient officiellement une colonie belge soumise aux lois et aux contrôles des
chambres. A cette date, seulement mille sept cents citoyens
belges y sont établis, et encore s’agit-il d’employés de
l’Administration, de missionnaires ou d’agents de sociétés privées. Créateur d’empire, Léopold II ne reçoit qu’après son
décès les millions de l’Etat qui reste d’abord étranger à ce
projet pharamineux – seul mémorial digne de son fils disparu
à l’âge de neuf ans – qui étaye pourtant sa fortune et garantit
son unité durant une bonne partie du siècle qui vient.

    

  
    
      Chapitre 16
 
 Un géant dans un entresol


      Mégalomane, misogyne et misanthrope, cupide et rusé, foncièrement impopulaire et fortement incompris, rageusement dénigré, Léopold II voit sans conteste trop loin pour ce pays de
myopes et d’agoraphobes. Européen vigilant et sans illusions,
habité par les voyages, mais qui ne quitte pas son continent, il
s’évertue têtument, avec une invincible ténacité, à faire de la
Belgique – Etat central et neutre – une plus grande Belgique. Ce
qui ne se fait pas sans mal dans une contrée immature, accoutumée à penser peu et forcée pour survivre de se replier sur elle-même. Léopold II se montre donc intraitable avec ce peuple
« intraitable ». « Belge de cœur et d’âme », il pense sans le formuler à haute voix qu’on ne fait pas grand-chose avec de petits
êtres et tance ce pays geignard, sans ambition ni visée propre, grignoté par des patriotismes en réduction. « Il n’y a pas de petits
Etats ; il n’y a que des petits esprits », assène-t-il. Le bruit court
pourtant dans les milieux diplomatiques que Léopold II, petit-fils de Louis-Philippe, pourrait devenir roi des... Français !
Bismarck s’y oppose. N’en parlons plus. Occupons-nous de nos
affaires. Justement, elles ne vont pas si mal. Les recettes de l’Etat
ont presque doublé et le commerce sextuple entre 1860 et 1900,
mais on ne vénère pas pour autant ce dynaste qu’on taxe d’incarner un capitalisme conquérant. « Les Belges sont des ronchonneurs », tempête Léopold II. Et il précise, en connaissance de
cause : « Les pires ennemis de la Belgique, ce sont les Belges. La
Belgique est le pays du dénigrement. »

       

      Personnalité très royale, souverain d’un royaume richissime
où règne l’analphabétisme – quatorze pour cent de la population ne sait ni lire ni écrire –, il geint : « Je suis le roi d’un petit
pays de petites gens. » Monarque dur et opiniâtre autant que
jouisseur et dépravé, omniprésent et impotent, Léopold II
aurait été mieux inspiré de s’appeler « roi de Belgique » que
« roi des Belges » car il œuvre pour son pays auquel il s’identifie totalement, et non pour ses habitants qui n’entendent rien à
ses agissements, mais qui s’habituent peu à peu, sous sa coupe,
à voir plus grand et plus loin. Déployant une volonté de fer, le
monarque à la barbe en éventail obéit à un précepte simple :
« Qu’on fasse ou qu’on ne fasse pas, on critique quand même.
Dans ces conditions, il vaut mieux beaucoup faire. » Et, se
retranchant dans une altière et souveraine amertume, il lâche
cette phrase terrible et sans appel : « Tout ce que j’ai fait pour
mon pays, je l’ai fait sans mon pays14. » Surnommé « le géant dans
un entresol », brocardé, décrié, sali par les tribulations de sa vie
privée, traité de « monarque colonialiste » et de « roi affairiste »,
au mieux de « roi jardinier » ou de « roi urbaniste », ou, pis, de
« roi de carton » après « roi de papier » – ce n’est pas neuf, mais
parfaitement faux –, Léopold II conforte et statufie la monarchie. Qu’importe qu’on l’appelle « Popol II », « Leïopol » en
bruxellois ou « Léopoldus twee » en flamand. Au diable le cliché du despote et des ministres valets – ils ne sont que six, mais
soumis à une précision ponctuelle –, Léopold II, en réalité, est
un roi moderne.

       

      Il se soucie peu qu’à l’étranger on le trouve « poli, doucereux, courbé en humilité », à ses débuts du moins. « Le devoir
d’un souverain est d’enrichir la nation », décrète-t-il. Et il corrige aussitôt, malin comme un singe, prévenant toute plainte sur
sa conduite et sa fortune personnelle : « La richesse d’un
souverain consiste dans la prospérité publique. » La Belgique,
sous sa férule, accède au deuxième rang des puissances industrielles du monde. Elle partage cette enviable position avec les
Etats-Unis jusqu’en 1900, bien avant la France, l’Allemagne,
l’Espagne, la Suède et la Suisse. Et l’on exporte partout un
savoir-faire inédit et sans concurrence. Le chimiste Ernest
Solvay, né à Rebecq-Rognon, le financier Edouard Empain (que
Léopold II fait baron) qui crée le métro de Paris, Georges
Nagelmakers qui fonde la compagnie internationale des
wagons-lits, et l’industrie métallurgique Cockerill (qui n’est pas
belge), contribuent au prodigieux essor de la Belgique qui participe à plein à l’élan capitaliste en Europe. Le vieux continent
et la planète sont inondés de locomotives, que Léo adolescent
dessinait « avec beaucoup de fumée », et de tramways belges,
d’abord tractés par des chevaux (les rails sont pour plus tard).
La Belgique fonde sa réussite sur la qualité de ses ingénieurs et
de ses machines. Le commerce et l’industrie s’épanouissent. Le
progrès réveille par magie l’humeur marchande du Belge. L’âge
d’or de la Belgique manufacturière assure socialement la paix
du royaume et conforte sa friable unité.

       

      Malgré le surcroît du confort, les inégalités se creusent.
Quatre-vingt-deux pour cent des femmes sont des ouvrières et
nombre d’entre elles s’échinent dans les mines où des mioches
de treize ans sont exploités de manière éhontée. La situation
n’est guère plus reluisante en surface ; les bouseux s’attachent
plus aux bœufs qu’à leurs moutards. Léopold II ne se désintéresse pas du sort pitoyable des classes laborieuses dénoncé par
les peintres Charles De Groux et Eugène Laermans, et il réglemente la besogne des femmes et des enfants de façon à combattre
les ravages de l’ivrognerie et de l’immoralité. Il veille à l’amélioration de l’habitat ouvrier et signe en 1909 une loi stipulant
qu’en 1912 la durée du labeur dans les mines ne pourra excéder
neuf heures et demie ! Et qu’elle sera réduite à huit heures dans
les puits où la température dépasse 28 oC ! Tout a un temps. Le
français est alors la langue de l’élite sociale en Flandres comme
en Wallonie et à Bruxelles. Seuls les gens du peuple (autrement
dit les pauvres) parlent flamand. Ravalés au rang de « Belges de
seconde zone », les Flamands apprennent en français l’histoire
de leur pays. Ce n’est qu’en 1898 que le flamand est reconnu en
tant que langue officielle de l’Etat, et encore ! On l’intitule
« néerlandais ». Ce jour-là, les cloches du beffroi de Bruges sonnent à toute volée. Las ! Le peuple flamand désapprend sa langue
dont Léopold II, qui a pourtant étudié avec Hendrik Conscience,
n’a lui-même qu’une connaissance incertaine, perceptible à
quelques vocables distillés à bon escient ici et là dans ses discours. La détresse du prolétariat flamand n’est comprise que par
les curés de village et les instituteurs de campagne. « C’est un
grand malheur quand la moitié d’une nation est méprisée par
l’autre », soupirent les bons esprits flamands qui aspirent à être
un jour propriétaires d’eux-mêmes. On le comprend.

       

      Reste à instaurer le suffrage universel vers lequel un premier
pas est franchi en 1893. Il faut dire qu’en ce pays retardé, le
ministère de l’Agriculture n’apparaît qu’en 1884, année où
le parti catholique qui existe déjà se structure formellement, le
parti ouvrier belge étant fondé au café du Cygne, sur la Grand-Place, le 5 avril 1885. En 1886, on découvre dans la grotte de
Spy deux squelettes de Belges paléolithiques, ce qui atteste l’ancienneté, sinon l’authenticité, d’une nation qui compte en 1909,
à Bruxelles, neuf cent mille âmes, à Anvers, quatre cent mille, à
Liège, deux cent cinquante mille. Il y a donc sept millions et
demi d’habitants dans le royaume qui occupe par son commerce extérieur la cinquième place mondiale et déroule un
réseau routier de plusieurs milliers de kilomètres. « Une nationalité comme la nôtre doit être hardie, toujours en progrès et
confiante en elle-même », clame le roi qui reste au-dessus de
la mêlée, des querelles partisanes et des brouilles intestines – il
a assez de ses propres aigreurs d’estomac – autant que de la
faveur suspecte des puissances limitrophes : « Je n’aime pas
beaucoup quand les grands s’embrassent. C’est le plus souvent
pour étouffer les petits », note-t-il, sagace.

       

      Léopold II est content. A la fin de son règne, la Belgique
compte mille deux cent seize fanfares, quatre cent quatre-vingt-sept harmonies et six cent nonante-deux sociétés chorales.
C’est dire si le pays chante à l’unisson. D’autant qu’en 1901 on
dénombre cent septante-cinq mille estaminets, quatre mille deux
cent quatre-vingt-un cafés, rien qu’à Bruxelles, deux mille neuf
cents brasseries et deux cent vingt-neuf distilleries. En 1879, on
a agréé une loi instituant l’enseignement laïque et neutre qui est
appelée « la loi du malheur » par les catholiques et le clergé
furieux de se voir confisquer son pouvoir. En 1880, la foire du
Midi a été transférée de la Grand-Place au boulevard du Midi
et, pour le cinquantième anniversaire de la Belgique, les pièces
de monnaie portent le double portrait des deux premiers souverains. Vive l’indépendance ! La Muette de Portici a été remise
à l’affiche et la salle reprend en chœur le fameux refrain du
ténor tandis que, dans la loge d’honneur, sept vétérans de la
révolution, qui revoient d’un coup leurs exploits, sanglotent
d’émotion. Quel patriotisme ! Quelle fierté nationale ! « Telle
est la patrie, tel est l’homme », dit Michelet.

       

      Mais la fin de règne de Léopold II est assombrie par les
menaces de conflit proférées par Guillaume II. Heureusement, le
roi veille depuis belle lurette à renforcer son armée, composée
d’illettrés de vingt ans, qu’il réorganise et qui atteint cent mille
hommes. Malgré tant de réussites et d’efforts, Léopold II reste
un génie incompris. Un géant au royaume de Lilliput. Il n’aime
pas s’attarder sur ses terres où ses tournées sont une corvée
comme sont une sanction les réjouissances publiques et la fête
nationale du 21 juillet. Observateur caustique comme Louise sa
mère, ardent orateur dans une contrée au sabir amphigourique,
qui ne parle correctement aucune langue, lui qu’insupporte la
musique, qui méconnaît la littérature et le théâtre, cultive
l’amour des géraniums, des azalées et des plantes tropicales qui
pullulent dans les serres royales où il fait des virées solitaires qui
le consolent de ses désillusions et tempèrent son mépris envers
tout ce qui est belge. Il fuit la capitale qu’il a tant modifiée et
évite de même les pièces écarlates et or du Palais royal de
Bruxelles, réservé aux hôtes de marque, avec ses cent quatre
chevaux de carrosse et de selle, répartis dans ses deux palais,
mais aussi les sept grosses automobiles et leurs sept chauffeurs tous belges, sauf un, français, constamment à sa disposition. Il a repris au début pour son service toutes les voitures
de son prédécesseur. Mais à quoi bon ? A toutes il préfère son
tricycle.

    

  
    
      Chapitre 17
 
 La « phobie » des grandeurs et l’aile de la folie


      Léopold II cache bien son jeu et cette particularité se
retrouve dans son goût extravagant pour les constructions mystérieuses qui ont une disposition secrète, des escaliers invisibles,
des souterrains planqués, des portes dérobées dont il a seul la
clé. C’est le cas des couloirs retirés qu’il emprunte, une fois descendu de tricycle, pour rejoindre sa maîtresse – nous y voilà,
enfin ! – rencontrée à Paris, à l’hôtel Elysée-Palace, au tournant
du siècle. Elle a alors seize ou dix-sept ans, il en a soixante-cinq ; elle est la treizième enfant d’une famille nombreuse et est
née à Bucarest, en mai 1883. Mais on dit qu’elle a volé l’identité
de sa sœur et qu’elle est plus vieille qu’elle ne se plaît à le dire.
Allez savoir ! C’est une entremetteuse sans le sou, ambitieuse,
vénale, intrigante, mais aux yeux en amande, à la voix caressante, à la taille fine bien qu’à l’embonpoint palpable, et à la
chevelure châtain, dont les appas indéniables évoquent les égéries rebondies sculptées par Jef Lambeaux – auteur de la fontaine Brabo à Anvers – qu’il reluque dans le pavillon des
Passions humaines. Quel scandale ! Blanche Delacroix est le
nom de cette plantureuse dame, un brin vulgaire, qu’il appelle
« Très-Belle ». C’est un « vrai morceau de roi » avec qui le
monarque vieillissant, à la longue barbe blanche et carrée,
qu’elle appelle « Très-Vieux », entretient une liaison discrète.
Exactement comme celle qu’entretint son père avec Arcadie
Claret. Tel père, tel fils. Rien ne change sous les lambris. Honni
soit qui mal y pense, en rit ou en médit. Celle qu’on appelle
« Caroline » Delacroix ou Lacroix fume gaillardement le cigare
dont elle tire d’ébouriffantes bouffées, parade comme sa devancière à la Monnaie où elle a une baignoire pour se rincer l’œil et
arbore un diadème ayant appartenu à Marie-Henriette, lèse-majesté perpétrée par un être de piètre qualité, mais qu’elle n’a
jamais porté, si bien que pour maintes raisons leur liaison fait
scandale et la presse, comme du reste, en fait ses choux gras. Ce
sont des choux de Bruxelles. Pas de quoi en faire un plat !

       

      Léopold aime sans doute sincèrement celle que l’on
dénomme dans son dos la « presque reine », qu’il appelle aussi
« ma toute belle » et qu’elle n’appelle pas « Majesté », « Sire »
ni « Popol » ou, familièrement « Popoleque » mais, sans fla-fla,
« Il » ou « mon petit vieux chéri ». Léopold la traite (presque)
comme sa femme et s’exhibe avec son béguin en dépit des
commérages et des cancans. A Bruxelles, elle loge d’abord à
l’hôtel de Belle-Vue, situé dans l’aile droite du Palais royal, mais
très vite il l’installe à cent mètres du palais de Laeken, à la villa
Vanderborght, rue du Heysel. Un petit pont – passerelle de fer
qui passe au-dessus de la tête du citoyen comme tout ce qu’entreprend le monarque – permet de se rendre à pied de la villa
au domaine royal sans être vu. Ainsi, le roi rend-il visite chaque
soir et chaque matin à sa grisante voisine par cette voie dérobée
que clôt une porte secrète. Il ôte ses bottines avant de se lancer
dans le souterrain d’un mètre cinquante de large sur deux
mètres quarante de haut, et chemine clopin-clopant, bottines à
la main, dans le noir, drapé dans sa houppelande ou son
imperméable caoutchouté noir, si avachi et délavé qu’il vire au
vert. C’est son vêtement de pluie – et Dieu sait s’il pleut dans
ce pays – qui l’abrite des regards indiscrets et l’assure d’entrer
incognito dans la villa truquée, à la chambre à coucher conçue
et décorée par Jansen, le tapissier de la rue Royale à Paris, où
par un jeu de manette s’opèrent « comme au théâtre les changements de décor ; le mur s’efface ; un lit en sort, tel un bijou
d’un écrin, un meuble qui le jour est un charmant bureau
cylindre s’ouvre en deux et démasque un lavabo encadré de
penderies15 ». L’éclairage disposé dans le plafond arrondi illumine la chambre par des ampoules électriques dissimulées dans
des guirlandes de cristal. C’est le palais des glaces.

       

      On croit rêver !

       

      Mais il en va de même des appartements privés du souverain
qui s’ébroue à son aise, en toute impunité, à l’abri des curieux.
A côté de son bureau s’élève une vitrine circulaire, garnie de
bibelots et de quelques souvenirs. En poussant sur la moulure
latérale du meuble, il pivote avec tact et révèle un minuscule
escalier qui donne accès au sous-sol et par là au jardin, sans
transiter par les corridors et les antichambres du palais. On
peut aussi parler des entrées celées, ignorées du personnel de la
tour japonaise et du pavillon des Palmiers qui mènent directement à ses appartements pour des visites à caractère (très)
privé, baptisées finement « ambassades confidentielles ».
Léopold II, grâce à un ascenseur secret, gagne de son bureau le
tunnel dont il a lui-même dessiné le plan et qui, du palais de
Laeken, par un dédale de boyaux reliés les uns aux autres sur
des centaines de mètres, débouche sur sa gare privée, au parquet en ébène siglé P.R. (initiales de Palais Royal), où il
embarque à bord de son wagon-salon, sans que nul ne signale
son départ ni son retour. Et comme il pense à tout, il a aussi
prévu un réseau ferroviaire souterrain qui relie le château royal
au centre de Bruxelles et qui porte le nom de halte royale de
Laeken, aujourd’hui désaffecté.

       

      Sacré Léopold II ! Est-il une caricature ? Un héros de pamphlet ? Un ignoble tyran assoiffé de sang ? Un cynique épris du
beau sexe ? Une invention de l’esprit ? Un amant de pacotille ?
Un enfant incompris ? Un visionnaire génial ? Ou un personnage de fiction ? En vieillissant, il devient hypocondriaque et a
depuis des lustres banni de son entourage toute personne qui
tousse. Il vit dans la terreur des épidémies comme son père
épouvanté par la crainte de la contagion. Au point que des gens
de son entourage feignent un rhume pour n’être point sommés
de l’approcher. Un comble ! Dès sa jeunesse, il redoute les naufrages, le choléra, la variole et les longs séjours à l’étranger dans
des régions insalubres, infectes, néfastes à sa santé. Adolescent
déjà, il raconte des histoires de punaises et de cancrelats, se
complaît dans le dégoûtant où le tire son esprit caustique, sarcastique, mais à présent il exige que le linge de table soit bouilli
pour tuer les microbes et, pour la même raison, on repasse au
fer chaud ses journaux, aplatis comme des mouchoirs (taille de
son royaume), afin qu’ils soient plus aisés à déplier et sous prétexte que le crissement du papier lui porte sur les nerfs. Chaque
matin, il prend une douche d’eau salée, régente les allumettes,
le cirage, le savon, le charbon ; sa manie de l’exactitude vire à
l’idée fixe.

       

      Revêche, intransigeant, phobique, péremptoire, Léopold II
veille à l’étiquette et à l’exécution stricte d’un protocole rigide.
Il ne porte aucune bague et, comme on l’a dit, ne met jamais de
gants, ce qui passe parfois pour un manque d’égards vis-à-vis
de ses hôtes étrangers. La raison est simple : il les estime antihygiéniques et soutient qu’ils empêchent la peau de respirer,
mais il arbore volontiers une perruque chaude et étanche qui le
gare des rhumes. Cette moumoute le rapproche de Léopold Ier
et révèle son penchant, son inclination naturelle à la dissimulation. C’est aussi le cas de son protège-barbe, étui comique,
qu’il râle d’ôter parce qu’il ne peut présider les cérémonies
officielles avec cette gaine ridicule fabriquée spécialement
pour lui. Entre autres dadas – c’est bien le mot –, il ne veut pas
qu’on brosse ses vêtements parce que ça les racle ! De toute
façon, il refuse de se commander de nouveaux uniformes qu’il
use jusqu’à la corde et qui contrastent avec ceux si fringants
de son père : galons défraîchis, pantalons râpés et bosselés
aux genoux, quelle allure ! Sur la fin de sa vie, il ne se sépare
plus de ses parures, aussi usagées que désuètes, qu’il range
jalousement dans une armoire. Les passementeries de son
habit ont perdu tout éclat, les plumes de son chapeau toute
fraîcheur et il porte son ancienne tenue de général sans décorations. Il n’a que deux paires de bottines, d’où le soin qu’il
met à les ôter pour rejoindre clandestinement sa maîtresse.
Etrange vie que celle de ce personnage hors du commun, à
l’humeur de hérisson, qui préfère le devoir à la popularité
et qui peut être si ému par les acclamations de la foule qu’il
s’avère alors incapable de prononcer son discours. C’est le
cas en 1905, lors de la pose de la première pierre de l’Ecole
coloniale.

       

      Depuis le décès de son fils, Léopold II est un homme brisé.
Mais un monarque puissant. La politique lui apporte, certes, un
réconfort, mais il finit par se lasser des éternelles chicanes de
politique locale qui n’ont d’autre effet que de détricoter le
royaume, maille par maille. Il est sur le point d’abdiquer en
1893, comme l’atteste un projet de lettre adressé aux présidents
de la Chambre et du Sénat. Le même fantasme qui hante tour à
tour chacun des rois des Belges le saisit aussi non pas à cause de
l’opinion face au Congo, mais à la suite des attaques contre sa
dulcinée qui fait de lui ce qu’elle veut. Comme Léopold Ier a fait
d’Arcadie la baronne von Eppinghoven, Léopold II fait de
Blanche la baronne de Vaughan, méchamment titrée baronne
Vau-gant qui, comme son galant, est la tête de pipe des journaux
satiriques. Léopold pense être si vieux qu’il n’aurait droit au
repos qu’en abdiquant. L’abdication, retraite des rois ! Pourquoi
ne pas céder la place dans trois ou quatre ans à son neveu Albert
– le futur souverain –, vivre en paix, avec sa favorite qui devient
sur le tard le grand amour de sa vie. Faisant allusion à un enfant
que Léopold aurait eu de la baronne Vaughan (une grue pour
décharger les ballots), une caricature parue dans Le Cri du
Peuple du 27 octobre 190716 le montre présentant un nouveau-né à son successeur, gêné aux entournures, baissant les yeux,
avec cette légende : Ça te la coupe, hein, Albert !

       

      « Vieillard caduc », « roi du scandale », « majesté dépravée »,
qu’importe ! Léopold est amoureux. Il appelle sa maîtresse
l’« impératrice du Congo » ou la « reine Vaughan », mais veille
que le nom de la baronne ne soit jamais prononcé devant ses
filles. Secret de Polichinelle. Le voici dans le tiroir ! Blanche est
enceinte de ses œuvres bienfaisantes et lui donne deux fils naturels comme la baronne d’Eppinghoven avec Léopold Ier. Le premier, Lucien, né à Saint-Jean-Cap-Ferrat, le 9 février 1906, qui
ressemble beaucoup à Léopold II, ne portera jamais la couronne et adopte le nom de duc de Tervueren (tiens, tiens !). Le
second se nomme Philippe, né à Lormoy-Longpont (Seine-et-Oise), le 16 octobre 1907, que le roi soupçonne de ne pas
être de lui, bien qu’il soit né le jour de la Saint-Léopold, quel
trouble-fête ! Lucien et Philippe appellent « saint Nicolas »
Léopold II qui pour sa part leur accorde du « Monsieur » dans
l’intimité. Il n’existe pas de preuve connue de l’anoblissement
des deux fils naturels de Léopold II. Ces deux héritiers sans
lendemain ne peuvent lui succéder et – ô ironie du destin – sont
reconnus officiellement comme les siens par un certain Durrieux,
ex-lieutenant, escroc à la petite semaine, endetté jusqu’au cou.
La messe est dite ! Il se susurre aussi que Léopold ne serait pas
leur père biologique, mais le cadet, Philippe, naît avec une infirmité, un bras court et atrophié, une main déformée, héritage ou
transfert de sa propre boiterie reçue de naissance, qui s’avère
une preuve de la paternité du roi.

       

      La folie rôde dans cette famille, et pas seulement la folie des
grandeurs du vieux sire, patente à ses toquades, ses phobies,
mais aussi la folie de sa fille aînée, Louise, internée à l’asile de
Doebling et transférée ensuite à celui de Lindenhof, près de
Dresde, en Saxe. Elle y reste trois ans et son père ne lui adressera plus jamais la parole. Il ne se comporte pas mieux avec sa
deuxième fille, Stéphanie, surnommée la « Rose du Brabant »,
épouse d’un prince alcoolique et morphinomane, le prince
Rodolphe, qui lui refile la gonorrhée ; devenue veuve, elle se
remarie avec un comte hongrois, devient un méconnaissable
Bibendum tant elle grossit, et à elle non plus Léopold II
n’adressera plus jamais la parole. La seule à laquelle il consent
encore à dire un mot est la troisième, Clémentine, que les
Belges surnomment la « petite reine ». Il prévoit un temps de la
marier à son neveu Baudouin dont la disparition le marque tant
qu’il n’a pas la force d’assister aux obsèques. Sujette au mal de
mer comme son grand-père, amateur de prises de vue photographiques, Clémentine hérite de l’amour de sa mère pour
les chevaux et finit par épouser Victor-Napoléon, au père surnommé « Plon-Plon ». Ne dit-on pas que c’est la folie qui aurait
tué la princesse Charlotte, première épouse de Léopold Ier,
atteinte d’une crise mortelle de porphyrie ? Cette maladie a
déjà causé la folie de son grand-père, le très délirant George III.
Et puis, last but not least, il y a sa propre sœur Charlotte, la fille
préférée de Léopich qui l’appelait la « fleur de mon cœur »,
aquarelliste dans son jeune âge, qui vaque à travers les bois de
Ciergnon et nage dans la Lesse. Elle lit Plutarque, s’hispanise
en Carlota, monte sur le trône du Mexique par son hymen avec
l’archiduc Maximilien – un cadeau empoisonné –, plus captivé
par sa dot que par elle, qu’elle appelle « Max ». Et qui meurt
fusillé, le 19 juin 1867, en désignant son cœur aux rebelles
insurgés : « Muchachos, visez bien ! » Charlotte a sombré dans
la folie à vingt-six ans et ignore comment a péri ce mari prétendu impuissant et de « mauvaises mœurs », avec qui la pauvre
n’eut jamais de rapport, étant d’une conformation « trop étroite
pour le coït ».

       

      Rapatriée par Marie-Henriette, escortée d’un aliéniste, confinée dans un château aux abords de Bruxelles, ayant coiffé la
couronne du malheur pendant trois ans, sa démente sœur se
croit toujours impératrice du Mexique, clame de sa fenêtre
« C’est interdit ! C’est interdit ! » lorsqu’un incendie éclate
dans sa propriété. Et, se croyant empoisonnée, se jette tout
habillée dans une fontaine à Rome. Victime d’hallucinations,
Charlotte accueille ses hôtes imaginaires avec des chaises vides
alignées dans une salle et en s’inclinant devant chacune d’elles.
Elle finit par briser tous les miroirs de son château qui lui renvoient une image vieillie et tient des propos délirants sur la
Belgique qui a toujours été pour elle un pays imaginaire. Ce qui
n’est peut-être pas faux. Léopold dans le fond pense-t-il autrement ? Il a la monomanie de l’infection comme Charlotte qu’effraient et dégoûtent les insectes, qui croit que tout le monde
veut l’empoisonner, ne lape plus que de l’eau, n’avale que des
oranges et des noix vétilleusement épluchées, casse les assiettes,
déchire les livres, lacère les tableaux, se pare de plumes et de
fientes de poulets qu’elle élève au pied de son lit et fait cuire
devant elle, plonge les doigts dans le chocolat du pape et les
lèche en disant que les aliments qu’on lui fourgue sont contaminés. Lui-même prétend que la viande en Belgique est faisandée
et que le poulet y sent le fumier ! Charlotte, aux yeux décillés,
aux gestes bizarres, aux propos décousus, aux idées fixes
comme lui, ne serait-elle que l’incarnation au féminin des crises
de monomanie et de persécution que subit de plus en plus avec
l’âge, inapte à endiguer sa déchéance, Léopold II, le boiteux de
génie ?

    

  
    
      Chapitre 18
 
 La triste fin du grand sire


      Léopold II vieillit mal comme son père et, gagné comme
lui d’un même besoin de solitude, se ferme à tout contact.
Autoritaire et dédaigneux de l’opinion publique, sourd au
monde comme son frère Philippe qui ne veut pas entendre ce
qu’on lui dit et ne correspond avec lui que par écrit, il ne parle
plus de lui qu’à la troisième personne et se donne du « Il » prétendument dû depuis son intronisation. Veuf comme son père,
muré dans sa misanthropie, il ne s’octroie plus que quelques
faiblesses charnelles, ultime licence sénile, mais ne supporte
plus Laeken qu’il fuit en 1900 à cause des relents pestilentiels
qui émanent de la petite Senne et des chantiers du port. Tous
les habitants s’en plaignent. Il s’installe au palais de Bruxelles,
puis regagne Laeken où il occupe le pavillon des Palmiers, bâtiment octogonal relié à la palmeraie par une vingtaine de
marches. Il en sort en tapinois, reçoit sans être vu des visiteurs
clandestins par une porte dans le mur que ceint le château. On
ne se refait pas. Dans ce logement riche, sobrement meublé, il
subsiste avec son valet de chambre, Georges, et contemple de la
baie la grandeur des arbres qui le consolent de la bassesse des
Belges. Chiche dans les « petites » choses, il renonce à l’expansionnisme des « hautes » visées coloniales qui ont fait sa fortune, et celle de sa patrie qui ne lui voue aucune reconnaissance. Comment qualifier la petitesse des « petits Belges » ?
Avec une intransigeance atrabilaire, il snobe ceux qui l’entourent, incite à la flatterie et au respect outré qui humilie. Son
sens drastique de l’économie verse sur le tard dans la plus sordide avarice alors qu’il est riche à millions – l’argent est roi
pour lui comme pour tout le monde – et possède un royaume
aussi vaste que son impopularité. On sait ce qu’il en pense. Afin
de sauver la face, il fait mine de paraître fort religieux et pratiquant, est servi par un aumônier et un sacristain, adjoints au
bas personnel, comme les chauffeurs et les mécaniciens des
automobiles royales.

       

      Il pèse normalement quatre-vingt-cinq kilos pour un bon
mètre nonante, mais vers 1905, il passe en peu de temps à plus
de cent kilos, à Wiesbaden. Ce qui accentue fâcheusement la
paralysie de sa jambe gauche, abîmée dix ans plus tôt par une
lourde chute qui a rendu son pied raide. Il marche péniblement
sur deux cannes. Mais force ses interlocuteurs à deviser debout
alors qu’il est septuagénaire – l’espérance de vie est alors de cinquante et un ans pour les hommes, cinquante-trois pour les
femmes –, et lui-même ne s’assied que lorsque la fatigue
affleure chez son visiteur. Avec sa redingote élimée, ses habits
démodés, ridiculement serrés, on le prend pour son sosie. Est-il
la doublure de lui-même ? Le pendant de Léopold II ? La
figure royale, une imposture ? Pour soigner l’ankylose de sa
patte, il suit à Nice des traitements à l’eau sous pression qui ne
le soulagent pas, en sorte qu’il subit des remèdes électriques à
Paris. L’affection goutteuse dès lors l’empêche de sortir, sinon
en voiture. Triste fin pour un marcheur au long cours. L’âge
casse en deux sa haute taille, sa silhouette légendaire à noble
barbe blanche, au nez interminable, aux yeux bruns perçants,
promue vedette mondiale, continûment narguée par les gazettes
et les chansonniers. Son avenir est derrière lui, et il se rappelle
que le géant qu’il est n’a vacillé qu’une seconde : à la mort de
son petit garçon, en 1869, destiné à lui succéder. Mais cette
seconde dure une éternité ; la ligne directe s’est brisée – un
neveu prend la relève –, son cœur se durcit et rien ne l’amollit,
pas même les pots, les pichets d’eau chaude ni les multiples
verres d’eau tiède, prétendument bonne pour la santé, qu’il boit
toujours. « Donnez-lui sa boule », tonne-t-il pour réclamer une
carafe. Le vieillard aigri des dernières années se revoit orphelin
à quinze ans de sa mère qu’il adorait, marié à dix-huit ans, trop
tôt et contre son gré, avec une épouse qu’il n’aimait pas (quel
gâchis !), fils d’un père qui ne souriait jamais, sa sœur Charlotte
devenue folle, et son neveu préféré, Baudouin, appelé à lui succéder, à son tour disparu. Quelle vie manquée ! C’est trop pour
un seul homme qui a rédigé son testament à vingt-six ans.

       

      Aux premiers jours de décembre 1909, le roi tombe subitement malade, son estomac est tout gonflé, ses entrailles se dérèglent comme à la fin celles de son père. Il souffre horriblement.
Et ne peut plus revêtir aucun costume tant son abdomen est
ballonné. Il se sert de son ventre dilaté comme d’une écritoire
et gît emmailloté d’un large peignoir. De violentes crises intestinales le plient en deux et son visage est d’une pâleur inquiétante. Léopold II reste étendu en robe de chambre de flanelle
sur une chaise longue (un tricycle sans roues !). Les douleurs
rhumatismales l’astreignent à rester allongé dans cette posture
indigne. Inquiétude des sommités médicales. Sa santé chancelante va chaque jour déclinant. Jambes molles, en coton. Vestiges
du Congo ? L’entourage est très agité. Son moral est atteint.
Un blocage partiel du gros intestin est diagnostiqué par ses
médecins, les docteurs Depage, Stiénon, et surtout Jules Thiriar,
son praticien attitré, qui décident d’opérer dans la soirée du
13 décembre 1909. Il faut inciser le ventre pour en extraire ce qui
l’obstrue. Est-ce bien une occlusion intestinale ? Ou plutôt une
inflammation des viscères comme celle dont pâtit Stanley le jour
de son mariage ? Ou un cancer des tripes ? L’opération à
laquelle, vu son âge, le souverain a peu de chance (dix pour cent)
de survivre dure une demi-heure. Elle vise à résorber l’occlusion
intestinale et se déroule sans mal le 14 décembre.

       

      Quelques minutes avant d’être endormi au chloroforme par
le docteur Goossens, Léopold, affublé d’une robe de flanelle
blanche, épouse en secret, religieusement, avec la bénédiction
du pape Pie X, Caroline Delacroix, baronne de Vaughan, vêtue
d’une robe de soie noire, qu’il appelle avec affection « ma
veuve » (articulo mortis). Et, de fait, une fois « veuve », elle
hérite du titre d’épouse légitime et se révèle très empressée
auprès de son nouveau mari, royalement généreux, qui n’en a
plus pour très longtemps. Le 12 décembre, en effet, aggravement subit de l’état du malade. Le docteur Thiriar couche aux
Palmiers tandis que la favorite, confisquant la place, campe à
son chevet. Elle ne le quitte plus, comme Arcadie Claret ne
quittait plus Léopold Ier. Jusqu’à la fin, Léopold II, le « maudit
de la tendresse », marche sur les pas de son géniteur et devancier. Mais il ne reçoit aucun des membres de sa famille. Bon fils
et mauvais père, il éconduit ses deux filles, Louise, que l’on
tente de faire passer pour malsaine d’esprit, transférée d’un
asile à l’autre, folle pour raison d’Etat, mais qui, dit-on, n’est
pas folle du tout. Et Stéphanie, à qui il retire son titre d’altesse
royale et interdit d’encore franchir la frontière belge ! Toutes
deux accourent vers lui en espérant une ultime réconciliation,
mais Léopold II prête peu d’attention à ses filles – sexe inutile –
peu profitables à la dynastie. Même le prince Albert, héritier de
la Couronne, malgré ses multiples démarches, ne le voit pas. Et
son épouse, la princesse Elisabeth, est renvoyée sans ménagement. Dans son testament, savamment embrouillé, le barbon
pingre confesse n’avoir comme fortune que les quinze millions
reçus de ses parents qu’il lègue à ses enfants pour qu’ils se les
partagent. Il est beaucoup plus riche. Sa fortune personnelle se
compte en milliards, et une bonne partie de ses richesses évaluées à cinquante millions en 1908 et découvertes après sa mort
sont reversées à l’Etat belge. Ses trois filles, désavouées, déshéritées, le traînent en justice. Triste fin !

       

      Bon prince, le monarque offre à sa maîtresse le bracelet en or
qui enrobe son poignet et cède deux de ses montres à ses fils
naturels. Il n’a néanmoins pas de descendant mâle. C’est la plus
lourde faute de son règne. Le 14 décembre 1909, le Sénat vote
la loi qui rend obligatoire le service militaire (réforme fondamentale) et abroge le tirage au sort et le « remplacement » qui
permettait aux fils des familles riches d’y échapper. Pour la
valeur d’un cheval. A la caserne, où l’on mange au moins à sa
faim et où le règlement fixe au millimètre la longueur des cheveux, Léopold II doit le redoublement de son impopularité.
Sans relâche il réclame, à l’instar de son père, l’augmentation
des effectifs militaires, ce dont se félicitera son successeur.
Gisant sur son lit de camp, il réclame le texte qu’on lui apporte
en hâte. Il a été opéré le matin même et sort à peine de l’anesthésie quand lui parvient le document. Très affaibli par le choc
qu’il vient de subir, dans un « effort surhumain » – ce qui est
humain est-il bien du domaine des rois ? – il signe in extremis,
d’une main tremblotante, mais en toute connaissance de cause,
la loi de 1909 qui instaure le service personnel obligatoire et
porte le contingent à dix-neuf mille hommes annuels. Ayant
déposé la plume, fourbu comme un vieillard, il marmotte dans
un souffle :

      – Le roi est content.

       

      Comme son père, Léopold II entend être roi jusqu’au
bout et ne veut succomber qu’à la tâche. « Je vais mourir...
Il faut beaucoup aimer la Belgique, autant que je l’ai aimée
moi-même. Elle en est digne... », murmure-t-il. Vautré sur
sa couchette comme Léopold Ier sur son fauteuil à roues – après
la chaise roulante du père, la chaise longue du fils ! –, il attend
stoïquement la mort. Mais elle tarde à venir. Le 16 décembre,
à six heures trente, on dresse le bulletin que voici : « La journée a été bonne. L’alimentation a été bien supportée. Température 37o3 ; pulsations 72 ; respiration 22. » Léopold II en
a vu d’autres. Le même jour, il confie à ses médecins qu’il
songe à partir dans le Midi afin de se remettre tout à fait. Il
précise qu’il espère partir le 15 février prochain. Vœu
pieux ! Les jeux sont faits. Rien ne va plus. Désireux de mourir dans la religion, il se confesse au doyen de sa paroisse,
l’abbé Cooreman, qui lui administre les derniers sacrements. On craint une issue fatale. Il fait de plus en plus froid.
Léopold II, étalé sur son trône de toile, étouffe ; l’éventail de sa
royale le garrotte ; on injecte de l’huile camphrée. Il fait nuit. La
religieuse qui le veille entend un éternuement. Elle sursaute.
Léopold II a chaud, il s’agite, il se redresse, appelle à l’aide,
porte la main à la gorge. Dans un silence glacial, lucide jusqu’à
la fin, il halète, suffoque, étouffe dans ce petit royaume continental, éructe un soupir qui semble sans fin – le dernier – et
s’éteint comme une chandelle, terrassé par une embolie foudroyante, au pavillon des Palmiers, à Laeken, le 17 décembre
1909, à deux heures trente-sept minutes du matin, à l’âge de
septante-deux ans, à l’aube de sa quarante-quatrième année
de règne, jour pour jour. On ne peut être plus exact, et plus
précis dans les comptes. Il lâche les pédales le jour anniversaire
de son avènement comme son père a rendu son tablier le jour
anniversaire de son intronisation. Le pays s’en félicite.
L’exactitude n’est-elle pas la politesse des rois ?

       

      Le bruit de sa disparition se répand comme une traînée de
poudre. La baronne Vaughan, qui se comporte comme « la
femme du roi », ne le quitte pas. Il succombe dans ses bras, dit
la légende, et elle reste là, les yeux gonflés de larmes (de crocodile ?), prostrée, incrédule, aux anges, secouée de sanglots,
tenant dans les bras le corps raidi de l’amant cacochyme. Puis
elle file en catimini pour Paris par le train de midi cinquante-neuf et attend que les événements se tassent. Ensuite, elle
revient avec six malles « congolaises », vide les lieux au
sens propre puisqu’elle démeuble complètement le chalet
d’Ostende, dix-sept tapissières emportant tous les meubles de
prix offerts à sa favorite par le « géant ». Elle ne se borne pas à
l’épouser sur son lit de mort, quatre jours avant son dernier
soupir : elle lui survit trente-neuf ans. Comment ? Moins de
sept mois plus tard, elle se remarie le 11 ou le 18 août avec
l’ex-officier français, Antoine-Emmanuel Durrieux, à six heures
trente du matin – heure insolite – pour éviter les journalistes et
les paparazzi de l’époque. Il a dix-huit ans de plus qu’elle, cinq
centimètres de moins, et l’attend depuis neuf ans. L’ex-baronne
de vingt-cinq ans est marrie de renoncer au train royal des dernières années. Ils divorcent en 1913. Philippe, le second fils
naturel, est fauché par la diphtérie en avril 1914. Il n’a que sept
ans. Durrieux rend les armes à son tour en 1917 et est inhumé
au Père-Lachaise. Quant à Blanche-Zélia-Joséphine Delacroix,
ruinée dans les années quarante, elle succombe à l’hiver 1948 et
émet l’ultime souhait d’être inhumée « dans le village le
meilleur marché ». Est-ce encore une plaisanterie ? Nenni ! A
cette date, son fils Lucien, bâtard du vieux monarque qui l’a
conçu sur le tard, est aussi raide qu’elle et ne peut payer les
frais d’enterrement de sa mère. Il finit sa carrière en dents de
scie comme représentant en appareils dentaires et, en digne
rejeton de ce père indigne, rend les clés le 15 novembre 1984,
jour de la Saint-Léopold et de la fête du roi. Fermons ce chapitre incroyable et revenons au roi qui ne veut pas qu’on fasse
son autopsie – c’est écrit dans son testament.

       

      Une demi-heure plus tard, Albert, son héritier, s’incline
devant le cadavre de son oncle. Il reste dix minutes devant la
dépouille de celui auquel il succède le lendemain et remarque
qu’on lui a laissé ses fameux habits civils.

      – Qui donc l’a habillé ainsi ?, s’indigne-t-il.

      – Sire, c’est la volonté du Roi, lui répond-on.

      Et le futur monarque réplique :

      – Le roi, désormais, c’est moi !

      Sans élever la voix, il ordonne que le défunt soit revêtu de
son uniforme de lieutenant général avec le grand cordon amarante de l’ordre de Léopold. Georges, son vieux valet de
chambre, fait la toilette mortuaire, ajuste sa tenue de général,
peigne sa barbe. Un photographe entre dans la pièce et prend
plusieurs photos du souverain dont une de profil où il ressemble à Victor Hugo. Léopold II se repose enfin de son métier
de roi, boulot ingrat, trop malin pour ses contemporains, trop
grand pour ce pays enclin à la médiocrité où l’on veut qu’il soit
aussi petit que tout le monde. Ce décès sonne le glas de la Belle
Epoque et « Il » n’est pas regretté par les Belges alors que la
Belgique grâce à lui ruisselle de prospérité. « Je suis le souverain d’un petit pays et de petites gens. J’ai passé ma vie à vouloir leur faire du bien ; ils m’ont traité de voleur et d’assassin ! »
Le roi est mort, vive le roi ! Les ministres assurent l’interrègne
et l’on suspend les travaux du tunnel percé par Léopold II afin
que le train royal atteigne en ligne directe le palais de Laeken.

       

      Son père, Léopold Ier, avait en vain exprimé le désir d’être
inhumé en Angleterre. En un dernier sursaut d’amertume, son
fils Léopold II a défendu qu’on suive sa dépouille et émis pieusement le souhait d’être enterré non pas dans un coffre-fort,
mais de grand matin, sans aucune pompe. Seuls doivent suivre
le corps les membres de sa maison et son neveu Albert qui lui
succède. Le corps dépenaillé de Léopold le Grand est placé
dans un lourd cercueil d’acajou, et déjà s’affûte la plume grinçante des folliculaires et des fielleuses langues nationales. Le
deuil n’est pas dans le cœur des Belges ravis d’être enfin délivrés de ce potentat aux desseins trop amples, qui est bien plus
roi que père, mais mal aimé et incompris de son vivant.
Conspué en dehors des frontières, hué, sifflé, honni chez lui,
sur cette aire trop réduite où l’on lui prépare des funérailles
pompeuses, contrairement à son souhait. Le roi défunt suppose
bien le peu d’affection que lui porte son peuple. La dépouille
mortelle, encoffrée dans un triple cercueil lamé d’argent, est
halée vers la ville sur un char funèbre attelé de huit canassons
harnachés de noir. Son corps est exposé pour un suprême hommage dans le salon du Penseur, nom d’une statue qui orne la
cheminée, comme c’est désormais la tradition. Et, suprême ironie du destin, c’est Arthur, le fils naturel de Léopold Ier et
d’Arcadie Claret, qui représente officiellement les Cobourg à
ses funérailles en tant que maréchal de la Cour.

       

      L’enterrement d’un souverain est une affaire d’Etat, aussi
en parlons-nous d’abondance. Celui de Léopold II a lieu le
22 décembre 1909 par un temps de chien. La pluie fine et
la neige fondante alliée au crachin, et bientôt aux crachats,
font patiner le maigre cortège qui escorte sa dépouille. Toutes
les têtes couronnées sont là. Ainsi que deux de ses filles.
Clémentine, sa « béquille » à la fin de sa vie, qui décédera le
8 mars 1955, et Stéphanie, qui mourra épuisée à quatre-vingt-quatre ans, en Hongrie, le 23 août 1945. Et, bien sûr, Albert et
Elisabeth. Les funérailles sont grandioses, selon la tradition
augurée par celles des reines Louise et Marie-Henriette et par
celle du premier roi de la nation. Le corbillard empanaché à
huit chevaux noirs, monument de plumes d’autruche qui rappellent en funèbre les nymphettes dégrafées et les flonflons des
casinos de Paris, qui a l’aspect d’une tombe monumentale,
s’avance menaçant dans Bruxelles sous les yeux des pékins frigorifiés, et mène à sa dernière demeure le « pharaon des
Belges ». La pompe de l’immense char sépulcral exacerbe le
ressentiment nourri à son égard. « Il » sera oublié du jour au
lendemain – du moins, c’est ce qu’on croit – et la foule ignare
acclame Albert, le continuateur providentiel. « Le roi est mort,
vive la république ! »« A bas Popold II, monarque impérialiste ! » La plèbe se caille, le climat est détestable, la police
insuffisante. La peine n’est ni dans les têtes, ni dans les cœurs,
ni dans les portefeuilles, bien au contraire. « Mort au roi ! »
crie-t-on. La dépouille immortelle du souverain solitaire, impopulaire et détesté, essuie d’ultimes quolibets, glaviots, rincées,
risées, bordées d’insultes, camouflets en rafales et coups de sifflet. On vend sur son passage des feuilles ordurières et des
pamphlets brandis à la criée par les camelots qui excitent
la hargne des imbéciles dans le vent glacé. Les commérages
de bigotes vont de pair avec la factice affliction des politiciens
à la petite semaine.

       

      L’ère coloniale est momentanément close. « Il » laisse à ses
dauphins le soin d’en négocier les soubresauts et d’en tirer les
dividendes. Par son règne emprunt de paternalisme hautain,
Léopold II a modifié le visage du pays et ses biographes n’hésitent pas à le surnommer le « fondateur » de la puissance économique du royaume. Sa mort marque pour la Belgique la fin du
XIXe siècle. Mais on ne l’admire pas, même à titre posthume, et,
près d’un siècle plus tard, pour le cent septante-cinquième
anniversaire de la nation, lors d’un concours pour connaître les
Belges les plus aimés, « Il » figure parmi les trois Belges les plus
haïs de tous les temps.

    

  
    
      L’ÉPOPÉE D’ALBERT Ier
 
 (1909-1934)
 
 L’héroïsation


    

  
    
      Chapitre 19
 
 L’ultime escalade du « roi-alpiniste »


      Certes, Albert est un alpiniste expérimenté, mais ce n’est pas
un crack, et l’expression « alpiniste d’élite » est un brin exagérée
dans son cas. Il a le goût des difficultés, de l’effort physique
et du danger où le mène la passion du risque – c’est plus fort que
lui – car il aime sentir ses épaules frôlées par le vent de la mort.
Mais il est intrépide et prévoyant, à la fois tenace et prudent,
aspire à la maîtrise de soi, n’a pas le vertige, n’aborde pas les obstacles à la légère. D’aucuns soutiennent que c’est un « montagnard professionnel » au vu de ses exploits accomplis un
peu partout en Europe, dans les Alpes suisses où il se lance en
compagnie de guides, à Cortina d’Ampezzo, dans les Dolomites
qu’il gravit sous le nom de Lebrun, au Tyrol et au faîte de la
Brenta Alta, sur l’arête du Riffelhorn, dans le Valais, où il
s’élance avec fougue et souplesse, son petit chapeau sur le crâne
ou avec son béret noir, vert par la suite, en veste et knickerbockers, une cordelette autour de la taille. Mais aussi sur le Cervin,
le Mont-Blanc, les glaciers des hautes Alpes, sans oublier la face
sud de la Fleischbank, dans les Alpes autrichiennes : onze heures
d’effort. Albert pratique la varappe en haute montagne par
besoin d’être seul et d’échapper aux exigences de sa fonction
autant que par plaisir de s’élever, et il croit dur comme fer que
seule la nature ne ment pas. Depuis 1929, il fait de l’escalade
sans équipier, sa technique n’est pas parfaite, mais personne
n’ose le critiquer. C’est un sportif endurant, d’une vigueur infatigable, cela compense ses carences. Grimper est aussi pour lui
une façon de lutter contre l’âge : Albert a cinquante-neuf ans.

       

      Quand on le félicite sur ses échappées vers les cimes, il
répond avec sa modestie coutumière :

      – Je ne fais pas de l’alpinisme, je fais des promenades en
montagne.

      Cette passion date de 1902 depuis qu’on lui a projeté des
vues de glaciers. Justement, en consultant son agenda, le roi
constate qu’il a une audience avant le déjeuner et qu’il doit
assister le soir à une course cycliste, au palais des sports de
Bruxelles. Il s’agit – bel hommage – du prix du Roi auquel participe « Poeske » Scherens, un des champions qu’il vénère. Ça
tombe bien. Albert a une passion pour le vélo depuis l’enfance –
vient-elle de son oncle qui arpentait la digue d’Ostende sur
trois roues ? Il a eu jusqu’à dix bicyclettes et possède un tricycle
à moteur que lui envierait son aïeul, aucun engin n’étant assez
moderne à son gré. Chacun connaît la ponctualité du roi. C’est la
moindre des choses. Il y sera, c’est promis, et comme il n’y a pas
d’heure pour les braves, il décide de s’accorder un après-midi de
détente en filant sur les bords de la Meuse, à huit kilomètres de
Namur, non loin d’Andenne, et d’escalader le rocher de Marche-les-Dames, site tout juste classé par arrêté royal, un mois et demi
auparavant, le 30 décembre 1933. C’est l’ironie du sort.

       

      Ce n’est pas un pic réputé, juste un terrain d’entraînement. Il
l’a déjà gravi à maintes reprises afin de se mettre en jambes
comme il le fait sur le mur d’escalade, un des premiers du
genre, de six mètres de haut sur quinze de long, qu’il a fait
construire vers 1905 dans le domaine du Stuyvenberg. La
Belgique est-elle donc trop petite pour nourrir ses rêves ? Dans
ce royaume, le « roi-alpiniste » escalade tout, il gravit d’un pas
de montagnard l’escalier abrupt du clocher de Damme, sans
rapport avec Marche-les-Dames, les marches du palais et celles
de la gloire durant la guerre, le rocher de Freyr, sans frayeur, et
le rocher Bayard, près de Dinant, réputée pour ses couques où
l’on se casse les dents. Bref, rien n’est à sa hauteur dans cette
contrée, et le palmarès de ses grimpettes s’étale sur dix-sept
pages du Bulletin du club alpin belge, liste vraiment trop fastidieuse à énumérer. La veille, vendredi 16 février, Albert assiste
en civil, avec col cassé et nœud papillon, au cinéma Marivaux à
la première des Misérables – sinistre présage ! –, avec Harry
Baur et Charles Vanel, ce dont témoigne la dernière photo de
lui vivant où il paraît en pleine forme. Après son audience, le
souverain part vers onze heures trente pour Laeken où il revêt
culotte bouffante et bas de sport, gros pull-over beige et veste
de velours brun ; il coiffe son crâne blond légèrement dégarni
de la vieille casquette grise, coiffure de souteneur, attribut
populaire, qu’il affectionne. Cela suffit pour trente-deux mètres
de montée, un sommet !

       

      A midi quinze, Albert prend le volant de son discret cabriolet
Ford de couleur noire, dont le rodage s’achève, portant la
plaque no 38, bichonné par Lemaître, chef des garages royaux
qui a servi son père. Albert a une réputation de conducteur
imprudent et il est accompagné de son valet de chambre
Théophile Joseph Marin Van Dijcke, Van Dycke, Van Dyck ou
Van Dijck. Personne n’écrit correctement les noms dans ce pays.
Au royaume de Van Eyck et de Rubens, il s’appelle tout simplement Van Dyck, comme le célèbre ténor de l’époque Ernest Van
Dyck, interprète de Wagner qu’aimait tant Léopold Ier, et est
originaire d’Assebroek, sur le canal de Bruges en Flandre occidentale. Valet de cour depuis trente-trois ans, engagé sous Léopold II,
Van Dyck a cinquante-sept ans au moment des faits. Il ne sait pas
conduire et n’est donc pas le chauffeur du roi comme on le rapporte quelquefois par erreur. Ce jour-là, la reine Elisabeth souffre
d’un lumbago. Elle ne reverra pas son mari vivant.

       

      « La montagne plus que la mer est primitive. Elle a gardé
toute sa force. On la conquiert moins facilement que la mer »,
pense Albert en ce brumeux samedi 17 février 1934. Il gare sa
voiture, sort du coffre son matériel d’escalade qui comprend
une corde de vingt mètres et une de quarante mètres qu’il ne
compte pas utiliser, ainsi qu’un marteau, deux mousquetons,
fourrés dans son sac beige, et parcourt à pied les vingt-cinq
minutes qui mènent aux falaises. Autre ironie du sort, la fin du
chemin s’appelle... voie Royale ! Albert rajuste son pince-nez,
qui lui est indispensable car les verres de ses lunettes sont de
dioptrie quatre, de sorte que sans eux il ne voit pas au-delà
de vingt-cinq centimètres, et mesure les obstacles franchis
tant de fois qui se dressent devant lui. La paroi n’a pas plus de
quatre-vingts mètres – une peccadille ! –, elle est friable, mais
pas insurmontable et, de toute façon, il aborde chaque difficulté par la voie la plus exigeante : la guerre lui a enseigné l’art
de vaincre. Le roi est d’excellente humeur et sans doute
s’amuse-t-il de la toponymie des lieux puisque l’aiguille, dite
l’« Inaccessible », désigne la partie escaladable qui ne mesure
que trente mètres ; on y entend le cri des corneilles qui donnent
leur nom au rocher ; mais l’éperon est dit aussi du « grand » ou
du « vieux bon Dieu », à cause d’une croix plantée, et la « cheminée Louise » – est-ce un clin d’œil à l’épouse du premier roi
des Belges ? – indique la crevasse, large de deux mètres et profonde de six, qui creuse la paroi. A quatorze heures trente,
après un léger casse-croûte pris sur le pouce, prennent fin les
premiers exercices. Il reste donc une heure pour réussir une
ascension rapide et redescendre à pied. Le roi quitte Van Dyck
à quatorze heures quarante-cinq et disparaît d’un bon pas dans
les taillis, bien résolu à accomplir cette montée d’abord facile,
presque un talus, comme ceux qu’il attaquait les doigts dans le
nez quand il était petit.

       

      L’humilité est un chemin ardu. Guidé par l’héroïsme, aspiré
vers le sommet, l’amour du risque, la passion des cimes et le
dédain du danger, le roi de l’altitude s’avance d’un pas ferme
vers la « Roche du bon Dieu ». Il ignore que chaque foulée
qu’effectuent ses longues jambes le rapproche de la mort.
Pense-t-il, avant d’entamer l’élévation, à la fameuse phrase « Je
meurs où je m’attache » ? Non, l’ironie serait trop grande, et
Albert n’a pas beaucoup d’humour. Il est là pour se détendre,
et ne lui traversent pas l’esprit des sentences telles que « Avant
qu’on anéantisse notre armée, il faudra qu’on me marche sur le
corps » et autres phrases illustres qui font autorité. L’époque
n’est plus à la liesse. Mais le roi ne peut tomber. Dieu le protège. Et, en le couvrant, il préserve la Belgique. Il atteint des
crêtes où personne ne va, mais où on le prend en photo, s’élève
à chaque grimpée d’un degré au-dessus de lui-même, vole de
pointe en piton, toujours plus haut. Dominant sa peur, en
bonne condition physique, en pleine possession de son corps, à
la force du poignet et des phalanges, le mollet tendu, haussant
sa silhouette d’athlète un peu lourde et déjà voûtée, il progresse
à son rythme. Parvenu en haut, il embrasse les prairies, les
fleurs, les fermes, les rivières, les vallées, hume à pleins poumons l’air pur et s’interroge :

      – Où donc est mon beau petit pays ?

      Etre enfin un homme comme les autres, quel rêve ! Albert a
la vue basse ; Elisabeth s’en inquiète et elle sait ce dont elle
parle, son père était spécialiste des yeux. Le roi mesure un
mètre nonante-deux et souffre d’une névrite au bras qu’il s’est
cassé juste au-dessus du coude lors d’une chute de cheval, dans
la forêt de Soignes, le 17 février 1914. Qu’importe ! C’est loin.
Il a échappé à tant de dangers durant tant d’années, il ne peut
basculer, ses mains noueuses le retiennent ; souple comme un
reptile, il se cramponne à l’« Inaccessible », roche très friable,
on l’a dit, aux blocs branlants, à la mousse glissante, surtout en
cette période.

       

      Est-ce à l’Olympe qu’il grimpe ? Encore un effort. D’un coup
de reins, il se hisse au-dessus du commun des mortels. Albert
franchit la dernière paroi, un petit mur, ultime escarpement,
rien à côté des escapades en dirigeable, quelle apogée !, respire
l’odeur de l’abîme, quelle imprudence ! Excès de confiance ?
Témérité ? Distraction ? Il croit le but atteint, sa vigilance se
relâche. Une pierre descellée, éboulement, le bloc bascule, l’entraîne vers le bas, le jette dans le vide ; il tombe, la tête vers
l’avant, tente de s’accrocher aux branches, elles plient, ploient,
se brisent, rompent sous son poids. Que n’attrape-t-il la corde ?
Le héros foudroyé est de l’autre côté du monde, un roc – crac ! –,
le crâne éclate, cabriole de vingt mètres, verticale, puis glissade
sur une trentaine d’autres encore, rêve brisé. Albert gît par
terre comme un gouvernement mis à bas. Le roi se meurt...
dans le ravin des larrons, pente feuillue derrière la Roche du
bon Dieu, son pince-nez dans les brindilles, ressort cassé,
jambes pliées, bras gauche « au-dessus de la tête » – comment
est-ce possible ? –, immobile et raide comme un piquet, les
méninges giclent de la chevelure en broussaille, le crâne est
défoncé. Ainsi s’achève la trajectoire du roi Albert qui préfère
courir des risques que de périr allongé (« la tragédie du lit ») et
qui, parlant des souverains, dit simplement : « Les gens dans
notre position17. »

    

  
    
      Chapitre 20
 
 La pénible accession au trône


      Avant la descente aux Enfers, il y a eu l’ascension vers le
trône. La veille de l’avènement, Albert, pris de doute, panique à
l’idée de devoir assumer son destin. Supplanté par l’ampleur de
la tâche qui lui incombe, il décide de ne pas prêter serment.
En chemise de nuit, il arpente la chambre à coucher en assénant qu’il ne prononcera pas les paroles du serment officiel.
Imagine-t-on la scène ? Le futur roi refuse en pleine nuit de
franchir le pas qu’il appréhende, accablé par la dimension
de l’acte et la haute responsabilité qui l’attendent. Craignant
l’accueil de la foule massée entre Laeken et le Parlement – les
sifflets du cortège de Léopold II sont encore tout frais – et plus
encore celui des socialistes, il hésite à devenir le troisième roi
des Belges. Son fils aîné, Léopold, n’a que huit ans. Qui donc
nommerait-on régent ? Et quelle raison inavouée motive ce
refus soudain de prêter serment devant le Parlement ? Est-ce
par crainte de cafouiller ? Albert, en effet, n’a pas l’élocution
facile. Ça se bouscule au portillon. Décidément, le verbe n’est
pas un atout dans cette famille, si bien qu’il répète à l’avance
tout ce qu’il doit dire et qu’il ne dit jamais exactement ce qu’il
veut dire. C’est tout dire. Ou alors est-ce par peur de régner
après le souverain détesté que l’on a enterré la veille ? Les
Belges ne couronnent pas leur roi et ne leur tressent des couronnes que lorsqu’ils sont morts. Et encore ! Albert appelle le
trône « cette croix couronnée » dans une lettre à Elisabeth qui
ne croit pas plus que lui à la modernité de la monarchie et qui
ne s’accommodera jamais de l’automobile et de l’avion. Enfin !
La nuit porte conseil. Elisabeth n’est pas pour rien dans son
acceptation de prêter serment après avoir vaincu ses réticences.

       

      Albert, en effet, prend calmement son petit déjeuner et revêt
l’uniforme de lieutenant général, barré du grand cordon amarante de l’ordre de Léopold. Il se sait piètre cavalier, ne veut
pas traverser à cheval les rues de Bruxelles, préfère partir de
son domicile de la rue de la Science, ce qui raccourcit le trajet,
mais le protocole s’y oppose. Il quitte donc le palais de Laeken
sur un imposant cheval noir et se rend au Parlement sous la
drache qui a désendeuillé la veille tous les étendards en berne et
qui continue non seulement de tomber, mais redouble. Pluie du
matin n’arrête pas le pèlerin. Les gouttes dégouttent de son
bicorne. Aussi rincé que ceux qui l’acclament, le futur roi, ruisselant sous la flotte hivernale, au lendemain des hostiles funérailles de son oncle, s’engage dans l’avenue de la Reine, suivi
par son épouse dans un carrosse inondé de fleurs jetées par la
foule et les ovations. Dans les allées de la capitale, on vient à
peine d’ôter les tentures de deuil que remplacent une nuée de
drapeaux. Porté par la fièvre du peuple ravi d’acclamer un
« roi moderne », cela se voit dans le style, Albert approche du
palais de la Nation dont le fronton représentant la justice, la
constance et la religion a été créé par le sculpteur Gilles-Lambert Godecharle, Barnabé Guimard étant l’auteur de la
façade. Dans la vaste galerie d’une blancheur aveuglante, taillée
en pierres de Rochefort, il attend sur des bancs d’acajou aux
coussins de cuir vert l’élite de la nation. La salle ressemble à
celle de la Cour suprême au Sénat de Washington. En y pénétrant, dans son uniforme trempé qui colle au corps, déplaisante
sensation, le futur souverain aperçoit le trône de velours où
se sont assis ses prédécesseurs, et, un peu plus loin, la statue
d’albâtre de Léopold Ier, avec l’écusson belge et une floraison
de bannières. Elisabeth se tient dans la tribune latérale. Albert
voit ses enfants, le duc de Brabant et le comte de Flandre, futur
roi et futur régent qui ne le savent pas, portant un costume de
satin noir au lieu du gris qu’on leur connaît d’habitude.
Léopold ne quitte pas des yeux son père qu’il admire d’une
brûlante ardeur.

       

      A son entrée dans l’hémicycle, les socialistes, qui ne sont pas
en habit mais en smoking et cravate blanche, une fleur rouge à
la boutonnière, entament l’Internationale, puis crient : « Vive le
suffrage universel ! » Clameur. Confusion. Brouhaha. L’assemblée proteste. Albert, un brin décontenancé, reprend ses esprits
et prononce le serment constitutionnel dans les deux langues
nationales. C’est la première fois et cela lui vaut séance tenante
le titre de « roi flamand ». Le fossé entre les deux communautés
s’élargit sérieusement. Les Flamands réclament la reconnaissance de leur langue, y compris dans les circonstances les plus
officielles, et cette décision a été prise à la dernière minute. En
bottes noires, pantalon blanc, redingote sombre, Albert tend le
bras comme on le voit sur une peinture officielle qui le plante
sous le haut dais rouge et or auréolé de la lourde couronne,
cerné de tentures de velours frangées d’or, frappées d’un « A ».
Le futur roi Albert s’énonce sans nombre ordinal ; il a défendu
exprès que l’on accole à son nom un adjectif numéral. Agé de
trente-quatre ans, Albert est l’antithèse de son prédécesseur. Il a
une moustache blonde, un visage ovale qui lui prête figure
d’honnête homme et de souverain moderne.

       

      Après la prestation bilingue, il monte sur le trône et lit en
français, d’une voix traînante, le discours d’avènement inscrit
sur les feuillets blancs tendus dans sa main gauche gantée et
rédigé en français uniquement. Une fois n’est pas coutume, il
s’assied et rend un hommage vibrant et fondé à son prédécesseur plus vieux que lui de quarante ans, salue son grand œuvre
au Congo et honore la mémoire de celui qui a fait la Belgique
« plus belle et plus grande ». Et il évoque aussi dans cet éloge
formulé sans élan, avec application, le rôle de l’art – une nouveauté – et la présence de l’artiste dans la société de demain.
Etant ainsi monté à la tribune, ayant retiré son bicorne, claqué
des talons, ôté le gant blanc de la main droite, rangé dans son
couvre-chef les feuillets de sa déclaration, le souverain pacifiste,
entré pourtant dans la légende par ses exploits militaires, ouvre
une ère nouvelle. Il croit au goût de l’effort, à l’énergie, à la
ténacité, toutes qualités intrinsèquement belges. La Belgique
n’a que trois quarts de siècle. Elle est heureuse et riche. « C’est
le plus beau jour de ma vie », s’exclame la reine Elisabeth.
Dehors, il pleut à seaux. Tout est inondé. Les guirlandes, les
drapeaux, les réverbères, les pavés, les cris de la population et
même les coups du carillon. Albert, trempé comme une soupe,
sans avoir eu le temps de se changer refait le trajet à cheval sous
la même pluie battante, plutôt deux fois qu’une, et rentre non
pas au palais royal de Laeken ni à celui de Bruxelles, mais chez
lui, à l’hôtel de la rue de la Science, qui est son foyer depuis son
mariage.

      *

      Mais avant de poursuivre notre histoire, racontons la vie du
désormais troisième roi des Belges. Albert vient au monde à
Bruxelles le mercredi 8 avril 1875, à cinq heures et demie du
soir, certains disent à six heures. Si sa naissance passe inaperçue, c’est qu’il n’est pas né pour régner et est voué à grandir à
l’ombre de son frère Baudouin, de six ans son aîné, l’espoir de la
dynastie dont s’est entiché Léopold II qui apprécie son sérieux,
sa sagesse et son sens du travail. Albert est le cinquième enfant
du comte et de la comtesse de Flandre. Marmot à la tête bouclée, d’un naturel réservé, il porte un classique costume marin
et fait ses devoirs non par jeu, mais par obligation. On appelle
« Bichon », et non pas Babochon, ce dernier-né d’une branche
cadette, fils cadet d’un fils cadet, à la fois timoré et casse-cou,
qui dès son plus jeune âge apprend à n’avoir peur de rien,
déchire ses culottes et manque de se noyer deux fois en 1890,
en voulant traverser à cheval la Semois en crue, puis en plongeant dans la Meuse, en voulant cueillir un papillon. La
Providence veille sur lui, Dieu merci. Préparé dès l’enfance à
épouser le rôle effacé de son père, et non à monter sur le trône,
Albert est peu doué pour les études, apprécie la géographie, et
sa diction déficiente requiert le renfort d’un maître au patronyme amusant : Emile Sigogne.

       

      La mère d’Albert adore la nature et est une excellente photographe. Elle fait aussi de la gravure et peint bien. Le matin, elle
court pieds nus dans les prés qui bordent sa villa, « Les
Amerois », près de Bouillon, résidence des comtes de Flandre,
superbe bâtisse hérissée de tourelles dentelées, et transmet à
son fiston son amour de la verdure autant que sa myopie.
Encombré par ce corps trop élancé pour son âge, consciencieux
et appliqué, mais d’une incurable timidité, Albert est élevé par
des précepteurs au maintien et aux principes aussi raides que
leur col qui lui inculquent une éducation plus ou moins protestante. Monsieur Sigogne, son professeur d’articulation barbichu, tente d’atténuer ses problèmes d’élocution bégayante et
l’aide à prendre la parole en public. Il lui donne des leçons de
logopédie, mais Albert fait une « vraie soupe » en étudiant de
front l’anglais, l’allemand, le flamand et le français. Bouillie
pour les chats. Porté vers la mécanique et les sciences exactes, il
aime les moteurs, l’électricité, les locomotives et les phonographes. Sa barbichette commence à pousser. Solide et mal instruit, élevé avec un canari, une mappemonde et des objets
mécaniques, Albert a un visage pensif et le regard myope. En
fait, il subit la position désastreuse dans une famille royale
d’être le puîné sur qui ne se reporte aucune ambition. Lui-même a sans doute peur de ne rien faire quand son frère aîné
régnera, et il se distrait en patinant sur le lac gelé du bois de la
Cambre, en vadrouillant dans les Ardennes ou en flânant en
pantoufles sur la digue à Ostende où il évite les palaces et l’hippodrome trop fréquenté par son oncle auquel il ne ressemble
que par la taille. Il n’a point d’affection pour lui, l’appelle le
« König » (roi, en allemand), n’approuve pas les désordres de sa
vie privée. Le vieux monarque, lui, jauge son neveu « un peu
idiot ». Un peu, mon neveu !

       

      Les parents d’Albert s’entendent d’autant moins que son père
est sourd à cause d’une otite contractée dans l’enfance. Il le
devient de plus en plus avec les années, sombre dans la mélancolie, se retire dans sa bibliothèque qui compte vingt à trente
mille volumes et ne voit plus que quelques personnes auxquelles il parle beaucoup pour ne pas les gêner par son handicap qui les laisse sans voix. Tout cela a peut-être un rapport avec les difficultés d’élocution de son fils qui trouve
« ennuyante » sa famille qu’il surnomme la « ménagerie ». Il a
seize ans quand il entre à l’école militaire où le nouvel uniforme
lui assure une certaine contenance et où il apprécie que ses
camarades de promotion le tutoient. La façon négligée dont il
s’habille, son pantalon mal taillé et sa capote d’ordonnance étriquée pour sa haute taille lui valent le surnom de « Courtmantel » ou « kort mantel » (manteau trop court). Décidément,
l’uniforme porte la poisse dans cette maisonnée. On lui
inculque une solide instruction militaire, mais il ne reçoit pas de
« leçons de vanité », selon le souhait de ses proches, ce qui lui
aurait été fort utile. Ainsi aurait-il pu ressembler à son aîné
Baudouin, héritier présomptif du trône, dont le nom s’orthographie aussi « Beaudouin » sur un portrait très officiel.

       

      Officier au régiment des carabiniers, neveu de Léopold II, il
est le successeur désigné en remplacement, on s’en souvient, de
son fils défunt. Mais la destinée ne l’entend pas de cette oreille.
L’hiver 1890-1891 est des plus rigoureux. Il gèle sans interruption pendant trente-neuf jours et l’Escaut se nappe d’une
couche de glace de cinquante centimètres. On y patine comme
dans un tableau de Breughel ou d’Emile Claus. Le froid
n’épargne ni les princes ni les souverains, et Baudouin prend
froid dans les circonstances que l’on sait. Le prince beau et
populaire, paré de toutes les vertus, âgé de vingt-deux ans, agonise et s’éteint, le 23 janvier 1891, vers une heure quarante-cinq
du matin, emporté par une endocardite, sans avoir repris
connaissance.

       

      Stupeur. Consternation. Pour expliquer le décès du jeune
homme plein d’avenir, aussi indolent qu’ultraconservateur, on
évoque un meurtre déguisé. On l’a empoisonné, assassiné d’un
coup de revolver ou tué en duel, en forêt de Soignes, après qu’il
eut été pris en flagrant délit d’adultère. Billevesées ! Pour
l’heure, on héroïse cet hercule blond épris de botanique et
d’histoire naturelle qu’admire de ses yeux bleus bigleux Albert
propulsé d’un coup comme l’unique héritier du trône. Il n’est
pas préparé à l’idée de régner, a reçu une formation beaucoup
moins complète que son frère et n’est encore qu’un adolescent
dégingandé, long comme un jour sans pain, à l’air emprunté, et
complexé par l’infirmité parfois toute diplomatique de son père
« muet comme une statue ». A dater de ce jour, Albert devient à
ce point taciturne que son oncle Léopold II le surnomme
« enveloppe fermée ». Le décès de Baudouin sur qui auparavant tout reposait engendre sa propre naissance. Etonné
comme un fondeur de cloches, Albert sait qu’il va prendre la
place du défunt et tenir le rôle qui lui est dévolu. Appelé malgré
lui à régner à seize ans, c’est assez tôt quand on y pense, Albert
se glisse à son corps défendant dans sa peau de futur souverain.
La perte de son aîné se double d’une certitude : il va régner un
jour. Après cette disparition, rien n’est plus comme avant. La
destinée le prend sous son aile et l’emporte vers les cimes. En
montant sur le trône, Albert, sans le vouloir, lève les yeux au
ciel et pense tout bas en s’adressant à Baudouin : « Quel roi il
aurait été, assurément beaucoup mieux que moi... »

    

  
    
      Chapitre 21
 
 Elisabeth, la petite reine en biscuit


      Contrairement à l’idée reçue, Albert ne tombe pas amoureux
fou d’Elisabeth et ne l’épouse pas tout de suite. En tant qu’héritier du trône, le futur souverain ne peut rester célibataire. On
lui cherche des partenaires (russe, allemande ou espagnole), qui
ne sont pas assez belles ou de haut rang, à deux exceptions
près. Albert souhaite d’abord épouser Isabelle d’Orléans dont il
s’amourache en 1898, mais ce projet soulève le rejet catégorique
de Léopold II pour des motifs politiques. De plus, le père
d’Isabelle est sourd comme un pot, celui d’Albert l’étant
comme une pioche. Léopold II craint donc un héritier sourdingue, ce qui aurait un effet cacophonique dans un pays où les
malentendus linguistiques sont des plus chroniques. Si son glorieux oncle s’oppose à son désir, il accorde en revanche sa
bénédiction pour qu’Albert épouse, malgré la consanguinité,
Erzsi, fille de Stéphanie, sa deuxième fille qui recevrait en dot...
le Congo ! Léopold II, comme son père, épouse volontiers le
rôle de marieur, si bien que l’amour n’a qu’une part infime dans
le troisième mariage royal. Elisabeth, en tout cas, ne figure pas
sur la liste des prétendantes parmi lesquelles apparaît aussi
comme « épouse possible » la blonde Wilhelmine de Hollande.

       

      Elisabeth et Albert se rencontrent à Dreux, en mai 1897, lors
des funérailles de la duchesse Sophie d’Alençon, victime du tragique incendie du Bazar de la Charité, à Paris. Il s’agit d’une
institution philanthropique où des femmes du monde organisent des ventes au profit d’œuvres de bienfaisance. Les
réunions se tiennent dans des baraques en planches. Le feu a
pris dans la cabine de projection, lors d’une représentation
cinématographique le 4 mai 1897. Alors que flambent comtesses
et pairesses de France, la duchesse d’Alençon a l’occasion de
fuir, mais refuse et reste la dernière. Il y a cent vingt-cinq morts,
d’aucuns disent cent dix-sept, brûlés vifs, dont cent vingt
femmes sur mille deux cents convives. Son corps carbonisé, à
peine identifiable, est reconnu parmi les derniers. Et encore !
On y parvient grâce à sa denture. C’est dans ces cuisantes circonstances qu’Albert et Elisabeth se voient la première fois. Il a
vingt-deux ans, elle vingt et un. Elle est fine, menue comme un
petit Saxe, a le front haut, des cheveux d’un blond lumineux,
des yeux bleu profond. Lui est grand comme on l’a dit, bâti en
athlète, presque un géant, et ils ont deux passions communes :
la montagne et l’aviation. Sans oublier la photo qu’elle pratique
dès 1902. Elle est duchesse en Bavière, et non de Bavière d’où
est issu Léopold Ier, nièce de la célèbre Sissi, et sa candidature
n’embrase ni pour sa beauté (certains la trouvent « épouvantable et laide »), ni pour sa santé (de constitution fragile, elle est
souvent malade) ni pour sa fortune : « Les Bavarois sont sans le
sou », ragote-t-on. Et le père d’Albert, qui refuse la couronne
de Roumanie par télégramme, s’oppose avec feu au mariage de
son fils avec cette chétive duchesse qui sait moins le français
que l’allemand, mais dont le prénom se dit de la même façon en
français et en flamand. Sacré nom de nom, ça tombe bien !

       

      « Je n’épouserai que lui », dit celle que l’histoire se plaît à
décrire comme une « fée bavaroise », mais qui n’est qu’un
deuxième choix. Il ne s’agit pas d’une histoire à l’eau de rose,
mais d’un mariage arrangé, d’une union réfléchie, mûrement
pesée, comme les alliances de Léopold Ier et II. Les jeunes gens
se revoient à Paris, en avril 1900, trois ans après leur première
rencontre, et la demande en mariage a lieu en mai de la même
année. Avec l’assentiment tactique de Léopold II qui conclut
une fois encore : « L’affaire est dans le sac. » Le père d’Albert,
qui ne quête aucun renom, ne trouve pas Elisabeth jolie et s’inquiète de sa santé, conclut un contrat de mariage favorable avec
les parents de sa future bru. Ce qui est bon pour le roi est bon
pour la Belgique. En Allemagne, Albert est perçu comme un
« prince allemand » et, à Paris comme à Berlin, l’opinion semblable ne dit pas tout à fait la même chose :

      – Un prince allemand ! s’écrie-t-on outre-Rhin.

      – Une princesse allemande de surcroît ! se récrie-t-on outre-Quiévrain.

      Le mariage a lieu le 2 octobre 1900, à Munich, capitale de la
Bavière, et trois jours plus tard les époux en tant que princes
rallient la Belgique où ils reçoivent peu d’acclamations. Nul ne
s’en émeut. Le Bruxellois est un royaliste de raison et sa joie
est toujours pondérée. Il n’y a pas de quoi faire tout un fromage de cette union conçue dans la tradition des mariages
croisés qui exaltent la conscience de caste. Le lendemain
de son arrivée dans sa nouvelle patrie, la future reine, âgée de
vingt-quatre ans, serre la main des cinq derniers volontaires de
1830 encore en vie. Le plus jeune a quatre-vingts ans, c’est
beaucoup pour un royaume flambant neuf. La Belgique entre
en liesse. Les membres de quatre cent quatre sociétés arborent
leurs bannières, on écoule sur les boulevards des statuettes en
biscuit à l’effigie de la « petite reine », et vingt-deux mille
enfants des écoles agitent des fanions belges et bavarois.

       

      Albert a un collier de barbe et dépasse de deux bonnes têtes
sa coquette moitié, suprêmement élégante, qui mesure un mètre
cinquante-quatre, mais qui n’est point sûre de supporter le climat pluvieux, crachoteux, grisailleux, de Belgique. Le jour des
noces, Albert porte un uniforme de major des grenadiers,
Elisabeth tire une traîne longue de quatre mètres parsemée de
bouquets de myrte vert épinglés sur sa robe de satin blanc au
corsage échancré et orné d’une berthe de dentelles. Puis les
époux partent plus d’un mois en voyage de noces, en Suisse et
en Italie où ils voyagent incognito sous le nom de « comte et
comtesse de Réthy », nom emprunté à la commune de Rétie, en
Campine, dans la région flamande. Au retour, le couple s’installe rue de la Science, dans l’hôtel d’Assche, au cœur du quartier Léopold. Ils y habitent jusqu’en 1909. Nul ne s’occupe
d’eux. Ils ont bel et bien l’air de s’aimer. Tant mieux ! Albert et
Elisabeth s’évertuent à présenter à leurs compatriotes, par bienséance autant que par tempérament, ce qui a fait défaut aux
deux premiers souverains : une vie privée irréprochable.
Profitons-en pour faire connaissance avec celle qui est née le
25 juillet 1876, à treize heures trente, dans un château de
Possenhofen, près de Munich, en Haute-Bavière, et qui porte
le doux nom d’Elisabeth de Wittelsbach.

       

      Son père est un prince bavarois, philanthrope, accoucheur et
ophtalmologue réputé qui publie en 1887 une étude sur l’anatomie pathologique de l’œil, abandonne ses recherches, devient
oculiste chirurgien, crée trois cliniques pour indigents en
Autriche et réussit cinq mille opérations de la cataracte. Le
chiffre est si exorbitant que la raison dicte sans rien ôter à ses
mérites d’en retirer deux mille. A sa mort en 1909, à l’âge de
septante ans, il transmet l’amour de la médecine et celui de la
guérison à sa fille qui l’aurait assisté dans de nombreuses interventions cliniques – ce rôle échoit plutôt à sa mère qui passe les
instruments et pose les pansements –, mais garde un souvenir
précis de l’emplacement des outils après avoir veillé à leur
désinfection. Convaincu que par les yeux l’on peut connaître les
maux intérieurs d’une personne, son père est aussi un excellent
musicien, pianiste virtuose, épris de la musique de Wagner qu’il
découvre par Tannhäuser si vénéré par Léopold Ier. Il lègue ces
dons à sa fille, formée au piano et au violon, qui adore
Salzbourg, patrie de Mozart, et, bien entendu, Wagner qui a
soixante-trois ans à sa naissance. Elisabeth que l’on appelle
« Liesel » est frêle d’aspect mais a une âme d’acier, un caractère
imprévisible, des mœurs de garçon qui lui font aimer les sports,
surtout l’équitation comme Marie-Henriette, le steeple-chase et
la vie en plein air.

       

      Elle a le mal du pays au début de son mariage, comme Louise,
ne s’adapte pas au climat de Belgique, celui de Bavière n’étant
pourtant pas plus ensoleillé, ce qui se traduit par des angines,
des rhumes, des bronchites, des pleurésies et mille autres maux
notamment rénaux. Epris de sa moitié, ce qui est rare pour un
monarque belge, Albert appelle « Sabeth », « Zabeth » ou
encore « Lisa » ou « Kind » dans ses lettres, et sans doute en
privé, celle qui l’appelle en retour « Männle », ce qui signifie à
la fois « petit homme » et « petit mari » et, plus drôlement,
« mon petit chien ». Pourtant, le mariage d’Albert et d’Elisabeth,
contrairement à l’idée courante, n’est pas une réussite au début.
L’alliance n’est pas sans nuages. La mésentente règne. Pénétrée
par la haute exigence morale des protestants, Elisabeth trouve
Albert peu expansif, peu cultivé, peu disert, peu mondain
(excusez du peu !), et elle est de plus peu appréciée par ses
beaux-parents. Les relations deviennent d’autant moins supportables que l’hôtel où ils habitent est aussi sombre et taciturne
que son beau-père qui s’adonne à la chasse et aux voyages, boit
comme un trou, fume comme un sapeur, déteste la campagne et
ferme son pébroc à soixante-huit ans, le 17 novembre 1905,
frappé d’une congestion cérébrale à Bruxelles qu’abhorre son
épouse. Et ce n’est pas d’assister la même année, à l’occasion du
septante-cinquième anniversaire de la Belgique, à l’inauguration
des arcades du Cinquantenaire – quand même ! – qui met le
jeune couple en joie.

       

      Trois enfants naissent toutefois de cette union, censés assurer
à leur tour la pérennité du trône. Le 3 novembre 1901 naît
Léopold, que « Liesel » appelle « Léop », et dont Léopold II
accepte d’être le parrain. Le nouveau-né que l’on trouve fort
laid, mais que l’on déclare très beau, lui succédera après que
son père l’aura précédé dans cette noble tâche. Le 10 octobre
1903 naît Charles, qui n’est pas destiné au trône, sur qui l’on ne
fait aucun commentaire, et qui grandit dans l’ombre de son
aîné, exactement comme Albert dans celle de Baudouin. Tous
deux sont néanmoins de futurs souverains, l’un par hérédité,
l’autre par intermittence. Le 4 août 1906, à Mariakerke, commune
rattachée à Ostende, naît la princesse Marie-José, enjouée,
espiègle et vive. La dynastie à venir est au complet et, pour
l’heure, Elisabeth, de santé précaire, mais indestructible, déprimée après chacune de ses grossesses, se remet piano de ses
couches. Albert parachève sa formation militaire – bien lui en
prend – et se prépare à diriger un jour le pays. Il se plie à son
devoir avec une simplicité princière, c’est-à-dire sans émoi, et
avoue sans honte : « Ce que je fais m’ennuie. Je le fais parce que
je le dois. » Il n’a aucune formation de chef d’Etat et représente
souvent le souverain en exercice à l’étranger. Il visite la France,
l’Angleterre, l’Allemagne et la Suisse dont il connaît les montagnes, et s’embarque pour l’Amérique. « Un pays où on voit
grand. Le contraire de la Belgique... », lui souffle à l’oreille
son oncle Léopold II dont il se rapproche à pas comptés,
qu’il observe à distance et qui l’expédie au Congo où luimême dédaigne de s’aventurer.

       

      En 1908, Albert parcourt ainsi la « Belgique d’outre-mer »
durant trois mois, à pied, à cheval, à bicyclette – ah ! la petite
reine ! – ou en bateau. Il en revient le 16 août 1909 et aurait
déclaré : « Pour un voyage, potferdom, c’est un voyage ! » Ce que
les exégètes, férus d’étiquette, traduisent par l’idoine formule :
« Ma conviction profonde est que la colonie contribuera au
progrès de la Belgique. » Pendant ce temps, Elisabeth préside
un concours d’ordre et d’hygiène entre familles ouvrières. A
cette même époque, il y a une baisse sensible d’affection dans
leurs rapports, ce qui se répercute sur la santé de la jeune
femme. L’échéance approche. Albert complète sa formation sur
le terrain, descend dans les charbonnages, visite verreries,
hauts-fourneaux, laminoirs, forges et ports, s’engoue des transports au point qu’il sait par cœur l’indicateur des chemins de
fer qu’il récite les yeux fermés – à quoi cela sert-il ? –, et il est
incollable sur les correspondances entre Ypres et Verviers.
Peut-être est-ce, en effet, une faculté de roi que d’appréhender
mieux qu’un autre le territoire dans ses moindres recoins, ses
écueils, ses voies de passage ou de garage et ses débouchés stratégiques. S’il connaît à fond les réseaux ferrés et routiers belges
ou internationaux, Albert porte aussi intérêt à la marine, au
commerce maritime et fluvial. Tout comme il pilote des michelines et des voitures de course, il révère l’aviation et son baptême de l’air, le 27 mai 1907, à bord du ballon libre La Belgique,
inventé par son ami Goldschmidt, aérostier de haut vol, et met
Léopold II dans une fureur olympique tant il tremble à l’idée
de perdre son risque-tout successeur.

       

      Le prince héritier multiplie les entretiens avec son oncle dont
il réhabilitera à sa façon la mémoire après la Première Guerre
mondiale. Albert est prêt, comme il le dit : il a enfin une vision
nette de sa tâche. Les deux hommes, le vieillard et le novice,
finissent par devenir proches l’un de l’autre. Lorsque le neveu
fin prêt succède à l’impotent géronte, il élimine les respectables
redingotards sexagénaires qu’il remplace par un personnel plus
vaillant. Tout comme Albert remercie ceux qui ont supporté
son devancier, Elisabeth congédie les cuisiniers français de
Léopold II. La Cour est désormais germanophile, et même clairement allemande, et le couple s’installe un temps au palais de
Bruxelles, Laeken étant inhabitable surtout avec de jeunes
enfants, en attendant la fin des travaux. Le roi dit « on » ou
« nous » quand il parle de lui, mais pas « Il » comme son
auguste aïeul, ce qui ne l’empêche pas de faire battre monnaie à
son effigie en 1909. Il n’y a toujours pas de « Premier
ministre », mais un « chef de cabinet ».

       

      Une autre vie commence. Dorénavant, il se rend tous les
matins au bureau. Il se lève tôt et marche dans le parc avant le
petit déjeuner. Il a une horreur quasi maladive de tout faste
mondain et se méfie de ceux qu’il appelle des Jamjnheer (Oui,
monsieur). Elisabeth déteste comme lui les courtisans, larbins
pervers, qu’elle décime d’une sentence assassine : « Ils ont une
charnière au bas du dos pour mieux se courber. » Tous les
jours, elle travaille son violon de onze heures à midi, et Deru,
son professeur, est nommé violoniste du roi et de la reine en
1910. Dès les premiers mois de son règne, Albert réorganise la
défense nationale. Bien lui en prend car de gros nuages s’amoncellent. Bien vite le nouveau souverain est plus populaire que le
défunt monarque : l’oncle était méprisé, le neveu plaît par
contraste. Au début, il paraît « tourmenté », voire angoissé par
l’ampleur de sa tâche qu’il exerce par devoir, en homme de
froide raison, sans éprouver ni exaucer le sens d’une vocation.
Il relativise le rôle de la royauté et est atteint de « polycratisme », ce qui revient à réduire l’importance de son rôle personnel par crainte de défier le destin. Il sait que les héritiers
programmés ont été écartés du trône par décès prématuré. Le
fils de Léopold II ; son frère Baudouin, dont il occupe la place.
Il est, qu’il le veuille ou non, le sauveur de la Belgique. En
décembre 1910, Elisabeth manque de mourir, atteinte d’une
très grave pleurésie sèche, avec « fièvre muqueuse ». Par
chance, elle en réchappe. Il importe qu’elle soit à ses côtés. Car
les événements et les destinées de l’Histoire vont brusquement
les doter d’une responsabilité à laquelle ils ne s’attendent ni
l’un ni l’autre.

    

  
    
      Chapitre 22
 
 La grande boucherie de la guerre 1914-1918


      Lors d’un voyage à Berlin les 5 et 6 novembre 1913, Guillaume II
confie à Albert que l’Allemagne est sur le sentier de la guerre
et que l’affrontement avec la France est inévitable. Et il ajoute
sans plaisanter : « Les petits pays comme la Belgique feront bien
de se ranger du côté du plus fort, s’ils veulent sauver leur existence. » La situation s’aggrave après l’attentat de Sarajevo qui a
lieu le 28 juin 1914 et met le feu aux poudres. Déclarations en
cascade. L’ambassadeur d’Allemagne à Paris prévient sans crier
gare : « Les Belges ? Ils feront la haie pour nous regarder passer. » Albert, qui fait de l’escalade en Suisse, rentre précipitamment et, dans une atmosphère pesante, décrète la mobilisation
générale le 31 juillet 1914. Il est même question de réquisitionner
les femmes. Ultimatum de l’Allemagne. Le samedi 1er août 1914
sonne le tocsin ; le 4 août, l’armée allemande envahit la Belgique.
Le même jour, l’Angleterre déclare la guerre à son tour.
Embrasement général. L’Allemagne enjoint à la Belgique de laisser passer ses troupes. Refus catégorique. C’est de bonne guerre.
Petit pays inoffensif et neutre, la Belgique est injustement attaquée. Sa frontière est violée. Ce qu’on appelle le « bris de la clôture ». « La neutralité n’est qu’un rempart de papier », chiffonné,
foulé aux pieds, piétiné par un des garants du sol national.
L’entrée dans le conflit est dès lors inéluctable. En montant sur le
trône, Albert avait juré de garder intact le territoire et d’en
défendre l’intégrité. Il devient sur-le-champ le commandant en
chef de l’armée tout en restant le chef de l’Etat.

       

      Albert s’accorde avec son oncle sur un point : il faut au pays
une armée efficace – ce que Léopold II conforte sur son lit de
mort, on s’en souvient –, mais elle n’a qu’une valeur de combat
médiocre, inutilisable pour l’offensive et les missions de choc.
Peu menaçante, mal équipée, peu motivée, elle compte au total
cent dix-sept mille hommes. Des optimistes la créditent du
double. Il y a deux cent nonante-deux canons et quatorze obusiers à quoi s’ajoute l’absence de mitrailleuses ; l’artillerie
lourde commandée trop tard n’est pas livrée à temps. En 1914,
on vote la loi instaurant l’instruction obligatoire utile entre
autres aux recrues flamandes qui composent les deux tiers
de l’armée, ce qui fait tout de même beaucoup. L’heure est
grave. « Acculé à l’héroïsme », le roi, qui n’est pas un foudre de
guerre, prend la tête de ses troupes et dirige les opérations. Il
réclame le courage et l’union de tous les Belges groupés autour
de leur souverain. « Un pays qui se défend s’impose au respect
de tous ; ce pays ne périt pas », déclare-t-il. Et il ajoute avec
modestie : « Je ne sais pas si je ferai de grandes choses : j’empêcherai seulement qu’on en fasse de mauvaises. »

       

      Le roi veut retenir l’envahisseur le plus longtemps possible,
mais Guillaume II prédit une victoire en coup de foudre. La
Belgique entre en guerre comme dans une fête et offre une
résistance inattendue. Le premier mort belge est un dénommé
Fonck, âgé de dix-neuf ans, abattu par un détachement allemand sur la route de Liège à Aix-la-Chapelle, le dimanche
2 août. Albert commande sur le terrain. Mais très vite le front
boueux de trente-huit kilomètres où s’engage la bataille est
percé, la moitié des canons est hors d’usage à force de tirer, il
n’y a presque plus de munitions, mais il ne s’agit pas de se retirer. L’armée belge ne courbe pas la tête et résiste crânement. Le
combat ininterrompu dure sept jours. C’est exténuant. Un
retrait s’avère nécessaire pour réorganiser les troupes et trouver
un second souffle. La seule zone qui permette le repli et le répit
s’étend entre l’Yser et la frontière française. Il faut s’accrocher
au terrain. Albert en a l’habitude. En escalade, la pierre se
conquiert pouce après pouce. Les Allemands raillent ce roi sans
armes qui tient le coup. Albert s’en moque. Il défend ses soldats
qu’il appelle « mes hommes » et reste près d’eux, dans les tranchées non pas creusées, mais édifiées dans la boue à l’aide de
sacs bourrés de terre. Il autorise le gouvernement à s’exiler au
Havre, mais refuse de gagner l’Angleterre. Il reste sur le sol
national et commande son armée que lui propose de fusionner
avec les forces britanniques le maréchal... French. Refus poli. Il
résiste sur une ridicule mais imprenable parcelle de territoire,
qu’il ne quitte pas.

       

      Laissons aux polémologues et aux historiens le soin de narrer
les épisodes de cette guerre où l’on se bat à la grenade, au gaz, à
la baïonnette, et où le royaume de Belgique se réduit à cinquante kilomètres carrés d’où surnagent quarante villages,
quelques tours et autant de beffrois, des moignons d’arbres surnageant comme des bras sans mains, des débris calcinés et des
labours criblés par des obus, ainsi que des troufions bonasses et
balourds pataugeant dans la boue, l’armée de cent vingt mille
hommes ayant fondu de moitié, les troupes hardies et endurantes étant supplantées par les rats. Trois mythes subsistent de
cette ère d’épouvante où l’ouragan s’abat sur le monde. Le premier attise l’imaginaire dans l’univers mental belge où l’eau
occupe une part prépondérante. Il est si invraisemblable dans
son déroulement qu’il tient sa place dans les péripéties formidables d’un roman. Elles se déroulent en trois jours et trois
nuits cruciales d’octobre 1914, aussi fameuses que les journées
de septembre un siècle plus tôt, et ont pour têtes de pont deux
braves types qu’il importe de sortir du rang. Alors que l’armée
s’embourbe dans un conflit atroce, la Belgique doit sa survie à
une tactique éprouvée avec succès par les anciens Belges pour
repousser les envahisseurs.

       

      Ces deux héros sont Charles-Louis ou Karel Lodewijk Cogge
ou Cogghe, éclusier à la moustache bougonne chargé de la surveillance des digues qui entourent la ville de Nieuport, à l’embouchure de l’Yser, et le rustaud batelier Henri ou Hendrik
Geeraert, aussi écrit erronément Geeraerts ou Geeraerd (forme
flamande de Gérard), père de huit braillards, qui suggère
l’ouverture du déversoir de Noordvaert ou Noordvaart. Leur
action est décisive. Peu importe à qui revient l’initiative et les
vaines controverses qui s’ensuivent. Pour retenir son avancée,
on décide d’inonder à grande eau le territoire occupé par l’ennemi. Trait de génie ! Génie civil, d’abord. Génie tout court,
ensuite. Pour cela, il faut ouvrir les vannes de la vieille écluse de
Furnes afin de noyer les prairies en dressant un obstacle liquide
de plusieurs kilomètres entre Belges et Allemands. L’un est
consulté, l’autre agit. Geeraert se jette à l’eau et récupère dans
un estaminet les manivelles pour manœuvrer les vannes disposées en éventail et se rend, peu avant minuit, sous bonne
escorte, aux écluses. Le 28 octobre, l’onde, accrue par les fortes
marées de la pleine lune, envahit le pays. Le lendemain, mauvaise surprise : quatre kilomètres de vase submergent les
plaines. C’est insuffisant. On décide alors d’ouvrir le déversoir de Noordvaert qui a dix fois plus de débit, mais qui se
trouve en terrain neutre dans un no man’s land situé entre
les deux fronts. L’ennemi ne se doute de rien. Il n’y a pire eau
que l’eau qui dort. Le 29 octobre, à dix-neuf heures trente,
quatre hommes du génie – nom de l’attaché de l’armée française Eugène Génie qui tient Albert pour un incapable et
qu’Elisabeth traite de « chien perfide » – libèrent les lourdes
vannes, déversant sept cent mille mètres cubes d’eau qui
engloutissent vingt-cinq kilomètres carrés de terre. La marée
noire surprend les Allemands qui tentent de relancer l’assaut,
s’enlisent jusqu’aux chevilles, évacuent leurs positions, battent
en retraite et rendent la place. C’est la victoire de la mer. La
bataille de l’Yser est gagnée. Le front de quarante kilomètres
entre la côte et Dixmude se stabilise. Quatre années d’attente,
d’escarmouches, de combats gadouilleux débutent. Guerre des
nerfs. Le mythe de l’inondation cède la place à celui de la villa
de La Panne, coin le plus reculé du pays, berceau de l’histoire
de Belgique, où se réfugie le « roi-sans-terre » baptisé aussi sec
le « roi amphibie ».

       

      C’est une modeste villa du bord de mer, propriété du diplomate belge Maskens, qui tient lieu de palais. Albert ironise sur
ce coin de terre où pénétra jadis Léopold Ier, débarqué
d’Angleterre, foulant au pied les dunes et les oyats : « On voudrait me faire sortir de Belgique par où mon grand-père y est
entré. » En 1914, La Panne est une bourgade de quatre mille
habitants, composés de pêcheurs et de dentelliers. Le roi y dispose en fait de trois maisons cernées par le sable. « Nous
sommes toujours les coucous qui vont dans le nid des autres »,
note dans son agenda Elisabeth qui a séjourné de 1905 à 1910 à
Blankenberghe, Coxyde, Ostende, Westende et La Panne dans
des villas louées. La plus petite des trois qu’occupent les souverains est moins laide qu’on ne le prétend. C’est une maison en
briques rouges, au toit d’ardoises, avec loggia et cheminées, aux
murs ornés par les portraits des anciens propriétaires partis en
France, avec un escalier raide sans tapis. Il n’y a pas de chauffage, pas d’eau chaude à l’étage, on s’éclaire au gaz, avec des
lampes à acétylène, et la légende veut que le premier hiver on se
chauffe avec le petit bois prélevé sur les brise-lames qui doit
être bien humide. Il n’y a aucun confort dans ce logis au mobilier rudimentaire auquel la reine ne touche pas. Les souverains
ont leur chambre au sous-sol. Mais un abri antiaérien est tout
de même construit sous terre et l’on installe la salle de jeux des
enfants à la cave à cause des bombardements.

       

      Bercé par les rafales de vent et les marées, amarré comme un
chardon dans le falun, l’humble logis est proche d’un autre
bâtiment au style aussi indéfini que sa fonction. C’est la villa
Terschueren, retenue pour les réceptions officielles et les
audiences qui continuent si bien que La Panne s’improvise
capitale du pays comme Ostende est celle d’été du royaume.
Mais Ostende, située à trente kilomètres, est à présent une ville
occupée et son phare, éternisé par Spilliaert au lever du soleil
en 1909, est détruit par l’opposant. On s’y rend comme
d’autres se retrouvent en West-Flandre, au domicile de mademoiselle Belpaire, femme d’œuvre et poétesse anversoise qui
publie des biographies de son père, des essais, des ouvrages de
critique et de vie chrétienne tels que Het Landleven (L’amour
de la terre natale). Enfin, la villa Calmeyn ou villa Bortier, affectée à divers services. Face à la mer huîtreuse, si funeste en
temps de guerre, le roi effectue une promenade à cheval tous
les matins, vers huit heures, par n’importe quel temps. En tenue
kaki de général de campagne, sans décoration ni galons, il
arpente l’esplanade sableuse sur son cheval bai « hazan » – cinq
chevaux de selle sont à sa disposition – qu’il fait rarement galoper. Il se tient droit, le corps légèrement penché vers l’avant, la
visière de la casquette enfoncée pour se garer du vent. Et, plusieurs centaines de mètres en retrait, s’escrimant à le suivre, un
gendarme à vélo s’essouffle et pédale comme naguère Léopold II
sur la digue. Le souverain longe l’écume des vagues qui
semblent le porter et les pelotons au garde-à-vous en rangs
d’oignons le regardent passer. Ils connaissent l’heure de son
arrivée et présentent les armes aux ordres des officiers. Albert
ne ralentit pas son allure et tourne à peine la tête, mais honore
les troufions d’un geste martial. Planche de salut. C’est un serment de fidélité royal qui renforce leur résolution et affermit
leur détermination morale.

      On raconte qu’un régiment compte dans ses rangs un appelé
qui se nomme Albert Leroy. L’adjudant-chef prend un malin
plaisir à le convoquer à haute voix, en clamant son royal patronyme, déclenchant l’hilarité de la clique :

      – Leroy Albert !

      Mieux vaut en rire.

       

      Les troupes belges se réduisent à trente-cinq mille hommes,
mais Albert dément le cliché selon lequel son armée ne vaut pas
un pet de lapin, ceux-ci pullulent dans la région, et il reçoit en
uniforme noir dénué de toute parure des généraux décorés jusqu’au nombril venus lui faire honneur dans la petite patrie
locale et qui après la guerre portent encore des bonnets à poil.
Le roi incarne une Belgique en exil au regard de la Belgique
occupée que représente son principal ministre, basé à
Dunkerque, en sa qualité de ministre de la Guerre, les autres
étant réfugiés à... Sainte-Adresse, près du Havre tout proche,
mais où Albert ne se rend pas, alors que le maréchal Foch et
Georges Clemenceau viennent le voir. Les ministres traités de
« moules » par Elisabeth au début du conflit tiennent conseil à
La Panne, mais Albert les maintient résolument à l’écart de ses
décisions sur la conduite des actions militaires. Il consigne au
jour le jour ses notes dans un carnet de maroquin bleu où il
couche d’une écriture scolaire, alors qu’il est si peu doué pour
les études, ses observations sur cette guerre qu’il hait.
Combattre, tuer, faire tuer, n’est pas dans sa nature. Mais on le
voit à la fin des hostilités visitant le « boyau de la mort », pataugeant dans la gadoue des tranchées survolées de fils où des
harengs pendent comme du linge, inspectant un tank coiffé
d’un casque anglais plat comme une soucoupe alors que son
armée a adopté le casque français en 1916. On le reconnaît de
loin. Il dépasse les fantassins d’une tête ou deux, fustige le
débraillé, impose la discipline comme soutien mental dans cet
affrontement interminable où ses seules distractions sont les sorties de parade, décrites avec minutie pour entretenir la légende.
Belge parmi les Belges, incarnant l’état du pays rapetissé comme
une peau de chagrin, Albert devient un héros que l’on campe
seul face aux vagues, avec ses jumelles Zeiss, scrutant l’avenir ou
l’horizon. Le sable qu’il arpente de son pas d’alpiniste incarne la
terre de l’héroïsme, « petit lambeau de sol » dans l’infini du
monde, et en le fourrant dans des sacs, on « met la patrie en
sacs », nommés vaderlandertjes (« sacs de la mère patrie »).

       

      Lui-même se prête de plein gré à l’édification de son mythe.
Il pose pour de nombreux peintres, le regard fixe et soutenu, en
uniforme de campagne kaki, sans lunettes qui humanisent ni
casque qui magnifie, mirant son destin incertain, ou en imperméable, seul, debout, face au grand vent de l’Histoire. Dans
toutes ces toiles, le visage calme, grave et résolu de celui qu’on
nomme le koning-soldaat (« roi-soldat ») incarne l’image de la
Belgique stoïque, résistante et martyre, épithètes homériques.
Le faciès hâlé par l’air iodé, Albert sauve la face et s’expose en
chef raisonnable. Les circonstances font le héros. Et l’on monte
en breloques les pièces d’argent d’un franc frappées à son effigie tout comme l’on agence en pendentifs les dernières pièces
d’or de vingt francs18. On casque pour la tête du monarque casqué, décalqué en boîtes à biscuits, cartes postales, porcelaines
qui entretiennent le moral des troupes et des civils. Albert est
seul. « Il est son peuple et son peuple est lui. » Son existence
durant cette époque monotone est des plus simple. Il est triste,
sombre, préoccupé, mélancolique et silencieux. Il n’a d’autres
loisirs que la marche à pied et se baigne régulièrement dans la
mer, y compris par temps froid. Il étudie la vie des arbres, suit
la migration des oiseaux. Faute de moyens, il renonce à ses
cigares toscans. Le soir, il dîne d’un œuf à la coque qui n’aurait
pas sustenté son oncle et lit pendant que tricote Elisabeth qui
bannit de son cœur à jamais le pays dont elle est originaire.

       

      Les fleurs ne poussent pas dans les dunes, la boulaie et le sol
sablonneux. La reine en est marrie. Frappée d’une thyphoïde
aiguë à la veille de la guerre, elle a été terrifiée par sa déclaration. Elle qui est allemande de naissance confie : « Un rideau
de fer vient de s’abattre entre ce pays qui fut le mien et la
Belgique. » Au début des hostilités, les enfants partent pour
l’Angleterre et elle reste auprès de son mari qu’elle ne quitte
pas des yeux. Celle qu’on appelle bientôt la « fée des tranchées » ne craint pas les balles. « [...] je suis une si petite
cible », susurre-t-elle. Elle apporte du réconfort aux soldats,
distribue des cigarettes et du chocolat, encourage la création
d’un quatuor à cordes de l’armée en campagne, contribue à la
formation d’un orchestre symphonique de cent dix-neuf musiciens et organise des pièces de théâtre et des concerts à l’arrière.
Elle veille aussi à éviter une hécatombe parmi les élites artistiques, intellectuels et scientifiques, en les éloignant autant que
possible du front. Infirmière par vocation, et non par formation, elle soigne les blessés qui l’appellent « la Fauvette », mais
Albert l’appelle « ma femme », à l’hôtel de l’Océan où elle
fonde un hôpital de campagne (chirurgie de guerre spécialisée),
animée par le docteur Depage, à la voix de stentor, veuf de son
épouse inhumée dans une dune. Coiffée d’un chapeau de toile
cirée, vêtue d’amples capes d’infirmière, de mantelets à larges
manches, qui éternisent sa silhouette, elle se prête aussi de bon
gré à la légende abusive et diffusée à dessein de la « reine-infirmière ». Elle n’en porte pourtant jamais la coiffe, « ne voulant
pas en usurper la fonction », mais en fige l’image par sa robe de
toile de laine battant jusqu’aux chevilles, son petit bonnet
assorti ou le filet de gaze noué qui popularise sa « svelte silhouette bleue » et lui valent les titres louangeurs de « mère des
soldats », « protectrice des infortunés », « madone bénie »,
« ange consolateur », et autres surnoms montés en épingle,
exploités avec un écho tel que son prénom est donné en 1915 à
mille cent quarante-trois petites filles belges.

       

      A la villa Maskens, elle tient salon avec le violoniste Eugène
Ysaye qu’elle photographie jouant du violon le 22 juin 1916, ou
Camille Saint-Saëns, ainsi que la célèbre danseuse Loïe Fuller,
méconnaissable tant elle est minuscule et replète, sans le halo
des tourbillons exécutés sur scène. Tout ce petit monde est reçu
au cœur de la Flandre du lin, du beurre et du poisson, par Van
Dyck, le fidèle valet. Mais le plus régulier dans ses visites est
bien sûr Emile Verhaeren, socialiste humaniste, asthmatique et
névropathe, qui effectue deux séjours « Vers leur simple maison
qui s’ouvre sur la mer » et salue bien bas

      
        
          
            ... ce bout de sol étroit.

Mais qui renferme encore

Et sa reine et son roi...


          

        

      

      Il propose à Elisabeth que Rodin se rende à La Panne pour
sculpter le buste d’Albert. Ce dernier prête au poète, de petite
taille, son imperméable, trois fois trop grand pour lui, immortalisé sur d’impayables photos, et qui, parlant du roi, grognonne
dans ses moustaches congelées par le vent : « Ah, il est étonnant, quel type étonnant... » De cet hôte de prédilection,
Elisabeth, fine mouche, dit : « Vous ressemblez à Flaubert après
une cure d’amaigrissement. » L’auteur de La Belgique sanglante
meurt en gare de Rouen, le 27 novembre 1916, les deux jambes
sectionnées. Albert est présent quand on rapatrie ses restes.
« La gloire de Verhaeren n’a pas besoin de nous », admet-il.

      *

      Tout n’est pas drôle, on s’en doute, dans ce cauchemar où
le roi ne capitule pas devant les idées noires qui l’assaillent.
En 1917, à la fin du mois de septembre, Elisabeth fait une
fausse-couche et perd un petit garçon en butant dans un...
trou d’obus. Mais pour son quarantième anniversaire, le
25 juillet, Albert lui offre un gros mouton baptisé Yser et un
lapin blanc avec lesquels jouent leurs enfants, Léopold, Charles
et Marie-José dont Elisabeth, comme toute mère de famille,
coche la taille, sans souliers, sur une porte de la villa. Les
Belges, unis par la solidarité contre l’ennemi, en feraient bien
leurs choux gras, eux qui n’ont pour se caler les joues que des
œufs en poudre, des haricots canadiens, de la féverole et des
rutabagas. Leur individualisme indécrottable fait feu de tout
bois face aux occupants qui prohibent le vol des pigeons et intiment aux colombophiles de porter les volatiles au Cinquantenaire où on les empêche de dépêcher des messages. Faute de
grives on mange des merles. A Liège, un perroquet, soupçonné
de propos subversifs, est mis aux arrêts. Il reste muet vingt jours.
Le silence est d’or. Mais dehors tout est interdit. Il est défendu
d’arborer le drapeau national, de chanter La Brabançonne, que
personne ne connaît, ou de célébrer le 21 juillet. Aussi les magasins de la capitale baissent-ils les volets et les ketjes des Marolles
raillent les casques à pointe en portant des chapeaux boules
(melons) percés d’où dépasse une carotte !

       

      La graisse et l’anthracite valent des fortunes, l’avoine, le vin,
le pain, le café, la viande, les féculents sont des denrées rares,
on porte du vert (cravates, chapeaux, écharpes) en signe d’espérance pour célébrer la fête nationale. Sus aux Teutons ! Le vert
fait l’année suivante place... au brun ! Le jour où l’Italie entre
en guerre aux côtés des Alliés, la population déboule sur les
boulevards avec des macaronis à la boutonnière ! A la guerre
comme à la guerre ! Séparant Flamands et Wallons afin de diviser la résistance, les Allemands fomentent la scission du pays,
mais lors d’un concert à la Monnaie, le 13 mars 1915, par les
chœurs et l’orchestre de Cologne menés à la baguette, il n’y a
que deux Belges dans la salle, perdus dans la marée des boches
en uniforme. Réquisitionnant le cuivre jusqu’à celui des clinches
(poignées) de porte, les occupants logent au palais de Laeken.
Les officiers espèrent fumer les cigares d’Albert qui ne leur en a
pas laissé un seul, mais n’a pas eu le temps de vider la cave,
dévalisée en cinq sec. Les timbres à son effigie sont remplacés
par des vignettes allemandes ; qu’à cela ne tienne : on vend sous
le manteau des feuilles de timbres neufs à l’effigie du roi, « chef
glorieux d’une nation martyre ».

      *

      La légende du « roi-soldat » est relayée par celle du « vainqueur de l’Yser » qui s’ancre dans la fameuse phrase : « Un
pays qui se défend ne périt jamais. » Au mythe des Noirs aux
mains coupées supplée celui des soldats sans bras, supplanté
par celui des fantassins qui tiennent bon dans les tranchées et
gagnent de guerre lasse. Le calme, le courage, la résolution du
souverain ont valeur d’exemple et aident les bidasses à lutter
dans l’enfer où chaque motte est abreuvée de sang et où les
obus crèvent le ciel. Chaque médaille a pourtant son revers. Et
chaque mythe a son envers, sa part d’ombre, qui ternit la trop
éclatante mise en lumière. Albert n’échappe pas à cette règle.
Le roi, en effet, n’est pas un héros pour tout le monde. Arguant
que son aïeul est allemand, comme sa mère et son épouse,
comtesse en Bavière, tenue pour « Allemande » – épithète péjorative –, et que lui-même est d’origine germaine, on l’incrimine
de sympathie envers l’ennemi. On lui reproche d’avoir comploté,
sinon « collaboré » dans le dos des Français et des Britanniques
qui défendent pourtant son pays. Albert qualifie, en effet, de
« boucheries inutiles » les offensives alliées de Verdun et de la
Somme, et on l’accuse d’avoir mené des négociations de paix
avec l’Allemagne afin de mettre fin aux hostilités, et de
conclure ainsi une paix séparée. Que dit-on encore ? Albert
doute de la victoire alliée ; il n’est pas un « roi loyal », songe à
capituler en rase campagne, s’apprête à rejoindre le camp du
Kaiser et ne change d’avis qu’à l’ultime moment, lors de l’offensive alliée du 10 juillet 1918. La résistance de l’« héroïque petite
Belgique » n’est qu’un bobard, le culte de l’armée belge
vaillante, de la « Belgique martyre », est une blague, et la
légende du « roi chevalier » – nom de guerre – n’est qu’un fantasme, si bien qu’il est plus juste de l’appeler le « roi traître »
ou, mieux, le « roi félon ».

       

      Sans doute Albert, rétif à toute négociation, ne se réduit-il
pas à la statue du roi intransigeant, lion guerrier, sûr de la victoire, que l’on forge malgré lui. C’est un roi réaliste, tout simplement. Sans courage particulier, d’intelligence moyenne, sans
charme et sans aura. Contrairement à la légende, il ne reste pas
consigné pendant quatre ans dans la villa de La Panne. Il passe
beaucoup moins d’heures dans les tranchées qu’on ne le dit,
tout comme Elisabeth est loin d’aller à l’hôpital tous les jours.
Avec son épouse ou sans elle, Albert effectue de nombreux
voyages, tenus secrets, à l’étranger, une dizaine au moins, en
Angleterre et en France, ainsi qu’en Italie, à Florence où la
reine séjourne un mois. Mais tout a une fin, Dieu merci, et les
cloches des églises sonnent à toute volée à onze heures, le
11 novembre 1918, l’armistice. Ostende est la première ville
évacuée par les occupants. Paradoxe, l’Allemagne est intacte
alors que la Belgique est entièrement dévastée. Avant la guerre,
c’était un pays neutre ; après le conflit, elle est délivrée de sa
neutralité. L’honneur est sauf. Le roi Albert a héroïquement
préservé l’intégrité du territoire, son royaume sort grandi
de quatre années de guerre, son pouvoir s’est largement étendu
et son immense popularité rejaillit sur la nation tout entière.

    

  
    
      Chapitre 23
 
 Le « roi-chevalier » n’est pas un héros


      Après la victoire de 1918, un souffle épique embrase la
Belgique, une fois n’est pas coutume. Les Belges semblent grisés par le succès et un accès de « fureur patriotique » gagne
l’ensemble du pays. Albert est considéré comme un saint ou un
demi-dieu par son peuple qu’il a sauvé du désastre – plus dure
sera la chute ! –, et il effectue une entrée triomphale à Bruxelles,
le 22 novembre 1918, escorté par la reine en amazone contrairement à Marie-Henriette, sur un cheval bai, vêtue de beige et coiffée d’une toque de fourrure. Et par ses deux fils dont Charles
auquel il l’enjoint de se tenir plus droit sur sa selle, ainsi que par
Marie-José. Lui-même en tenue militaire kaki, auréolé du casque
des tranchées, chevauche sa monture blanche, quintessence de la
beauté, à la robe immaculée comme un cheval de manège. En agitant des drapeaux de papier, la foule crie « Leve de Koning ! Vive
le Roi ! », mais Albert sait qu’un héros vivant a plus à gagner
qu’un héros mort. Il fuit le panache et n’aime pas « aller à dada »
comme il dit. Et l’on rapporte cette boutade qu’il cite volontiers :
« Monter à cheval, ça m’ennuie et le cheval encore plus... »

       

      Tout le monde l’admire. Pierre Loti, Jack London, Henri
Bergson, Winston Churchill et Baden-Powell, mais il a la tête
sur les épaules. Et il sait qu’il est malaisé d’être aussi grand dans
la paix qu’héroïque dans la guerre. D’ailleurs, nul ne l’appelle
« le roi casqué » durant le conflit, cette appellation date de 1918.
Il est alors l’objet d’un culte effréné qui lui vaut les épithètes
d’« Albert l’inoubliable », « Albert le Modeste », « Albert le
Charitable », « Albert le Sage », « Albert le Bon », « Albert
le Grand », « Albert le Bien-aimé », sans oublier « le roi
Sublime », « le roi Martyr », et le peuple qui suit comme un
seul homme se projette dans la figure du glorieux monarque :
« Vous êtes nous tous en étant vous SEUL. »

       

      Albert et Elisabeth se retrouvent enfin à Laeken où les
accueille Martin, le portier moustachu du château. Le parquet
est abîmé, la cave vide, crevées les plantes exotiques dans les
serres choyées par Léopold II et par le jardinier Parat, fort
désappointé. Elisabeth subit le contrecoup des années de privation. Fort amaigrie, plus menue que jamais, elle subit une affection à la muqueuse de la joue droite et suit un traitement de
glandes fraîches ainsi qu’une cure d’héliothérapie. De cette
époque éprouvante date peut-être le recours au fard, pour
maquiller son teint, qui s’accentue avec l’âge au point d’effacer
son visage qui finit par paraître sans âge. Laissons donc se reposer celle qui est la « mère des soldats », « la sœur secourable »
et tant d’autres qualificatifs. Albert, lui, répugne à toute étiquette comme pour mieux détruire ou alléger – et non pas alléguer – sa légende. Il s’en tire avec les honneurs de la guerre et
se défie du culte savamment entretenu dont il est l’objet. On
le représente moustachu et casqué en saint Michel terrassant le
dragon teuton sur un vitrail de l’église Saint-Rémy de Braine-le-Château. Pour faire bonne figure, on émet dans la foulée un
billet de mille francs à l’effigie de Karel Cogghe qui ramasse ses
outils en 1922. S’il est attaché par toutes ses fibres à son
royaume, à son trône, à son pays, pas plus que son oncle sur la
tombe duquel il se rend chaque année, le 17 décembre, Albert
ne tient la démocratie en très haute estime. Et il déclare sans
forfanterie : « Je ne suis pas un vrai Belge. J’appartiens à une
dynastie étrangère qui a fait serment de défendre et de protéger
le peuple qui l’a appelé19. » Albert est un monarque « civil ».
Les gens brandissent des drapeaux. « C’est eux-mêmes qu’ils
acclament en m’acclamant », songe-t-il. Et lorsqu’il se rend à
une cérémonie commémorative, un dimanche, par un temps
radieux, il confie goguenard à son aide de camp :

      – Il fait beau, il n’y aura personne.

      Conscient de sa fonction « paternelle » envers son peuple,
mais aussi de la justice qui doit s’exercer envers l’envahisseur, il
refuse la grâce d’un déserteur qui a violé, tué, et est le dernier
exécuté du conflit. A la fin des hostilités, il écrit, perspicace :
« La lutte entre l’Allemagne et l’Angleterre recommencera dans
vingt ans et aura cette fois l’univers comme théâtre20. »

      Terrible prémonition !

       

      Le sentiment national belge connaît sans doute son apogée en
1918. Pour la première fois depuis sa création, la monarchie
belge devient démocratique et se rapproche du peuple. Si elles
confortent l’union patriale, ces années cruelles génèrent aussi
l’idée légitime selon laquelle les Flamands qui ont souffert dans
les boyaux aux côtés des Wallons ont largement gagné le droit
de disposer eux aussi de moyens propres à leur culture. En
1918, les Flamands conscients ou « Flamingants » ne constituent qu’une minorité de la population néerlandophone. Le
néerlandais est la langue écrite des Pays-Bas voisins. Mais
s’amorcent des querelles entre les bourgeois de Flandre qui
parlent français et les classes plus pauvres qui parlent flamand.
Ce problème qui pèse d’un poids accru dans l’histoire du pays
est à régler entre Belges une fois la paix revenue. Le roi se
montre attentif, sinon compréhensif, aux aspirations linguistiques flamandes et parle néerlandais avec ses ministres « flamingants » à partir de 1930. C’est à cette date que l’université
de Gand devient néerlandophone. Mais le néerlandais qu’il
entend et bafouille reste pour lui une langue étrangère. La Cour
est unilingue et francophone. En dépit des disputes entre néerlandophones et francophones, auxquels s’ajoutent franskiljons
et « patriotards », tout le monde aime, admire et vénère ce
monarque quasi déifié qui mène une vie modeste à Laeken,
supprime l’escorte qui fait écran entre lui et la foule, et qui,
contrairement à son oncle, a des chauffeurs belges – moins chers
que les Français puisqu’on les paye de cent cinquante à deux
cents francs belges. C’est « un bon fieu », s’écrie-t-on dans la rue.
Albert, entouré de ses fidèles appelés les « albertins », se mue en
souverain de proximité. Alors qu’il met souvent du bleu avant la
guerre, il porte à présent des tenues couleur sable que l’on ne
connaît pas, n’arbore toujours pas de décorations et use ses uniformes jusqu’au bout comme ses devanciers. On le reconnaît
aussi en photo avec ses pantalons trop courts, ses vestes mal
assorties à cause de sa taille, son visage aux traits finement ridés,
sa mèche rebelle qui lui lèche le front, ses éternels lorgnons, sa
pipe à deux sous. On sait qu’il est plus à l’aise dans ses habits de
gentleman-farmer qui lui donnent l’air d’un bon Belge moyen
ou d’un prospère chef d’entreprise. Et on le découvre aussi en
complet trois-pièces, nœud papillon, melon, parapluie, sorte de
gentilhomme de la gentry qui traverse d’un bon pas le parc royal
pour rentrer chez lui comme un brave type.

       

      Albert accomplit sa tâche souveraine avec une ponctualité
d’horloge et s’impose des horaires de fonctionnaire. Il sait
mieux que quiconque qu’il n’y a pas de fonction sans devoir. Et
il reçoit courtoisement les visiteurs, tenus d’arborer la jaquette,
le pantalon rayé et le haut-de-forme, dans son bureau de
Laeken avec un canari qui sautille dans sa cage, des cartes géographiques, une mappemonde, une bibliothèque dont il est loin
d’avoir lu tous les livres. Il prépare lui-même ses discours aussi
ennuyeux que la pluie qu’il rédige avec des jambages montueux. Ce n’est pas un orateur, mais un ascensionniste. Ses
allocutions ne dépassent jamais le quart d’heure. Courtes
excursions. Il se méfie des participes passés qui lui posent problème et ramasse ses idées en tournures rocailleuses dignes
d’un rochassier. Malagauche comme dans son adolescence, il lit
son texte d’une voix monocorde en détachant chaque mot.
Albert a une pointe d’accent wallon, un peu nasal. Il se sait
piètre discoureur et craint de dévisser, mais s’avère plus disert à
l’étranger. Aux Etats-Unis, où il reçoit avec Elisabeth un accueil
triomphal à New York et loge au Waldorf Astoria, il improvise
sans notes un long speech en anglais. Là-bas, il est libre, affranchi de sa légende, et accomplit un périple qui les mène dans la
vallée du Yosémite, au cœur du Grand Canyon et des chutes de
Niagara qu’ils survolent en hydravion.

       

      Albert n’aime pas plus danser que son oncle et s’ennuie à cent
sous de l’heure aux bals de la Cour. Il n’aime pas non plus la
chasse, mais pêche la truite dans la Lesse – il a une réputation de
« fine ligne » –, jardine le matin avant d’attaquer de bonne heure
sa journée. Il refuse qu’on élague les arbres à Laeken, prise la
marche, la nage, le vélo et crée un engin particulier, un tricycle
doté d’un moteur de seize chevaux avec lequel il fait des randonnées en forêt. Il s’adonne au tir à l’arc à l’occasion tout comme
Elisabeth patine sur glace, avec un chapeau-cloche qui est dans le
vent. Albert préfère la montagne à la mer – chacun le sait – et
s’essaie au bobsleigh, ce qui se sait moins. Il est passionné d’aviation, mais n’a jamais piloté, contrairement à l’opinion courante,
et la vitesse l’enivre quand il conduit sa moto avec un side-car
dans lequel siège Elisabeth, coincée à ses côtés. En 1937, neuf
cent cinquante side-cars et mille quatre cent soixante-cinq motos
font le pèlerinage de Marche-les-Dames. Il sait tout des locomotives qu’il reconnaît du premier coup sans oublier les réseaux sus
par cœur. Toujours le train-train. Bien qu’il soit solide comme un
roc et jamais malade, il entretient sa forme en faisant des exercices sur un appareil de gymnastique, sorte de petit siège à glissière pour ramer sur place, rangé à côté de son bureau.

       

      Mais peut-être son plus simple plaisir est-il de voyager incognito avec Elisabeth sous le pseudonyme de Réthy, avant qu’il
prenne un sens péjoratif, en allant à l’hôtel sous celui de
Durand (qui le reconnaît ainsi ?) ou en piquant le patronyme
de M. et Mme Van Dyck (il suffit d’y penser), quand il part en
1933, à motocyclette, en Autriche et rallie le Tyrol en partant de
Lucerne. Ah ! la jubilation de n’être point reconnu. L’anonymat
le fascine, comme ses successeurs, et l’on ne compte pas les
anecdotes qui le décrivent conversant avec un watman, conducteur de tramway, un fermier bourru, un col bleu racé, un vitrier
translucide, un mineur charbonneux ou un motard en panne
qui ne le remet pas. Il aime aussi voyager en deuxième classe et
aller dans des auberges où il se tape la cloche comme tout le
monde. En Suisse, il arbore un chapeau tyrolien, lance des
boules de neige et rentre à l’hôtel par la cuisine. Sacré Albert !
Bien qu’étant l’antithèse de Léopold II, il se rend volontiers à
Paris, descend à l’hôtel Meurice, va au spectacle et au cinéma
qu’il adore, surtout les Charlot. Comme il n’en a guère l’occasion, il assiste à quatre séances consécutives, c’est beaucoup
même pour un spectateur en manque. Mais il ne comprend pas
le chauvinisme français qui relève selon lui d’un inexplicable
complexe d’infériorité. Et, bien vite, il regagne comme un
joyeux luron sa « chère petite Belgique ».

       

      Bon père, époux exemplaire, Albert est un champion de la
moralité. Ainsi le veut la légende. Albert excelle en tout !
Homme simple et logique, sanguin et vigoureux – bien plus
dépressif que l’on ne croit –, il a des goûts terre à terre, ne
cherche pas midi à quatorze heures, et mène une existence normale, d’une banalité sans éclats, comparable à la manière irréprochable avec laquelle il exerce son métier. Tout comme il se
rend au palais avec une assiduité d’employé, de chef de gare,
d’éclusier ou de garde-barrière, il refuse d’être dupe de sa
popularité qui ne cesse de croître : « On me traite toujours de
roi chevalier. Cela devient fatigant ! » Mais la fatigue ne le gagne
pas. Il continue de s’élever. Il aime le péril calculé car il est
ordonné, circonspect, précautionneux en tout. Il dort peu car il
est angoissé, se lève à six heures et lit chaque matin la presse
pendant trois heures comme son oncle pour s’informer autant
que pour se rassurer. Il trempe au petit déjeuner ses tartines
dans sa tasse de café, celle-là même qui servait à Léopold Ier et à
Léopold II, provenant de chez Vermeire Coche, chaussée de
Wavre, à l’indignation d’Elisabeth. Il ne boit que de l’eau, n’en
met pas dans son vin qu’il a supprimé (même le beaujolais),
mange peu de viande, du poisson, des salades, des petits pois,
des pommes sautées aux oignons, et il fume peu, hormis des
toscanos bien noirs et du tabac de Semois, mais grignote des
amandes tel un écureuil quand on ne le voit pas et fourre
des noisettes dans ses poches. Il devient tout à fait végétarien,
appliquant le principe quotidien du kilo bien réparti (pain,
fruits), boit du stout, un verre de gueuze Lambic, bière populaire comme sa casquette, teinte feuille morte, roussie par l’automne, qui le rapproche des braves gens, n’est-ce pas une bière
« de ménage » ? Il décide le 22 avril 1921 de ne plus porter ses
titres de comte de Saxe et prince de Saxe-Cobourg-Gotha, mais
n’abandonne pas ses qualités et titres officiels allemands, tout
comme Elisabeth garde son titre de duchesse en Bavière. Leur
fils, Léopold III, les reprendra plus tard, ces titres n’ayant pas
été juridiquement supprimés. Albert est un roi, un homme, un
mari, un père, un citoyen sans reproche. Il a joué au whist dans
sa jeunesse, mais ne s’y adonne plus qu’à ses heures perdues.
Que diable peut-on lui reprocher ? Si ce n’est d’user de sa
haute taille pour se livrer à sa passion secrète car Albert adore
réparer... les lustres !

       

      C’est un modèle sur le plan familial, privé, public. Il est à cheval sur les principes et veut que ses fils qui l’admirent et tentent
d’être à sa hauteur se servent eux-mêmes à table. Il a pour cuisinier Gaston Clément, ancien boucher-charcutier et maître queux
de Léopold II, qui délivre les premiers conseils culinaires à la
radio, un cordon-bleu. Mais lors des repas au palais on converse
à voix basse par crainte des espions. Vieille habitude prise durant
la guerre. Albert veille que ses enfants s’initient à la vie des bêtes
et des plantes ; les griffes des hommes, ils les découvriront plus
tard, mais il les laisse libres de leurs idées. Il passe quelquefois ses
vacances à la villa Osterrieth, à Ostende, avec Elisabeth et leur
progéniture, et songe par-devers soi, lorsqu’il pense à prendre sa
retraite : « Je vais bientôt marier mon garçon. » Tout vient à son
heure. Les fantômes de la guerre s’estompent et le pays vainqueur commence à se relever.

    

  
    
      Chapitre 24
 
 Le règne d’un souverain moderne


      Albert est non seulement un souverain moderne, mais il apparaît comme un « monarque de gauche », car il veut des lois
sociales et instaure le suffrage universel réclamé dès son intronisation. Il n’est jamais trop tard. La première avocate prête serment en 1921, les servantes portent des bas de soie, les Belges
piquent une tête à la mer ou dans les Ardennes. Les médecins de
campagne s’y déplacent l’hiver en traîneau. Joyeux temps ! La
vie reprend son cours, et l’on rit à nouveau de tout et de rien
comme avant. La population augmente et les poules pondent
deux millions quatre cent vingt mille œufs en 1930, un record !
Le boom économique des années d’après-guerre ancre l’espérance d’une paix durable : la Sabena, compagnie aérienne belge,
se crée en avril 1923, et la nouvelle SNCB, Société Nationale des
Chemins de fer Belge, automatise réseaux d’aiguillages et passages à niveau. Tout va bon train. On fabrique la Minerva,
concurrente de Rolls Royce et Bugatti ; on exporte des FN et des
Imperia. La crise économique de 1929 n’épargne aucun pays.
Albert lance de grands travaux : le canal qui porte son nom
en 1930, le chantier des ports d’Anvers ou de Zeebrugge. Le
19 juillet 1931, il inaugure en grande pompe la statue équestre
de Léopold II à Ostende. Et pose en 1932 la première pierre de
la basilique de Koekelberg qui ne s’achève qu’en 1970. Cette
même année, un ouvrier sur quatre est sans travail. Le Congo ne
s’associe guère à son règne, malgré l’ouverture, en 1930, par
la Sabena de la ligne Belgique-Congo. « Le Congo, je l’ai
parcouru à pied », assure Albert qui s’y est rendu avant de
monter sur le trône et qu’on y a même vu en maillot de bain.
Mais il refuse de le vendre à l’Allemagne pour payer les dommages de guerre qu’elle a causés. Un comble ! Et il martèle
avec force : « Le Congo fait partie intégrante du pays. »

       

      « Roi-ingénieur », attentif aux travailleurs, Albert est un
Belge européen. Esprit moderne et rigoureux, féru de sciences
exactes, il veut tout voir par lui-même. Attiré par la mécanique
et la logique, c’est un esprit positif qui célèbre le progrès prôné
par son prédécesseur dont il salue le génie et pointe les défauts.
Les ouvriers lui causent en wallon qu’il comprend mieux que le
flamand qu’il parle de son mieux, et il veille à son prestige de
« roi-citoyen », « roi-savant », « roi modèle » et « roi moderne ».
Compétent, un peu expert, et pour le commun des mortels
omniscient, « roi démocrate », « roi social », « roi technicien »
et même, plus rare et plus fleuri, « roi Andouille » – ce qui
ne manque pas de sel –, Albert est un roi utile à son pays.
Régner reste pour lui une affaire de métier, « comme l’art de
l’ingénieur », et il ne se considère pas « comme une machine à
débiter des signatures ». Lui-même le dit : un mariage de raison
l’unit à ses ministres et aux hommes politiques qu’il traite de
« pygmées » dans ses carnets. Il se méfie de la méfiance qu’il
peut y avoir entre eux et lui, communique par lettres privées et
discute ensuite avec chacun séparément, reprend et analyse les
décisions qui n’ont pas son assentiment. Quand le roi parle, il
construit, et il confie à l’épouse du chef de cabinet d’un de ses
Premiers ministres – car maintenant il y en a à la pelle et ils valsent autant que les feuilles en automne : « Il faudrait des
femmes dans le gouvernement. Elles seraient économes. » Etre
franc et savoir se taire sont deux principes auxquels il ne
déroge pas, le roi règne sur son pays en temps de paix comme
en temps de guerre. Il est bien placé pour le savoir.

       

      Albert, le « roi irréprochable », a bétonné la monarchie, selon
l’expression imagée d’un homme politique d’opposition, et l’on
admire sa droiture, sa probité, sa loyauté. Léopold Ier était « le »
roi, Léopold II le « roi homme d’affaires », Albert est « notre »
roi. Il symbolise pour la première fois l’existence collective de la
nation et incarne son indivisible unité. Il est le fondateur d’une
Belgique nouvelle qui, après un siècle de rodage et de mise à
l’épreuve, accède enfin à son identité. Plus personne en France
ne rêve d’annexer la Belgique. Progrès notable. A l’opposé de
Léopold II taxé d’autoritarisme, d’abus du pouvoir personnel,
Albert est l’homme du devoir et il existe sur lui peu de caricatures comme il y en eut tant de son oncle. Il ne croit pas plus
que lui à la popularité, mais il s’en soucie par obligation, de
sorte qu’il assiste chaque année aux courses d’Ostende et aux
concours hippiques, à la finale du championnat du jeu de balles
et aux régates de la kermesse de Bruxelles et, flanqué de ses
deux fils, Léopold et Charles, se rend au ballodrome du boulevard de l’Abattoir. Il congratule les joueurs de balle pelote,
console les victimes des catastrophes minières et ferroviaires et
réconforte celles des inondations de Namur, ce qui est paradoxal pour celui qui fit inonder son pays pour assurer sa survie.

       

      La prospérité des années 20 contribue à la paix linguisitique.
Il s’agit moins, à l’époque, d’une rivalité entre Flamands et
Wallons que d’un clivage entre habitants de la Flandre, la
« bourgeoisie », en majorité francophone, et le « peuple » parlant flamand, composé de petites gens qui en ont assez qu’on
leur marche sur la tête. La conscience flamande prend une
dimension économique, sociale et politique. Albert proclame
que l’unité du pays est garante de la prospérité nationale qui
n’est « en aucune manière menacée par la dualité de nos
langues nationales ». Il n’admet l’essor de l’esprit régional que
dans le cadre de l’unité du royaume. N’empêche ! Les vieilles
chicanes propres à la Belgique renaissent après l’armistice. La
Flandre demande le droit d’exister. On parle déjà de « séparatisme » ou d’« autonomisme » par opposition au « centralisme »
des francophones qui tendent à associer « unilinguisme » et
« patriotisme ». Cela n’empêche pas Albert d’inaugurer en 1920
l’Académie royale de langue et de littérature française de
Belgique que fonde Jules Destrée, député socialiste de Charleroi,
auteur en 1912 de la fameuse Lettre au Roi sur la séparation
administrative de la Wallonie et de la Flandre : « Vous régnez
sur deux peuples. Il y a en Belgique des Wallons et des
Flamands : il n’y a pas de Belges. »

       

      « Les Belges pensent petit parce qu’ils ne voient pas assez
loin », songe Albert pour qui la science est un élément de
concorde et d’union, de pacification et de compréhension dans
un monde divisé. L’intelligence apaise les esprits et elle s’inscrit
aussi bien dans les feuilles d’Apamée, les missions à l’île de
Pâques aux grandioses statues monolithiques que dans les ascensions stratosphériques du professeur (suisse) Auguste Piccard,
premier aéronaute, inventeur du bathyscaphe, dont la silhouette
pittoresque inspire le personnage du professeur Tournesol à
Hergé. Albert Einstein fuyant l’Allemagne nazie se réfugie en
1933 au Coq où a lieu la rencontre avec James Ensor, dans une
villa mise à sa disposition par le roi. L’illustre savant entretient une relation durable avec la reine qui joue du violon en sa
compagnie – c’est une des rares photos où Elisabeth sourit –, lui
parle dans la langue de Goethe et échange avec le prix Nobel des
sciences physiques une correspondance nourrie. « Inventer, c’est
penser à côté », déclare l’hirsute physicien. La maxime sied à
Albert, qui a l’esprit de géométrie, ne saisit pas grand-chose à la
peinture et est aussi bouché à la musique que Léopold II. Il somnole souvent au concert ou à l’Opéra, et sa moitié le réveille d’un
coup de coude discrètement asséné, à l’insu du public qui tourne
le dos à la loge royale. Lui-même convient qu’il n’entend rien à
l’art, mais il se définit comme un grand « lecturier » – néologisme royal, en apparence seulement car le terme existe –, et il
dévore La Bruyère, Claudel, Maurois et Valéry. « J’ai vingt-quatre mille volumes dans ma bibliothèque », prétend-il. Pas mal
pour un particulier. Mais les a-t-il lus ? Il parcourt à la lettre des
romans qui le plongent dans les milieux où il n’a pas l’habitude
d’aller, et il aurait lu Voyage au bout de la nuit de Céline, sans
sauter une ligne, mais nul ne connaît son opinion sur l’ouvrage.

       

      Le 3 mai 1928, Albert inaugure le palais des Beaux-Arts,
conçu par Victor Horta, qui n’est pas encore tout à fait terminé.
Elisabeth est souffrante ce jour-là, mais elle ouvre la salle de
concert le 19 octobre 1929. Les arts sont son domaine de prédilection et elle fréquente Colette, Jean Cocteau, Romain Rolland,
Bertrand Russell, Camille Saint-Saëns, Pablo Casals et même
Richard Strauss. Elisabeth voit les expositions, honore de sa
présence les vernissages, assiste aux concerts, reçoit écrivains,
artistes, savants et musiciens. Elle privilégie ce qui est déjà consacré et, peu sensible à l’avant-garde, ignore Fernand Khnopff,
Léon Spilliaert, Théo Van Rysselberghe, l’Art nouveau et l’expressionnisme flamand. Mais elle contribue à ce que soient
baronnisés Maurice Maeterlinck le « grand taiseux », prix Nobel
de littérature en 1911, le sculpteur Georges Minne, les peintres
James Ensor, Léon Frédéric et Eugène Laermans sourd et quasi
muet dès l’âge de 11 ans, qui commence à perdre la vue et
qu’elle hospitalise dans une clinique fondée par son père.

    

  
    
      Chapitre 25
 
 La chute suspecte du grand homme


      Albert n’a pas cinquante-neuf ans. Mais il fait son âge et paraît
même un peu plus vieux. Précocement courbé, l’allure alourdie,
le monarque a l’arrière du crâne dégarni, ce que ne dévoilent pas
les photos. Il ne zieute pas à quinze centimètres et voit tout en
noir car il est pessimiste de nature, doute de lui et fait preuve
d’un scepticisme teinté d’ironie typique des Cobourg. Dépourvu
de gaieté et de fantaisie, rétif à l’engouement, l’enthousiasme et la
folie, il est d’un sérieux irrémédiable et volontiers mélancolique.
Il a des sautes d’humeur, redoutées par ses enfants, qui se manifestent par l’agitation et la crispation des mains qui l’aident dans
ses escalades et agrippent les rochers les plus abrupts. Mais il a
horreur de la maladie comme tous les rois de la famille et souffre
régulièrement de dépressions nerveuses. Son hésitation à accepter
la couronne peut être perçue comme une faiblesse de caractère
face à un moment clé de l’Histoire. C’est une véritable panique, si
bien qu’Albert pense à abdiquer ou à se retirer avant d’avoir
régné. Ce n’est pas la première fois. Le fantasme d’abdication a
hanté les deux premiers rois. Pourquoi pas lui ? Il en a assez fait.
Il se compare à un curé retraité de son ancienne paroisse. Il passe
pour un bon catholique. Mais il n’est pas un fervent pratiquant et
ne va pas à la messe tous les jours. « C’est déplorable », confesse
le nonce apostolique, navré. Albert ne s’accrochera pas au pouvoir ; les fastes du trône ne lui manqueront pas. Etre roi est un
métier délicat. Il songe : « Léopold est assez grand pour me
succéder. »

       

      Albert ne se considère pas comme un héros pour avoir simplement fait son devoir. Il n’aime pas le mythe dont il est l’objet
et, après en avoir joué, sûr d’être entré dans l’Histoire, il tente à
présent de s’en défaire. Qui peut le lui reprocher ? Comment
continuer à vivre quand on incarne un mythe vivant ? En s’inscrivant dans la vie, avec modestie, en étant authentique et le
plus vrai possible, mais il en a assez. Ça suffit ! La simplicité
l’ennuie. Albert n’est pas un joyeux drille. Il a peu d’amis. Avec
qui parler alpinisme ou jardinage ? Et ses ennemis – les ultraroyalistes – l’appellent le « grand constipé ». C’est tout dire.
Comment déprécier le statut de héros de la guerre par des idées
noires, des états d’âme, des assauts de mélancolie ? Sa « réussite
familiale », sa « vie de couple exemplaire » ne le sont pas autant
qu’on le dit. On lui prête des relations extraconjugales – tradition oblige ! –, des aventures à tire-larigot et même une réputation de « noceur » qui, au vu de son caractère, paraît assez
improbable. Et, bien sûr, on jase sur ses aventures galantes.
Albert a une maîtresse élancée, blonde et bien roulée, tout le
contraire de son épouse, et il se murmure qu’il a lui aussi des
enfants naturels, une huitaine au moins, qui s’appellent Antoine,
Hubert ou Paul. Bon sang ne saurait mentir. Elisabeth ne
l’a-t-elle pas surpris dans une pose olé olé avec une femme de
chambre vers 1909 et tiré avec un pistolet sur l’impudente qui
aurait succombé à ses blessures ? On ne prête qu’aux riches.

       

      Le « roi-chevalier » est un sceptique foncièrement pessimiste.
Il a depuis toujours dans la tête qu’il est le dernier roi et
Elisabeth la dernière reine des Belges. Curieuse idée ! Mais
pourquoi pas ? Elle est si prégnante qu’elle contamine la pensée
des successeurs. Il en a surtout par-dessus la tête des intrigues
sordides des politicards, des crises continuelles et des guerres à
la petite semaine qui sont le lot quotidien de la vie politique.
Alors, pour oublier les tracas, un peu de distraction ne fait pas
de mal. Erreur fatale ! C’est l’alpinisme qui le détend le mieux,
et il achève l’ascension finale en ce 17 février 1934. Le plus haut
fonctionnaire du pays, qui a connu bien des situations périlleuses,
s’avance vers l’apothéose ultime, couronnement de sa destinée.
Il ignore qu’il grimpe vers l’abîme comme si, coupable d’une
trop grande élévation, il devait entraîner dans sa chute la dynastie qui ne saurait s’en relever. Il pèse nonante-deux kilos tout
rond, s’est fracturé le bras lors de diverses culbutes, mais est-ce
sa faute si une pierre se descelle, si la corde qui peut porter cinq
ou six cents kilos se rompt et attire sans un cri celui qui est un
garde-fou au bord du gouffre dans une descente à cinquante-trois kilomètres heure ? Précipité la tête la première, il tombe
en voulant s’élever ; perd sa fameuse casquette, son pince-nez
(il en a de rechange), son sac, ses courroies ; il dévale la pente ;
le roi céleste chavire. Détrôné, il vacille, dévisse, tombe comme
une pierre ainsi que le fils de Léopold Ier dans la mare aux grenouilles et Baudouin sous l’averse. Mes enfants ! Mes aïeux !
S’abat-il parce qu’il ne peut s’élever davantage ? N’a-t-il pas
déclaré, tournant les talons, en 1931 : « Mon rôle à moi est fini.
C’est bien difficile de remonter la pente » ? Le voilà qui descend plus bas que terre.

       

      Albert s’avoue prêt à accueillir la mort à tout moment et
confia dans une lettre de 1930 à sa fille Marie-José qu’il se
sentait « près de la station du terminus ». Lui qui visita les
chutes de Niagara et s’engouffra dans « la cave des vents » où
l’avalanche se voit par-dessous est le propre spectateur de son
effondrement. Un accident de montagne en Belgique, est-ce
possible ? Fidèle à ses pauses prolongées, car il est mal à l’aise
avec les mots et n’ose se lancer à l’improviste, il veut arrêter le
cours des choses, mais comment interrompre la chute ? Peut-on
suspendre la mort ? Tout s’accélère encore, le chef suprême – et
horizontal – file à la verticale comme une feuille d’automne, se
fracasse le crâne avec un entêtement de roc et s’arrête quelque
cinquante mètres plus bas. Cette mort fulgurante à l’opposé
de celle tant espérée de Léopold II, altier cacochyme. Ou de
Léopold Ier, si peu vénéré, qui connaît une sinistre fin. La chute
ne l’entraîne pas vers l’oubli. Albert échappe à la déchéance de
la vieillesse ou à la maladie qui happe ses ancêtres et glisse de
l’Histoire dans la légende. Un héros mort à moins à perdre
qu’un héros vivant. L’idéalisation du mythe éternise le passé.

       

      Revenons au présent. Van Dyck s’inquiète – Albert a prédit
son retour pour quatre heures trente – et débute seul les
recherches à cinq heures. En plein mois de février la nuit tombe
tôt, vers cinq heures quinze, et le valet de chambre, revenu à la
voiture qu’il ne sait pas conduire – c’est bien son jour ! – donne
l’alerte à sept heures du soir. A Bruxelles, on s’inquiète, car
Albert se plie toujours à son agenda minuté. Il n’y a pas de
quart d’heure académique. Il aime le cyclisme, sport national, et
monte à bicyclette depuis son plus jeune âge si bien qu’on le
surnomme le « prince des cyclistes » ou, mieux, « le plus
cycliste des princes ». Mais le roi de la soirée est « Poeske »
Scherens, champion du monde sur piste à Rome et à Paris, qui
saute ses adversaires sur le fil, d’un coup de rein spectaculaire.
Albert le reçoit au palais, lui adresse un pneu, c’est bien le
moins, pour le féliciter, le décore. Crack des cracks, as de la
vitesse pure dans une contrée d’endurance, « Poeske » est une
légende vivante. Il chatoie dans son maillot arc-en-ciel lorsqu’il
s’élance (« Prêts ? Partez ! ») sur la piste d’érable illuminée,
ovale intrépidement incliné, aussi ardu qu’une falaise, où sprintent les coureurs moulés dans leur maillot de soie, serrant leur
fin guidon sans freins pour s’arrêter. Trop tard ! Albert ne viendra plus et l’on excuse diplomatiquement son absence par une
panne de voiture. Y a-t-il un automobiliste pour le dépanner ?

       

      Après de longues recherches, ayant remué ciel et terre, trois
gendarmes en pèlerine et deux gardes-chasse fourrageant dans
le noir, à la lueur des lampes torches, on découvre enfin le
corps, froid et raide comme la justice, à une heure cinquante-cinq ou deux heures deux, le dimanche, allongé sur un talus où
l’ont propulsé sans égard les sphères célestes, « les mains tendues vers l’avant, horriblement crispées, comme si elles avaient
voulu saisir quelque chose... ». Et l’on retrouve aussi intactes
ses lunettes, aussi majestueuses que son cheval alezan, qu’il
ajuste avant d’entamer l’escalade, l’extrémité des branches
s’enroulant autour des oreilles afin d’éviter toute perte. Et sa casquette sans une tache de sang. On ramène le cadavre à Bruxelles,
enveloppé dans une couverture, la tête drapée de serviettes,
couché au fond de la voiture. Quelle randonnée funèbre à travers le royaume ! Le pays qui dort ignore le décès qui va le plonger dans la consternation. Le corps d’Albert parvient à Laeken à
quatre heures quarante-cinq. La reine à qui l’on a caché la gravité
des événements apprend sa disparition à cinq ou six heures du
matin. Elle reste figée, interdite, aphone, pendant vingt bonnes
minutes. Elle est, selon Astrid, sa belle-fille, épouse de Léopold,
« comme une rose arrachée ». Puis l’on prépare la chambre
mortuaire. C’est la première fois qu’un roi décède avant son
épouse. Charles, le cadet, se trouve à Ostende. Il saute dans sa
voiture et roule à fond de train ; Léopold accompagné d’Astrid
n’arrive que le lendemain.

       

      Ils sont en Suisse, dans les neiges de l’Oberland bernois,
depuis une dizaine de jours, descendus sous le nom de comte et
comtesse de Réthy au Grand Hôtel d’Adelboden où leur incognito a été vite percé. Ils apprennent par téléphone le décès du
roi qui est attribué à un prétendu accident de la route. Ils prennent à sept heures du matin le rapide Milan-Bruxelles pour
regagner la capitale où ils arrivent à dix heures cinquante du
soir et sont accueillis par les ministres en gibus. Quand il descend du train, sous la pluie, Léopold est le prochain roi des
Belges. On lui tend la corde et la montre du défunt qui repose
dans sa « chambre bleue », au papier peint vert d’eau, décorée
de gravures militaires anglaises, éclairée par un immense lustre.
Il repose sur le lit Empire où il dort d’ordinaire, jonché de lilas
blancs et d’orchidées blanches qu’Elisabeth a fait cueillir dans
les serres. Elle en parsème la couche funèbre, puis sombre dans
la prostration. On a effectué la toilette funèbre à sa grande
fureur, le corps lavé est embaumé – le roi est nu –, et Van Dyck
l’habille d’une chemise blanche et de son uniforme de lieutenant général. On place entre les doigts joints un petit crucifix
d’ivoire offert lors de son voyage au Congo. Une photo saisissante le montre ainsi de profil allongé sur son lit, en tenue de
parade, avec son grand cordon en travers de la poitrine, les
mains croisées comme en prière, la bouche entrouverte, le front
ceint d’un énorme bandage.

       

      Comme s’il fallait entendre pleinement cette ultime sentence
« Le sang des Belges ne périra jamais », on a lavé de son sang le
visage violacé d’ecchymoses et voilé par le pansement le trou
béant dans la partie droite du crâne, défoncé par le choc. Les
questions affluent. Qu’est cette blessure à l’arrière de la tête ?
D’où vient cette atroce plaie sur la tempe ? Comment est-ce
possible ? Est-ce bien naturel ? Quel choc ! Est-ce bien un accident ? Comment peut être déformée à ce point la figure du
héros, du « roi-alpiniste », tué au cours d’une escapade de rien
du tout ? C’est impensable, n’est-ce pas ? Le roi ne peut pas
mourir. Il est extraordinaire par nature. Albert est une légende
vivante. Sa stature est immortelle. Les raisons de sa mort sont
mises en doute. Et s’ébranle la thèse de la manipulation.

       

      On soupçonne un assassinat par les services secrets allemands, ou bien leurs confrères français et britanniques. Ça
tombe sous le sens. On en fait une affaire d’Etat. La chute est
due à une main criminelle ! Pour quel mobile ? Les spéculations les plus fantaisistes voient le jour comme jadis sur le décès
du prince Baudouin en 1891. Homicide ? Assassinat ? Suicide ?
Les communistes l’ont abattu et jeté dans la Meuse comme un
paquet de linge sale. On tombe dans le panneau. Le mari d’une
hypothétique maîtresse l’a zigouillé comme un vulgaire maquereau. Ça tombe à l’eau. Elisabeth a commandité un meurtre
suite aux infidélités à répétition d’Albert. Eau de boudin. Plus
tard, on soupçonnera Léopold, le successeur, d’avoir trucidé
son père. Un parricide, enfin ! Entre autres inepties, on
« prouve » par des calculs astrologiques que sa disparition s’inscrit dans les étoiles. On prétend qu’Albert a mis fin à ses jours
parce qu’il est neurasthénique et on le dit même condamné par
un cancer du rectum ! Son humeur est assombrie par la crise
économique et les conflits sociaux. Ayant perdu de l’argent, il a
vendu des propriétés comme le palais de Flandre et s’est
astreint à des économies de bouts de chandelle. On évoque
alors un crime fomenté par les milieux politico-financiers, banquiers combinards, truands au petit pied, spéculateurs marrons.
Rien n’est établi malgré les reconstitutions les plus scrupuleuses
et les plus fastidieuses. Sans doute Albert, le héros vivant, succombe-t-il à un accident « classique » d’alpiniste, un peu trop
sûr de son fait. Et son décès est officiellement fixé au samedi
17 février 1934, à seize heures. Son corps n’est pas autopsié. Pour
quelle raison ? Respect de la personne royale ? Précipitation ?
Oubli ? Panique ? Manque de temps ? Protocole ? Existe-t-il un
document de sa tête non bandée ? Mystère ! On se contente de
celui du roi en chemise, le crâne pansé, mal rasé, la barbe continuant de pousser, à Laeken. Ainsi s’éternise l’image du mythe
fauché en pleine gloire. Il gît dans le cercueil ouvert, sous un
dôme de tenture noire, deux candélabres allumés, au pied du
lit.

    

  
    
      Chapitre 26
 
 Les funérailles grandioses du « roi-soldat »


      L’identité belge qui s’affranchit à peine paraît liée une fois de
plus au thème de la mort et cette disparition brutale, inexplicable à maints égards, est ressentie telle une cassure dans
le cœur de la nation. « Le roi est mort ! » entend-on dans tout le
pays à l’aube de ce triste jour. Le trépas d’Albert est vécu
comme une catastrophe nationale. « Ah, non ! Pas lui ! » Ce
souverain indestructible qui a vaincu l’ennemi, et qui tout seul
se fracasse le crâne. C’est un coup bas, un croche-pied de
l’Histoire. C’est impensable ! Ah ! roche fatale ! On écoute au
gramophone sa voix enregistrée. On vend des feuilles mortes
prétendument tachées du sang royal – sordide commerce – et
l’on compense la perte par des discours emphatiques, aussi
gonflés que gondolants :

      
        
          
            Le destin fut cruel, mais le symbole est grand.

Il ne convenait point qu’un Roi de cette taille,

Il ne convenait point qu’un Prince de batailles

Mourut d’une autre mort que la mort des Titans.


          

           

          
            (2 mars 1934, poème paru

dans La Revue catholique)21


          

        

      

      Le bourgmestre de Nieuport propose d’ériger un monument
souvenir devant les fameuses écluses et l’on décide de ne pas
altérer le site de Marche-les-Dames où affluent mille sept cent
vingt autocars et une flottille de navettes fluviales. On verra
ce qu’il en advient plus tard. On rebaptise artères et voies,
Albert conquiert son prénom ; trois cent quatorze rues, avenues
et places lui sont dédiées avec l’accord du palais ; on dresse des
statues, de préférence équestres, on plante des bustes, bardés
d’un casque, et l’on ouvre des myriades de « Café roi Albert ».
Lui que l’on n’appelait jamais de son vivant Albert Ier !

       

      Le jardinier de Laeken coupe une fleur à peine éclose et la
pose sur le cercueil d’acajou long de plus de deux mètres où le
roi est enseveli de pétales mauves, blancs et rouges. Le convoi
part pour le palais de Bruxelles où l’on expose le corps dans
le salon du Penseur comme pour Léopold II. Deux colonels
et deux généraux montent la garde à côté du cadavre caché
dans le cercueil fermé, auquel deux millions de personnes
venues des quatre coins du pays et de toute l’Europe rendent
un ultime hommage et défilent pieusement durant deux jours
et trois nuits. « Un roi de cire ? Non, Monsieur. Un Sire, ce
roi ! » La dépouille auréolée de gloire réside sous les plis du
drapeau belge, dans la chapelle ardente, tel un gisant du Moyen
Age, posé sur l’affût d’obusier de 105 du 14e d’artillerie. C’est
une véritable marée humaine – serait-ce la mer remontée de
l’Yser qui déborde dans la capitale ? – qui mugit sur la vague
des pavés noyés par mille cinq cent vingt-deux gerbes et couronnes. Cent et un coups de canon saluent le départ du cortège depuis le Palais royal. Une brume persistante et pénétrante épouse le chagrin des Belges, accablés de tristesse, qui
semblent se serrer les coudes par cette journée glaciale et grise.
C’est un ultime triomphe que célèbrent les drapeaux en berne,
cravatés de deuil, et les balcons crêpés de noir. Quatre-vingt
mille soldats de 1914-1918, non pas en uniformes, mais en habits
civils, avec leurs médailles épinglées au poitrail, défilent coude
à coude, sans musique ni commandement. Ils forment une
forêt d’étendards sous la brume qui nimbe le palais d’où
s’organise pour la première fois la communion rituelle du
peuple dans le funèbre. La Belgique pleure son monarque
bien-aimé et même les théâtres subventionnés de France font
relâche en signe de deuil. Tous les volets des magasins sont
baissés.

       

      Le cérémonial est le même que celui qui présidait aux funérailles des deux premiers rois, mais cette fois l’office est retransmis en direct à la radio. La patrie enterre son souverain comme
un soldat. Sans bruit. Le cortège est conduit par les deux fils du
défunt, Léopold et Charles ; Baudouin, vêtu de blanc, tient la
main de sa maman, Astrid, la nouvelle reine. Qui sait que trois
futurs régnants escortent leur aïeul en cet instant de patriotisme
unitaire ? Parmi les princes, les maréchaux, les généraux dont
ceux de l’Yser, les prélats, les représentants des corps constitués en grande tenue et les délégations de quarante-deux
nations, on note l’insolite présence de trois guides du roi, avec
piolet, corde et veston de montagne, venus des Alpes. Six
chevaux noirs tirent le catafalque. Mais on ne regarde que l’allure esseulée de son cheval préféré, Titanic, un magnifique
alezan, tenu par un piqueur en livrée mastic et haut-de-forme
noir, tout harnaché, le sabre pendu à la selle et bordé de crêpe,
les étriers relevés en signe de deuil. On préfère cet usage à celui
de déferrer l’antérieur droit pour que le cheval boite exprès
ou de placer la botte à l’envers de l’étrier. Il y a du monde
jusque sur le dôme de l’église Sainte-Marie. Selon la tradition,
Elisabeth n’assiste pas aux funérailles à Sainte-Gudule ni à
l’inhumation dans la crypte royale. Elle demeure prostrée à
Laeken, mais l’on murmure qu’elle a assisté au concert du
pianiste Rudolf Serkin à la salle du conservatoire du musée
d’Art. Le « roi des sommets » est presque sous terre. Vingt et
un coups de canon saluent la descente dans la crypte du cercueil scellé dans une enveloppe de plomb. Il est porté par
douze soldats qui ont combattu sous ses ordres. Ainsi s’achève
le règne de celui que certains décrivent comme « le plus grand
roi des temps modernes », symbole du courage mis à terre, et
même maintenant en terre. « Roi des cimes » tombé de son
socle tout seul et sans témoins. En guise d’hommage, on tire en
héliogravure un timbre à son effigie à trente-deux millions
d’exemplaires et on lui consacre pas moins de quatre-vingt-six
biographies dont d’innombrables hagiographies entre 1934 et
1940.

    

  
    
      Chapitre 27
 
 La vie d’Elisabeth après Albert


      La cour de Belgique prend un deuil de six mois, dont trois
mois de grand deuil, et Elisabeth poursuit seule son existence.
Sa première apparition en public a lieu à Pâturage, le 28 mai
1934, au lendemain de la catastrophe minière qui fait de nombreuses victimes. La reine, c’est désormais Astrid aux yeux du
monde. Elisabeth bon gré mal gré passe au second plan. Elle se
cantonne dans des actions « maternelles », pour ne pas dire
maternantes, qui lui valent sa popularité, et inaugure en 1936
un sanatorium pour enfants à Klemskerke. En 1939, elle fait
édifier la chapelle musicale qui accueille des jeunes musiciens
de tous les pays et s’offre en 1938 un atelier dans le parc de
Laeken qu’elle appelle « Toontje », où elle peint avec des pinceaux très longs et sculpte dans la glaise le visage d’Albert, le
cadet, qui succédera bien plus tard à son aîné, Baudouin. Elle
retrouve sa prestance avec le décès accidentel de sa belle-fille
dont l’apparition majestueuse l’avait repoussée dans l’ombre.
Elisabeth revient alors en pleine lumière et supplée sa bru à la
fois comme reine et comme mère suprême dans le cœur des
Belges. C’est par courtoisie qu’on l’appelle « la » reine puisque
le titre n’existe pas officiellement, la femme du roi étant dite
« princesse de Belgique », ou encore la « reine mère ». Comment
nommer la reine qui ne règne plus ?

       

      Elisabeth œuvre en coulisse comme on va le voir, chapeautant
trois rois et un régent. Qui dit mieux ? A partir de 1951, elle
s’installe au manoir du Stuyvenberg, occupé jadis par Arcadie
Claret, maîtresse de Léopold Ier, dont l’effluve vénéneux flotte
encore dans les pièces. Cet ancien domaine rénové en 1890 a
été offert à l’Etat par Léopold II. Elle y vit entourée par des
œuvres de Laermans et Gustave Van de Woestijne qui l’a
convaincue de son talent, une aquarelle de Dufy, un buste de
Beethoven, celui du prince Albert – futur Albert II –, et un
perroquet gris à queue rouge ramené du Congo, appelé
« Cocotje », qui la suit de pièce en pièce et s’échappe par deux
fois. A la mort d’Albert, elle cesse de jouer du violon sans
jamais s’être produite en public, à son grand dam. Elle pianote
sur son Steinway à queue, sculpte, tisse et peint à ses heures
dans le « Toontje » qui n’a pas été conservé.

       

      Elisabeth séjourne volontiers à Paris, passe chez son coiffeur
Marcel, déjeune avec Paul Claudel, ambassadeur de France à
Bruxelles, et le président Coty, assiste à la première du Soulier
de satin et de L’Annonce faite à Marie, applaudit dans la capitale L’Ecole des femmes avec Louis Jouvet, reçoit le clown
Popov et Maurice Chevalier. Plus vénérée qu’aimée, l’ex-souveraine n’est pas vraiment sympathique contrairement à ce
qu’accrédite la légende. Elle est de tempérament dominateur,
retors, à l’image de son écriture énergique, mais légèrement
rétroversée, déconcertant, imprévisible et souvent autoritaire.
Son entourage l’appelle « Mazarin ». Elle a ignoré le néerlandais jusqu’en 1900, l’étudie toujours en 1933 et écrit difficilement le français. Faussement accessible et très jalouse, parfois
qualifiée d’hystérique, Elisabeth, qu’Henri Michaux traite de
« gentille & timide bonniche » après l’avoir rencontrée le
25 novembre 1924, à l’exposition de la Jeune Peinture belge à
Paris22, est un personnage malaisément cernable, égocentrique et
peu soucieuse de ses enfants, sinon par intérêt. Lorsqu’on lui
demande en 1929 : « Quel est le plus important, être reine ou
mère ? » elle répond : « Etre la mère du futur roi. » C’est une
vraie profession de foi. Elisabeth, claustrophobe, déteste les
ascenseurs alors qu’Albert prise les ascensions. Fumant comme
une locomotive, elle grille quarante cigarettes par jour, au point
que Léopold III ordonnera qu’on range sa boîte de cibiches
hors de sa portée. Elle utilise un des premiers appareils photo
amateur, apprend à conduire à soixante ans, pilote à la vitesse
grand V sa petite Fiat, puis une Ford, alors qu’elle ignore le
code de la route.

       

      Elisabeth ne laisse pas indifférent et les méchantes langues
jasent avec entrain sur la conduite de sa vie privée. La rumeur
lui attribue la maternité d’une tripotée de bâtards ainsi qu’un
nombre respectable de fausses couches. Elle aurait eu un garçon d’Eugène Ysaie, créateur de l’école belge de violon, amputé
d’une jambe en 1924 ; l’enfant lui ressemble fort et devient le
violoniste anglais Philip Newman, mais il naît... sept mois après
Charles ! Depuis 1903, on lui prête une liaison avec le virtuose
qui apparaît sur maintes photos officielles ou privées. Idem à la
fin de la guerre avec le chirurgien Antoine Depage, qui a opéré
Léopold II aux Palmiers et soigné « Albert, le cocu » de sa fracture à l’avant-bras. Et quelques idylles avec un chef d’orchestre,
un directeur de la Monnaie, un compositeur escroc, un professeur, le pianiste Walter Rummel, Albert Einstein et Pablo
Casals, le ministre socialiste Henri De Man mis à son service
pendant la guerre 1940-1945 « pour prendre soin d’elle et la
protéger ». Formule sybilline puisque l’homme « arriviste et
bouffi d’importance » écopera de vingt ans de prison pour faits
de collaboration, en septembre 1946. On taxe Elisabeth de
nymphomanie et on l’envie d’être amoureusement active jusque
dans les dernières années. A quatre-vingt-neuf ans ! Alors
qu’elle est une vénérable dame, poudrée comme un clown
blanc, qui salue le public au balcon lors des finales du concours
musical international qui, depuis 1951, porte son nom. Et
qu’on balade grimée comme une vieille actrice, avec voilette et
bouquet de violettes dans les cheveux, dans une chaise roulante
aux roues dorées, comme jadis Léopold Ier.

       

      La vieille reine est une femme de tête. Elle apprend à plonger
sur le tard, à cinquante-huit ans, prend des leçons de russe à
quatre-vingt-cinq ans, assiste au défilé du 1er mai sur la place
Rouge, à la tribune officielle, à quatre-vingt-six ans. D’où le surnom peu respectueux de « reine folle ». Où s’arrêtera-t-elle ?
Fondue de psychanalyse, elle fréquente Marie Bonaparte qui la
subjugue, se défie du féminisme, s’oppose à tout dogmatisme,
s’intéresse au fascisme, sympathise avec la franc-maçonnerie et
le communisme, qu’étayent ses visites dans les pays de l’Est,
s’éprend d’égyptologie, d’hindouisme et d’occultisme, et pratique le yoga. Elle subit une grave dépression après un voyage
aussi éreintant qu’éreinté, en Chine, fin 1961. Et souffre de
divers maux qui l’astreignent à estiver dans des stations thermales comme Léopold II. Elle étudie les mœurs des oiseaux,
connaît tous les noms de roses dont elle vante l’action apaisante. Elle adore les orchidées et sa seconde belle-fille, Lilian,
en glisse une dans ses mains jointes sur son lit de mort. Elle a
pour passe-temps favori son jardin bleu, composé de fleurs
bleues, chimères des horticulteurs, de toutes les nuances, du
plus pâle au plus foncé, des hortensias, des dahlias, des roses et
des tulipes, des glycines et des clématites qui grimpent aux
murs cernés de sentiers bordés de lavandes et de pensées.
Fragile comme une antique porcelaine fripée, vêtue de blanc,
gantée et aussi fardée qu’un Pierrot lunaire, Elisabeth est la survivante d’une époque. Elle subsiste parmi les meubles d’acajou,
les tableaux, les gravures, les livres, les bouquets, ses deux
chiens bergers et ses violons de collection (Stradivarius, Ruffini,
Guarnerius, Amati) qu’elle emmène avec elle pendant la
Deuxième Guerre mondiale.

       

      Elle s’éteint à quatre-vingt-neuf ans, le mardi 23 novembre
1965, à vingt et une heure trente-cinq, après une nuit de neige,
au château de Stuyvenberg, voisin du Palais royal, d’une
attaque cardiaque qui l’emporte en quelques minutes. On place
sur la table de la chambre funéraire le Stradivarius qu’elle lègue à
David Oïstrakh comme son Steinway à Fabiola, la reine régnante.
Baudouin fait mettre en berne – exceptionnellement – le drapeau
qui flotte sur le Palais royal en hommage à sa grand-mère. Une
foule de près de trois cent mille personnes patiente des heures
durant sous la pluie de novembre afin de rendre hommage à la
« princesse démocrate », octogénaire souveraine, veillée par des
infirmières des hôpitaux de Bruxelles, et non par des soldats,
qui montent la garde auprès du cercueil dans le salon du
Penseur. Puis, encastrée dans un sarcophage d’acajou, elle
prend place dans la crypte aux côtés des reines Louise, Marie-Henriette et Astrid. Et, bien sûr, d’Albert. Le deuil et les funérailles d’Elisabeth sont eux aussi nationaux. Le brave Van Dyck
décède à Bruxelles quelques jours plus tard, le 20 décembre,
mais sa disparition comme son existence est si discrète qu’elle
passe inaperçue. Entre-temps le royaume a vécu de nouvelles et
trépidantes aventures. Le feuilleton de la dynastie belge continue de plus belle.

    

  
    
      L’ÈRE DE LÉOPOLD III
 
 (1934-1950)
 
 L’abdication


    

  
    
      Chapitre 28
 
 L’exil doré de Prégny


      La villa Le Reposoir est une demeure en pierres grises, située
dans la banlieue chic de Genève, sur la rive occidentale du lac
Léman, avec une jolie plage privée. La résidence bâtie dans le
style du XVIIIe siècle tire son nom du repos que venaient prendre
les vignerons sous ses ombrages. Il s’agit d’un vrai petit château,
que l’on appelle en Suisse une « villa de maître », dressé dans un
domaine de vingt-cinq hectares – ce n’est rien à côté du parc de
Laeken – et l’on aperçoit au loin, par beau temps, la cime mafflue
du mont Blanc que gravissait autrefois le père de l’actuel locataire.
Sitôt franchie l’entrée, on emprunte une allée qui traverse la
pelouse parsemée de chênes centenaires. Léopold III et sa famille
s’y sont installé le 1er octobre 1945 et vont y séjourner jusqu’au
22 juillet 1950. L’air frais du lac ravive l’atmosphère éprouvante
des derniers mois. Le roi et les siens échappent enfin à la surveillance des Américains, après celle des Allemands, et retrouvent
à Prégny une quasi-totale liberté de mouvement. Le confort et le
bien-être succèdent aux années de privation, et la majesté du cadre
– bonheur de façade ? – laisse croire que le roi s’est retiré pour de
bon dans un exil doré et qu’il ne compte pas revenir au pays. Le
climat d’opposition grandissant rend son retour de moins en
moins concevable malgré les innombrables entretiens, pourparlers,
palabres et négociations qui n’ont servi à rien jusqu’ici. Les rives
du lac lui sont mille fois plus accueillantes que le palais de Laeken
où sa mère est restée seule et où Charles règne aujourd’hui. Quel
faux frère ! Il est vrai qu’il songe depuis son arrivée à renoncer à
toute activité politique et à s’établir définitivement en Suisse,
« pays où fleurit la liberté », comme il le soupire, un brin lyrique.

       

      La villa joliment meublée se dote d’un perron à colonnades,
un hall ouvre sur les salons, la salle à manger, le bureau et la
bibliothèque « où les livres ont été choisis par d’autres » ; le
premier étage est l’habitation privée de la famille royale, le reste
est à disposition du personnel qui compte cinq employés de
maison. D’autres en ces temps incertains sont plus mal lotis.
Léopold III loue la villa. Le roi en transit est un roi de location.
La résidence lui est cédée par un homme d’affaires helvétique,
Richard Pictet, et ne coûte pas les yeux de la tête comme en
court avec malveillance le bruit dans la presse belge. On dit
pourtant qu’il a acheté la villa pour la somme astronomique de
cinquante millions de francs belges. Où donc les trouverait-il ?
Bien qu’en exil, le monarque, qui bénéficie d’une dotation de la
liste civile, maintient un protocole strict, alors que le régent tient
depuis des mois le rôle de chef de l’Etat. Léopold III a instauré
une nouvelle cour autour de lui, ce qui fait couler beaucoup
d’encre, mais il s’est séparé de la plupart de ses collaborateurs et
conseillers sous la pression du gouvernement avec lequel les rapports sont exécrables. Le séjour en Suisse est d’autant plus coûteux que son allocation personnelle, attribuée désormais à son
frère, ne lui est plus versée depuis septembre 1944. Léopold III
puise donc dans son patrimoine privé pour garder son train de
vie mené en partie selon les désirs de sa seconde épouse qui jette
l’argent par les fenêtres et roule en Cadillac décapotable.
Curieuse façon de ronger son frein ! Au printemps 1949,
Léopold III arrive au bout de ses ressources financières. Il vend
alors pour trente-six millions de francs belges (environ un million d’euros) la villa de Knokke qu’il a fait construire en 1934 et
qui servit de cadre aux galants ébats narrés plus loin.

       

      Léopold III connaît bien la Suisse pour l’avoir sillonnée lors
d’escalades et d’escapades en vacances. C’est là qu’il apprit le
décès de son père, le 17 février 1934. C’est un petit pays, neutre
et ami, pas trop éloigné de la Belgique, où il se déplace librement. Genève est une ville francophone, ce qui est plutôt
agréable après avoir entendu parler allemand et s’être fait traiter de tous les noms pendant des années. Il échappe au contrôle
du gouvernement, qui ne le soutient pas, mais le laisse libre de ses
actes, de ses pensées, de ses projets. L’aéroport de Genève-Cointrin permet, en cas d’urgence, de rallier en un tour de main le
pays. Léopold III trouve en Suisse l’écho de la phrase de
William Shakespeare dans Macbeth : « Etre roi n’est rien. Il faut
l’être en sécurité. » Pour vivre heureux, vivons cachés.

       

      Le paysage, le silence, le ciel et les abords du lac, où il pêche
la truite comme dans les Ardennes, en Bavière ou en Irlande, le
requinquent. Il gravit les montagnes, skie et joue au golf comme
autrefois avec Astrid au milieu du parc de Laeken sur le parcours qu’il a fait dessiner. Passionné de ce sport, il participe à
des compétitions à Aix-les-Bains ou à Cannes – la France où il
se rend régulièrement est à deux pas – ainsi qu’à Cuba, à la
Jamaïque ou en Italie, à Rome, sur la Riviera, le lac de Côme ou
à la villa d’Este où Lilian remporte un tournoi en octobre 1948,
brandit la coupe et flûte le champagne. La photo est mal reçue
en Belgique où l’on apprécie de moins en moins l’exil doré du
souverain qui mène une vie faste dans un cadre enchanteur,
passe son temps dans les soirées, les réceptions et les cocktails
quand les autres se serrent la ceinture. A quoi sert un roi sans
trône, sans peuple, sans pouvoir et sans fonction, parti à l’étranger depuis cinq ans ? Léopold III se soucie comme de l’an quarante, ce n’est pourtant pas si loin, de la situation politique et
assène sans façon son dédain aux politiciens qu’il reçoit entre
deux portes, hormis celui que l’on surnomme « le Churchill
belge » – ah ! la manie des emprunts ! – avec qui il dispute des
parties de tennis ou de croquet. On accuse le roi et sa femme de
vivre dans le plaisir, ce qu’entérinent les clichés pris en 1949
dans un night-club à Paris, les parures et les bijoux de Lilian,
toutes dents dehors, tirée à quatre épingles, sapée comme une
vedette de cinéma dans des robes de haute couture que les journaux retouchent pour agrandir son décolleté. Elle exige qu’on
lui ouvre les portes à deux battants, ce qui ne se fait que pour
les têtes couronnées, et qu’on l’appelle « son altesse royale »,
titre auquel elle n’a pas droit.

       

      Les mois passent. Léopold III est en pleine force de l’âge et,
alléguant le bon temps qu’il passe au bord du lac Léman, met en
avant sa famille – les enfants du premier mariage, ceux du second
– unie, heureuse, recomposée, qui n’a pas l’air de pâtir des
misères de l’expatriation. On le voit jouant avec son jeune fils
Alexandre. Lilian, en tailleur blanc d’été, collier à double rangée
de perles, rayonne. Léopold III, en complet civil, paraît serein,
bien dans sa peau. Quelle bévue ! On la lui fera bientôt. Mais la
bonne mine qu’il affiche ne suffit pas à donner le change. Son
visage de bellâtre, à la Raymond Rouleau – toute une époque –
est de temps en temps contracté par des tics. Son fils aîné
Baudouin que personne ne connaît a l’air un peu coincé. Il n’a
que les os sous la peau. Mais il la vendra cher. L’absence de
lunettes n’arrondit pas son regard, mais il voit déjà loin.
Joséphine-Charlotte et Albert, qui suit les pas de son aîné, ont
eux aussi l’air en parfaite santé. L’exode en Suisse a pour précieux
avantage d’assurer la continuation des études par un enseignement stable dans leur langue maternelle. Mais la vie n’est pas une
perpétuelle vacance et celle du trône se termine. Les drames et les
abominations de la guerre s’oublient vite dans un si bel endroit.
Ce n’est pas le cas en Belgique où la dureté des lendemains qui
déchantent est mal ressentie par la population astreinte aux restrictions et aux privations de tous ordres. Dans son accueillant
refuge helvétique, Léopold III s’avère inconciliable, hautain,
buté, raide comme un portemanteau et cassant comme du verre.
Mais celui que l’on appelle le « sire de Prégny » ou le « roi de
Prégny », par opposition au régent qui remplit fort bien son
office à sa place, n’est « golfiste » fair-play et collecteur de
papillons qu’en apparence. Le « roi de Suisse » commence à trouver le temps trop long. Cela a assez duré. La belle vie au bord du
lac prend fin. Les choses sérieuses débutent enfin.

    

  
    
      Chapitre 29
 
 La consultation populaire et le retour au pays


      Depuis des mois Léopold III pense à ce retour, mais les
ministres s’y opposent et on le menace même d’arrestation s’il
réintègre son royaume. La crise déchire l’Etat et l’on envisage
même, le plus sérieusement du monde, la transformation « provisoire » de la Belgique en république. Les consultations avec
les « démocrates à faux nez » se succèdent. Il ne sait plus sur
quel pied danser. Nombreux sont ceux qui pensent que le roi
doit rester en Suisse et, partant, se retirer, et tout aussi nombreux sont ceux qui estiment qu’il doit revenir et ne pas abdiquer. Elisabeth comme Lilian, son influente épouse, considèrent que sa place est à Bruxelles. Mais tout le monde n’est pas
favorable à ce retour, loin s’en faut, et l’on colle sur les enveloppes des timbres à son effigie tête en bas. Comment garder la
tête haute dans un tel cas ?

       

      Léopold III décide alors de jouer son va-tout. Il lance une
vaste consultation populaire après laquelle il prendra sa décision. Rester ou revenir ? Régner ou se retirer ? L’initiative n’est
pas sans risque. Le référendum est anticonstitutionnel en
Belgique et ce plébiscite sans précédent en est un qui ne dit pas
son nom. Léopold III met son trône en péril. Et conscient du
danger de la situation, il prévient qu’il abdique s’il n’obtient pas
une « indiscutable majorité ». Le roi s’en remet à la souveraineté du peuple et met en jeu la fonction qu’il exerce par droit
de naissance et qui devient un objet de débat, de controverse
ou de discorde. Sinon d’affrontement. Il cesse ainsi d’être le
lien indiscutable qui unit la nation et s’avère un ferment possible de division. Charles s’oppose au référendum, mais
Léopold III s’en moque : « Si mon frère n’est pas content, il n’a
qu’à démissionner ! » grommelle-t-il. La consultation qui
concerne cinq millions de Belges a lieu le dimanche 12 mars
1950 et porte sur la question suivante : « Etes-vous d’accord
pour que le roi reprenne les prérogatives de ses fonctions » ?
En d’autres mots, êtes-vous POUR ou CONTRE son retour ? Il
suffit de répondre par « Oui » ou par « Non ». C’est simple
comme bonjour.

       

      Léopold III attend avec impatience le résultat à Prégny. Le
vote ne porte pas sur la monarchie, sa continuation ou son abolition, ni sur son attitude pendant la guerre. Léopold III se
trouve face à une élection comme avant lui Léopold Ier qui attendit l’issue d’un vote pour devenir roi, alors que lui en dépend
pour savoir s’il le reste. 57,68 % des Belges se prononcent pour
son retour23. Ce score « très peu brillant » ne l’invite pas à
remonter tranquillement sur le trône. Car d’un autre point de
vue, 42,32 % de votants veulent qu’il abdique. Léopold III
n’est plus le roi de TOUS les Belges. Il lui aurait fallu au moins
deux tiers des suffrages. Lui-même le concède : « Ce n’est
pas une grande victoire. » Ce n’est pas tout. Il obtient la majorité en Flandre, plutôt catholique et rurale, où 72 % votent son
hégémonie. Alors qu’en Wallonie, plutôt industrielle et socialiste, 58 % le vouent aux gémonies. Autrement dit, le sud du
pays, plutôt de gauche, est contre, et le nord, plutôt de droite,
est pour. C’est une seconde cassure. Le problème est cette fois
communautaire. Le roi ne symbolise plus l’unité du pays dont
la devise est « L’union fait la force » (« Eendracht maakt
macht »), mais sa division. C’est le monde à l’envers. Et celui
que l’on nomme « le plus grand commun diviseur de la
Belgique » est traité de « roi des Flamands » comme son père à
son intronisation. L’Histoire se répète, mais les circonstances
ne sont pas comparables. Léopold III ne peut être le roi d’un
parti. Et l’embrouillamini indescriptible que l’on résume ou
synthétise sous l’appellation de la « question royale » semble
enfin se dénouer avec la décision du Parlement que « l’impossibilité de régner » prend fin. Le souverain rentre au pays
après une longue absence. Personne alors ne sait ce qui va se
passer.

       

      Le samedi 22 juillet, tôt le matin, Léopold III quitte Genève
avec ses deux fils. C’est le lendemain de la fête nationale. Il a
revêtu son uniforme délaissé durant l’exil d’après guerre. Cinq
années de captivité et d’expatriation, de transactions, de coups
bas, de trahisons, de discussions, d’atermoiements, de faux
espoirs, de lâchetés, d’accusations, de mensonges, de manipulations et d’injures, de campagnes odieuses et de calomnies insultantes pendant lesquelles il accumule les maladresses et les
impairs, les bévues en série, prennent fin. Il a quarante-neuf
ans, les cheveux grisonnants, le teint hâlé par la montagne et
fière allure dans sa tenue kaki. Cela suffira-il à donner
le change ? Aura-t-il aussi bonne mine dans huit jours ?
Léopold III n’a presque pas changé malgré les épreuves et les
coups durs, mais il a vieilli et semble assez nerveux. Albert
voyage avec lui dans le premier appareil. Baudouin vole par
prudence dans un avion séparé, mais ils ont tous deux la même
destination. Ils décollent de Genève à cinq heures cinq du
matin pour l’un, à cinq heures quinze pour l’autre ; le roi atterrit à l’aérodrome d’Evere à sept heures dix-neuf, le second
appareil se pose à sept heures trente. Charles n’est pas là pour
accueillir le souverain qui foule le sol de son pays après six ans
d’absence. Baudouin et Albert ont le bras ceint d’un gros brassard noir en signe de deuil – la mère de Lilian vient de disparaître. Cette bourde comme tant d’autres est mal interprétée.
Partout dans le royaume, le climat est tendu. Plus de cinq mille
soldats et gendarmes patrouillent dans la ville et gardent l’aéroport tel un fortin tandis que le monarque salue sur le tarmac. Il
plaide pour une réconciliation générale et affirme qu’il est
résolu à « ignorer de la façon la plus complète » les violentes
polémiques et les attaques dont il est l’objet. Il se veut rassurant
et dit ne se soucier que de l’avenir du pays qui en a bien besoin
et qui est fort ébranlé par ce retour plébiscité, mais fort controversé, et que l’on a en vain tenté à plusieurs reprises d’éviter.

       

      A l’occasion de la fête nationale du 21 juillet qui précède ce
jour solennel, Léopold III reçoit vingt-deux mille sept cent
nonante-six lettres, trois mille deux cent dix télégrammes et
deux mille cent soixante gerbes de fleurs. Les allées et les escaliers du château de Laeken, où Elisabeth attend sur le perron,
débordent de bouquets affluant de tous les coins du pays. Ils
s’amoncellent dans les parterres et sur les marches, dans les
immenses pièces du château, et rien que de la petite ville de
Saint-Nicolas-Waes (Flandre-Orientale) déferlent vingt-trois
autocars et deux cent quarante autos fleuries. C’est le bouquet
final ! Léopold III et ses fils, eux, arrivent « presque furtivement, dans un déploiement de mesures d’ordre excessives24 »,
escortés de motocyclistes et d’automitrailleurs. Quelle atmosphère ! Cela donne la chair de poule. Au moment où la voiture
du roi franchit les grilles du château, le drapeau national se
hisse sur la coupole du palais, mais il ne suffit pas de rentrer au
pays après avoir brillé par son absence pour retrouver sa place
et reprendre son trône. On ne renoue pas avec le passé en faisant d’un coup table rase des années de souffrance, de silence
et d’éloignement. Toute médaille a son revers et ceux de
Léopold III sont trop nombreux. Le discrédit se dispute à la
ferveur patriotique. Certaines villes mettent le drapeau national
en berne, l’état de siège est proclamé à Liège où l’on rappelle
l’armée. Alors que le roi croit faire d’une pierre deux coups,
léopoldistes et antiléopoldistes s’affrontent devant le palais de
Bruxelles.

       

      Son prénom est devenu un prétexte à tous les combats. La
guerre fait rage entre les léopoldistes bon teint, surnommés les
« légitimistes », plus attachés à la personne du monarque qu’à
l’institution royale proprement dite. A ceux-là s’ajoutent les
ultraléopoldistes et les supraléopoldistes qui, comme on dit,
sont plus royalistes que le roi. Et il faut compter avec les royalistes « classiques », les antiléopoldiens et les aléopoldiens qui
ne prennent pas parti et taxent Léopold d’incivisme, tenant du
« léo-rexisme » Quel micmac ! Tout le monde s’en mêle. Francophones antiléopoldistes, léopoldistes antiflamands, nationalistes ou inciviques flamands, patriotes belgoflamands, nationalistes flamands et proflamingantistes. On se croirait revenu
en 1830, cent vingt ans plus tôt ! Mais il y a plus grave. Des
incidents éclatent le dimanche 30 juillet 1950 à Grâce-Berleur,
près de Liège, lors d’un meeting d’ailleurs interdit des antiléopoldistes. Les gendarmes, en uniforme sombre, casque, fusil
au poing, chargent ; trois coups de feu partent ; un chauffeur
de camion et deux mineurs, Albert Houbrecht, père de deux
enfants, et Henri Vervaeren, célibataire de vingt-six ans, qui
manifestent sont tués ; et un métallurgiste hongrois de quarante-cinq ans, monsieur Cerepana, touché par une balle perdue
à cent mètres du lieu de l’échauffourée, décède plus tard. Ce
sont des martyrs.

       

      L’enterrement a lieu devant une foule impressionnante le
2 août, mais partout en Wallonie comme à Bruxelles les affrontements reprennent. « A bas Léopold ! », « Ab-di-ca-tion ! »,
« Lé-o-pold ! Dé-missi-on ! ». Et pleuvent les invectives. Traité
de « gredin », « fasciste », « lâche », « coupable » et « libertin », Léopold III l’est aussi de « renégat » ou « poltron ». Les
cris retentissent aux oreilles du souverain retiré à Laeken. Il
croit ramener la paix. C’est le contraire qui se passe. Son retour
plonge le pays dans le chaos. On fait son procès. Le sort de
la monarchie est en jeu. La Belgique vacille sur ses fondations. Manifestations, grèves générales, insurrection, révolution,
menaces de « guerre civile ». L’opinion est unanime : le roi doit
abdiquer. « S’il y a des morts, j’abdique », a déclaré Léopold III
qui n’accepte pas que le sang coule. Il ne suffit pas de pardonner insultes, offenses et trahisons d’un geste de châtelain
hautain ou de hobereau clément, mais très condescendant. La
vengeance, ce plat peu ragoûtant qui se mange froid, n’est pas
faite pour les rois. Afin de rétablir la concorde et l’union, ramener la paix dans les esprits, sauver la face et préserver l’avenir
de la dynastie, en espérant reconstituer l’unité autour de son fils
Baudouin, Léopold III fait le « sacrifice » de sa personne et de
sa fonction.

       

      Toute une nuit préside à cette résolution contrainte. La décision n’est pas facile à prendre. Abdiquer ou ne pas abdiquer ?
Telle est la question. Léopold III se rappelle les doutes qui ont
assailli son père au moment de monter sur le trône. Il lui est
arrivé d’envisager avec lui l’éventualité d’une abdication en sa
faveur parce que celui-ci s’estimait trop vieux. C’est son tour à
présent. Il songe à ce qu’affirmait Albert, en temps de guerre :
« Il est des abdications qu’une nation ne peut accepter25. »
Après l’accident avec Astrid, le bruit a couru qu’il songeait à se
démettre et, en mai 1945, à la Libération, le nouveau Premier
ministre lui conseille déjà d’abdiquer. Il refuse. Rien de pire que
l’abdication. Elle érige le monarque en apostat, en parjure, en
traître à la monarchie. Léopold III sait qu’il lui est désormais
impossible de gouverner. Il se sait otage des partis et comprend
que le monde politique ne lui pardonne pas sa morgue d’antan
et le mépris affiché en maintes circonstances, lorsqu’il les trouvait incapables et bornés, enlisés dans leurs querelles partisanes
et minuscules au regard de la noble tâche imposée et aux vastes
questions à résoudre. Mais il est trop tard pour reculer. Il a mis
son titre en jeu et il a perdu. Il n’y a pas d’autre décision à
prendre. Sa fierté lui coûte sa couronne ou plutôt son képi
royal.

       

      Dans la nuit du lundi 31 juillet au mardi 1er août 1950, le
cœur au bord des lèvres, Léopold III, résigné, transmet ses prérogatives à son fils tout juste âgé de vingt ans. L’idée n’est pas
neuve. Il l’a déjà proposée quelques mois plus tôt, mais on ne l’a
pas prise en compte. A sept heures vingt-cinq du matin, la radio
annonce que le roi délègue officiellement ses pouvoirs à Baudouin
qui n’a pas encore atteint sa majorité civile qui est de vingt et
un ans en Belgique. La transmission des pouvoirs s’effectue
donc en deux temps. Le mardi 1er août, à midi, Léopold III
signe l’acte d’abdication et cède sa couronne à son successeur
provisoire. Cette solution devient définitive à la majorité de
l’héritier du trône qui prête serment une première fois le vendredi 11 août 1950. Les chambres réunies ayant voté un décret
attribuant au prince les pouvoirs constitutionnels.

      *

      Léopold III va avoir cinquante ans. Il entre dans un silence
quasi complet de trente-deux ans. Le roi descend du trône où il
est monté seize ans plus tôt, porté par une nation qui l’idolâtre.
La « question royale » a eu sa peau. Léopold III tombe dans le
lac comme son père est tombé de son piédestal. Un roi sans
trône et sans couronne est un homme comme les autres. Même
s’il ne perd pas son titre et quelques menus avantages qui restent
appréciables. Sa personne cesse d’être inviolable. Léopold III
n’est plus qu’un simple citoyen. Triste métier ! Triste sire !
Quelle fin de règne ! Six ans effectivement. Le plus court de
tous les rois des Belges. Après Léopold Ier, « le diplomate »,
Léopold II, « le colonisateur », Albert Ier, « le héros », que dira-t-on de lui ? Comment l’Histoire traitera-t-elle sa postérité ?
Léopold III est le premier à quitter le trône de son vivant. Et
son règne est si autoritaire qu’on utilise le terme de « dictature
royale » pour le désigner. Est-il un mauvais fils qui n’a pas
assumé le rôle légué par son père ? Un mauvais père qui n’a pas
su préserver l’héritage de son fils ? Baudouin lui succède et
continue sa mission. Cédons-leur la parole.

       

      L’heure de la transmission des pouvoirs a sonné. Nous
sommes le lundi 16 juillet 1951. Dans la grande salle du trône
ivoire et or, au parquet ciré du palais de Bruxelles, où tous les
lustres sont allumés, a lieu la cérémonie de l’abdication devant
une soixantaine de dignitaires en jaquette. On entend voler une
mouche. Il y a des tentures de velours pourpre aux fenêtres. Le
buste de Léopold Ier est posé sur une stèle de marbre. Et, sur
une estrade basse, une table d’acajou et un micro. A onze
heures quarante-cinq tapantes, l’arrivée du roi et de son dauphin est annoncée par un majordome en livrée de soie noire,
culottes bouffantes et bas blancs. Le souverain et le prince
entrent ensemble, tous deux en uniforme kaki et la poitrine
barrée du grand cordon amarante de l’ordre de Léopold. Ils se
tiennent côte à côte. La scène ne dure que trois quarts d’heure.
Pressé d’en finir, sans prendre la peine de s’asseoir, Léopold III,
avec le stylo en or posé sur le bureau d’acajou, paraphe l’acte
d’abdication que Baudouin contresigne. Le père déchu transmet ses pouvoirs constitutionnels à son fils vers lequel il se
tourne et déclare :

      – Mon cher Baudouin, c’est avec fierté que je te transmets...

      Baudouin est si ému qu’il est incapable de répéter ses paroles
en flamand.

      – Mon cher père, je te promets que je ferai tout pour me...

      Ouf ! L’Etat belge est sauvé ainsi que le trône et la dynastie.
Mais Léopold III, lui, n’est plus le roi d’aucun pays. C’est un
monarque démissionnaire qui fait mentir l’adage « roi un jour,
roi toujours ». Puis a lieu la scène d’adieu sur le balcon du
palais drapé d’écarlate. Les acclamations fusent lorsque les
deux hommes apparaissent. On ovationne Léopold III, mais
Baudouin ne récolte aucun bravo. En fils obéissant, le nouveau
roi place l’ancien à sa droite, mais après un instant, Léopold III
s’écarte et, d’un geste large, hautement symbolique, présente le
futur souverain à la foule. L’ancien monarque soumet son remplaçant à son peuple. D’un geste martial, du bras droit tendu
qui tient à bout de doigts son képi, il désigne d’un geste de la
main son dauphin. Celui-ci pivote de trois quarts et incline la
tête, soumis devant cette décision royale et paternelle. « Voici
votre nouveau roi. Acclamez-le. » Instant tragique, d’une intensité extrême, d’une beauté suprême, que fixe le mémorable
document de l’Agence Belga pris à hauteur du balcon. A douze
heures cinquante-huit, la cérémonie, qualifiée de « grandiosement triste », est terminée. Trois ou quatre mille personnes,
guère plus, quittent l’esplanade pavée où certains ont assisté à
l’événement, accrochés à une lanterne, d’autres lorgnant à l’aide
d’un petit miroir. Baudouin est roi. Léopold III ne l’est plus. Il
s’efface au propre comme au figuré, mais veille dans l’ombre et
ne disparaît pas du roman familial et dynastique. Un règne
s’achève. Un autre commence. Comment en est-on arrivé là ?
Car, comme on dit dans les livres d’histoire : tout avait si bien
commencé.

    

  
    
      Chapitre 30
 
 L’enfance d’un chef


      Léopold, duc de Brabant, naît le 3 novembre 1901, à l’hôtel
d’Assche, et son père, le futur Albert Ier, ne se tient pas de joie
quand vient au monde un garçon : cadeau royal ! La succession
du trône est assurée et Léopold lui est destiné dès le premier
jour de son existence. Sa naissance, en tant que premier fils du
successeur au trône, est saluée par cent un coups de canon tirés
sitôt après son avènement dans le parc du Centenaire. Le nouveau-né est très laid, mesure quarante-cinq centimètres et pèse
plus de quatre kilos. Un beau poids, certes. Mais le fera-t-il
comme roi ? Il a la surprise de voir son grand-oncle Léopold II
penché sur son berceau. Le vieillard à la barbe fleurie le dévisage de son regard brun, étonné, content de sa petite personne.
Vêtu comme un prince, Léopold pose bientôt sur les genoux de
son père et à côté de sa mère avec sa sœur Marie-José et son
frère Charles, costumé comme lui. Il croit qu’il va vivre une
enfance sans histoire avec un père héros, devenu souverain, et
une mère vénérée pour son courage par un peuple qui se
reconstruit après le désastre du premier conflit mondial. Il a des
parents qui s’aiment, ce qui n’est pas toujours le cas comme on
l’a vu dans la monarchie belge. C’est même plutôt rare. A
quatre ans, il assiste tout habillé de blanc, sous les acclamations
de la foule qui lui sont destinées, au défilé des vétérans de 1830
qui paradent pour le septante-cinquième anniversaire de la
Belgique. Que la fête continue !

       

      Il a huit ans lorsque s’éteint Léopold II, haï par la populace,
mais qui le couve d’un bon œil. Cela lui portera-t-il chance ? Il
est choyé par les siens, promène son frangin dans son landau et
bâtit avec lui des châteaux de sable censés résister aux assauts
de la mer. Ils sont élevés par des gouvernantes qui s’appellent
Bruce et Laure et ils arborent sur toutes les photos une tenue
blanche de petits princes, sages comme des pages, ou bleu
marine de marins. A neuf ans, Léopold subit une opération
bénigne du coude et tente d’écrire de la main gauche. Ce n’est
pas grave, mais assez douloureux. Le coude, c’est comme les
genoux. On s’en sert tout le temps sans s’en rendre compte.
Entre-temps, Albert devient roi et Léopold sait que, quand il
décédera, il le sera à son tour. Cette idée ne le quitte jamais.
Elle berce ou gerce malgré lui son enfance. Il n’habite pas au
palais de Bruxelles et, aiguillé par de bons précepteurs, étudie
la géographie et les sciences, les mathématiques et les langues,
suit des cours pratiques dans tous les domaines. Sous la férule
de son père, il reçoit une éducation de fils de bourgeois, basée
sur l’obéissance et la modestie, la pondération et l’énergie, la
droiture et la ponctualité. « Un infime retard à table se traduisait par un regard sur la montre et un silence lourd de
reproches », confie-t-il26. Il apprend à ne pas avoir peur de l’obscurité, sans savoir qu’il va y replonger pour de bon, mais aussi à
n’avoir peur ni de son ombre, ni de son rôle, ni de la vérité qui
peut être si blessante. Elevé en allemand par des servantes allemandes, sa mère et sa grand-mère étant germanophones, il
prend avec Elisabeth, qui ne plaisante pas sur les fausses notes,
des cours de violon qu’Albert écoute d’une oreille distraite
comme on le voit sur une célèbre photo.

       

      Léopold tapote aussi au piano et parvient non sans peine à
jouer la première sonate de Clementi, enfant prodige. Il roule
à vélo et, pendant ses loisirs, scie des planchettes et fait de la
menuiserie. Le duc de Brabant, conscient de ses obligations, est
l’objet de toutes les attentions et, dès l’âge de six ans, on lui
coupe ses boucles blondes, si bien qu’il cesse d’être une poupée
vivante pour devenir un garçon comme les autres, en apparence
du moins. Il a douze ans et demi quand éclate la Première
Guerre mondiale, et il assiste au fameux discours de son père :
« ... un pays attaqué se défend... ce pays ne périt pas ». Durant
le conflit, il passe ses vacances à la villa de La Panne et endosse
à quatorze ans l’uniforme de troupier. On le dit le plus jeune
fantassin belge. Voyez-vous cela ! Une photo le montre sur le
perron de la villa en tenue de sous-lieutenant avec ses molletières, les mains derrière le dos. Du même acier que son papa,
du moins le croit-on, il incarne l’image du « petit prince-soldat » et figure aux yeux de l’opinion Albert en réduction. Tous
les espoirs se portent sur lui. Trop, peut-être. Les miracles ne se
produisent pas deux fois. L’avenir s’ouvre devant lui.

       

      A La Panne, Léopold visite les troupes avec son père et,
comme n’importe quel troufion, astique son fusil, creuse des
tranchées et remplit ses cinquante sacs de pommes de terre tous
les matins. Il est le favori d’Elisabeth. Charles en est jaloux
comme Marie-José, vouée dès l’âge de neuf ans à épouser
Umberto d’Italie. Un jour, paraît-il, Léopold retrouve sa
chambre remplie de chardons et une autre fois de crottes de
lapin. Quittant le 12e de ligne où il souscrit brièvement au
métier de soldat, il s’expatrie en Angleterre et poursuit en 1915
ses études à Eton où il perfectionne son anglais et s’etonise en
portant le pantalon à rayures, la jaquette courte et le col
rabattu, le gilet blanc, le chapeau melon, gibus ou « tube » pour
les grandes occasions. Frais émoulu d’Eton, il quitte à Noël
1919 le sacro-saint collège où il ne se plaît qu’à moitié. Il y
acquiert un sens réduit de l’humour (anglais) et une conscience
accrue de son rôle selon l’adage : « The king can do not wrong.
Le roi ne peut avoir tort. »

       

      Léopold a des goût simples et pratique les sports que facilite
sa robuste constitution, la gymnastique, la natation, le golf, le
tennis, l’équitation qu’il déteste. Son père l’incite à préférer la
pêche à la chasse, à développer sa mémoire, fort utile dans un
pays d’amnésie, à retenir les noms et les visages : « [...] les gens
détestent qu’on ne les reconnaisse pas. » Léopold voussoie ses
parents et s’initie par sa mère à la photographie pour laquelle sa
passion ne cesse de se développer. On lui apprend à dompter sa
timidité, à marcher droit et fièrement, à gagner de l’assurance et
de l’aplomb, à regarder les gens en face et dans les yeux, à ne
pas craindre de parler haut. Albert ne badine pas avec la discipline, et cela entrave l’éclosion de sa personnalité. « Mon père
était bon, mais sévère. Je ne déplore pas tant sa sévérité elle-même que les conséquences de celle-ci. Elle me désarçonnait,
me rendait hésitant et timide », confie-t-il27. Il entre à l’école
militaire, le 24 novembre 1920, devient sous-lieutenant, se
frotte aux sciences politiques et juridiques, à l’histoire avec
Henri Pirenne, médiéviste illustre et historien national, au point
que l’on dit : « La Belgique est une invention anglaise et...
d’Henri Pirenne. » A la philosophie avec le cardinal Mercier,
tandis que le poète Herman Teirlinck, fieffé buveur de gueuze,
lui apprend la culture néerlandaise et l’accent ouest-flamand.
Moins anglomane que son père, Léopold parle plusieurs
langues et voyage aux Etats-Unis en 1929, au Congo où il
explore la forêt vierge en 1925 pendant sept mois, ainsi qu’au
Brésil et en Egypte où il tue, paraît-il, son premier crocodile. En
1922, il sort de l’Ecole militaire, passe ses vacances en Bavière et
au Tyrol, pratique l’alpinisme dans les Dolomites avec son père,
avec lequel il a des liens étroits, resserrés encore par leur goût
pour l’escalade, le fils devenant le premier de cordée lorsque
cesse sa formation de futur roi et qu’il devient un homme.

      
        *

        * *

      

      Il ne lui reste plus qu’à trouver l’âme sœur et à fonder un
foyer, puis à donner à son tour un héritier au royaume pour
accomplir pleinement sa destinée placée sous les meilleurs auspices. Pourquoi ne serait-ce pas la princesse d’un conte de fées
irréel et merveilleux, sorte de Blanche-Neige ou de Cendrillon
du Nord qui deviendrait une héroïne adulée dont la vie se lit
comme un roman ? Ou alors l’héritière d’un roi sans sceptre et
sans couronne, surnommé « le prince bleu » à cause de la couleur de son uniforme de gala, qui suit des cours dans une nursery et pouponne des bébés dans les crèches ? Cela tombe bien.
Albert et Elisabeth s’inquiètent justement de l’avenir de la
dynastie. L’ouverture vers le nord est d’autant plus attirante
qu’elle permet un heureux rapprochement avec une autre
« petite puissance ». La Suède est donc idéale puisqu’il s’agit
d’un pays neutre comme la Belgique. Elisabeth organise un
voyage dans cette lointaine contrée pour que son fils trouve
parmi les belles princesses nordiques au teint de rose et aux
yeux verts, mais qui ont du sang bleu dans les veines, une
épouse de son choix. Habillée de blanc selon son habitude, la
reine, qui se fait appeler madame de Réthy et son fils qui se fait
appeler monsieur Réthy, comte de Réthy ou Philippe de Réthy
(chut ! il ne faut pas proférer ce nom), entreprennent un séjour
en Suède fort efficace puisque la première rencontre a lieu au
printemps 1926 à Stockholm, mais l’on dit aussi qu’elle se produit à Copenhague en mai 1926, peut-être à la fin de 1925, ou
alors au début de l’année suivante, à... Neuilly. Allez savoir !
Tout est confidentiel dans les affaires de cœur, et il est certain
que la demoiselle au teint de lis et aux cheveux châtains succombe au charme du galant séducteur, « beau comme une
vedette », avec ses cheveux ondulés. Il effectue des séjours fréquents et toujours incognito sous le pseudonyme de « Monsieur
Philippe ». On prise décidément le faux-semblant à la cour de
Belgique. Léopold goûte ainsi l’art de se rendre invisible ou
d’apparaître masqué et s’amuse visiblement du jeu de son anonymat comme tous les rois. Il se fait encore passer à l’occasion
pour un jeune professeur de français en visite en Suède et
même pour le... jardinier lorsqu’il y a trop de monde à la villa,
la jouvencelle nordique l’appelant pour sa part « Monsieur
Mystère » ou, plus aérien, « Monsieur l’aviateur ».

       

      Ainsi débute le roman qui ne peut que plaire aux âmes sentimentales, éprises d’élans romantiques, entre le jeune homme
aux allures de prince charmant et celle qui malgré son abord
sérieux en tombe irrésistiblement amoureuse. Elle se nomme
Astrid, prénom dans la plus pure tradition suédoise,
Bernadotte. Quel nom de famille ! On dirait celui d’un héros
de bande dessinée. Elle est née à Stockholm, le 17 novembre
1905, et quatre ans les séparent. Spontanée, simple, toujours
souriante, elle est la deuxième et la plus jolie de trois filles,
fait des études dans une école ménagère où elle apprend à
accommoder les pommes de terre, cuire des gâteaux, gaver la
volaille, traire les vaches comme Bécassine, servante de la marquise de Grand-Air, si bien qu’élevée dans le respect de la
nature elle doit être friande des contes d’Andersen. Car elle
aime la lecture dont ne la distrait pas sa formation pratique,
typiquement nordique, qui consiste à soigner les nourrissons et
à langer les poupons. Elle a pour ambition de former un foyer
heureux avec une tripotée d’enfants, huit feraient bien l’affaire,
mais jure de ne jamais épouser un prince, eût-il des yeux bleu
clair et des cheveux bouclés. Très timide, souffrant d’un
complexe d’infériorité dans son adolescence, Astrid a horreur
qu’on la photographie ; elle aime le grand air, préfère la promenade aux jeux de société, et se fait couper les franges à la garçonne par un coiffeur en vogue. Quoiqu’elle soit née coiffée.

       

      Au début, elle évite les tête-à-tête avec ce bellâtre blond qui
lui fait un doigt de cour, lui parle anglais car elle ne connaît pas
un mot de français, n’articule ni ne comprend la langue belge
qui n’existe de toute façon pas. La glace est rompue. C’est un
coup de foudre. Astrid, la jouvencelle timorée, et Léopold, le
hâbleur folâtre, sont deux timides qui se trouvent pour la vie, et
cela se voit sur les films d’époque. « Le plus beau fiancé du
monde » est un fringant damoiseau avec un nœud papillon qui
pose sur les photos avec Astrid de profil, qui le mange des
yeux, en septembre 1926. L’écart est imposant entre l’homme
civil et le roi en tenue militaire de lieutenant général de l’armée
belge, avec le cordon, le képi et le sabre à la même époque, et
pourtant c’est bien le même individu qui semble être passé dans
la pièce à côté pour soudain se changer. Léopold reste toute sa
vie le jouet de cette troublante dualité entre la personne privée
et le personnage public, la fonction officielle qu’il incarne et
pour laquelle on le forme, et l’être particulier couturé de failles
cachées et de recoins secrets qui ne peut apparaître publiquement et qui cependant le constitue tout autant. Astrid n’a
d’yeux que pour lui. C’est l’homme de sa vie. Il faut en profiter.
Qui sait ce qu’elle réserve ? Il la demande en mariage. Tout
commence ainsi comme dans un conte de fées et devrait le rester au vu des événements heureux qui s’annoncent et relient ce
couple radieux à la galerie des amours légendaires.

       

      Glissons sur les fiançailles qui ont lieu en septembre 1926 et
venons-en au mariage qui se déroule en deux temps et a
d’abord lieu, pour la partie civile, en Suède, à Stockholm, le
4 novembre 1926. La famille royale belge s’y rend sur un bateau
commandé par Adrien de Gerlache qui s’est rendu célèbre par
ses deux expéditions dans les régions antarctiques à bord du
Belgica. La Suède vit alors son âge d’or, époque d’optimisme et
de confiance dans l’avenir, caractéristique de l’entre-deux-guerres, que confortent dans la salle du Trône les cérémonies
de cette union qui n’est pas une alliance d’Etat, mais un
« mariage d’inclination », comme on le prétendit pour Albert et
Elisabeth. Celle-ci, nullement fleur bleue, favorise beaucoup cet
hymen et insiste pour dire que dans cette liaison « rien n’a été
préparé ». Astrid est reçue dans sa nouvelle famille comme « un
cadeau du ciel », mais elle est de confession luthérienne. Ce qui
en fait une future reine protestante. Léopold Ier a donné
l’exemple, on s’en souvient. En cas de mariage mixte dans les
maisons royales, les enfants sont élevés dans la religion du
parent appelé à régner. C’est donc à la foi catholique qu’Astrid
se convertira plus tard. Pour l’heure, elle est revêtue d’une robe
à traîne de crêpe de satin blanc ainsi que d’un beau voile en
dentelles de Bruxelles, et Léopold arbore tout simplement une
tenue de lieutenant. Le mariage suédois dure... sept minutes !
Le roi Albert, parti se promener à pied dans la capitale,
manque de le rater, l’accès du palais lui ayant été refusé par une
sentinelle qui ne l’a pas reconnu. Le soir même, Léopold
regagne la Belgique avec ses parents, ses proches, et son frère
qui n’a pas la langue dans sa poche. Le futur roi n’étant marié
que civilement, il rejoint seul la Belgique où l’on attend à bras
ouverts, le cœur sur la main, cette princesse de neige, à l’aura
édénique, au charme insubmersible, qui quitte la Scandinavie
sur un beau navire blanc et que son prince charmant se fait une
joie de venir accueillir à Anvers.

    

  
    
      Chapitre 31
 
 Le conte de fées avec Astrid


      L’idylle de Léopold et Astrid traduit l’union sans nuages de la
Belgique avec la famille royale. En convolant avec le futur
roi, Astrid épouse ce pays qu’elle n’a vu qu’en photos et qui
connaît son deuxième mariage d’amour après celui d’Albert et
d’Elisabeth, à ce que l’on croit. On est pressé de voir pour de
vrai cette gracieuse princesse aux cheveux coupés courts. Ce
n’est pas rien et certains les voient vraiment se dresser sur leur
tête car la Belgique est un pays conservateur qui adore couper
les cheveux en quatre. En 1925, un père intente un procès à un
coiffeur parce que celui-ci a osé couper à la garçonne la crinière
de sa fille qui est encore mineure ! Il y a donc foule en ce matin
du 8 novembre pour accueillir à Anvers le croiseur suédois, le
Fylgia, à bord duquel ont pris place Astrid, sa mère et sa sœur,
et dont l’arrivée promet d’être inoubliable. Ce n’est peut-être
pas la toute première fois qu’Astrid débarque dans sa patrie
d’adoption car il semble qu’elle ait déjà séjourné en juillet 1926
au château de Ciergnon, résidence ardennaise de la famille
royale, située dans la vallée de la Lesse, à quelques encablures
de Rochefort, mais qu’importe ! Rien n’est trop beau pour célébrer, après les fiançailles enchantées, ce mariage d’amour,
conçu pour une fois sans calcul politique ni arrière-pensée stratégique. Et la voilà qui apparaît ! Accoudée au bastingage,
Astrid envoie des baisers à son mari qui a pris les devants, salue
la foule qui l’applaudit en retour, n’en croyant pas ses yeux, et
franchit la passerelle parée de soie blanche pour l’occasion.

       

      Elle est toute de blanc vêtue telle une apparition, de la tête
aux pieds, comme il sied à une princesse des neiges. Sa tenue a
été délibérément conçue : escarpins et bas blancs, gants blancs,
chapeau blanc, mais pas de sac à main pour garder les mains
libres. Cela vaut mieux. Car, au mépris de tout protocole, elle
s’élance vers son époux qui la serre dans les bras sur la passerelle du navire. Elle l’embrasse avec une désarmante spontanéité. Ce geste bête comme chou suffit à conquérir le cœur des
Belges. Et même à l’enflammer. C’est la première fois qu’un
prince de Belgique étreint sa promise en public et ce fait banal
acquiert d’un coup une portée quasi symbolique. Léopold est le
premier futur monarque qui prend un bain de foule. Ce n’est
point encore dans les mœurs. Léopold Ier toisait son peuple.
Léopold II fuyait les cérémonies protocolaires qui le rasaient ;
Albert garde ses distances, jugeant qu’il n’a fait que son devoir.
L’enthousiasme, sinon le délire, est instantané et instaure
d’emblée la légende d’un couple qui s’aime et d’un avenir prometteur. Pourtant, la fête des retrouvailles, narrée comme un
triomphe, faillit tourner mal. Les jeunes époux ne se rendent
d’abord compte de rien. Ils s’embrassent, la foule, une marée
humaine, une houle fervente et déferlante, se presse comme
dans un film et risque d’écraser les amoureux qui se croient
seuls au monde. Les barrières sont renversées, le service d’ordre
est débordé, des gens sont piétinés. Léopold, furieux, se débat
et protège sa jeune épouse, si émotive que dans son enfance elle
a peur des bains de mer à cause des vagues, de l’hystérique
cohue qui manque de les écraser. Panique, chahut, bousculade.
Est-ce un mauvais présage ? Cet instant de liesse aurait pu au
moins servir d’avertissement. Navré de cette marée intempestive, fort soucieux derrière ses lorgnons qu’il n’égare qu’en
montagne, le roi Albert, qui en a vu d’autres, y perd son sabre !

       

      Puis vient le jour des noces qui ont lieu le 10 novembre 1926
à Bruxelles, en la collégiale des Saints-Michel-et-Gudule. On
espère le soleil. Il pleut comme vache qui pisse. Ce qu’optimise
le dicton suédois : « Heureuse sera la mariée dont la pluie a
mouillé le bouquet. » Rien n’est moins sûr comme on le verra.
L’épousée tient en main un bouquet d’orchidées blanches et tire
une lourde traîne de dix mètres levée par quatre pages vêtus de
blanc. Elle est de confession luthérienne on l’a dit, et se convertit quatre ans plus tard, non sans déchirement, à la foi catholique. Il ne s’agit pas d’une conversion diplomatique, mais
d’une véritable adhésion, si Dieu toutefois lui en laisse le temps.
Au-dessus de sa robe en lamé, elle porte une couronne de fleurs
d’oranger que ceint un voile en dentelles de Malines. Les Belges
de coutume font dans la dentelle, qu’elle soit de Bruges, de
Bruxelles ou de Malines. Flamands et Nordiques ne sont-ils pas
cousins germains ? C’est un orfèvre belge qui a créé en 1561 la
couronne de Suède. Et les Wallons comparent les produits de
leur sidérurgie au valeureux acier suédois. Les jeunes mariés
passent leur lune de miel sur la Côte d’Azur tant prisée par
Léopold II qui y possède d’incalculables propriétés, et s’installent dans une des ailes du palais de Bruxelles donnant sur la rue
Royale, le pavillon de Belle-Vue, ancien hôtel de luxe dont ils
occupent les appartements du deuxième étage et qui est désormais leur résidence princière.

       

      Bienvenue à la Cour et sa joyeuse ambiance. Surtout lors des
repas en famille où, on s’en souvient, les conversations ont lieu
à voix basse depuis la Première Guerre mondiale. Seuls
Léopold et Astrid s’expriment à voix haute, et encore en
anglais, tandis qu’Albert et Elisabeth marmonnent. Par son
charme, son éclat, sa spontanéité et sa fraîcheur, Astrid confère
détente et vie à cette cour plutôt conventionnelle, à l’étiquette
désuète et sans audace. Elle a d’excellents rapports avec son
beau-père, se mêle aux gens pour voir défiler son mari, ce qui
est peu protocolaire, mais excellent pour l’image, et renforce le
mythe d’une princesse sympathique et populaire. A Liège,
Astrid réussit même à calmer les huées et les sifflets en exhibant
à la foule le prince Albert qu’elle tient à bout de bras, apaisant
l’ire des mécontents car tout n’est pas rose et le chômage sévit.
Astrid est adorée du peuple qui voit en elle une future reine
splendide et heureuse car elle est spitante comme on dit, bourgeoise et simple d’allure, moderne dans sa mise, et met parfois
des robes si courtes qu’elles font jaser. Elle balbutie le néerlandais appris avec Herman Teirlinck, l’enseignement du français
étant plus laborieux. Le rôle de princesse lui va comme un gant,
et elle s’amuse à remettre une coupe, recevoir une gerbe, saluer,
sourire, s’incliner, faire la révérence, subir les discours d’un air
attentif, rester debout durant des plombes sans piper mot.

       

      Ayant vaincu sa timidité juvénile et le complexe de sa taille
qui la fait se voûter et filer entre deux portes à la dérobée,
Astrid se plie de bon gré aux coutumes de son nouveau pays.
Elle inaugure l’exposition de jouets éducatifs, de livrets d’étrennes
et le musée de la biloque à Gand, patronne la semaine du lait,
honore les fêtes du lumeçon à Mons – chacun se dispute les
attraits de sa propre culture. Elle porte bien sûr le « diadème des
neuf provinces » reçu en 1926, qui se démonte en plusieurs
pièces – symbole du royaume ? –, bracelets, rivières, bagues et
barrettes. En 1927, on lui offre ainsi qu’à son époux une tapisserie intitulée Embarquement pour l’Idéal, fruit de douze ans de
labeur, réalisée d’après un carton de Constant Montald. En 1928,
ont lieu les Joyeuses Entrées, en Flandre comme en Wallonie, et,
en 1930, on fête le centième anniversaire de la Belgique par une
sarabande de cortèges, de concerts, de floralies.

       

      Cette même année, Astrid subit une sorte de dépression nerveuse, à la suite peut-être de la naissance de Joséphine-Charlotte, le 11 octobre 1927, suivie de celle de Baudouin, le
7 septembre 1930 et d’Albert, le 6 juin 1934. La famille est au
complet. Astrid allaite ses enfants et, pour célébrer ce bonheur
conjugal et princier sans égal, une photographie prise en 1934
montre assis sur un même banc trois générations : Albert avec
Baudouin sur les genoux, Léopold à côté de Joséphine-Charlotte et Astrid. On note l’absence du prince Charles et
d’Albert28. L’album de famille de la famille royale devient ainsi
celui de la grande famille des Belges, unie, soudée et harmonieuse, confiante dans l’avenir que personnifient les enfants
souriants, guindés dans leurs uniformes aussi seyants qu’impeccables. Ça durera ce que ça durera. Mieux vaut en profiter car
les orages du destin vont bientôt se déchaîner.

       

      De l’euphorie à la tragédie, il n’y a qu’un pas, mais nul n’est
pressé de le franchir. Prenons encore un peu de bon temps.
Astrid aime les teintes douces (vert d’eau, bleu pâle, rose saumon), et l’adoration qu’on lui porte s’inscrit dans une publicité
des années trente pour l’eau de Spa avec un mannequin qui lui
ressemble et porte comme elle étole de vison, chapeau, voilette,
gants et robe blancs. Ses amies l’appellent « Attis » et elle appelle
« Popol » son époux qui fume la pipe ; elle déteste le porridge et,
pour des raisons qui le regardent, il déguste ses œufs sans le
blanc (albuminurie ?) et avale le jaune avec du pain grillé fractionné en petits morceaux. Ils se tutoient, s’embrassent devant les
domestiques et voyagent incognito, toujours sous le nom de princesse et de comte de Réthy. Mordue d’aéronautique comme son
beau-père, Astrid apprécie les vols en avion et se met au golf. Ils
partent aux sports d’hiver et skient en knickerbockers, gros
chandails et hautes bottines, à Saint-Moritz ou dans le massif de
l’Oberland bernois qu’escalade souvent Albert.

       

      C’est là qu’un coup de téléphone à cinq heures du matin
leur apprend l’accident du roi, le dimanche 18 février 1934.
Léopold n’ose croire à la terrible nouvelle, et lorsqu’il s’enquiert
de la gravité de l’état de son père, on n’ose lui répondre. Ils
regagnent immédiatement Bruxelles où le pays accablé les
attend. Les funérailles ont lieu le 22 février comme on l’a dit, et
la prestation de serment est prévue le lendemain, à onze heures.
Comme son père avant lui, Léopold ne se résout pas à lui succéder et hésite à monter à son tour sur le trône. Il estime ne pas
en avoir la force et avoir trop de chagrin. On aurait dû l’écouter. Mais l’Histoire est sourde aux états d’âme et n’attend pas.
Sous un ciel bleu immaculé, une fois n’est pas coutume, le futur
souverain quitte le palais de Bruxelles à cheval comme son père
dont il épouse l’altière stature, martelant du sabot les pavés
devant l’immense esplanade et couvrant le trajet sous une pluie
de roses et de violettes qu’on lance des fenêtres et des balcons
pavoisés. Il n’a pas eu le loisir de calculer son entrée. Léopold
est le premier aîné à grimper sur le trône. D’autres auraient dû,
mais ils sont décédés. Le couronnement est un rêve d’enfant
pour le fils d’un roi, mais il n’a pas lieu dans les conditions
rêvées. Albert est mort trop tôt. Léopold n’est pas prêt à assumer aussi brutalement la succession du vénéré monarque disparu à cinquante-neuf ans. C’est un défi de taille. Il est obsédé
par son père comme Léopold II par le sien et comme plus tard
Baudouin l’est par lui. La filiation de père en fils est un lien
qu’on ne peut dénouer. Tout l’espoir de la nation se porte sur
l’héritier, ce roi « jeune et moderne » – ne l’a-t-on pas déjà dit
d’Albert ? –, paré de toutes les qualités, fier d’être belge,
confiant dans l’avenir, qui reçoit comme un cadeau trop lourd à
porter l’infinie popularité de l’illustre défunt disparu tragiquement.

       

      Pâle et défait comme son père vingt-cinq ans plus tôt, les
traits marqués par l’émotion comme le seront dans dix-huit ans
ceux de Baudouin, et plus tard encore, ceux d’Albert, Léopold
entre dans l’hémicycle au centre duquel trône le siège royal
placé sous le dôme frappé de la couronne. Dieu, qu’elle est
lourde à porter ! Astrid en grand deuil se tient sur l’estrade placée sur la gauche, avec Baudouin et Joséphine-Charlotte,
habillés de blanc. Julien Lahaut est déjà là. On en reparlera. Il
assiste à la cérémonie et n’a pas l’habit des parlementaires, mais
un veston gris et un col mou comme les députés socialistes et
communistes. Botté de cuir noir, en grand uniforme, adoptant
un air martial, Léopold prononce son discours d’avènement,
retransmis pour la première fois à la radio, où il évoque ses prédécesseurs, salue avec force la vertu morale du peuple belge,
résolu « à tous les sacrifices pour assurer la sauvegarde de son
sol et de ses libertés », et lance cette phrase emblématique : « Je
me donne tout entier à la Belgique » qui soulève l’enthousiasme, y compris des socialistes, antimonarchiques par conviction. « Vive le roi ! Leve de koning ! » entend-on avant qu’il ne
reprenne son discours en flamand qu’il est le seul souverain à
parler à peu près couramment. Tout le monde se lève, hormis
Lahaut qui reste assis ! De concert avec le député communiste
Joseph Jacquemotte, il crie : « Vive la république ! » – déjà –
juste avant que Léopold, levant la main gantée de blanc,
ne prête serment dans les deux langues, interrompu par les
acclamations qui ne sont pas de tradition. Le privilège royal
s’accomplit enfin. Léopold III est le quatrième roi des Belges. Il
personnifie la nation. Le sort du pays dorénavant dépend de
lui. Bon vent !

      *

      La vie reprend son cours. Le récit se poursuit. Il n’y a pas de
coupure avec le règne précédent. Léopold III a trente-trois ans
à sa montée sur le trône. Il jouit d’une ample popularité, ancrée
par son mariage avec Astrid, et accomplit de bonne grâce, en
tant que souverain cette fois, sa Joyeuse Entrée dans les villes
de province. Proclamé roi de tous les Belges, animé par la
volonté de suivre l’exemple de son père, Léopold III entame un
règne qui s’annonce heureux. La couronne est la « clef de voûte
de l’unité du pays » et il compte tenir son rang autrement qu’il
est prévu par la Constitution et le Parlement. En Belgique, le
roi règne et ne gouverne pas, mais il veut à la fois régner et gouverner. Est-ce possible ? Au début, tout lui sourit. Il profite de
l’auréole d’Albert et de l’aura de sa mère qui l’aide, l’assiste de
ses conseils et l’encourage. Le palais de Bruxelles n’est pas celui
des contes de fées et le couple royal s’installe au château du
Stuyvenberg où Astrid refuse de sacrifier son rôle de mère à son
métier de reine. Moins diplomate que son père, Léopold III
s’adapte à son nouvel emploi. Il est avide d’apprendre et adopte
d’entrée une attitude emprunte d’attention, de compréhension
et d’humilité. Mais il n’a pas le contact facile. Peu porté au dialogue, il parle peu, reçoit ses ministres debout, sans leur offrir
un siège comme l’exige le protocole assoupli par son père, et ils
sortent à reculons avec les effets que l’on connaît. Peut-être par
manque de confiance en soi, Léopold III se comporte de
manière hautaine et laisse voir qu’il s’ennuie durant les négociations au cours desquelles il se tait. Il refuse de parler néerlandais avec certains interlocuteurs astreints à un vain soliloque
qu’il n’écoute ni ne regarde.

       

      Il n’aime pas les défilés, les parades, les cérémonies officielles
et partage la même méfiance du politique que son grand-oncle
et son père. Il prend très tôt en grippe les partis politiques qu’il
tient pour responsables de l’instabilité du pays. Et adopte à
l’égard des « petits » jeux politiciens un dédain qui confine à la
répulsion. Erreur coupable ! On le présente comme l’homme
qui va remettre de l’ordre dans la démocratie. Mais elle va se
passer de ses services. Léopold III a besoin de confiance pour
accorder son attention, sinon il se braque, se bute, se drape
dans une dignité revêche et adopte une attitude intraitable. Voilà où le bât blesse. Sa formation est insuffisante. Il le
reconnaît. On a trop insisté sur le côté militaire de son éducation, pas assez sur la gestion politique. Grave lacune. Il n’est pas
à l’aise avec les responsables politiques qu’il traite de « gymnastes », rompus au saut périlleux, aux barres parallèles, à la
corde lisse ou au tremplin. Mais il n’a pas non plus confiance
dans ses conseillers et se méfie de la presse. Ce n’est pas un
atout quand on est roi. Sa vanité s’apparente à de la rigidité. « Il
n’est souple qu’en montagne », dit de lui Albert qui aurait dû lui
frotter l’échine et lui rogner les ailes. Que ne louvoie-t-il ? C’est
pourtant vital quand on est roi. Mais Léopold III se cabre,
s’avère dur, intransigeant, impénétrable et entêté. Mal aguerri
aux subtilités parfois contradictoires des tactiques politiciennes,
il s’isole dans une posture intenable. L’indocilité est un défaut
majeur pour un roi. Et son obstination comme sa paresse intellectuelle apparaissent comme un « trait des Cobourg ».

       

      La belle excuse ! Léopold III a peu d’attrait pour la musique
et la peinture, aucun penchant pour la philosophie, et n’a de
goût que pour les manuels d’histoire et les récits de voyage.
C’est un point commun aux rois des Belges d’avoir une culture
assez limitée, certains, passés ou à venir, étant décrits comme
« incultes ». Si belle soit-elle, Astrid n’est pas non plus une
intellectuelle et n’a aucune fibre artistique. Léopold III est un
homme de principe qui se retranche volontiers derrière sa prestance innée. Son cabinet attache une extrême importance à son
apparence physique et en use à dessein dans la communication
de son image. Cela ne suffit pas. On le dit « beau comme une
statue », mais elle finira par se briser. Comme se brisent les
rêves de ceux dont la réussite se double à leur insu d’une portée
tragique que l’on ne lit pas d’emblée.

    

  
    
      Chapitre 32
 
 L’accident tragique de Küssnacht


      Astrid et Léopold III passent comme d’habitude leurs
vacances d’été dans les Dolomites où Léopold s’adonne à sa
passion de l’escalade qu’il cache à la population depuis la mort
d’Albert. Profitant du paysage, le couple réside en Suisse, à
« Haslihorn », une jolie villa perchée sur les bords du lac de
Lucerne ou des Quatre-Cantons acquise en 1900 par la mère
d’Albert qui rêve de s’y retirer le jour où il cédera la place à son
fils. Son père lui a transmis le virus de l’alpinisme, de la vitesse
et des longues randonnées en voiture qui sont un des loisirs
favoris du couple. Ils ont quitté la Belgique à bord d’une grosse
Hudson que Léopold III fait rapatrier à Bruxelles en priant
qu’on lui amène la Packard 120, un roadster décapotable à deux
places, plus léger, offert à Astrid et muni d’un porte-bagages
arrière où s’arriment les valises. Tout est donc pour le mieux.
Les vacances sont placées sous le signe des balades et du golf.
Détente et concentration s’associent. Léopold III est reposé,
blague et se montre enjoué. Peut-être est-il vêtu d’une blouse
de sport bleue à manches courtes qu’il affectionne et d’un pantalon de flanelle grise comme il en porte en week-end. Astrid
est peut-être en pantalon, ce que l’on ne tolère alors que pour le
ski et la plage.

       

      Nous sommes le jeudi 29 août 1935 par un matin clair, après
deux jours de pluie. La journée s’annonce belle. C’est un temps
idéal pour un tour en voiture. « Léo » aime conduire et ne
laisse le volant à personne. Pierre Devuyst, sous-chef des
garages royaux et chauffeur attitré de la reine, n’est pas en uniforme. Il n’ouvre pas la porte et prend place à l’arrière du véhicule, dans le spider, étroite banquette planquée dans le coffre
dont le panneau forme dossier et laisse place au troisième passager. La position est d’autant moins confortable que les
bagages sont empilés dans son dos ; mais baste ! Devuyst a une
trentaine d’années. Il s’assied sur le siège moite, la capote n’abritant que les places avant. Astrid s’assied à côté de Léopold III car
ils voyagent toujours ainsi, l’un à côté de l’autre, côte à côte
comme dans les dîners officiels. Elle occupe la place du mort.
Malédiction ? Superstition ? Appréhension ? Léopold III prend
souvent des risques en altitude comme dans le Finsteraahorn
qui culmine à quatre mille deux cent nonante-cinq mètres
et elle tremble à l’idée qu’il tombe, mais elle n’a pas du tout
peur en voiture. Elle-même apprend à conduire sur une 5 HP
et pilote à vive allure. Pas autant qu’aux 24 Heures du Mans
auxquelles elle a assisté en 1929. Les accidents sont rares en
Suisse où la vitesse est interdite. La reine donne le signal du
départ.

       

      Après avoir roulé un quart d’heure, vers neuf heures quinze
ou neuf heures trente, dans la ligne droite qui relie Merlischachen
à Küssnacht, sur la route en corniche bordée de vignobles qui
mène de Lucerne à Zurich, en contrebas du train sur la rive
droite du lac, Astrid cherche un endroit sur la carte, dépliée sur
ses genoux, afin d’indiquer l’itinéraire, et Léopold III se penche
pour l’aider. Fatale distraction ! Cet attrait pour les cartes lui
vient-il de son père ? Le lourd cabriolet, très – trop ? – chargé,
peut-être déstabilisé par l’excédent de poids à l’arrière, dévie
légèrement. Il a plu les jours précédents. Léopold III, qui roule
à environ septante kilomètres à l’heure, maximum, dérape sur
l’asphalte mouillé, la roue avant droite cerclée de blanc s’engage dans la rigole bordant la chaussée. Un virage, le véhicule
heurte un muret, le garde-boue racle le parapet, la roue avant
perd son enjoliveur, se prend dans la glissière. Léopold III accélère, mais cela déstabilise plus encore le véhicule, le chauffeur,
bloqué à l’arrière, ne peut rien. L’excès de bagages pèse à présent
de tout son poids. Léopold III accélère encore, la voiture ripe
dans une ornière servant à l’écoulement des eaux et à la sortie du
bétail. Le cabriolet quitte la route, franchit le parapet de vingt
centimètres, capote, culbute, carambole, bascule en contrebas,
dévale dans un verger, exécute plusieurs tonneaux. Astrid éjectée
percute un poirier, l’auto suit sa course, en tamponne un
deuxième, retombe sur ses quatre roues, s’arrête enfin dans les
roseaux au bord du lac où le destin d’Astrid vient s’échouer.

       

      Léopold III un moment assommé reprend connaissance. La
colonne de direction a plié sous le choc quand il a cogné le
volant. Il est blessé au visage, au thorax, rampe à quatre pattes
vers Astrid qui agonise. Il se tient les côtes de douleur. Astrid !
Astrid ! Astrid ! Elle est dans les pommes, mais respire encore,
en apparence du moins. Il la soulève, glisse sous elle un épais
manteau de cuir. D’où vient-il ? On accourt, un médecin se précipite, vite ! Trop tard. Astrid dit deux mots et rend l’âme.
Adieu. On la transporte à la villa. Léopold III, choqué, cela se
comprend, ne peut expliquer ce qui est arrivé. Quelle catastrophe ! Quelle abominable tragédie ! Ne l’a-t-il pas tuée ?

       

      Le corps d’Astrid est ramené au pays dans un wagon funéraire dont les stores sont baissés. Le cygne, fauché dans la fleur
de l’âge, en pleine nature et en plein jour, a rendu l’âme parmi
les roseaux sauvages et son image innocente est déjà prête à
entrer dans l’Histoire. Ses enfants jouent au jardin lorsque leur
père les revoit le lendemain. Il n’ose annoncer en personne
l’atroce nouvelle – manque-t-il de courage ? Que ferait-on à sa
place ? – et laisse ce soin à une comtesse proche. Seule
Joséphine-Charlotte comprend vraiment, mais Baudouin et
Albert, âgés de cinq ans et un an, qui n’ont pas conscience de la
mort, la ressentent et s’en souviennent pour toute leur vie. Le
pays est sous le choc. Dix-huit mois après Albert, la reine vénérée
expire dans un pays étranger. Chagrin. Consternation. Incrédulité. Douleur. Désarroi. La malédiction s’abat sur le royaume.
L’acharnement du destin frappe les imaginations. Albert et
Astrid : même initiale. Deux disparus en moins de deux.

       

      Déjà circulent les rumeurs les plus folles. On accuse les nazis.
Ils ont saboté la voiture en sciant le volant, méthode utilisée
pour des attentats célèbres. On invoque le dicton : « Femme au
volant, mort au tournant. » On dit que Léopold III est mort et
remplacé par un sosie, comme Léopold II, mais pour d’autres
raisons. C’est du délire ! On relit le passé à la lumière de ce qui
n’est qu’un stupide accident de la route, et l’on s’interroge sur
les circonstances du drame et le décès de la reine. Quelle est
la responsabilité du roi dans le déroulement des faits ? A-t-il
commis une imprudence ? Une reine ne peut pas perdre la vie
par accident. Léopold III l’a-t-il assassinée ? Pourquoi ne s’est-il pas nommé ? La police sait-elle le nom des accidentés ?
Pourquoi ne l’a-t-on pas interrogé ? Est-ce un meurtre ? Astrid
est-elle morte sur le coup ? Dans les bras du roi ? A-t-elle reçu
l’extrême-onction ? Léopold III est-il vraiment blessé ? On dit
qu’on l’a extrait du coupé avec mille difficultés. Les rois ne sont
pas des gens comme les autres. Ils vivent une autre vie, n’ont
pas de voiture à leur nom, mais à celui d’un tiers. Ainsi les rois
ne sont-ils jamais condamnés. Pas de corps du délit. Mais
Astrid est bien morte. Léopold III ne lit pas le rapport d’autopsie qu’il garde dans une grande enveloppe fermée (surnom
de son père) et fait précipiter plus tard l’auto fatale au milieu
du lac des Quatre-Cantons sous la surveillance d’un délégué
des douanes suisses. Et à l’endroit où périt Astrid, on érige à sa
mémoire une chapelle à son nom, dans le verger maudit de
Küssnacht qui, en allemand, veut dire « nuit du baiser ».

       

      A l’annonce de cette disparition, les usines ferment leurs
portes et l’on accroche le portrait d’Astrid aux bâtiments officiels. Elle repose dans le salon du Penseur à Bruxelles, sur un lit
d’apparat nappé de soie blanche, bordé de cierges et de fleurs
immaculées. Un chapelet coule sur elle. Un large bandage tient
sa mâchoire, monte jusqu’aux oreilles et ceint le front comme
un diadème de tissu. La quatrième reine des Belges qui a régné
à peine plus d’un an, de février 1934 à août 1935, repose dans
une solennité sereine, immortalisée dans le souvenir de sa
radieuse jeunesse et de sa majesté naturelle. Deux millions de
personnes passent pendant quatre jours devant sa dépouille.
Les funérailles radiodiffusées ont lieu à Sainte-Gudule, le mardi
3 septembre 1935. Un superbe catafalque, paré de tentures
noires, panaché de floches sombres et garni de dorures, tiré par
huit chevaux, défile dans les rues de Bruxelles où se presse la
foule éplorée, elle-même statufiée.

       

      Comme Léopold Ier, pas encore roi, suivait jadis celui de sa
première épouse Charlotte, Léopold III, tête nue, livide, en uniforme kaki, le bras droit dans un tissu de soie – est-ce celui qu’il
se luxe dans un accident de voiture à Paris ? –, la main droite
bandée, un pansement sur la joue et le cœur en écharpe, suit à
pied pendant six kilomètres le char funèbre. Il refuse de monter
dans le carrosse prévu à cet effet. Il est seul. Et claudique.
Droit. Mais c’est un être brisé à l’intérieur. Inutile de le montrer. Suivi des officiels en grand apparat, il progresse au milieu
d’une forêt de drapeaux en berne, son képi à la main. Près de
lui le chauffeur, Pierre Devuyst, Elisabeth, à deux pas, Charles,
son frère, et sa curieuse dégaine qui donne l’impression qu’il
n’est jamais à sa place, le frère de la morte, et les orphelins,
Baudouin, Albert et Joséphine-Charlotte. Léopold III sait que
le destin s’abat sur ses épaules. Il boitille comme Léopold II
– terrible épreuve ! – et devient un homme à part aux yeux de
ceux qui accompagnent la « reine d’un été » pour son ultime
voyage. Il n’a qu’une fracture « tout à fait anodine » de la sixième
côte, mais il est blessé à vie et il sait que cette cicatrice ira s’élargissant. Le front dans les mains comme un coupable effondré, il
voit descendre dans la crypte de Notre-Dame de Laeken le cercueil d’acajou foncé orné d’un crucifix et du manteau rouge
bordé d’hermine qui disparaît au son d’une lente Brabançonne.

       

      La Belgique communie dans le deuil de la blanche reine qui
enfante aussitôt une abondante littérature « astridienne ». Les
mots ne suffisent pas pour célébrer la défunte appelée tour à
tour « blonde fille des Vikings », « princesse des neiges », « fée
du Nord » ou « nymphe du Nord ». Autant de vocables visant à
donner une image liturgique, immarcescible, d’une Vierge
sainte et Sainte Mère pieusement offerte à la dévotion populaire. Astrid jouit d’un processus de mythologisation analogue à
celui d’Albert aux obsèques duquel elle arborait une robe plongeant jusqu’aux chevilles et un voile rivé à une sorte de diadème
noir tressé sur le dôme du front. « Douce fée » bien aimée,
« ange de beauté », qui survit dans la blancheur inflétrissable
de son état, elle est la reine de cœur des Belges, orphelins de
leur mère suprême. Son visage de madone, aux traits estompés,
au regard envoûtant, sur cette illustre photographie où elle pose
en buste, le long cou gracile frôlé par l’écume d’une étole aussi
blanche qu’un edelweiss, supplante bientôt la figure d’Elisabeth
en uniforme d’infirmière durant la Grande Guerre.

       

      Elle rayonne sur le timbre de deuil émis à sa mémoire en
1935. Mais Astrid, « plus charmante que jolie », n’est pas une
sylphide éthérée. La photo retouchée qui éternise sa grâce et la
pare d’une aura surnaturelle l’embellit outre mesure. Elle n’est
pas aussi belle en vrai. Son nez est plutôt long et sa bouche
assez large, ses mâchoires ne sont pas égales et ses dents imparfaites, même si son visage est harmonieux. Mais le monde a
besoin de consolation, et la nation tout entière, même s’il ne fait
pas l’unanimité, se serre les coudes derrière son souverain.

       

      Léopold III ne se montre plus en public, sinon à des manifestations militaires. Il dit qu’il se sent devenir inhumain, insensible aux autres. Il fait de mauvais rêves, souffre d’insomnies et
revoit sans fin l’accident tragique. Il songe de nouveau à abdiquer. Ah ! l’abdication ! C’est une obsession. Mais ce n’est vraiment pas le moment. Le pays n’a plus de reine en titre et
Elisabeth redevient la « reine Elisabeth », ce qu’elle n’a pas
cessé d’être. On l’appelle la « reine mère » car elle est la belle-mère de la souveraine défunte et « remplace » la mère des trois
orphelins tout en réintégrant ses fonctions. De retour à Laeken,
elle occupe un appartement dans la partie centrale du bâtiment
ou bien séjourne au pavillon des Palmiers, là où est décédé
Léopold II. Elle y vit de manière très indépendante.

       

      La Belgique doute de son présent. En 1935, le franc belge est
dévalué de vingt-huit pour cent, la loi sur les congés payés est
signée en 1936 par Léopold III qui maîtrise peu à peu sa douleur et effectue à nouveau des visites officielles à partir de 1937.
Il inaugure le 24 juillet 1938, à Nieuport, le monument du roi
Albert, avec la statue équestre, aussi grotesque et ridiculement
solennel que celui de Léopold II, à Ostende. Et cela même si le
mémorial se compose de briques d’argile provenant des différents points du champ de bataille. La Belgique compte huit millions d’habitants, moins que la population de Londres, et dix
gouvernements entre 1935 et 1940, dont un qui ne dure que
vingt-quatre heures, le 16 avril 1939 ! Léopold III continue de
dénigrer ministres et politiciens et, tirant profit du chaos politique intérieur, prend à la lettre l’article de la Constitution suivant lequel « le Roi nomme et révoque ses ministres ». Ceux-ci
s’en souviendront et lui feront chèrement payer le mépris qu’il
leur témoigne. Personne n’échappe à sa vindicte, qui tape parfois dans le mille. Son opinion sur Léon Degrelle, fondateur du
groupe naziphile « Rex » (allusion au Christ-Roi), appelé le
« camelot du moi » ou le roi du « Rex-appeal », est sans appel :
« Suffisant et insuffisant ! » déclare-t-il. En 1936, au lendemain
du succès électoral du mouvement, Léopold III reçoit le tribun
en audience, sort une montre, avertit : « L’audience est
ouverte », laisse le leader fasciste s’embarquer dans un soliloque sans réplique, puis conclut après vingt minutes, sans avoir
desserré les dents : « L’audience est terminée. »

       

      La menace de guerre se précise, le conte de fées avec Astrid
s’est achevé en tragédie, le reste du règne s’annonce un calvaire.
Léopold III est veuf avec trois orphelins. Ceux-ci grandissent,
jouent dans une carriole tirée par un âne dans le parc de
Laeken comme on le voit sur une photo. L’homme est durement éprouvé. Il pense que sa vie est finie. Ce n’est rien au
regard de la période qui s’annonce.

    

  
    
      Chapitre 33
 
 La guerre des nerfs n’est pas vraiment drôle


      Le vendredi 10 mai 1940, à quatre heures et demie du matin,
l’Allemagne attaque la Belgique. Les vaches aux pis gonflés que
l’on ne trait plus beuglent dans les prés. C’est le début de « la
campagne des dix-huit jours ». L’armée belge comprend six
cent cinquante mille soldats et l’ordre de mobilisation générale
porte cet effectif à plus de neuf cent mille hommes, soit près
d’un dixième de la population. C’est l’effort militaire maximal
dont un pays est capable. L’armée dispose de deux cent septante chars et cent quarante avions de combat, mais elle perd
dès le premier jour, en quelques minutes, la moitié de ses chasseurs. Six jours plus tard, la flotte aérienne belge cesse d’exister.
Qu’à cela ne tienne. Le roi est le premier soldat de Belgique.
Son serment l’oblige à commander sur le champ de bataille.
Léopold III a exactement l’âge de son père, trente-neuf ans, à la
déclaration de guerre en 1914. Figures coïncidentes ! L’Histoire
se répète, mais ne repasse pas les plats. Le voici donc au pied
du mur. Il prend les armes. La population fait bloc autour de
celui qu’elle prend pour guide, tuteur de la nation, protecteur
du royaume, symbole de la résistance nationale qu’il évoque en
uniforme kaki, mains dans les poches, yeux levés vers le ciel,
scrutant avec inquiétude le survol des stukas.

       

      Dès le 10 mai, Elisabeth quitte Bruxelles pour La Panne où
elle occupe la villa habitée des années plus tôt. Léopold III
reste seul à Bruxelles et visite le front. Tout va au plus mal dans
le pire des mondes. « Notre continent va se suicider dans une
guerre effroyable », prédit-il. Les forces belges tiennent comme
elles peuvent, mais en France c’est la déroute. La débâcle est
totale. Impossible cette fois de battre en retraite sur l’Yser.
Après dix-huit jours épuisants, l’armée belge, à bout de ressources, dépose les armes. Léopold III juge la situation désespérée et capitule. Le feu cesse le 28 mai 1940, à quatre heures
du matin. Le carillon du beffroi de Bruges joue La Brabançonne
pour annoncer la fin de la tuerie. Cette reddition sans condition
est ressentie comme une humiliation par la population. La
Belgique vaincue est déshonorée. Des officiers se suicident.
Léopold III a trahi le serment de préserver l’intégrité du territoire et déserté son devoir. On l’abjure, l’abomine, le condamne,
le maudit. Aucun nom n’est assez fort pour qualifier la puanteur
de sa trahison. On le traite de « roi servile », « roi félon » et « roi
traître ». On flanque par la fenêtre le portrait de cet « ignoble
déserteur », « fils indigne d’Albert Ier ». Et comme cela ne suffit
pas, dans un élan de ridicule achevé, on conjure les mères de ne
plus baptiser leur fils Léopold avant deux cents ans. A Paris, on
voile de crêpe sa statue, le Daily Mirror dénonce le « roi rat »
que le Premier ministre britannique accuse de « perfidie » et de
« lâcheté ». Ce que reprend Paul Reynaud qui le traite de « roi
boche » dans un discours à la radio où il l’appelle plusieurs
fois... Léopold II. Merci du compliment !

       

      Contrairement au gouvernement qui choisit la voie de l’exil,
Léopold III reste en Belgique afin de partager le sort de ses
troupes et de ses compatriotes. « Quoi qu’il arrive, mon sort
sera le vôtre », déclare-t-il. « Je ne vous quitte pas dans l’infortune », promet-il. « Partir en ce moment serait déserter »,
conclut-il. Le 24 mai, les chemins du roi et du gouvernement se
séparent définitivement. Le divorce est consommé. Léopold III
prend les décisions sans approbation des ministres. C’est un
passe-droit. Dans son livre Pour l’histoire29, il admet son erreur et
avoue qu’il aurait dû garder un ministre à ses côtés pour contresigner ses actes. La Belgique passe sous le joug de l’occupant.
Léopold III s’estime prisonnier de guerre et se constitue
comme tel aux Allemands. Le 29 mai, à vingt-trois heures, il
entre au palais de Laeken, gardé par la Wehrmacht, sur lequel
flotte le drapeau nazi. C’est là qu’est assigné à résidence le « roi
prisonnier » avec sa famille, sa suite militaire et ses serviteurs. Il
est enfermé dans sa propre maison, ne peut communiquer avec
personne, ni recevoir de visite sans autorisation. N’ayant plus
l’aval de ses ministres pour le couvrir, et étant séparé du gouvernement qui poursuit le combat auprès des Alliés, le roi est
déclaré dans « l’impossibilité de régner » du fait de l’ennemi.
Une première dans l’histoire du royaume ! Ce cas est prévu
dans la constitution de 1831 pour un souverain atteint de folie,
ou pour capture sur champ de bataille, et ne s’applique qu’à un
roi en exercice. Léopold III sombre dans la dépression et songe
à abdiquer. Encore ? C’est une manie. Pour la première fois de
son existence, il est sans profession, n’a plus de fonction et
n’exerce aucune autorité. Il répugne au rôle oisif de monarque
puni, privé de toute initiative et isolé de la population. Telle est
la situation à la fin du mois de mai 1940 : un roi sans gouvernement, captif en son palais, réduit à rien, astreint à « l’impossibilité de régner ». La population entame un carême de
quatre ans.

      
        *

        * *

      

      Les souliers sont hors de prix. Le cuir est introuvable. On
découpe les cartables. On porte des semelles de bois et des
habits rapiécés. Les tissus déteignent et rétrécissent quand il
pleut. Les femmes n’ont plus de bas et se teintent les mollets
avec du marc de café. Ça leur fait une belle jambe. Il n’y a plus
de chauffage, plus de charbon ni de feu. Les modèles dans les
académies posent tout habillés. Il n’y a plus de savon. On rase
les murs. Un pneu de vélo coûte une fortune. Les cyclistes sont
mis à pied. On se déplace en triporteur et en charrette à bras.
Jamais l’on n’a vu autant de valises dans les rues. Les riches se
font la malle. Le papier est rare. Le courant défaille. Tout
manque. Plus de quatre cents kilomètres de rails de tram sont
démontés sur ordre des occupants. Le fer des lustres et les
clenches des portes sont réquisitionnés pour fondre des métaux.
Les lumières sont occultées, les ampoules bleutées, et l’on calfeutre les fenêtres avec du papier épais ou des rideaux bleuis.
Les villes sont lugubres, quasi sans circulation automobile, ce
qui n’empêche pas les cinémas de faire salle comble. L’obscurité
règne jusqu’à huit heures du matin. C’est un cauchemar de
mille six cents jours. On rafle du bois dans la forêt de Soignes
pour se chauffer. On plante des patates dans son jardin pour se
nourrir. On laboure le parc du Cinquantenaire pour cultiver
des légumes. Le parc de Laeken est converti en potager et l’on
met en pot le miel des ruchers. Le pain est infect, la chicorée
infâme, les beignets sans confiture. On mange des topinambours, des rutabagas et les pissenlits par la racine. Il est interdit
de servir de la viande le lundi si l’on en trouve, mais l’on se rattrape sur le lapin qui ne court pas les rues, et les harengs qui
abondent certains hivers. On se goinfre de boudins à la sciure
de bois, tétine de génisse ou panse de mouton. Un œuf au marché noir coûte huit francs – Léopold III en détache-t-il encore
le blanc ? – et la ration quotidienne des Belges est limitée à trois
cents calories alors qu’elle est de deux mille en Allemagne et
que les Belges en consomment deux mille sept cent vingt-cinq
avant-guerre. A cause de la pénurie d’orge et de houblon, la
bière n’a plus que 0,8 degrés. On l’appelle la flotjebier, de flotje
(eau) et bier (bière). Le marché noir fleurit rue des Radis. La
parole est d’argent, le silence est d’or et l’on se console avec des
histoires belges. Non, mais sans blague !

      – Quelle différence y a-t-il entre 1939 et 1942 ?

      – En 1939, les hommes portaient des cols 42 ; en 1942, ils
ont des cols 39.

       

      Les filles de joie contaminent « patriotiquement » les boches
appelés « poux gris », et Jean de Selys Longchamps, le 19 janvier 1943, à bord d’un Typhoon de la Royal Air Force canarde
l’immeuble de la Gestapo, 453, avenue Louise. De retour à
Londres, il est mis en prison et en sort pour partir en mission.
Au cours de cette dernière, il est abattu en combat aérien, le
16 août 1943. Ainsi s’achève la vie exemplaire du héros d’un
jour. Ni fleurs ni couronnes. Par fidélité à celle du roi, on porte
des badges ou des broches frappées d’un « L », et l’on compose
le drapeau national à l’étal des légumiers en posant côte à
côte des tomates, des citrons et des pruneaux. Des dames plastronnent au balcon, vêtues chacune d’une couleur formant en
trio le drapeau belge ! On mord sur sa chique et prend exemple
sur le roi en captivité qui partage le sort de son peuple. Mais
Léopold III mène une existence plutôt agréable et l’impuissance de sa fonction concorde mal avec la turbulence soigneusement cachée de sa vie privée.

    

  
    
      Chapitre 34
 
 L’intrigante Lilian, princesse de Réthy


      Le peuple croit qu’il n’ignore rien de la vie de ses rois et que
celle-ci lui appartient. Quelle naïveté ! Quelle présomption !
Alors que la guerre devient mondiale, les Belges apprennent, en
effet, un beau matin que Léopold III s’est remarié civilement le
samedi 6 décembre 1941, à neuf heures, au palais de Laeken.
L’annonce est faite dans un silence de cathédrale par le cardinal
Van Roey qui a procédé trois mois plus tôt, dans le plus grand
secret, mais avec la bénédiction des dieux, au mariage religieux,
le 11 septembre, dans la chapelle privée du palais, sous l’égide
de la reine Elisabeth qui pour une fois sourit comme on le voit
sur la photo prise dans son atelier de sculpture lors du petit
déjeuner qui suit la cérémonie. C’est tout à fait illégal. Car le
mariage religieux qui a été antidaté précède le mariage civil que
l’on révèle trois mois après les faits avec une hypocrisie sans
nom et que l’on a de plus célébré sans l’aval du gouvernement.
Pour se marier, le souverain, en tant que personne, doit avoir
l’assentiment du roi en tant qu’institution, ce qui suppose
l’accord de ses ministres. En se passant délibérément de leur
accord, Léopold III se déchoit lui-même de ses droits.

       

      La nouvelle fait l’effet d’une bombe et provoque un choc
dans une population stupéfaite, en proie à la pénurie et aux privations. Non seulement Léopold III séquestré dans son palais
est un « faux prisonnier » puisqu’il est libre comme l’air, mais il
se marie en douce malgré le désaveu de ses proches dont il ne
prend plus l’avis. Pour fêter dignement l’événement, le couple
plante un saule pleureur dans le parc de Laeken. La consternation succède à la surprise lorsque l’on apprend que « l’heureuse
élue » qui a convolé sous le manteau dans une sobre robe noire,
alors qu’elle rêve d’un mariage en blanc avec une grande fête et
un cadeau, est une parfaite inconnue. Et qu’elle reçoit le nom
de princesse de Réthy, prête-nom de Léopold III lors de leur
rencontre et titre officieux que ne consacre aucun arrêté royal.
C’en est trop ! Non seulement le roi renonce à son veuvage,
mais il refait sa vie avec une « roturière de basse classe » qui
prend la place d’Astrid dont la stature idéalisée rayonne encore
dans les cœurs et dans toutes les mémoires. Sacrilège ! On
admoneste le prétendu « prisonnier de Laeken » qui mène une
existence à double fond, roule son peuple dans la farine, songe
à lui plutôt qu’au pays, abuse de la confiance du citoyen ulcéré
d’être mis devant le fait accompli. Léopold III, déjà contesté
depuis la capitulation, tombe de son piédestal. On le vilipende,
on le diffame. On décroche son portrait s’il n’a déjà valsé par la
fenêtre, le retourne, le déchire en mille morceaux et le remplace
par celui de son père dont il bafoue l’image autant que celle de
la défunte Astrid.

       

      Cette jeune femme que nul ne connaît et qui devient d’un coup
la première dame du pays est une superbe créature de vingt-quatre ans aux yeux de braise, à la peau mate, aux cheveux noir
de jais. Elle a pour prénom Mary Lilian, sans tiret et orthographié
à l’anglaise. Et pour nom Baels, née à Londres le 28 novembre
1916, puis éduquée à Ostende, d’où sa famille est originaire,
dans des institutions ou des pensionnats selects. Partout où elle
passe, elle est la plus belle et a pour seul défaut des chevilles un
peu épaisses. Elle mène une vie mondaine depuis l’âge de dix-huit ans au sein de la bonne bourgeoisie ostendaise où l’on
parle français et où ses yeux de braise font fureur. Loin d’être
une « marchande de poissons » ou « vlaams meisje » (fille flamande), issue d’une « dynastie de crevettiers » comme on l’insinue méchamment, elle appartient à une lignée d’armateurs-grossistes. Henri Baels, son père, bilingue, a fait carrière dans
les affaires et la politique. Personne n’est parfait. Avocat de
1902 à 1933, il est conseiller communal, député effectif pendant
plus de treize ans, ministre de l’Agriculture, puis ministre de
l’Agriculture et des Travaux publics jusqu’en 1929, et gouverneur de la Flandre occidentale de 1933 à 1940. C’est un démocrate-chrétien, conservateur, taxé de « flamingantisme » de la
première heure car il défend la langue flamande. Aussi ambitieuse que son père qu’elle adore et comme lui avide d’honneurs, Lilian est une sportive qui skie en Autriche, fait de l’alpinisme, joue au tennis et au golf sur les links du Zoute – c’est
smart –, mais elle est aussi infirmière à la Croix-Rouge de Bruges
en 1940. Et rêve de réussir un « bon » mariage, fidèle aux principes de ses parents, autrement dit de séduire un homme le plus
haut placé possible. « Lily », comme on l’appelle dans sa
famille, ne rêve pas d’épouser le roi des Belges, difficile de
taper plus haut, mais elle compte sur son charme, son intelligence, sa jeunesse, et sa séduction, son sex-appeal comme on dit
à l’époque, tout en confiant n’avoir aucune ambition. Mon œil !
De toute façon, elle ne deviendra pas reine à cause de l’inconstitutionnalité de l’union que le gouvernement mis devant le fait
accompli n’a donc pas approuvé.

       

      On ne sait exactement où a lieu leur rencontre, mais il
semble qu’Elisabeth, à l’instar de Léopold Ier, joue la marieuse.
Léopold III approche la quarantaine et se morfond six ans
après le décès d’Astrid. Il déprime. Son veuvage lui pèse. On
parle d’un vague remariage avec Juliana de Hollande, alliance
pourtant exclue, Maria de Savoie, Feodora-Louisa de Danemark
ou Eudoxie de Bulgarie dont le nom vaut à lui seul le déplacement. Tout cela ne vaut pas tripette. Pour « distraire son fils »,
Elisabeth prend l’initiative de présenter Lilian à « Léop ». En
bonne mère, elle convie Lilian à divertir le veuf au moral en
berne, qui dépérit dans sa cage dorée et se repent d’avoir égaré
son pouvoir. La jeune fille l’aurait vu passer pour la première
fois devant elle lors du défilé de la fête nationale à Bruxelles,
dit la légende qui est vraiment trop belle. Et la deuxième fois,
elle l’aurait approché à quatorze ans lors des fêtes du Centenaire où son père escorte le roi Albert et reçoit Léopold à
Ypres, « Pompéi » de la Grande Guerre que Winston Churchill
suggère de conserver en ruine. On dit aussi qu’elle l’aperçoit
en 1938 à une garden-party donnée à Laeken, en l’honneur
de Wilhelmine de Hollande. Léopold III lui aurait fait un
doigt de cour. C’est naturel pour un roi. Elle lui aurait parlé
pour la première fois en 1938, à Nieuport, à l’inauguration
du monument du roi Albert, suivie du grand prix d’Ostende
qui se court à l’hippodrome. Son père ayant soufflé au souverain que sa fille brille au golf, Léopold III l’aurait conviée
à venir les rejoindre. Cette version semble la bonne. Leur fille
Esméralda, dite « Esmée », la confirme. Va pour le parcours
du Zoute appelé par la suite « le green du 9 juillet30 ». Quel
doux remède à l’ennui ! « Léo », comme l’appelle « Lil »,
ignore qu’il vient de faire une rencontre qui le chamboule tant
l’aimante cette jeune femme « belle comme une nuit grecque »
et qui apparaît comme une copie moderne de la baronne de
Vaughan.

       

      L’idylle est belle. Pourquoi un roi ne pourrait-il en avoir ? Un
veuf qui s’éprend n’a rien de scandaleux. Le hic, c’est qu’une
liaison passionnelle est forcément privée et ce domaine est malaisé à préserver pour un roi dont l’existence par nature est
entièrement publique. Bouillant de tempérament, emporté,
possessif, Léopold III est un chaud lapin. Après le décès
d’Astrid, il fréquente des maisons parisiennes très huppées. Un
veuf, même roi, n’est-il pas un individu normal ? Comment
réprimer de tels racontars ? Il aurait eu des liaisons pendant son
mariage avec Astrid qui ne dure pourtant pas longtemps, une
aventure avec une poétesse exaltée qui habite Knokke18, maints
béguins passagers, des conquêtes à tour de bras, et même un
fils naturel qui serait devenu historien des familles royales européennes. C’est trop pour un seul homme. Comment gober tout
cela ? Revenons à Lilian. On susurre que « Léop » la reçoit à
Laeken dans le fief de sa mère, aux Palmiers. Mais l’on marmotte
aussi sans preuve – comment en avoir ? – qu’elle devient sa maîtresse avant le 10 mai 1940, qui marque le début la guerre.

       

      Léopold III possède à Ostende une villa reçue en cadeau de
la ville pour son mariage avec Astrid, mais il préfère de loin
Knokke-le-Zoute, station balnéaire dans le vent où fraye le gratin et le dessus du panier. « Lily » s’y sent comme un poisson
dans l’eau. Son père qui possède trois maisons à Ostende habite
d’ailleurs à Knokke au lieu d’occuper sa résidence de fonction à
Bruges. Dès 1931, il a acquis avenue du Zoute la villa t’ Groenhof,
mais le cottage occupé par un jardinier ne peut servir de nid
d’amour à des ébats dans l’anonymat. Reste la « Villa Royale »
où « Léo » emmène en vacances ses enfants. Il l’a fait construire
en 1933-1934 sur les plans commandés à l’architecte Viérin en
bordure du Lekkerbek, sur un terrain offert par la famille
Lippens. On accède au golf directement du jardin, et elle est
idéalement située près de l’actuelle réserve ornithologique du
Zwin et de la plaine d’aviation proche qu’utilisent les Allemands.
La villa Roemal Lahoet qui signifie « Maison à la mer » en maltais a subi des dégâts pendant la campagne des dix-huit jours,
mais elle est habitable ; son accès étant interdit aux non-militaires n’offre aucune prise aux curieux. La villa a été aménagée
et décorée à son goût par Astrid qui y a séjourné régulièrement
à partir de 1934 avec « Léo » devenu roi. Elle est désormais placée sous surveillance. C’est là qu’ont lieu de galantes escapades
lors de week-ends ou de séjours prolongés, au printemps 1940
et durant l’été 1941.

       

      La gent zoutoise ignore évidemment leur présence.
Léopold III s’y rend en auto comme l’atteste son entourage,
effaré, et réside près de la plage, dans le plus strict incognito,
dans la villa gardée par des soldats allemands qui ne lui rendent
aucun honneur royal31. Les amants dépendent des sentinelles qui
les surveillent et à leurs corps défendant assurent leur anonymat. Le roi demande l’autorisation pour quitter le palais de
Laeken et gagne sa villa située dans une zone militaire, non loin
de la frontière hollandaise. C’est donc sous une surveillance aussi
étroite que discrète que « Lil » et « Léop » se voient et prennent
des bains de mer. « Léop » s’étend dans les dunes, nu, avec une
serviette, sans papiers d’identité32, dans la douceur estivale, alors
que les bains de soleil sont interdits aux soldats allemands par
crainte des mitraillages de la RAF. Ils se retrouvent aussi à
Ciergnon, à Vienne, en Autriche, où Lilian a séjourné avant-guerre et où ils font un voyage de noces de quatre semaines – en
plein conflit – avec des crochets à Munich, Heidelberg et
Cologne, et quelques balades d’agrément attestant qu’ils disposent malgré tout d’une certaine liberté.

       

      Puis ils rentrent à Laeken où Léopold III est assigné à
demeure de décembre 1941 à juin 1944. Le règne de Lilian
commence. Epouse officielle du roi sans être reine, même si elle
ne renonce pas à le devenir un jour, elle prend sous son aile les
trois enfants d’Astrid et exerce son influence en coulisse.
Léopold III, interdit de toute activité, ne prend aucune décision sans consulter cette « épouse de remplacement », à la
volonté impérieuse, au caractère dominateur et ambitieux,
décrite comme une femme sans cœur, cupide, vaniteuse, antipathique, insincère, despotique, arriviste que l’on tourne en
bourrique et diabolise à outrance sans qu’elle puisse se
défendre, la traitant de « môme crevette », « princesse d’opérette », « reine d’un jour » ou « croqueuse de couronne ».

       

      On ne fait pas d’omelettes sans casser des œufs. C’est
bien connu. La poule ne doit pas chanter devant le coq. Sinon
la basse-cour s’occupe d’elle. Et ce que l’on dit de la « poissonnière de Laeken » se retourne contre Léopold III, « mauvais père », « veuf jouisseur », « débauché », « dégénéré »,
« pignouf », « cochon », « misérable jarret de porc ». Ou, plus
lettré, « gendre de M. Baels » et, dans un excès horrifiant de
raillerie, « Monsieur Cobourg-Baels » ou, pis... « Chose III »33.
N’en jetez plus ! La cour est pleine. Au lieu d’une princesse
étrangère, aux aïeux prestigieux, susceptibles de couronner ses
vœux, le roi épouse pour une fois une Belge. Ce n’est pas une
noble francophone, mais une roturière flamande, et ostendaise
de surcroît ! Quel crime de lèse-majesté ! Bon sang ne peut
mentir. Le délit se dote d’une portée mythique indéniable.
Comme Louise, seconde épouse de Léopold Ier, affronta toute
sa vie le souvenir obsédant de Charlotte dont le monarque
emportait partout le portrait, le fantôme d’Astrid s’affronte à
son âme damnée, Lilian. « Petite bourgeoise » ou « roturière
abusive », c’est une vilaine marâtre opposée à la « pure et sainte
Astrid », extatique et intouchable, d’origine aristocratique, de
« sang noble » et même de « sang royal ». Face à la reine
défunte, au teint de lait, Lilian, méchante comme une teigne,
assume à ses dépens le rôle qu’on lui taille sur mesure. On ne
brise pas impunément le mythe de l’amour unique et le roi,
aspiré par le souvenir légendaire de son épouse, devenu veuf et
inconsolable, doit le rester. La fidélité monarchique en cela est
semblable à la fidélité conjugale. Usurpatrice qui empoisonne
tout, Lilian est d’une beauté noire, sombre, ténébreuse, maléfique et mortifère, qui s’oppose à l’éclat lumineux d’Astrid. Son
type méditerranéen de « belle cigarière andalouse » obombre
celui nordique d’Astrid qui exerça une influence ineffable sur
son mari à l’opposé de l’ascendant néfaste de sa rivale, non
reine, femme fatale, sorcière de conte de fées redoutée par les
hommes, qui corrompt le souverain dont elle finit par provoquer la chute. Les Belges n’ont ni fierté ni affection pour elle.
Ils ne l’adoptent pas. Elle leur est aussi détestable qu’est charismatique Astrid, Blanche-Neige qui échappe par magie à la
mort, gît dans son cercueil de verre, ressuscite d’un baiser et
survit éternellement.

    

  
    
      Chapitre 35
 
 La déportation en Allemagne et la visite à Hitler


      Le mardi 7 juin 1944, lendemain du débarquement des Alliés
en Normandie, Léopold III est arrêté et conduit en Allemagne,
à Hirschtein-sur-Elbe, dans les environs de Dresde. Il reste en
captivité dans une ancienne forteresse perchée sur un éperon
rocheux, bordée de murailles, gardée par septante SS armés jusqu’aux dents, qui patrouillent jour et nuit avec une meute de
chiens, et par des projecteurs prêts à s’allumer à tout instant.
C’est une « vraie cage » qui n’a rien de doré, cernée par une
palissade de trois mètres, hérissée de passerelles et de barbelés.
A cette description digne d’un film de guerre de seconde catégorie s’ajoutent les murs suintants de la vétuste bâtisse décrite
« comme un vieux château pourri » que n’éclaire qu’une seule
bougie ! Léopold III, prisonnier de guerre et non prisonnier
politique, reste près de neuf mois dans cet endroit sinistre, dans
des conditions très dures, avec à son service trois courtisans et
neuf employés. Tout de même. Il se considère comme un fantôme. Se prend-il pour Léopold Ier, son ancêtre, ou se projette-t-il en Hamlet hanté par le spectre d’Albert errant de nuit au
château de Hirschstein-Elseneur ? Les geôliers « gestapistes »
veillent au maintien de leur prisonnier de marque (à défaut du
Danemark), auquel les bons Belges envoient des vivres (lait,
condiments, thé, chocolat, cigarettes, sucre, miel, boîtes de sardines et de thon) qui n’arrivent pas à destination, même les colis
expédiés par le roi de Suède étant interceptés par les Allemands.

       

      Angoissé, pessimiste, effondré par la défaite et la déportation,
Léopold III, en proie à ses démons, pense derechef à abdiquer.
Mais personne dans les circonstances actuelles ne s’en apercevrait. Pauvre Léopold III ! Absent, perdu au fond de
l’Allemagne, on l’oublie et l’on cesse pour de bon de le croire
indispensable. Dépressif comme Léopold Ier et Albert, il devient
de plus en plus mélancolique et taciturne. Il a les nerfs à fleur
de peau et des accès de neurasthénie qui inquiètent son entourage. Mais il refuse de céder aux idées noires ou au découragement, veille à rester en tenue impeccable, ne donne pas de signe
de lassitude, de découragement ou de laisser-aller. Il suit des
horaires de vie stricts, prend des repas frugaux avec ses enfants
auxquels il donne des cours de mathématique et de sciences, et
il leur fait passer des examens.

       

      Déporté en Allemagne, le roi est physiquement absent de son
pays et, placé dans l’impossibilité effective de régner, tente de
communier comme son père dans la souffrance de son peuple.
C’est ainsi qu’est prise cette fameuse photo qui fait le tour du
monde et le campe en uniforme, une main dans le dos avec son
képi, derrière un grillage à poules qu’il étreint d’un doigt
crispé. Le treillis est-il une allusion aux moqueries qu’il essuie
après son mariage lorsque l’on réclame de donner des
« poules » aux prisonniers et qu’on le traite de poule mouillée ?
Saisi de profil, l’œil bleu-gris du souverain se porte-t-il vers
l’avenir ? Le passé ? La faute ? La fonction ? Le chef et guide
au visage martial n’est plus le sauveur de la nation. Il n’est plus
dans son royaume. Et il apparaît tel un chef militaire désarmé,
privé de liberté et séparé de son peuple. Il incarne l’image
inverse de celle de son père, casqué, glorieux et vainqueur.
L’impuissance supposée du vaincu se lit dans la sobre attitude de
celui qui n’est plus à même de tenir son rôle de chef de guerre et
de chef d’Etat. L’image est terrible et symbolique. Elle est prise en
réalité par Lilian et sert la propagande proléopoldiste voulant
exhiber un homme seul et debout, face à l’adversité, qui partage
les revers de ses compatriotes et se braque vers l’horizon. Les léopoldistes s’en servent tout comme les antiléopoldistes – tiens, les
revoilà ! – usent d’un autre document pris quatre ans plus tôt
lors d’un déplacement qui hante encore toutes les mémoires.

       

      Un des points qui discrédite le plus Léopold III est la photo
témoin de sa rencontre avec Adolf Hitler, le 19 novembre 1940,
à Berchtesgaden, petite cité sans charme. L’image existe-t-elle ?
Est-ce un mythe ? Elle est difficile à voir de nos jours. Mais la
rencontre a bien eu lieu. En voici le scénario. Hitler, qui méprise
les petits pays et traite le roi comme un ennemi, traître à sa
« race » et à son sang, fait savoir qu’il désire le rencontrer. Mais
on apprend plus tard que des pourparlers ont lieu à la demande
du roi en vue d’obtenir certaines concessions. « Et c’est pour
cela qu’avec des pieds de plomb, j’ai jugé de mon devoir, en
octobre 1940, de faire cette démarche à Berchtesgaden »,
admet-il34. L’entrevue n’a pas lieu tout de suite et c’est Marie-José, la sœur aînée, qui rend possible l’entretien. Le roi accepte,
mais en secret et, bien sûr, incognito, ce que refuse Hitler.
Léopold III, qui est dépossédé de son pouvoir et craint que le
Führer ne lui vole dans les plumes, prépare à l’arraché cette
rencontre de première importance. Il prévoit d’abord de porter
des vêtements civils et de voyager en train avec les rideaux baissés. Et décide finalement de paraître face à l’ennemi en « général
prisonnier ». Lors de la guerre précédente, Albert ne quitta
jamais son uniforme. Léopold III endosse donc sa tenue de campagne et voyage en voiture au départ de Bruxelles, puis à partir
d’Aix-la-Chapelle dans un wagon réservé, accroché au convoi
ordinaire, à destination de Munich, où son père et sa mère se
sont mariés en 1900, qu’il visite le soir avec sa délégation.

       

      Ayant passé la nuit à l’hôtel Vier Jahreszeiten, il gagne la
Bavière par l’autostrade de Salzbourg, puis est conduit en
Mercedes, par une route en lacet, au fameux « nid d’aigle » ou
Berghof, juché au faîte d’un rocher. Un ascenseur monte à la
résidence de Hitler où le roi et son escorte sont reçus par
Bormann, son aide de camp. Les témoignages divergent sur le
cours de l’entrevue qui se déroule dans un climat glacial. Hitler
se lance selon son habitude dans un monologue hystérique et
arpente la pièce de long en large. Le tête-à-tête a lieu dans le
bureau du premier étage avec pour interprète Paul Schmidt qui
donne sa version des faits. Léopold III, ayant bien potassé ses
dossiers, parle avec une « précision d’ingénieur » en français,
bien qu’il sache parfaitement l’allemand. D’autres sources avancent que le dialogue se tient quasi exclusivement en allemand.
Pendant ce temps, les membres de la délégation belge prennent
le thé et contemplent les montagnes à travers la vitre de cinq
mètres de haut de l’immense salon, devant un feu ouvert où
brûlent des troncs d’arbre fichés debout35. Les Allemands sirotent du cognac, les Belges s’en passent et respirent de temps à
autre l’air frais sur la terrasse. Les visiteurs arrivent à trois
heures de l’après-midi, l’entretien dure environ deux heures,
d’autres disent deux heures quarante, sans plus de résultat. A
dix-sept heures quarante-cinq, discussion devant le grand feu.
A dix-huit heures trente, fin de la réunion. Un compte rendu
précis est dicté par Léopold III36, et l’entretien est rapporté en
détail par Roger Keyes dans Echec au Roi37. Plus tard, en 1942,
Hitler qualifiera de « roi maudit » ou « réactionnaire belge »
Léopold III qui, de son côté, le tient pour « vulgaire » et « très
quelconque ».

       

      Le roi rentre très déçu de ce voyage. Il a obtenu le retour de
cinquante mille prisonniers de guerre, l’amélioration du ravitaillement en Belgique et la grâce de trois conscrits liégeois
condamnés à mort. C’est peu, mais c’est mieux que rien. Par la
suite, il adresse d’autres lettres afin d’obtenir divers avantages
en faveur de la Belgique occupée. Mais le mal est fait : la poignée de main avec le Führer est le symbole de la collaboration.
« Ami de Hitler », l’anathème est lancé. Et, attisé à dessein,
embrase les Belges qui ploient sous la botte de l’occupant. Les
insultes pleuvent à verse. Le « blindé sensible » en prend pour
son grade. On l’accuse d’avoir sympathisé avec l’ennemi, cru en
sa victoire et misé sur la défaite des Alliés, perçue comme irrémédiable, plaidé sa propre cause et préservé l’avenir de la
dynastie – que devient-elle la paix revenue ? –, repris ses titres
allemands reniés par son père – une erreur, à coup sûr –, passé
du bon temps en prenant le thé avec Hitler, envoyé un télégramme de félicitations pour son anniversaire, ce qui est improbable vu leurs rapports, reçu du dictateur des fleurs à son
mariage combiné par Elisabeth « la Bavaroise », « pronazie
enragée », comme son beau-père est « flamand naziphile »,
Lilian, comparée à Evita Peron, « amie de Franco et de
Degrelle », étant placée à ses côtés par la Gestapo. L’instant
passé avec Hitler accrédite toutes les hypothèses.

      
        *

        * *

      

      Heureusement, la guerre est sur le point de s’achever, le
IIIe Reich est à l’hallali. Bruxelles est libérée le dimanche 3 septembre 1944, et la Belgique l’est à son tour cinq jours plus tard,
le 8 septembre, avant de l’être tout à fait en janvier 1945.
Léopold III l’apprend par les ondes, absent de son royaume, où
l’on bombarde de bouteilles d’encre ses portraits qu’exposent les
grands magasins. Mais d’autres fêtent déjà son retour. Les plus
optimistes pensent que sa captivité n’est plus qu’un lointain souvenir – vœu pieux ! –, et lui-même se réjouit de reprendre ses
fonctions et de retrouver sa place au sommet des institutions.
Tout va mieux désormais. La fin du conflit a lieu le mardi 8 mai
1945, à minuit. Léopold III doit regagner le pays le jour de l’armistice comme son père vingt-sept ans auparavant, mais il ne le
fait pas. Bourde historique ! Car si certains réclament avec force
son retour, d’autres craignent que dans le climat actuel celui-ci ne
divise la nation et ne provoque la pagaille comme on l’a vu. Trop
tard ! Léopold III a loupé le coche. Son sort n’est pas réglé pour
autant et le statut du roi ne l’est pas davantage. Bien au contraire.

       

      Inquiets de l’avancée américaine, les Allemands ont transféré
Léopold III et les siens afin qu’ils ne tombent pas aux mains
des Alliés. L’odyssée royale continue. Le mercredi 7 mars 1945,
le roi et sa famille sont emmenés via Munich à Strobl, en
Autriche, à une cinquantaine de kilomètres de Salzbourg. Ils y
occupent une maison palissadée de deux étages, entourée d’une
haute clôture avec des barbelés. Le mardi 8 mai 1945 a lieu la
libération par les chars américains après que les SS se sont rendus sans résistance. Le 18 mai, Léopold III et sa famille s’installent dans une grosse villa spacieuse et belle, la villa Auhof, avec
cour et véranda, située à Sankt Wolfgang, sur la rive droite du
lac, à six kilomètres au nord de Strobl. Après avoir été fait prisonnier par les Allemands, le voilà otage des Américains. Après
qu’on l’a empêché de régner, on l’empêche à présent de revenir
au pays. L’exil, croit-il, tire à sa fin. Mais ce n’est pas le cas, et
d’ailleurs le souhaite-t-il vraiment ? Une poule n’y retrouverait
pas ses petits. Léopold reste à Sankt Wolfgang jusqu’au 30 septembre 1945, date à laquelle il quitte le Tyrol pour s’établir en
Suisse, à Prégny comme on l’a dit pour commencer. Mais entretemps tout a changé. La situation devient inextricable. Le vrai
problème, en ces temps agités, ce ne sont pas les politiciens ni
les partis politiques, mais son frère Charles. A chacun sa destinée. Le roman-feuilleton continue. Prince de première main et
roi de second rang vont laver leur linge sale en famille.

    

  
    
      L’INTERMÈDE DE CHARLES
 
 (1944-1950)
 
 La transition


    

  
    
      Chapitre 36
 
 La parenthèse de la régence


      Etre régent n’est pas un rôle de transition même si celui qui
occupe cette fonction l’est à titre précaire et temporaire. On ne
pose pas sa candidature à cette charge et l’on ne doit pas être
de la noblesse ou de la famille royale pour l’exercer. N’importe
qui ne devient pas régent pour autant. Il y en a déjà eu un avant
l’élection de Léopold Ier quand Louis-Philippe, roi des Français,
a refusé la couronne pour son fils âgé de seize ans. Et l’on pense
aussi proposer en 1863 la régence au jeune Léopold, futur
Léopold II, quand son père, au plus mal, s’avère incapable de
gouverner. Le troisième cas répond à la situation présente.
Léopold III, privé de gouvernement et éloigné de Belgique par
les Allemands, est empêché de régner et de regagner son pays.
On décide donc de nommer un régent selon l’article 82 de la
Constitution et cette mission revient à Charles, son frère cadet.
C’est un drôle de numéro. Il n’est pas chaud pour accepter la
proposition car il déteste les responsabilités et la politique l’embête, mais il finit par obéir à son devoir et se fait un honneur
d’accepter pour sauver le trône et la monarchie en ces circonstances troubles décrites plus avant. Ce qu’il résume avec son
humour bien particulier de la manière suivante :

      – Je ne vais pas m’enrhumer parce que le pays éternue !

       

      Il est élu lors de la séance du Parlement du mercredi 20 septembre 1944. Personne ne vote contre au premier tour de scrutin. Il y a cent soixante-neuf pour, cent bulletins blancs et un
vote nul. Il est désigné au second tour par deux cent dix-sept
voix pour, quarante-cinq bulletins blancs, deux contre. Il
accepte avec abnégation cette fonction qu’il considère comme
un simple intermède et qui le contraint à sacrifier sa vie privée.
La vie publique reprend dans un cadre légal et il perçoit la
dotation de treize millions de francs belges jusqu’à présent versée à Léopold III, dont on dit qu’il ignore tout de la situation et
ne sait pas que son frère est devenu régent. Celui-ci ne se berce
pas d’illusions. Il répond présent à la requête de la nation, mais
sait qu’il ne sera plus rien quand le roi reprendra son bien et il
pense d’entrée de jeu quitter ce rôle ingrat sitôt la légitimité
rétablie. Pas plus que Léopold Ier, II et III, il ne porte dans son
cœur les gouvernants et compte se tenir le plus possible à
l’écart de la vie politique. Rien qu’en six ans, de 1944 à 1950, il
y a neuf gouvernements. C’est tout dire. Charles n’est pas né de
la dernière pluie et sait qu’il lui revient de maintenir l’union des
Belges et de sa propre famille dont la devise est celle du pays :
« L’union fait la force ». Charles est garant de la continuité. Un
sas. Un paravent. Un « étouffoir » dans le « foutoir » de la
dynastie. Quel bidule ! Ce n’est pas un usurpateur qui devient
« régent de Belgique » et non régent des Belges. Nuance !

       

      On a envisagé de confier la régence à Elisabeth qui le connaît
comme si elle l’avait fait et que Charles ne porte pas dans son
cœur. Sa mère n’est pas pour lui une infirmière dévouée, mais
une égoïste dénuée d’instinct maternel. Elle vit seule et le reçoit
au palais de Laeken qui n’est pas des plus accueillants. Le soir
tombe, il fait presque nuit. Elisabeth regarde son second fils
comme un bon à rien, un paresseux, une tête sans cervelle, un
incapable, y compris d’être régent. Elle l’aurait été tellement
mieux que lui. Elle se tient dans une pièce plus sombre encore
que les autres, assise dans un fauteuil. La haute silhouette de
Charles, un mètre quatre-vingt-cinq, alors qu’elle est si menue,
s’avance à pas feutrés. Dans la pénombre, il ne distingue pas le
visage peu harmonieux de cette mère qui ne l’aime pas, aux
yeux de laquelle il ne peut jamais bien faire puisqu’il lui est
impossible d’égaler son frère, et que dire de son père dont il
hérite la haute stature en plus dégingandé. Charles souffre de
l’indifférence de cette mère qui n’est poule qu’avec Léopold – y
a-t-il un rapport avec la façon dont il mange ses œufs ? – et
n’ose desserrer les lèvres, attendant révérencieusement que sa
mère s’adresse à lui en premier. Après un long silence,
Elisabeth, sans ciller ni remuer le petit doigt, lâche d’une voix
blanche :

      – Alors, tu deviens régent maintenant ?

       

      Il sait à partir de cet instant qu’il ne peut compter sur son
appui. La méfiance qu’elle lui témoigne n’est pas un atout dans
les circonstances actuelles et l’exercice périlleux de cette charge
qu’il n’a pas désirée. Elle voit d’un mauvais œil la prise de pouvoir du cadet insoumis à son influence et à celle de son frère. Il
n’ignore pas que l’on a pensé lui transmettre les pouvoirs qui
sont désormais les siens, mais elle n’est pas destinée à cette
tâche et une femme ne peut accéder au trône. Mais elle en a
l’ambition malgré son âge, soixante-huit ans ! Elisabeth est
favorable au roi, le soutient, prend sa défense, œuvre sans cesse
pour son retour. C’est son fils préféré, celui sur lequel repose
son empreinte, et ce qu’elle fait pour Léo elle ne le fait pas pour
lui. Elle ne lui a pas choisi une femme comme Astrid et comme
Lilian, mais avec quel résultat ! Elisabeth n’accepte pas que
Charles, flemmard et lymphatique, réussisse là où Léo échoue.
Il a de l’attrait pour l’art comme elle mais refuse d’apprendre le
solfège. Il n’en fait qu’à sa tête, refuse ce qui les rapproche et,
frustré d’affection, répond par des provocations : « N’importe
quel balayeur vaut mieux qu’un musicien », claironne-t-il. On
croit entendre Léopold II ! Sa mère le trouve moche, malgracieux, inachevé, inapte à régenter. Est-ce si sûr ? Son règne
éphémère ne fait que commencer. Charles tente en vain d’associer sa mère à ses fonctions, puis s’en détourne et cesse de la voir.

       

      « Si ce n’est toi, c’est donc ton frère... » L’adage est bien
connu. Cela vaut aussi à la cour de Belgique où Charles, né
second fils, prince de l’ombre voué aux antichambres, n’a pas
droit aux Joyeuses Entrées, mais aux sorties calamiteuses par les
portes dérobées de la petite histoire. Depuis le premier jour, il
est prévu pour rester une note en bas de page dans les manuels
d’histoire comme Philippe, le sourdingue, type même du
second fils, qui a vécu dès l’enfance dans l’ombre de son aîné,
destiné à porter la couronne. On le traite d’« oisif terrible ».
Charles le connaît bien. Il a le même air de famille, c’est son
grand-père. A l’image de tous « les deuxièmes », on appelle
Charles le « petit frère ». Ça l’exaspère. Léopold, le préféré, en
toute occasion, focalise l’intérêt. Charles ne jouit pas des mêmes
privilèges et l’on dit qu’à Pâques on cache à part des œufs en
chocolat pour Léo qui a la cote et n’en fait qu’à sa tête. Tout
pour l’héritier. Charles, « le second », garde le silence. Nul ne
l’écoute. A quoi bon rouspéter ? Il n’a droit au chapitre que
maintenant, et encore ! Il est plus court que celui des autres.

       

      Charles passe toujours après « l’autre », au second rang, au
deuxième plan, et cela se voit même sur les photos. Il est derrière Léopold sur celle de son premier mariage, en grand uniforme, et quand il se rend à cheval au Parlement pour la prestation de serment, le 23 février 1934. Léopold devenant roi,
Charles le remplace dans les missions officielles, aux mariages
royaux, aux obsèques et aux couronnements. Il n’a pas la tête
de l’emploi et a toujours un curieux air absent, amorphe et mollasson, à peu près indéchiffrable. Il est à gauche de Léopold III,
en grande tenue, et salue devant le tombeau du soldat inconnu
en 1935. Il se tient à nouveau derrière lui quand Léopold III
passe les troupes en revue à l’aube de la Seconde Guerre mondiale. Et il assiste tout aussi nonchalant et résigné au défilé militaire du 21 juillet 1938, place Poelaert, séparé de son frère par
Baudouin, deux souverains et un régent, en costume marin
blanc, ses pieds ne touchant pas le sol. Charles en uniforme,
avachi sur son siège, mains croisées, l’épée entre les jambes,
s’ennuie à périr. Il est là comme un figurant, un second rôle qui
ignore qu’il va entrer en scène, en pleine lumière, dans le rôle-titre. En toutes circonstances, Charles n’est que le garde-corps,
le suppléant, le double de son frère que tout le monde attend et
regarde. Il est mis de côté, et donc à côté, exclu, rejeté, en recul
et décalé. On soupçonne la lutte à couteaux tirés pour l’amour
de leur mère soi-disant partagée entre ses deux fils, choyant
l’un, déporté en Allemagne, vantant les vertus de celui qui
trône en Belgique après avoir piqué son titre. Mis au ban,
Charles ne remplit que des tâches subalternes : c’est un intérim.
Un bouche-trou. Il est question un moment de créer pour lui
une « vice-royauté » du Congo, mais le projet tombe à l’eau.
Tout change à présent. On ne cesse depuis sa naissance de lui
donner Léopold en exemple, mais du bourbier où il s’est fourré
il n’est pas près de sortir. L’occasion est trop belle. Charles sort
du trou. En scène ! Mais qui peut dire les cicatrices profondes
et les blessures inguérissables de la petite enfance ?

    

  
    
      Chapitre 37
 
 Une enfance sans tendresse


      Charles est né à l’hôtel d’Assche, le samedi 10 octobre 1903,
à vingt-trois heures cinq ou dix. Il est en avance de trois
semaines, de sorte que l’après-midi même Elisabeth prend l’air
au bois de la Cambre. Est-ce pour l’envoyer promener ? Ou
pour activer sa pénible grossesse ? Il reçoit aussi les prénoms
de Meinrad comme son père et de Théodore comme celui
d’Elisabeth, plus Henri et Antoine, mais nous l’appelons
Charles par simplicité. Il a le titre de comte de Flandre comme
Philippe, le frère de Léopold II, qui précède celui de prince de
Belgique, et a droit à cent et un coups de canon. On hisse en
son honneur le drapeau national au haut des monuments
publics, mais il n’y a pas de manifestations de joie débordante à
sa naissance car il n’est pas prétendant au trône sur lequel il ne
doit monter qu’en cas de décès. Ce n’est pas une fin en soi.
Charles vient au monde après un accouchement laborieux, celui
de Léopold n’ayant pas été plus aisé. Le nouveau-né, aussi laid
que son frère, ressemble à sa mère, ce n’est pas un compliment,
et est ondoyé sans les rituels accessoires du baptême avec de
l’eau du Jourdain offerte par une dame belge vivant en
Palestine. Une nourrice flamande lui fait téter le sein de la mère
Flandre, puis il passe aux mains de nurses anglaises.

       

      Poupon aux boucles blondes sous un chapeau de paille, aux
yeux bleu clair, au caractère piquant, affublé d’une robe de
dentelles comme il est de mise à l’époque, indocile, rétif au protocole et lunatique, il a droit aux risettes de Léopold II, le
« Vieux Roi », « Oncle Léo », « Popold », sur les genoux
cagneux duquel il frétille. Il explore avec sa sœur Marie-José,
de trois ans sa cadette, à quatre pattes, à la bougie, riant sous
cape et gloussant comme des poules, l’interminable dédale de
galeries et couloirs souterrains que le souverain maniaque et
phobique a fait percer sous son palais. Et dans chacune de ses
résidences comme à Ciergnon, il fait du vélocipède avec son
père et son frère. C’est le bon temps. Il passe aussi ses vacances
aux Amerois, entre Bouillon et Florenville, bien qu’il déteste les
déplacements. Et, bien sûr, il construit des châteaux de sable
sur la plage de Raversijde où Léopold II érige en 1904 un chalet
suédois ou norvégien, offert à son neveu Albert, détruit trente
ans plus tard. Ostende comme Raversijde sont des lieux privilégiés pour Charles, attiré dès son plus jeune âge par la mer
autant que repoussé par... la sienne.

       

      Il monte un cheval de bois appelé Hercule, par dérision à
l’égard de sa famille où les nobles montures, les bourriques et
les pouliches ont le beau rôle. Il s’intéresse à tout, collectionne
des boutons, déteste les épinards, met du beurre dedans plus
tard, mange du bout des dents et a des caries tant il se goinfre
de sucreries. Compensation affective ? Pas touche ! Il a le culte
de la désobéissance et a pour règle de faire ce qui lui plaît vu
qu’il échappe aux contraintes qui pèsent sur Léopold, qu’il
trouve trop sérieux et dont il se distingue par ses facéties. C’est
ce qui fait sa personnalité et le différencie de celui qui est né
pour régner. Charles est l’idiot de la famille et il se soumet
volontiers à ce rôle inconsistant qui lui revient de droit. C’est le
seul qu’on lui octroie. On rabaisse qui ne monte pas sur le
trône. Il a une tête à claques, reçoit de mémorables raclées,
pleurniche d’un œil, mais rit de l’autre, et dessine à qui mieux
mieux. Compensation créative ? Il adore le bricolage et les
trains (manie familiale), s’applique peu au travail et son père
écrit à son propos : « Charles est vraiment un être insupportable et qui le devient toujours davantage38. » Il est d’une intelligence pénétrante, plus éveillée que celle de son frère. Encore
qu’il ait toujours l’air de dormir debout. Esprit turbulent et
indépendant, insolent, rêveur et imaginatif, Charles, réputé
« invivable », ne manque pas d’humour, et quand on lui
demande quel est le plus grand fleuve belge, avec un imperturbable sérieux, il répond :

      – Le Nil.

       

      Charles vit une enfance sans tendresse et presque sans amour.
Il a la certitude de n’avoir aucun rôle à jouer. Son père ne plaisante pas avec l’éducation. Si les princes n’absorbent pas le
repas du midi, on le ressert froid le soir. Quand l’un d’eux est
puni, il ingurgite debout, seul à un guéridon, en tournant le dos
aux parents qui dînent en silence. Cela arrive moins à Léopold
qu’à Charles que l’on réprimande parfois à la place de son frère
et de sa sœur quand ils font des bêtises. Effronté, mais sensible,
Charles croit qu’on l’aime moins que les autres. Il se sent perdu
dans cette dynastie où chacun a un avenir bien prescrit et,
comme rien n’est prévu pour lui, il se « non-prépare » à un
métier qu’il n’exercera pas et ne cultive pas les qualités dont il n’a
point à se servir. Il cesse très tôt d’apprendre le violon, « Ça fait
trop de bruit ! » ce qui explique son absence sur la photo où
Léopold racle les cordes en compagnie de sa mère, Albert faisant
mine d’écouter, assis sur un canapé, une revue dans les mains.

       

      Charles porte les mêmes atours princiers que son frère, sans
différence aucune. On ne lui impose pas d’user les vêtements
portés par son aîné et il paraît invariablement vêtu du même
costume blanc. Elisabeth raffole de cette couleur. Ou alors il
pose en uniforme marin, avec Léopold, à côté d’Albert, mains
croisées, et regarde ailleurs. Il ne tient pas la main de Léopold
– faux frère ! – quand ils sont côte à côte, adopte une mine
confite, avec une bizarre moue amère, et ne rit jamais sur les
photos ni n’esquisse un sourire. Charles adopte dès l’adolescence cet air compassé qu’il décline à l’envi et qu’on trouve sur
tous les documents. Il se tient en retrait, déphasé, mal à l’aise,
en porte-à-faux par rapport aux situations. Charles sait qu’il est
le maillon faible et paraît flotter, indécis dans sa tenue et dans
l’image, sans place nette assignée dans le cadre, qu’il soit royal,
social ou familial. Il se replie à l’évidence sur lui-même. Mais
qui dit que ne l’anime pas en son for intérieur le désir de dépasser un jour ce frère avec qui il partage tout ou presque et qui le
déteste royalement ?

       

      Lorsque la Belgique est envahie en 1914, Elisabeth quitte
Anvers avec ses trois enfants, le 31 août 1914, à huit heures du
matin, et gagne l’Angleterre à bord du Jan Breydel, qui transporte aussi deux cents millions en or de la Banque nationale.
Charles, bon prince, déclare : « Ce voyage m’embête. » Pendant
les vacances à la villa de La Panne où il séjourne plusieurs fois à
partir de 1915, et qui est détruite au cours de la Seconde
Guerre mondiale, il fait des pâtés de sable, du char à voile sur la
plage, joue dans les dunes et remplit des sacs comme son aîné.
Là s’arrêtent les points communs. S’ils sont élevés comme des
frères, Charles et Léopold n’ont en commun que de voussoyer
leurs parents et d’arrêter tous les deux très tôt la musique. Mais
ils n’accordent pas leur violon au grand dam d’Elisabeth.
Eduqué par des précepteurs exigeants et austères, Charles étudie en Angleterre au collège d’Osborn, et non d’Eton, prend
l’habitude d’écrire sans accents ni ponctuation, mais il met les
points sur les i quand il faut, et reçoit une formation dans la
Royal Navy où il prend goût aux boissons fortes. Cela promet.
Un ivrogne ! Un débauché ! On le dira de son aîné plus tard.
C’est bien la première fois qu’il le devance, mais il n’est pas
dupe. Lors du séjour en Grande-Bretagne, il explique ses résultats par la boutade suivante : « L’avant-dernier de ma classe est
un génie ; impossible de le dépasser ! »

       

      Il apprend le métier de marin, ainsi que du patois flamand
qu’on baragouine dans les bouges, et sort premier de sa promotion à l’Ecole militaire. Maîtrisant fort bien l’anglais et aussi
anglophile que son frère est progermain, Charles l’écrit dans un
style raffiné, mais rédige sa correspondance en néerlandais pour
que l’on ne puisse pas l’identifier, ce qui répond à sa nature en
retrait et à son caractère ineffable. Il mène une existence effacée, s’intéresse à l’art, ce qui est inusité au palais où les animaux
sont admis, mais où les oiseaux rares sont interdits, visite les
musées délaissés par son frère, connaît bien la Belgique et les
Belges qui ne le connaissent pas, mais vont apprendre à le
connaître, et, en attendant, se mêle à la foule, marche dans la
rue qui est à tout le monde, et mène une vie de citoyen normal.
Pour l’occuper, on projette en 1920 de lui confier le trône de
Hongrie ou celui de Grèce, à la place d’Alexandre Ier emporté
par une morsure de singe apprivoisé. Piqué au vif, Charles fuit
les honneurs, les mondanités et assiste aux obligations officielles quand il ne peut s’en dispenser. Il est l’image inversée,
l’ombre portée, du futur Léopold III, et assiste avec lui et son
père à la finale du championnat de jeu de balle au ballodrome
du boulevard de l’Abattoir. Quelle corvée ! Charles n’est pas un
sportif, déteste balle pelote et football, mais adore le ping-pong
qui offre de saisir la balle au bond. Il est peu expansif, ou alors
très bavard comme son père, et souffre de cette incapacité à
s’extérioriser qui frappe presque tous les membres de la famille
royale et qu’il considère comme une « tare familiale ». Ses
défauts sont des qualités dont il va se servir.

       

      Excentrique et fantasque comme les princes qui ne sont pas
appelés à régner, il rencontre l’octogénaire Charlotte du
Mexique qui se déclare « maudite » et qui, avant de mourir en
janvier 1927, lui fait de singulières confidences. Dans les années
quarante, il verse à la baronne de Vaughan une allocation de
trois cents francs par mois, et il s’occupe d’un de ses fils naturels, Lucien, qui habite dans la capitale à son invitation et
qu’Elisabeth appelle dans une lettre « mon cher cousin », ce
qui équivaut à une reconnaissance comme membre de la famille
en tant que progéniture de Léopold II. Sans doute Charles
éprouve-t-il une certaine affection ou de la compassion pour ces
rejetons réprouvés ou rejetés adultérins dont il est proche. Il est
bien le seul. Encore qu’Elisabeth, son frère et son neveu
Baudouin allègent aussi la misère de leur gênant bâtard.

       

      Qu’importe ! Charles ne fait rien comme les autres. Il est
piètre cavalier comme son père, dont il partage la gloire après la
victoire de 1918 ; il part en escalade avec Albert quand il a dix-huit ans et se lance à l’assaut du Campanule du Val Montanaia,
en Italie. Charles admire son père et regrette d’être moins
grand que lui. La longueur de ses pieds n’est qu’une piètre
compensation. Il chausse du quarante-neuf ! Mais il comble
cette différence de taille en calant des blocs de bois dans ses
bottes pour paraître plus grand. Terrible défi que celui du cadet
qui n’arrive pas à la cheville de ce père qui l’écrase et dont il
mime la noble allure, mains derrière le dos, épaules dégagées,
torse penché, fagoté comme l’as de pique dans cet uniforme
kaki cintré qu’il porte comme une chiffe molle. Charles a en
tête les mêmes images, les mêmes souvenirs, les mêmes émois et
la même adoration que son aîné pour Albert. C’est à Ostende,
où l’on fête le carnaval du Rat Mort, qu’il se trouve lorsqu’il
apprend la mort de ce dernier. Sinistre mascarade ! Le prince,
qui réside à Raversijde, au milieu des polders, fonce à tombeau
ouvert vers la capitale pour assister à la mise en bière de ce père
vénéré et lui dire adieu. Léopold est en Suisse et n’arrive que le
lendemain. Las ! le cadet, parvenu le premier sur les lieux,
quoique prévenu tardivement (on oublie d’abord de l’avertir),
doit faire antichambre et ne voit pour finir le roi défunt
qu’après Léopold, futur souverain, succédant à Albert, ainsi
que l’exige le protocole royal.

      – Il était aussi mon père, sanglote-t-il39.

      Mais nul ne l’entend. Ce sont là des humiliations cuisantes et
intolérables qui ne s’oublient pas et qui pèseront sans doute
plus qu’on ne l’imagine sur la suite des événements.

    

  
    
      Chapitre 38
 
 Le « sauveur » du brol


      Charles mène une vie sans histoire de 1926 à 1934. Rien à
signaler hormis les noces de son frère avec Astrid. En 1940, il
participe comme colonel au 1er régiment de guides à la campagne des dix-huit jours. Ça doit faire un curieux effet de participer à une guerre dans l’armée menée par son propre frère et
d’essuyer la réaction des perdants lors de la capitulation.
Léopold au poteau ! Charles au pieu. On parle de l’amputer
d’une jambe. Fausse alerte. Il soigne en fait un accès de sciatique, souvenir de Léopold II, et se lève sans cesse pour clopiner car il a mal assis. Durant l’Occupation, Charles comme
Léopold III est assigné à résidence au palais de Bruxelles qu’il
déteste et n’exerce aucune activité politique, mais il circule en
voiture et va à peu près où il veut. Les Allemands le jugent
« insignifiant » – il est parfois bon d’être second –, et il évite
tout contact avec eux d’autant que pour lui « les Allemands »
désignent aussi son frère et sa mère, d’origine bavaroise comme
on sait, qui résiste dans l’ombre et que l’on accuse d’espionnage
pour une curieuse affaire de cartes. Elle se déguise en infirmière, soigne les blessés, mais exige pour ses sculptures de la
terre qui vient du bout de l’Europe, des cordes de violon qu’on
ne déniche qu’à Londres, et des chapeaux de Paris. La voilà
habillée pour l’hiver. « Secours d’hiver, secours d’Hitler. » Le
Führer ne sait même pas que le roi des Belges qui lui tape sur
les nerfs a un frère que l’on décide néanmoins d’arrêter durant
l’été 1944. Se déroule alors un épisode si peu vraisemblable
qu’il paraît inventé. Ce n’est pas la première fois. C’est une histoire à dormir debout tout à fait véridique même si les faits ne
sont pas complètement prouvés.

       

      Charles veut à tout prix échapper aux occupants et prépare
sa fuite comme dans un roman que favorise son penchant à la
dissimulation et l’excentricité de son caractère ombrageux. Il
tente sans être vu de quitter le palais gardé par des sentinelles
en armes et y parvient à la sixième tentative. Ce n’est pas un
mince exploit. Tel un héros de livre policier dont il est amateur,
il entre à bicyclette dans la clandestinité. Recherché par la
Gestapo, les SS aux trousses, il passe cinq semaines à la belle
étoile dans la forêt de Soignes avec des bûcherons. Y casse-t-il
du bois sur le dos de son frère ? Il disparaît dans la nature et
prend le maquis de juin à septembre. L’oiseau s’est envolé ! Il
se teint en noir pour ne pas être reconnu, sa vie ne tient qu’à un
cheveu, et alors qu’on le croit en pays flamand, il gagne les
Ardennes dans une camionnette à gazogène en direction de
Spa. D’abord dans une villa au bord du lac de Warfaaz, ensuite
dans le bourg de Sart-lez-Spa, aux abords des Fagnes, où on
l’engage comme domestique dans une famille noble. Personne
ne le reconnaît sous le nom de « monsieur Richard ». La « maison du maquis » affiche une plaque qui garde le souvenir de
son passage. Tel un héros de cinéma, Charles gomme son identité, agit comme un comédien qui se joue des conventions et rit
comme un bossu de la situation. Il endosse une soutane pour
circuler plus librement, loge dans la fermette d’une certaine
mademoiselle Fettweiss, est-elle parente de l’avocat qui publie
un Manuel de procédure civile ? Une jeune paysanne le reconnaît, il déménage à la cloche de bois, rapièce des pneus chez un
réparateur de bicyclettes, survit sous les identités de Jules Léon
Bernard – est-ce le cousin de Henri Bernard qui rédige La
Résistance belge ? ou de Richard-Victor Sarmont, qui n’écrit
rien. Ainsi réussit-il avec adresse et ironie à éviter d’être
déporté comme Léopold III et attend en jachère la fin des hostilités.

       

      Le 8 septembre 1944, le gouvernement le requiert pour exercer la régence. On le cherche, le trouve, preuve qu’il n’est peut-être pas si bien caché, l’amène. Voici le futur régent du
royaume, lui, le bon à rien, l’éternel suppléant, le remplaçant
de service, l’ectoplasme de Léopold III. Quel renversement de
situation ! Il n’est que troisième sur la liste de succession au
trône, après ses neveux Baudouin et Albert qui ne sont pas en
âge de régner. Le voici élu régent au second tour. Normal pour
un second en tout. Il n’est pas prêt, tête en l’air, bien trop vert,
mais l’on soutient maintenant que la relève est assurée et qu’on
le forme depuis son plus jeune âge aux affaires de l’Etat qu’il
connaît comme sa poche, normal pour une doublure, et que
rien ne lui échappe. Par exemple ! N’est-il pas le « prince du
maquis » ? Tout cela est loin d’être vrai. Charles accepte sans
enthousiasme et sans se monter la tête ce rôle de premier plan
pour lequel il n’a reçu ni formation ni préparation particulières.
Il accède à cette attribution comme à un emploi temporaire en
attendant le retour de l’acteur censé tenir le premier rôle dans
la distribution. Bien décidé à se montrer respectueux de la
Constitution, il prend la place à titre transitoire. Certains se frottent les mains et voient dans l’instauration d’un régent non marié
le premier pas vers une prochaine république, et Charles devient
ainsi malgré lui le chantre de l’antiléopoldisme. Ce n’est pas pour
lui déplaire. Il exécute le premier fratricide légal de la dynastie !
Effacé par nature et contraint de l’être sous l’Occupation,
Charles n’a pas d’états d’âme. Les écueils de la situation ne lui
échappent pas. Il obéit à un impératif simple : que le trône soit
occupé à la Libération. Il le rendra au retour de son frère. Ce
n’est pas pour demain. Le spectacle commence.

       

      On sort le trône doré, couvert d’une housse depuis 1934. Le
jeudi 21 septembre 1944, Elisabeth arrive à quatorze heures
vingt et s’assied dans un fauteuil rouge et or semblable au trône
sur lequel elle a voulu se poser. A quatorze heures trente sonnantes, un huissier annonce l’entrée du régent dans l’hémicycle
tendu de tapisseries de velours grenat, hérissé de drapeaux
alliés et belges. La statue de Léopold Ier domine l’ensemble
majestueux. Les tribunes sont combles. Charles, très pâle, entre
et marche lentement. Il est accueilli par des acclamations et des
vivats. Quelle ambiance ! Ses cheveux sont toujours teints en
noir et, détail rigolo, sa mère ne le remarque pas. Certains qui
n’ont pas les yeux en face des trous le décrivent avec des cheveux blonds partagés par une raie au milieu. Il est extrêmement
tendu, on le serait à moins, et porte l’uniforme de colonel des
Guides qui lui sied mieux que celui de régent taillé sur mesure.
Elisabeth, en toque et robe noire, un renard argenté sur les
épaules, n’est pas loin. Charles la salue tout comme l’assemblée
et prononce le serment constitutionnel dans les deux langues. Il
se tient à gauche du trône dressé sur une estrade garnie d’un
tapis écarlate. Le siège est réservé au roi. Charles n’est que
l’occupant transitoire. Concentré dans l’effort, ménageant ses
effets, décidé à ne pas faillir, et moins encore à défaillir, il répète
le texte depuis des jours et des nuits comme un chanteur
d’opéra avec des répétiteurs dans la salle de bal du palais où
l’on a reconstitué les lieux. Allez, en scène ! Charles s’assied au
« fauteuil » qui lui échoit et lit à présent son discours en français et en flamand. Ça marche comme sur des roulettes. Son
frère n’est plus là. Qui va à la chasse perd sa place. Propulsé sur
le devant de la scène, exerçant les pouvoirs du monarque,
Charles est désormais le chef de l’Etat, mais lui sait qu’il n’est
qu’un souverain de mardi gras. Ce n’est pas une vocation, mais
l’occasion fait le larron. Charles sourit. « Vive le régent ! »« Vive
le roi ! »« Vive la Belgique ! » L’aventure commence. Elle promet de ne pas être triste. « J’ai sauvé le brol ! », s’esclaffe-t-il. En
brusselaire cela veut dire le bordel, le bric-à-brac ou le bazar. Cela
témoigne de sa clairvoyance et de l’absence totale d’illusions qui
l’anime.

       

      Et il se rend tout droit au Palais royal qu’il abomine, mais
qu’importe ! L’heure maintenant est celle du régent. Le mot
« règne » est compris dans le terme « régence » et Charles souscrit au « devoir du prince » pendant la grande vacance du
trône, congé royal, où il tient solidement la barre et n’expédie
pas que les affaires courantes. Il sait ce que c’est d’être domestique chez les autres et est déterminé à être le maître dans sa
propre maison. Pas plus royaliste que le roi, jouant de la situation qui l’amuse par maints côtés, Charles ne s’installe pas
auprès de sa mère à Laeken où il ne se sent pas chez lui et
habite au sinistre palais de Bruxelles où il est au moins hébergé.
L’austère bâtisse compte des salles avec de hauts plafonds, des
murs ornés de glaces, d’épaisses tentures à franges, des lustres
monumentaux qui ne sont plus de mise et sont d’ailleurs
éteints. Des tables de marbre et des chandeliers sans bougies
sont censés rendre commode cet intérieur sans âme qui sert aux
cérémonies et aux réceptions officielles. Charles abhorre cet
antre aux couloirs glacés en temps de guerre, aux pièces surchauffées en hiver, que l’on n’aère jamais, où l’on sue comme au
Congo, qu’il nomme « la cage aux ours ». Il ne faut pas vendre
sa peau avant de l’avoir tué. Et de toute façon il ne veut pas
loger dans les meubles de son frère. Mais le voici dans la place.
Le drapeau national ne flotte pas au mât central comme il est
de coutume, mais sur les deux pavillons latéraux quand il est là.
Lui-même ne se plie pas aux codes en vigueur.

       

      Prenant son rôle à la lettre, il porte un képi hors d’usage,
frappé du A de Albert, et non du L de Léopold, d’une teinte
désassortie à celle de sa tenue. Il dote d’une touche peu réglementaire la façon d’épingler les distinctions sur son uniforme.
Ayant repris sa teinte de cheveux naturelle, il n’a pas la grosse
tête et garde en toute occasion son air décalé, inadéquat à ses
attributions. Le protocole le bassine. On guette ses moindres
faux pas, et il craint vraiment de se prendre les pieds dans le
tapis de son bureau tendu de papier jaune clair sur lequel sont
alignés une dizaine de pipes, des bibelots, des tabatières miniatures et des colifichets qu’il ne déplace jamais. Il supprime
l’obligation pour les visiteurs de porter la jaquette, offre du
whisky et une chaise à ses ministres qu’il raccompagne à la
porte laissée ouverte à deux battants qui en ont vu d’autres. Et
qu’il défie au ping-pong lors de parties échevelées où il règle les
problèmes du jour qui ne sont pas toujours de haut vol, mais
touchent directement la population (bons de ravitaillement,
achalandage, restauration du pays en ruine).

       

      Diplomate circonspect, protagoniste doué, Charles accomplit
sa tâche avec efficacité et discrétion, veille à tout jusqu’à la
manie, au point qu’il se lève la nuit et rôde dans les garages du
palais pour relever le kilométrage sur les compteurs des voitures officielles. La belle légende ! Charles ne fait rien comme
tout le monde. Il ne va pas à la messe qui est dite pour lui
depuis son enfance, ne passe pas les troupes en revue à cheval
comme Léopold III et Albert, mais déteste comme eux parler
en public. Des timbres à son image sont imprimés à diverses
reprises, mais on ne les met pas en circulation, lui-même les
ayant refusés40. Et il n’y a pas de pièces de monnaie à son effigie, la prérogative revenant au seul souverain. Charles s’avère
franc, loyal et droit dans l’exercice de ses attributions et ne
commet quasiment aucune faute. A l’inverse de son frère qui
l’est si mal, il est entouré par de bons conseillers qui déjouent
les méfaits d’un entourage sournois, adepte du jeu de dupe. Le
chef de sa maison est le « baron » Goffinet, ami, confident,
mentor et conseiller, appelé le « compagnon du prince ».
Albert l’estimait, Elisabeth le déteste, Léopold III le craint.
Charles l’apprécie et porte une affection fervente à cet homme
énigmatique dont il est inséparable et qui frappe par son bandeau noir sur l’œil gauche, perdu dans les tranchées en 1917,
mais dont la prunelle valide brille d’un vert étincelant.
Goffinet l’appelle « mon petit fiancé » quand ils sont seuls, et
Charles qui a des relations tant féminines que masculines ne
voit là aucune allusion déplacée. C’est Goffinet qui le convainc
d’accepter la régence. « La seule carte à jouer, c’est celle du
prince. » Léopold III est au tapis. Et Charles jusqu’ici sauve la
mise. Goffinet, très malade, décède le 10 février 1945.

       

      Le régent n’est pas marié, du moins officiellement. En 1938,
il a souhaité épouser la fille d’un boulanger-pâtissier de la rue
Neuve à Bruxelles, Jacqueline Wehrli, dont il a une fille naturelle, Isabelle ou Evelyne Wybo, née à Strasbourg le 8 octobre
1938. Le voilà dans le pétrin ! Elisabeth qui se mêle de tout a
d’excellentes relations avec elle, mais Charles la trouve trop
petite de taille et refuse de l’adopter. Ce n’est pas une raison.
Peut-être afin qu’elle grandisse, il en devient le tuteur et lui
paye ses études. Quant à sa mère, Jacqueline, elle fait un
mariage de convenance avec un ancien employé du palais, valet
de chambre de Robert Goffinet, comme jadis Léopold Ier
avec Frédéric Meyer. Le tour est joué. On ne se refait pas !
Léopold III qui vient d’épouser Lilian dans les conditions que
l’on sait désapprouve et s’oppose fortement à cette union sous
prétexte que l’on ne choisit pas une roturière. Ce qui rend
furieux Charles qui pense que Lilian est une intrigante et que le
souverain trahit la mémoire d’Astrid. D’ailleurs, il ne figure pas
sur la photo de mariage auquel il s’oppose, jugeant le moment
mal choisi, luimême n’étant pas le bienvenu. Ah, la belle
famille ! Léopold III, qui considère son frère comme un domestique, monte sur ses grands chevaux et menace Charles de lui
faire perdre ses droits de succession au trône s’il ne rentre
pas dans le rang. A bon entendeur, salut ! Les deux frères ont
des caractères incompatibles et leurs contentieux ne cessent
d’empirer. Un jour, après un déjeuner, Elisabeth donne à
Charles une petite assiette de porcelaine italienne qui porte tout
autour l’inscription suivante : « Pour vivre longtemps, vivez
loin de votre famille ». Et Charles répond :

      – Dans ce cas, je vivrai mille ans41. »

    

  
    
      Chapitre 39
 
 L’épisode de Strobl, un bon gérant


      En mai 1945, léopoldistes et antiléopoldistes s’affrontent. Le
ton monte. L’opposition se durcit. Les erreurs commises par le
roi en exil pèsent lourd. Charles ne veut pas nourrir l’antiléopoldisme, qui est un danger pour la monarchie, mais une partie
du pays considère Léopold III comme le monarque légitime et
n’accepte pas que son frère occupe sa place. Léopold III n’assiste
pas, on l’a vu, à la libération du pays, mais entend rentrer en
Belgique, une fois délivré par les Américains. Charles l’informe
par télégramme qu’il vient le voir à Strobl, en Autriche, où il est
en résidence surveillée, pour s’entretenir avec lui, accompagné
d’une délégation triée sur le volet qui comprend le Premier
ministre et quatre autres membres du gouvernement. La rencontre est minutieusement préparée par Charles qui sous ses
airs nonchalants redoute l’improvisation. Ils partent au chant
du coq par une forte chaleur et emmènent avec eux une grosse
Chrysler pour ramener Léopold III et ses fils. Ils roulent sur
des routes défoncées, puis prennent l’avion jusqu’à Salzbourg.
On met à sa disposition la voiture blindée de Hitler qui vient
d’être prise, ce qui l’amuse puisque pendant l’Occupation les
membres de la famille royale n’utilisaient pas de véhicule de
marque allemande. Des voitures blindées assurent la protection du convoi qui progresse à travers l’Autriche presque
intacte. L’armistice est effectif le jour même, mais la paix est
loin d’être revenue dans tous les esprits.

       

      Après ce long périple, la délégation fait escale à Sankt
Wolfgang, à l’Auberge du cheval blanc que célèbre la glorieuse
opérette, mais les deux frères ne sont pas là pour pousser la
chansonnette. Charles, épuisé par le voyage, veut se reposer, se
restaurer, puis se coucher. Léopold n’a qu’à attendre demain.
Mais devant son insistance, il le rejoint le soir même. La première rencontre a donc lieu à Strobl le 9 mai 1945, de vingt-trois heures à une heure trente du matin. C’est un face-à-face dramatique. Charles ne met pas son drapeau dans sa
poche. Lilian l’accueille. Il ne salue pas la « princesse rollmops » ni ne lui adresse la parole. L’atmosphère est des plus
fébrile. Quand le régent se trouve face à l’ancien roi, Léopold
lui ouvre les bras. Vieux frère ! Mais Charles reste impassible.
Pas de simagrées, pas d’accolade, pas d’embrassade. L’entrevue
est désastreuse. Les deux hommes qui ne se sont pas vus depuis
des années se regardent en chiens de faïence.

      – Mais tu ne m’embrasses pas ? dit le roi prisonnier.

      Et comme l’autre ne bronche pas, pour meubler le silence :

      – Comment va notre mère ? s’inquiète-t-il.

      Charles, visage de bois, fait la moue. Et répond, évasif :

      – Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas vue ces derniers temps.

       

      Charles se garde bien de dire qu’Elisabeth le double dans son
rôle. Elle reçoit les hautes personnalités de passage à Bruxelles
(Eisenhower, Patton, des ambassadeurs) et déjeune avec les
ministres. Léopold III déclare qu’il compte partir au plus vite et
regagner le pays où croit-il la population l’attend à bras ouverts.
Tout est prêt pour son retour, y compris le discours qu’il va
prononcer. Charles rétorque que c’est impensable pour l’instant. Il décrit la situation et dit que la population s’oppose à son
rapatriement. Léopold III tombe des nues. Il ne veut pas revoir
les hommes politiques qu’il n’encaisse pas et impose les conditions de son retour. Mais c’est l’inverse qui se passe. Charles lui
dicte des dispositions autres que celles qu’il imagine. Il a perdu
la main. La confrontation d’une froideur totale vire à l’affrontement. Le cadet complexé devant son aîné a plus de franc-parler
qu’avant. La discussion tourne au dialogue de sourds comme
entre Philippe et Léopold II. C’est fréquent entre frères qui ne
veulent rien entendre. Leurs positions sont inconciliables. L’un
incarne la concorde, l’autre suppose la discorde. Raide comme
un Allemand, ce qui est un comble, Léopold III, partial et
dominateur, s’irrite de l’attitude hostile et négative de Charles.
Il accuse sa morgue offensante et narquoise et, exaspéré par ce
faux frère qui tient le coup, s’emporte. Insultes, explosions de
colère. Charles claque la porte et rentre à l’hôtel en confiant un
laconique, mais très éloquent : « Tout est foutu ! »

       

      Les choses ne s’arrêtent pas là et il importe de les situer dans
le cadre champêtre idyllique où elles se déroulent. Le 10 mai, le
temps est toujours aussi magnifique et une deuxième rencontre
a lieu dans un climat aussi tendu au chalet de Strobl, entouré de
pins, avec vue sur le lac. Charles meurt d’envie d’y piquer une
tête, mais se retient. Une troisième entrevue a lieu vers minuit
sans rien arranger. Léopold III, torse bombé, place les mains
derrière le dos pour ne pas saluer les ministres quand il les voit,
mais il ne montre pas porte de bois puisqu’elle est ouverte.
Charles décide de rester quelques jours de plus pour dénouer la
situation lorsque, dans la nuit du vendredi 11 au samedi 12 mai,
coup de théâtre, Léopold III, les nerfs à fleur de peau, se prétend victime d’une attaque cardiaque... sans gravité. Coup de
tête ou coup de sang ? Malaise réel ou simulé ? Bien malin qui
peut le dire. Léopold III, alité, fait savoir que son état de santé
lui interdit de rentrer au pays comme prévu. Charles revoit son
frère le lendemain, en fin de matinée. Léopold III n’a rien de
sérieux et, malgré ce pépin diplomatique ou psychosomatique,
tout se passe pour finir mieux que prévu. Les deux frères se
rabibochent presque. Charles fait une promenade sur le lac
avec ses neveux, dort au chalet et Lilian le raccompagne à sa
voiture. Ça, alors ! Tout semble pour le mieux dans le meilleur
des mondes. Ayant travaillé toute la sainte semaine, Charles
plie bagage le lundi 14 mai, démarre sur les chapeaux de roue à
dix heures quinze, décolle à midi trente et atterrit à quinze
heures trente à Bruxelles où l’on attend le retour du roi. Trop
tard ! L’occasion est passée. Elle ne se représentera pas. Léopold
a loupé le coche une fois de plus. Il aurait dû rentrer seul, mais
Lilian lui a mis des bâtons dans les roues et a opposé son veto.
Charles est assuré de continuer à tenir son rôle de régent jusqu’à
ce que Léopold III soit rétabli. Et voilà toute l’histoire.

       

      Elisabeth, durant cette période de monarchie bicéphale ou
« dyarchie », ménage la chèvre et le chou, le chouchou restant
Léopold III, Charles étant le malappris, incapable d’associer
deux idées, qui n’a pas l’air d’y toucher, mais incarne pour une
fois la légitimité. Il boit du petit-lait, allongé comme d’habitude
de whisky, son breuvage favori – substitut maternel ? – qui lui
vaut le sobriquet de Whisky Ier. Et est aussi imprévisible que sa
mère qui paraît peu en public à ses côtés et dit en octobre
1946 : « Charles ne vient jamais, il paraît qu’il est parti à
Londres, peut-être chercher des saucisses ! » Bon appétit !
C’est que la situation s’améliore. Pendant la régence, on a tendance à l’oublier, c’est un tort, s’amorce la reconstruction du
pays et le régent soutient le dynamisme d’une population qui
redresse la tête. Le franc belge est surnommé le « dollar de
l’Europe », Touring Secours compte cinquante-trois mille affiliés en 1950 et l’on confie le droit de vote aux femmes lors des
élections législatives du 26 juin 1949. Formidable avancée car
les socialistes et les libéraux redoutent qu’elles ne votent selon
la prescription de leur curé. En ces temps d’unitarisme belgicain, « Charles le temporaire », on le dit aussi de De Gaulle,
retisse l’union sacrée autour du trône. La gauche traditionnellement opposée aux souverains le porte aux nues. On ne sait par
quel bout le prendre. Est-il un guignol ? Une marionnette ? Un
charlot ? Un paltoquet ? Une tête de pipe ?

       

      Charles n’est pas dupe. Face à Léopold III, « roi des inciviques » ou « monarque collabo », il sait qu’il n’est qu’un
prince de comédie. On le compare à un gentleman à quoi le
voue sa vague ressemblance avec le duc de Windsor. Ami de
Winston Churchill dont on chuchote qu’il va épouser la fille,
qui partage son goût pour les « croûtes », Charles est un « anglophile épicurien », insulaire dans son propre pays, ami des
Britanniques et des Américains qui le tiennent pour « le seul
démocrate de la famille royale belge ». Il reçoit le président
Truman et rend visite au général de Gaulle à Colombey. Ainsi
qu’à Salazar en mai 1946. En 1947, il effectue au Congo un
séjour très réussi, coiffé d’un casque colonial avec un plumet,
assorti à son uniforme de colonel, puis de lieutenant général.
Les indigènes qui découvrent le flamand croient qu’il s’agit
d’un dialecte dont usent les Belges quand ils ne veulent pas être
compris des Noirs. Charles n’a pas ce genre de croyance. Alors
qu’en France on ne circule qu’avec des bons d’achat, il va où
bon lui semble et voyage incognito sous le nom de Réthy. Et
vlan pour Lilian qui se fait la princesse !

       

      Le bon temps n’a qu’un temps et tout finit par rentrer dans
l’ordre. Après les curieuses « retrouvailles » de Strobl, une
entrevue décisive a lieu le 25 avril 1949 à l’ambassade de
Belgique, à Berne. Léopold III et Charles ne se sont pas revus
depuis quatre ans. Le régent fait antichambre une demi-heure
avant que le roi daigne le recevoir. La situation a encore évolué.
Léopold III songe cette fois à abdiquer. Mais il ne veut pas se
retirer sans la fameuse consultation populaire à laquelle Charles
s’oppose car il la considère comme une menace pour la dynastie. Il estime que la régence doit continuer en attendant que
Baudouin soit mûr pour régner. Cet ultime entretien matinal
n’aboutit pas plus que les autres. Les deux frères ont des points
de vue et des positions politiques « concurrentes » et irréconciliables. C’est la fin des haricots. La régence touche à sa fin. La
pièce s’achève et le rideau se baisse en même temps que s’éteignent les projecteurs. Un vibrant hommage est rendu au « sauveur de la dynastie » par les membres du gouvernement sous
son portrait agrandi sur une immense toile peinte, le 8 juillet
1950. Son règne a duré presque aussi longtemps que celui de
Léopold III qui ne gouverne que de 1934 à 1940. Il cesse le
jour même du retour du roi avec ses deux fils, Baudouin et
Albert. Mission accomplie. Les chambres réunies décrètent que
l’impossibilité de régner a pris fin le 22 juillet 1950. La régence
s’achève. Charles met la clef sous la porte et disparaît de la
scène politique où il est entré malgré lui. Il quitte sa charge sur
la pointe des pieds, cédant la place à son frère avec le résultat
que l’on sait. Mais l’histoire ne se termine pas pour autant. Car
comme l’on dit en Belgique : « Tout a une fin sauf le boudin qui
en a deux. »

    

  
    
      Chapitre 40
 
 Un original encombrant


      Sorti par la petite porte, viré sans préavis, Charles redevient
du jour au lendemain un citoyen comme un autre ou presque.
Pas la peine de brandir le drapeau. On l’expulse du palais de
Bruxelles en octobre 1950 sous les yeux des gendarmes. « On
lui a donné ses huit jours ! » s’écrie le peintre Alfred Bastien
dans un gros ouvrage passionnant et très documenté, fourmillant de détails et d’anecdotes42. Charles est congédié « comme
une femme de ménage qui a mal travaillé ». Du balai ! Ouste !
Dehors ! Il quitte le navire et, après avoir sauvé les meubles,
emporte les plus beaux, mais aussi des tableaux, des tapis, des
tapisseries aux bons soins des établissements Vandergooten,
déménageurs de la Cour. Comme la baronne de Vaughan,
Charles met à sac le palais dévalisé par les déménageurs qui
embarquent parquets et cheminées, jusqu’aux ustensiles de cuisine, réserves de cigarettes et d’allumettes, et dévastent les
serres royales de Laeken où Léopold II cultivait des pêches.
Son règne compte pour des prunes, mais tout de même !

       

      Charles retourne à l’ombre d’où il n’aurait jamais dû sortir et
n’est bientôt plus qu’un « ex-régent » comme son frère est vite
un « ex-roi ». Il a sauvé la royauté, mais nul ne lui en sait gré.
On le lui reproche même ! Du jour au lendemain, selon ses
propres dires, il cesse d’exister. Charles quitte la vie publique et
rompt dès lors toute relation avec sa mère jusqu’en 1955. Sans
point de repère et sans projet, sans avenir et sans passé, Charles
le congédié, le proscrit, le honni, n’est plus que l’ombre de
l’ancien maître. Est-il sûr d’avoir existé un jour ? Comment se
survit-on à soi-même dans un pays que l’on régente pendant
cinq ans ? Charles reprend plutôt mal que bien la place que
l’on ne lui fait pas au sein de cette famille royale en trompe l’œil
dont il n’est pas membre à part entière. Le voilà amputé de
lui-même. Passé comme une ombre. En reste-t-il une trace
au tableau ? Il n’assiste plus aux cérémonies officielles, au
Te Deum du 21 juillet ni aux messes célébrées pour l’anniversaire de son père. Quand il y va, il prend place au dernier rang
et ne quitte pas les lieux avant que sa famille soit sortie. Il n’est
pas présent à la fête anniversaire des quatre-vingts ans
d’Elisabeth, qui décède cinq ans plus tard, à vingt et une heure
trente-cinq, le 23 novembre 1965. Léopold III, amer et désabusé, cesse de fumer pour l’occasion. Se réconcilient-ils pour
autant ? Charles rend son costume et remet ses habits d’arlequin. Avec une lucidité impavide qui lui ressemble et fait son
charme, il confie non sans amertume : « Je n’ai jamais été
Régent, mais seulement le gérant du royaume43. »

       

      A partir du 22 juillet 1950, on lui attribue une dotation
annuelle de quatre millions de francs belges, et il réside un
temps à Laeken, près du nouveau roi qu’il évite de trop croiser
tout comme son frère, sa belle-sœur et sa mère. Il les met tous
dans le même sac. On imagine l’ambiance. On le dépêche au
domaine d’Argenteuil, près de Waterloo, beaucoup trop spacieux pour lui, qu’il lui faut aménager, entretenir, et dont il doit
restaurer l’énorme bâtisse où il n’y a pas une table et où il
fait glacial. Ce manoir à l’abandon appartient au ministère
des Communications (SNCB) et on le destine à un orphelinat
d’enfants de cheminots. C’est tout dire. La résidence restaurée
devient après 1960 celle de Léopold III et de sa famille. On y
reviendra. Charles est une personnalité encombrante qui ne sait
où aller. Il jette l’ancre à l’hôtel Métropole, place de Brouckère,
au cœur de Bruxelles, où il passe l’hiver 1951, année de l’enlèvement de Manneken-Pis. Quel émoi ! Puis il loue un appartement avenue Louise. Il subsiste dans un relatif anonymat et
mène une vie de bâton de chaise. Où qu’il aille nul ne reconnaît
ce prince déboussolé qui renonce en septembre 1961 à sa dotation annuelle, estimant ne plus y avoir droit puisqu’il n’a plus la
moindre activité politique. Fausse sortie. Il se ruine en confiant
sa fortune à des conseillers indélicats et demande à toucher
derechef sa dotation en 1967. Il vend aux enchères ses meubles
qui proviennent en partie du palais de Bruxelles. Quel scandale ! Mieux vaut oublier ce prince désargenté instable et turbulent, dépressif et capricieux, qui rappelle de trop pénibles
souvenirs et incarne une période sombre du passé récent. Aux
oubliettes ! Réduit à rien, fauché comme les blés, Charles ne
pardonne pas à sa famille son « honteux abandon ». Sans lui
que seraient- « ils » devenus ?

       

      Il prend le train pour Ostende, mais ne descend pas à la villa
royale qu’il rêve d’occuper, où Baudouin ne va pas, et que l’on
vend à son nez et à sa barbe. Pauvre Charles ! « Chacha » pour
les intimes. Il ne sait rien faire, confie son lit au valet Cockx, le
café à Berthe sa cuisinière, fume des cigares Willem II, siffle
avec une cigarette au bec, sait qui est Bach, mais pas Vivaldi,
compose au piano de courtes valses, danse sur la corde raide, a
la phobie des avions, la folie du téléphone, joue au train électrique – symptôme régressif ? –, se dit marqué par le chiffre 6
(« J’ai été régent pendant six ans... »), s’engoue de James Bond,
agent 007 créé au cinéma par Sean Connery avec qui son frère
joue au golf coiffé du ridicule petit chapeau du champion
Arnold Palmer, souffre de dysenterie et de gastrite chronique,
déteste l’eau qu’elle soit claire ou bénite et n’en met pas dans
son vin, nage dans les embrouilles, craint les microbes, les araignées et les bestioles exotiques, signe le livre d’or des restaurants avec des gants tant il appréhende d’être contaminé, a la
trouille de la chaude-pisse et des maladies vénériennes nées du
commerce des prostituées et des filles de port du temps béni de
la Navy.

       

      Misanthrope, touchant, exaspérant, étrange, exalté, instable
et pathétique, Charles, ficelé comme un saucisson – vient-il de
Londres ? –, s’habille comme un bohème au stock américain,
porte des complets coupés sur mesure, des cravates vives de
velours et des chemises bariolées comme Léopold III des
Lacoste, d’énormes ceinturons en cuir avec au centre un
disque géant, pareil à la couronne mondiale des poids lourds
en boxe, dessiné par ses soins, siglé de son signe zodiacal,
Balance, qui cerne sa silhouette improbable (tour de taille
soixante-huit). « C’est juste pour soutenir et soulager ma prostate ! » tempère-t-il.

       

      Même dans l’infortune, les deux frères qui ne se voient
presque pas continuent de rivaliser. Leurs trajectoires sont tout
à fait séparées, mais comparables. Ils n’ont rien en commun,
mais font tout de manière parallèlement différente. Leur guerre
se poursuit jusque dans la déchéance et la plus faste opulence.
Charles boit comme une éponge, aime la soupe, mais ne la sert
plus, de préférence au cerfeuil, les œufs brouillés, ça le rapproche de son frère, la crème d’asperge Marie Thumas et la
glace vanille. Il roule à fond la caisse en Cadillac ou en Bentley,
son chauffeur Karl le ramène dans tous ses états après la tournée des grands ducs. Léopold III roule en Ferrari, préfère
Sheila à Marilyn Monroe, est scratch (niveau professionnel en
golf), se balade pieds nus dans ses mocassins, met toujours la
même veste avec des coudes en cuir tant elle est usée, a un
secrétaire privé qui s’appelle Henri Taverne avec qui il lampe
volontiers une Kriek Lambic dans un estaminet de Bruxelles.
Imagine-t-on l’ex-roi des Belges, plutôt collet monté, dans un
troquet avec Taverne ?

       

      Elisabeth a raison. Charles est un histrion, un bouffon, un
clown, un Auguste, le Grock de la famille royale. Il chausse des
lunettes noires et arpente la digue avec une perruque blonde
bouclée, pastiche du toupet de Léopold Ier ? du postiche de
Léopold II ? des crolles de Léopold III ? à moins qu’il ne
renoue avec les déguisements de son enfance. Quand s’arrêtera-t-il donc de jouer ? Le vieux prince désenchanté, un peu fêlé,
chafouin et indomptable, au rire caustique et contagieux, plutôt
désespéré, se retire à la côte, près d’Ostende, dans le domaine
de Raversijde, acquis par Léopold II en 1902. Trou perdu. Au
milieu des mines déminées, de la lande et des boqueteaux, des
herbages, des mares sablonneuses et des eaux dormantes où
croupissent les fantômes de son passé, il se met au vert comme
Léopold III se voue à la protection de la nature, lui qui n’a pas
sauvegardé son trône. Raversijde est une affaire de famille.
Albert Ier y passait l’été dans son chalet norvégien ou finnois,
Charles s’en éprend en 1930 et rachète en 1934, au décès de
son père, la part de son frère et de sa sœur. Il jette son dévolu
sur une modeste habitation de tresseurs de paniers ou de vanniers datant de 1865, année de la mort de Léopold Ier, mais n’y
joue pas au snob comme Léopold III au Zoute avec des clubs
en bois spécialement fabriqués. Charles a tout vu dans sa vie.
La « haute volaille », la valetaille et la piétaille. Le terrier
humide de « Rav », inhabitable l’hiver, devient son refuge baptisé la « Maison du Pêcheur ».

       

      Au fond, il est fidèle à sa mémoire. Raversijde est à l’origine
un village de marins et de morutiers, un hameau de littoral
comme La Panne est le lambeau du territoire parental. Et le
« vagabond de l’histoire de Belgique » prend pied dans cette
masure rustique, ferme flamande trapue, au toit pentu, truffée
d’accrocs et de décrochements, c’est son portrait tout craché,
qu’il mue en ermitage coquet et qu’il croque dans un joli dessin
au crayon. Raversijde s’écrit avec un y sur le papier à en-tête
du prince. Il y reçoit Eisenhower et il se fait appeler « de
Raversyde », « de Tervueren » et, bien sûr, « de Réthy ». Ou
alors Georges Dorson ou « Monsieur Georges ». Le prince
répudié y prend définitivement ses quartiers en 1975 et vit
entouré de ses chats, de gouttière ou adoptés, aussi échaudés et
roturiers que lui, avec sa gouvernante Paula, sa chienne Mado,
son perroquet comme celui de Charlotte, de Marie-Henriette ou
d’Elisabeth, toucan royal qui jure en flamand godverdomme !, ses
collections de pipes, de médailles, de sabres et d’armes à feu,
d’antiquailleries, de porcelaines, de paires de bottes innombrables – il n’en n’a pas de secrètes comme Léopold II, mais on
le traîne encore dans la boue –, ainsi que dix-huit pots de
chambre estampillés du monogramme royal. « Le roi ? Du pipi
de chat ! » Charles est un personnage de l’ombre qui n’aime
pas la lumière que tamisent les fenêtres basses où il ne met
jamais le nez, et de toute façon, même quand il est là, les volets
restent hermétiquement fermés.

       

      Isolé en ce repaire exigu, il survit à l’écart en pantalon de
velours comme son père, les ongles abîmés par les détergents et
la couleur des toiles qu’il brosse dans la cuisine plus ragoûtante
que celle des palais royaux. Une voie étroite mène à son lopin,
mais une autre serpente par le versant bord de mer, côté digue,
qui correspond à la face cachée de ce lapin aussi chaud que son
frère qui n’émarge plus qu’aux potins, aux chroniques médisantes ou judiciaires des gazettes où le relèguent son sens affligeant des affaires et les frasques de sa vie sentimentale désordonnée. Adepte des galipettes à doubles ou triples partenaires, il en
a des aventures ! C’est ce qu’il nomme son « côté Léopold II ».
En est-il une au moins qu’il appelle « ma reine » ? Les plus
connues sont Berthe Carmiaux, cuisinière promue femme
« en » chambre – comme on fait son lit on se couche –, l’élégante Renée Damoiseau, Karin Vernooy, secrétaire néerlandaise
née en 1943, et surtout Jacqueline de Peyrebrune, qui prétend
l’avoir épousé à cinquante ans, à Paris, le 14 septembre 1977.
Mais rien ne l’atteste. Et le mariage, s’il n’est que religieux, n’a
pas la même valeur que le mariage civil comme le sait si bien
Léopold III. Tiens, on dit en 1962 que l’ancien roi compte
divorcer et faire peau neuve avec une jeune scientifique du
musée de l’Homme. Cas d’école. Cas d’espèce. C’est la vie !

       

      Mais la belle affaire du prince est la peinture à l’huile sur chevalet. Le voilà qui joue à l’artiste. Charles change d’aspect. Il
arbore des cheveux longs qu’il teint hormis sur les tempes
comme Léopold III, qui tape la balle trois fois par semaine jusqu’à la fin, recourt à un shampoing spécial pour que les siens
ne jaunissent pas au soleil. Ah ! ces rois des Belges et leurs soucis capillaires. N’ont-ils rien d’autre en tête ? Avec ses tifs épars
et mal soignés, coulant en bottes de foin sur son col, sa barbe
aux poils ras, son teint brouillé (il l’est avec à peu près tout le
monde), son faciès émacié, osseux, aux traits chevalins, son nez
cassé, un peu tordu, Charles ressemble à Van Gogh, ma
parole ! Sa passion ne date pas d’hier. Il s’y consacre à cinquante ans, croise Dali et Picasso, suit avec Kokoschka des
leçons interrompues par des séances de gymnastique, fréquente
Masereel, Labisse, Delvaux qui lui donne le goût des nus sans
crier gare, correspond avec Hergé, fervent léopoldiste, que son
frère reçoit souvent. Subjugué par Signac, il aime Permeke,
Tytgat, Spilliaert dont il est à mille lieues. Comment le qualifier ? Il est de son propre aveu un « professionnel un peu officiel », au mieux un « amateur passionné » ou un peintre du
dimanche. Mais il vaut plus que les commentaires expéditifs du
genre : « La personnalité artistique et remuante du prince
Charles est suffisamment connue pour ne pas y revenir44. » C’est
un post-fauviste bon teint ou un intimiste brabançon qui peint
huit heures par jour sur chevalet ou la toile à plat à même le sol
de sa cuisine, sans pinceau, en barbouillant avec les doigts des
mains comme des battoirs. Et il s’autoportraitise tous les
matins. Au total quelque six cents peintures à l’huile, plus de
mille cinq cents gouaches, aquarelles ou dessins.

       

      La Belgique lui colle aux semelles comme une chanson de
Jaques Brel qu’il rencontre, dont il fait le portrait et qui lui suggère de flamandiser son nom : Charles comte de Flandre
devient Karel Van Vlaanderen. C’est sous ce pseudonyme – le
dernier – qu’il signe ses expositions dont celle du 17 juillet
1981, à la maison communale de La Panne, cent cinquante ans
après la venue en fanfare de son aïeul dont il célèbre la figure,
comme celle de son père, de son frère, de Baudouin qu’il
bariole à touches enjouées, d’Albert et Paola, d’Elvis Presley ou
de Brigitte Bardot. Il signe aussi ses toiles du surnom énigmatique d’Eddy Sevard ou Eddie Sevar, anagramme plutôt
approximatif de Raversijde. Charles disparaît, efface jusqu’à
son patronyme et son regard gris-bleu transparent, d’un bleu
passé comme les vagues de la mer fouettée par les marées qui
vont et viennent comme la gloire. Refrain connu.

       

      Meurtri par les rejets, ayant sombré dans l’oubli, trou de
mémoire fréquent dans ce pays chagrin atteint périodiquement
d’amnésie sélective, où la page du présent se tourne et se lit
comme une histoire ancienne, Charles se dérobe à sa propre
vue. Il sait qu’il ne laisse pas grand-chose derrière lui. Celui qui
redore le blason terni d’une monarchie qui a perdu toutes ses
couleurs et lui redonne de l’éclat peint non plus pour la galerie
mais pour lui les murs des maisons et des villas qu’il occupe,
peinturlure certaines pièces du château de Ciergnon de tons
allègres, ocre, orange ou vert. On imagine la tête des occupants !
Revenu de tout, sans espoir de retour, lassé de lui-même et de la
comédie humaine, il lisse coquettement sa barbe hirsute et
picotante dans laquelle il rit jaune. Traitons-le donc comme un
prince puisqu’il le reste jusqu’au bout, veut qu’on lui assène du
« Monseigneur », offre à ses amis des boutons de manchettes à
ses armoiries, descend dans les palaces. Sans en tirer gloire, il
n’y a pas de quoi, il sait qu’il survit à un destin singulier : fils de
roi, frère d’un roi, oncle du roi régnant, et lui-même ancien
régent. Au diable tout cela ! N’en jetez plus ! Et quand on lui
demande comment il convient de s’adresser à lui, il rétorque :

      – Comme vous voulez, du moment que vous ne m’appelez
pas Madame45 !

    

  
    
      Chapitre 41
 
 Les anciens rois meurent aussi


      Rusé, candide, subtil, pervers, indocile et instable, acariâtre et
flottant, oscillant entre l’exaltation et le trou noir de la dépression, autre caractéristique familiale, Charles assume jusqu’au
bout son destin pathétique. La régence est à peine mentionnée
dans les manuels qui retracent sa carrière en deux mots et les
biographies qui l’expédient d’un trait de plume, en moins d’une
ligne sibylline. Et encore ! On parle d’interrègne ou de similirègne, et l’on brocarde son amour du whisky lapé dans une
gourde ou siroté dans un verre, allongé de lait sucré très chaud,
« lait de poule » ou « lait renforcé », qui volatilise l’alcool. Il
boit le calice jusqu’à la lie. Et essuie le dédain de Léopold III
qui ne lui pardonne rien. Le « monarque fantoche » le méprise,
le traite de « mythomane » et d’« original » dans ses Mémoires46.
C’est vite dit. Il n’est pas si simple de l’être dans un contexte
familial, politique et historique si peu favorable.

       

      La pièce bientôt s’achève. Charles reste insaisissable malgré
les efforts fournis pour le faire entrer dans le cadre. Il s’échappe
sans cesse, court après son ombre comme un dératé ou un raté.
Allez savoir ! Il apporte de la gaieté dans une période assombrie qu’il ne rehausse plus sur la fin. Teint couperosé. Toison
nuance de foin. Regard éteint. Sa santé se détraque. En 1973, il
fait une chute et se brise le col du fémur. Hospitalisé à la clinique Edith-Cavell, il reçoit la visite de Baudouin et de Fabiola
qu’il appelle l’« Espagnole ». Il utilise une canne comme
Léopold II pour se déplacer, les os de la hanche ayant disparu
d’après les rayons X. Tout s’estompe. Plus rien ne le soutient.
On l’hospitalise à nouveau en 1980 pour des troubles cardiaques (ça aussi, c’est de famille), et il plonge le champagne
dans la cuvette des W-C pour le rafraîchir. On le soigne pour
un ulcère à l’estomac. Il exerce brièvement avec une certaine
réussite ses dons de voyance, mais il ne prévoit pas le pire. En
1980, la ville d’Ostende reprend le domaine de Raversijde dont
la clef est depuis belle lurette dans les mains de Herman
Depuydt, concierge de la propriété dont il exécute le portrait.

       

      Charles, un pied dans la tombe, subsiste dans la solitude, sans
statut officiel et sans train de vie. Misérable, le cerveau embrumé,
le visage épuisé, tombé en ruine, harponné à sa canne, il rend les
armes au soir du mercredi 1er juin 1983, à septante-neuf ans, à
l’hôpital du Sacré-Cœur à Ostende, sans personne à son chevet.
Rideau. Il lègue ses toiles à ses chats – qui en veut ? – et ses six
matous à une ancienne amie. Il souhaite que ses cendres soient
dispersées dans la mer. Pas plus que celles de Léopold Ier, qui
voulait être inhumé en Angleterre, on ne respecte ses volontés.
On place son corps dans un cercueil en acajou synthétique,
capitonné, cale la tête aux mâchoires serrées et crispées sur un
coussin. Ses traits sont enfin en repos. Léopold III et Lilian
s’inclinent le lendemain devant sa dépouille. Le mal-aimé de
Raversijde a droit à des funérailles nationales qui ont lieu le
mardi 7 juin 1983, à l’église Saint-Jacques-sur-Coudenberg, à la
demande de Baudouin qui mène le deuil. La famille royale est
presque au complet, seul Léopold III et Lilian sont absents.
Mais on dit que Léopold III assiste incognito aux obsèques,
réfugié dans une petite loge réservée à la famille royale où l’on
voit sans être vu. L’antagonisme entre les deux frères persiste
jusque dans la mort. La réconciliation espérée n’a pas eu lieu47.
Celui qui n’eut que la solitude pour patrie, pour véritable
amour la mer et les bateaux, est inhumé dans la crypte royale
de l’église Notre-Dame de Laeken, mais il ne repose pas en
compagnie des rois ensevelis dans des sarcophages de pierre
banche. Léopold Ier gît au centre avec Marie-Louise, Léopold II
et Marie-Henriette d’un côté, Albert Ier, Elisabeth et Astrid, de
l’autre. Charles dort en compagnie des enfants royaux dans une
galerie funéraire ouverte près d’un escalier d’entrée et de sortie
de la crypte. Jusque dans la mort, il n’est que de passage, un
régent en transit, un acteur en disgrâce, un cadet recalé, un
prince au rabais, un fils puni, un héritier maudit.

      
        *

        * *

      

      Retour en arrière. Léopold III, après son abdication, revient à
Prégny le 15 août 1950 quand Baudouin lui succède. Puis il
regagne la Belgique où les gens lui jettent des pierres et s’installe à Laeken. Il admet mal son éviction et projette de repartir
en Suisse et de se retirer complètement du monde politique,
mais Baudouin le prie de rester près de lui, comme on va le voir.
Il n’a que vingt et un ans et se sent inexpérimenté face aux terribles responsabilités qui l’attendent. Léopold III comme son
frère passe à l’arrière-plan de la vie publique, mais il ne quitte
pas son pays et règne d’une certaine façon sous le manteau avec
Lilian qui n’est pas reine et sait maintenant qu’elle ne le sera
jamais. Il est pour tous « l’ancien roi », le monarque sans trône
garde son titre, mais ne reparaît plus au palais de Bruxelles et
s’installe à Argenteuil aménagée par l’architecte-paysagiste
anglais Russel Page, qui devient une somptueuse demeure à
façade de lierre, avec une salle de projection au sous-sol et des
poignées de porte au monogramme royal copiées de celles de
Laeken, ainsi qu’un vaste parc de cent quarante-cinq hectares
qui ressemble à un champ de courses ou à un terrain de golf
avec des petits étangs et des animaux en liberté. Mais l’on n’y
parle jamais d’Astrid, il n’y a pas une photo de la reine défunte
et une des filles de Léopold III ne sait même pas que son père,
retraité, n’est plus roi.

       

      Léopold III n’est pas à plaindre. Il reçoit une dotation de six
millions de francs belges, indexée en 1972, et dans les années
suivantes. Il a cinquante ans et encore trente-trois belles années
à vivre, mais le temps va vite. Les voyages sont le refuge de ce
« roi inadapté social » qui pratique avec talent la photographie
et se prend d’intérêt pour l’astronomie qu’il transmet à Baudouin.
Sa nouvelle existence se passe loin de Belgique quand il renoue
avec les voyages de sa lointaine jeunesse et se mue en « roi
explorateur » ou « roi globe-trotter ». Parcourant le monde afin
d’enfin comprendre les hommes, il entreprend plus de quarante-cinq expéditions, au cours desquelles il se remet à fumer
pour écarter les moustiques, qui le mènent en Amérique du
Sud, en Amazonie et en Indonésie. Il se penche sur les lépreux,
les Pygmées, les Peaux-Rouges, les coupeurs de tête de Bornéo,
apprend l’indonésien à septante ans, s’attache aux Indiens
Munduruku(s) ou Moundouroucou(s), aux Négritos des îles
Andaman, aux anacondas, aux Papous, aux okapis, aux gorilles,
aux coraux. Au soir de sa vie, il confie qu’il aurait aimé être ethnologue, ethnographe ou botaniste. Ou ingénieur comme son
père. Trop tard ! C’est son tour à présent de passer la main,
hasard du calendrier ou clin d’œil du destin, trois mois tout
juste après Charles.

       

      Celui qui n’est plus roi depuis longtemps dans le cœur des
Belges est victime d’anévrisme de l’aorte, comparé à un « pamplemousse », mais ne veut pas qu’on le sache et prétexte une
sciatique pour se faire opérer à Houston, au Texas, en 1975. Le
jeudi 22 septembre 1983, revenu d’un séjour dans le sud de la
France, il est hospitalisé à la clinique universitaire de Saint-Luc,
à Bruxelles, où il s’inscrit sous le nom de « Monsieur de Réthy »
– ultime pied de nez à son frère ? – et subit un pontage coronarien effectué par des chirurgiens belges et américains.
Baudouin, qui ne le voit quasiment plus, ne semble pas au courant de l’opération. Il le revoit une dernière fois vivant, mais il
est déjà inconscient ; pas plus qu’avec Charles, il n’y a d’ultime
réconciliation. Le temps ne lave décidément pas les blessures.
Fichue famille ! Léopold III, le « roi brisé », après une existence chaotique et embrouillée, succombe peu après l’opération.
Il décède à quatre-vingt-deux ans, le dimanche 25 septembre
1983, à vingt et une heures trente cinq, à Woluwé-Saint-Lambert,
d’une défaillance cardiaque. Baudouin, bouleversé, exige de ne
voir personne dans l’hôpital lorsqu’il vient saluer sa dépouille.
Albert est en mission commerciale à l’étranger et Paola assiste à
un gala de bienfaisance au casino de Middelkerke.

       

      Ce décès ravive la controverse qui a éclaté quarante ans auparavant. Adoré par les uns et détesté par les autres, Léopold III
est un « roi controversé ». C’est un « roi de tragédie » qui défait
la dynastie et accroît la déchirure qu’il voulait pourtant à tout
prix éviter. Il est le héros malheureux d’un rendez-vous manqué
avec lui-même et avec l’Histoire. La « question royale » reste un
des moments les plus douloureux à la mémoire des Belges qui
en sont tant dépourvus. Des citoyens par milliers défilent
devant la dépouille royale placée dans un lourd cercueil d’acajou sombre drapé des trois couleurs et orné d’un crucifix en
cuivre. Les funérailles nationales, retransmises en direct à la
télévision, ont lieu le samedi 1er octobre 1983, à onze heures
trente, à l’église Saint-Jacques-sur-Coudenberg où le monarque
défunt a été baptisé le 7 juin 1902. Il n’y a guère plus de trente
mille personnes pour le regarder passer. Pendant les obsèques,
Baudouin pleure et adresse quelques mots à Lilian qui sanglote
sous son voile et que, contre toute attente, soutient Fabiola. La
Cour observe le deuil jusqu’au 9 octobre. Le portrait de
Léopold III trône désormais à côté de la photo de Fabiola et ne
quitte plus le bureau de Baudouin. Les socialistes n’assistent
pas à l’enterrement de Léopold III, inhumé dans la crypte
royale où il rejoint Astrid et, un peu plus loin, son frère. On
ouvre, un demi-siècle après sa disparition, le rapport d’autopsie
d’Astrid glissé dans une enveloppe fermée. Mais les vieilles rancunes sont-elles enterrées ? Les déchirements ? Les affronts ? Les
affrontements ? Sans son abdication, le règne de Léopold III
aurait été plus long que celui de Léopold II puisqu’il naît à
l’époque du cerceau et expire à l’ère de la fusée.

       

      Lilian se retire dans la gentilhommière d’Argenteuil, au milieu
des trophées de chasse et de golf, des cerfs de Hongrie, des
biches, des faons et des écureuils, avec son briard Tabor. Elle se
consacre à la réhabilitation de son mari, qu’elle appelle toujours le
« roi », et à la sienne propre. Tâche ardue ! Elle n’occupe aucune
place dans le cœur des Belges à qui elle apparaît comme une
étrangère, une méchante « reine », une princesse de substitution,
liée aux pires heures de l’histoire du pays et de la monarchie. Son
image dans l’opinion est désastreuse et elle suscite jusqu’à la fin le
culte du dénigrement, du mépris et de la calomnie, tandis
qu’Astrid, à qui l’on ne cesse de l’opposer, éveille celui du souvenir. On l’appelle ironiquement la « reine d’Argenteuil » ou, plus
péjorativement, « la Réthy ». Des dispositions sont prises après le
décès de Léopold III afin de maintenir la dotation qui lui reste
accordée, mais dont le montant est réduit. Assez tout de même
pour rouler carrosse. Et après ? Lilian subit une opération de la
cataracte, ne se couche jamais avant minuit ou deux heures
– veille-t-elle sur sa postérité ? –, fume deux paquets de Philip
Morris par jour et ne se teint pas les cheveux pour paraître plus
jeune. Celle qu’on appelle « la Baels » a le statut antiexemplaire
d’une héroïne négative, au rôle déprisé, sujet de toutes les détestations et abominations. Elle ne fait pas partie de la famille royale.
Mais elle mérite d’être considérée et respectée à ce titre, c’en est
un, enfin !, comme un personnage de livre, malgré les monceaux
de haine qui escortent sa vie publique.

       

      Peu avant de disparaître, elle confie : « Personne ne me
connaît. » Est-ce si sûr ? Diabolisée comme Charles qui ne la
porte pas dans son cœur, elle le rejoint dans l’opprobre et
retourne au gouffre sans fond de l’oubli quand elle décède peu
avant treize heures le 7 juin 2002. Albert II, le nouveau roi, et la
reine Paola s’inclinent le soir même devant sa dépouille. Elle a
demandé à être inhumée au pied de la chapelle du domaine
d’Argenteuil, mais son vœu n’est pas exaucé. Elle repose dans
la crypte royale de Laeken où certains ont droit à une tombe,
d’autres à une pierre, aux côtés de Léopold III, après quarante-deux ans de vie commune48, un fameux bail, et non loin
d’Astrid, disparue en 1935, inhumée soixante-sept ans plus tôt.

      
        *

        * *

      

      Les Belges ont peu le sens de leur histoire. Les lieux en
Belgique ne résistent pas plus que les vivants. La villa de La
Panne est aujourd’hui une ruine irrepérable. Il ne reste de ce
lieu symbolique que des vestiges laminés par le souffle de la
mer et du vent. Le site de Marche-les-Dames est quasi à l’abandon. Une croix, un monogramme végétal en forme de grand A,
rappellent le lieu de la chute mortelle d’Albert Ier, et au sommet
du rocher un mur empêche les badauds de débouler sur les
lieux du drame. La thébaïde de Raversijde a été retapée, et le
domaine promu parc de loisirs a été restauré, mais la maison
rebaptisée « Memorial Prince Charles » ne ressemble en rien à
l’antre délirant qu’elle était de son vivant. La propriété
d’Argenteuil, après la mort de Lilian, est dépouillée de toute
trace des anciens résidents. On la vend aux enchères en 2003
comme le mobilier, l’argenterie, une tenue d’alpiniste d’Albert Ier,
avec corde et piolet, un uniforme de louveteau de Baudouin
– on y vient, on y vient – et une réplique en or massif de
l’Atomium offerte à Léopold III. On transfère le mobilier
d’Argenteuil appartenant à l’Etat à Laeken qu’il n’aurait pas dû
quitter en 1960 (comme on va le voir) et les héritiers démontent
les « jolies » clinches de porte, estimant qu’il n’y a pas lieu d’en
faire cadeau au pays. On dilapide à Londres ses biens aux
enchères : jusqu’aux sous-vêtements et déshabillés de satin, pendentifs, broches, breloques, atours de chasse et souvenirs de
famille. Enfin, on vend la luxueuse Ferrari 330 GTC, Spéciale
Princesse de Réthy, couleur bleu ciel, portant la plaque L 3333,
cadeau de son époux, carrossée et construite en 1967 par
Pininfarina, modèle dont il n’existe que trois exemplaires au
monde. Une époque s’achève, une autre est déjà commencée.
Et c’est toujours la même histoire.

    

  
    
      LA PÉRENNITÉ DE BAUDOUIN
 
 (1951-1993)
 
 La mortification


    

  
    
      Chapitre 42
 
 Un coït interrompu de trente-six heures


      La scène a lieu le vendredi 30 mars 1990. Assis à son bureau
que domine dans son dos, telle une ombre tutélaire veillant sur ses
actes et ses pensées, le majestueux portrait en pied de Léopold Ier,
et sur lequel trône aussi la maquette dorée de l’Atomium,
Baudouin rédige une lettre dans laquelle il explique son refus de
signer la loi qui dépénalise en partie l’avortement. Celle-ci a été
adoptée par le Sénat le 6 novembre 1989 et par la Chambre à une
écrasante majorité, le 29 mars 1990. La veille. L’affaire ne date
pourtant pas d’hier et depuis cinq mois Baudouin se fait tirer
l’oreille. Il ne dit pas qu’il ne va pas signer, mais il se fait prier
pour accomplir cet acte qu’il effectue tous les jours, presque sans
y penser. Il appose son paraphe par ailleurs illisible sur près de
vingt mille documents chaque année, mais cette fois, c’est non !
Cette loi « infâme » est « infamante », décrète-t-il. Et à ceux qui le
prient de revenir sur sa décision, d’assouplir sa détermination,
têtu comme une mule, il rétorque benoîtement : « Même le pape
ne pourrait me faire changer d’avis. »

       

      On ne le reconnaît pas, lui qui est tout ouïe, béni-oui-oui et
depuis quarante ans dit presque toujours oui à tout. Baudouin
est un souverain profondément légaliste qui a le sens du service
et de la « bonne action ». C’est de fait un être sage et mesuré
qui ne sort pas de sa réserve et encore moins de ses gonds. On
l’appelle « l’homme le plus expérimenté de Belgique ». C’est
tout dire. Mais dans cette affaire il s’agit d’une question de
principe moral et plus encore de conviction religieuse. Baudouin
a la certitude d’être dans son droit et, de toute façon, c’est plus
fort que lui. Il ne prend pas sa décision à la légère. Cet homme
réfléchi qui s’intéresse à la science et au progrès, à la génétique
et à tout ce qui concerne la procréation défend pourtant des
positions quasi réactionnaires. Il est peu libéral en matière de
mœurs, réprouve l’homosexualité, la prostitution, les enfants
naturels, les couples illégitimes et le divorce. Ah ! le divorce ! Il
est contre. Si Albert et Paola se réconcilient, c’est en partie
grâce à lui. Dieu soit loué ! Et de même il n’avale pas la pilule
qu’il juge abortive. C’est un délit ! Un crime ! Et puis, il y a
l’avortement. Baudouin s’y est opposé dès 1973 lorsque l’on a
incarcéré le docteur William Peers pour l’avoir pratiqué. Le raffut que ça fait ! En décembre 1989, il écrivait dans son journal
intime : « L’étau se resserre pour le problème de l’avortement49... »
De fait, la Belgique est le seul pays européen avec l’Irlande, et
quelques autres, à l’interdire. Baudouin ne plaisante pas sur le
sujet et remonte les bretelles à son neveu Laurent dont une
petite amie a avorté, ce qui lui vaut l’exclusion définitive du
palais et la sensation désagréable d’être banni.

       

      « La signature du roi est un acte ! » dit un ministre averti.
Baudouin est un roi « constitutionnel » comme il se plaît à le
rappeler tant il est persuadé que son rôle est limité. Justement,
il y a des limites à tout. Eh bien, il va les franchir. Il n’ignore pas
qu’en agissant de la sorte il commet un acte politique qui est
irréparable pour certains. Depuis des mois, il réfléchit dévotement, pèse le pour et le contre, évalue le risque qu’il court à
l’égard de sa charge, et il a fait part à son épouse des conséquences possibles de son refus : le renoncement au trône. Les
dés en sont jetés. Il refuse de signer cette loi qu’il désapprouve
par toutes les fibres de son être et met sa couronne en jeu. Le
geste est plein d’audace à ses propres yeux, il n’y en a pas tellement au cours de sa longue carrière à la tête de l’Etat, mais,
cette fois, il cède à ses scrupules. Sa décision est irrévocable.
Une fois en quarante ans, sacré nom d’une pipe, ce n’est pas
excessif. Courte prière monte au ciel. Dieu me pardonne ! Il
entend déjà les discours indignés comme s’il les avait rédigés
lui-même. Le roi commet une faute en affirmant ses convictions
personnelles. Certes, il a le droit d’avoir ses opinions et l’on respecte sa « conscience professionnelle » que tout le monde
admire, mais il doit signer en tant que chef de l’Etat les lois
qu’on lui soumet et qui sont approuvées par la Chambre et le
Sénat. Sinon où va-t-on ? C’est ce qu’on va voir. Aide-toi, le ciel
t’aidera. A nous deux, mon bonhomme !

       

      C’est bien connu. Il vaut mieux s’adresser à Dieu qu’à ses
saints. Baudouin convoque ce même vendredi 30 mars le Premier
ministre auquel il dévide son chapelet. Celui-ci a une mine de
chanoine et il lui remet en main propre sa missive en le priant
de la faire parvenir au gouvernement qu’il informe de son refus
de sanctionner le texte pour les raisons de conscience rapportées ci-devant. Il demande que l’on trouve une solution afin que
soit promulguée la loi, mais sans sa signature. C’est vite dit.
Mais comment faire ? C’est un cas sans précédent dans l’histoire du royaume. Le Premier ministre Wilfried Martens, qui
a l’art de passer entre les gouttes, se fait l’avocat du diable et
se voue à tous les saints. A force de se les arracher, il trouve
une solution tirée par les cheveux. Un tour de passe-passe
incroyable, un coup de génie dont seuls les Belges sont capables.
Il rend publique la lettre avec l’accord du roi, « dévoilant ainsi la
couronne tout en la couvrant50 », et exhume avec son assentiment
l’article 82 de la Constitution instituant « l’impossibilité de
régner » appliqué naguère à Léopold III dans des circonstances
tout autres. Quelle combine ! A deux jours près, c’est un poisson avril ! Baudouin abdique trente-six heures et cède son pouvoir au Parlement le temps de promulguer la loi qu’il ne veut
pas signer.

       

      Trente-six heures, c’est comme trente-six chandelles – le jeu
les vaut-il ? – ou tous les trente-six du mois. Une peccadille sur
un long règne. Baudouin se met « en congé de royauté ». En un
geste filial exorbitant, le cinquième roi des Belges rejoint son
père dans la même position contrite un demi-siècle plus tard. A
une nuance près. L’impossibilité dans le cas présent est éthique
et non physique, morale et non politique. L’abdication temporaire évite le « viol » de sa conscience et préserve « l’inviolabilité » du roi. En d’autres mots, Baudouin occupe le trône sans y
être, garde sa couronne tout en l’ôtant, reste roi tout en ne
l’étant plus. C’est du jamais vu ! Pendant trente-six heures, le
souverain en apesanteur flotte entre terre – où diable est-il
passé ? – et ciel. Puis « Monsieur le roi », comme disent les
bonnes gens, redescend à tire-d’aile et, recouvrant miraculeusement sa faculté de régner, reprend illico sa fonction qui l’attend. C’est une éclipse royale ! Un cumulet jésuitique ! Du
grand art !

       

      L’annonce est faite officiellement le mercredi 4 avril. Les
réactions ne tardent pas. L’acrobatie de Baudouin déclenche
une crise de régime. Pis, une terrible crise de foi. C’est une
affaire entendue entre Dieu et lui. Mais on le lui reproche. La
liberté de conscience vaut pour tous, sauf pour le roi qui n’a
pas d’opinion, ne défend ni n’affiche aucune idéologie, et
observe en tous domaines une neutralité de principe qui est le
fondement de sa charge et lui permet d’assurer son rôle d’arbitre au sommet de l’Etat. En Belgique, le roi est apolitique. Il
n’exprime pas ses idées ni ne délivre ses états d’âme. En refusant de signer la loi pour la dépénalisation partielle de l’avortement, Baudouin fait passer sa bonne foi avant l’« austère devoir
de sa charge ». Ce n’est pas très catholique. Il place l’Eglise et
ses convictions personnelles au-dessus de l’Etat. Il devient ainsi
le « roi des croyants » avant d’être le roi des Belges. Chacun
pour soi et Dieu pour tous. Il n’y a que la foi qui sauve. Les
esprits s’échauffent : une partie du pays le soutient, l’autre le
critique. C’est une « mini question royale ». On le supplie de
rester. On réclame sa démission. Baudouin n’en n’a pas l’intention. Il se rappelle trop le douloureux enfantement de sa montée sur le trône et les affrontements meurtriers auxquels celle-ci
donna lieu. Il espère régner jusqu’à son dernier souffle. Si Dieu
lui prête vie. Mais tout rentre dans l’ordre. La fête passée, adieu
le saint. La polémique retombe comme un soufflé, et Baudouin
retrouve son trône, sa couronne et sa fonction le jeudi 5 avril à
dix-huit heures trente-huit quand les députés lèvent l’interdiction de régner. Malgré le risque pris, Baudouin gagne curieusement en popularité dans cette histoire vraiment belge. Et il
conclut : « Si je ne l’avais pas fait, j’aurais été malade toute ma
vie d’avoir trahi le Seigneur51. »

       

      Tout de même. Ce retrait de trente-six heures, quel coït interrompu ! Et sur quoi débouche-t-il ? Sur l’interruption volontaire
de régner si proche dans sa formulation de l’interruption volontaire de grossesse. Ce qui mène au cœur du problème ainsi qu’à
la question délicate des enfants. Baudouin n’en n’a pas. Son
couple avec Fabiola ne se couronne d’aucune naissance, et il
affronte l’injuste sort de ne pas avoir d’héritier. « Un pays sans
enfant est un pays mort », pense-t-il, et l’histoire de la dynastie
belge est scandée depuis le début par la perte des enfants.
Comment Baudouin qui prône la famille comme une valeur
morale ne songerait-il pas à Léopold Ier qui perd en même temps
son épouse et son fils, puis Babochon, à Léopold II qui perd le
petit Léopold son unique héritier, à Baudouin, son homonyme,
disparu la veille de ses vingt-deux ans, près d’un siècle plus tôt ?
Son souvenir, enfoui dans le coffre du silence, hante celui qui
hérite de son petit nom pour honorer sa mémoire et mener à
terme la mission qu’il n’a pas pu remplir. Cela fait quatre !
Baudouin dans les ténèbres de sa conscience se vengerait-il des
épreuves qui n’ont pas épargné ses aïeux ? Comment savoir ?
Dans une dynastie, les fils morts ou vivants se connaissent tous,
et l’enfance de celui que l’on appelle à régner – il n’en faut qu’un,
cela suffit – est toujours sacrifiée. Et les enfants naturels ? Tout le
monde en a dans cette famille où l’on n’a pas assez de doigts
pour calculer les mariages de la main gauche. Baudouin connaît
de nom Lucien Durrieux, fils illégitime de Léopold II, mort il y a
juste six ans, en 1984. Comme le temps passe ! En signant sa
lettre d’un trait de plume indélébile, c’est toute son enfance qui
lui revient en mémoire.

    

  
    
      Chapitre 43
 
 L’enfance du « prince pensif »


      Baudouin voit le jour le 7 septembre 1930, à seize heures
vingt-cinq, au château du Stuyvenberg, dans une chambre rose,
la couleur destinée alors aux garçons. L’accouchement effectué
par les docteurs Spies et Lebœuf est suivi des coups de canon
qui annoncent sa naissance à la population. On l’appelle
« l’enfant du Centenaire » car il vient au monde quand la
Belgique fête le centième anniversaire de son indépendance, et
son avènement est reçu comme le cadeau de la nation. Il est le
deuxième enfant de Léopold qui n’a que vingt-neuf ans et
d’Astrid qui en a vingt-cinq. Le roi Albert est son parrain. En
ce dimanche de septembre, le ciel est gris et pluvieux, un temps
belge, quoi !, et le prince Léopold se rend à Dixmude dans sa
Bugatti rouge pour inaugurer la statue du général... Dixmude.
Il est à peine parti que se déclarent les premières douleurs. A la
villa royale d’Ostende, où il s’apprête à monter à bord d’une
voiture officielle, il reçoit un télégramme qui l’avertit qu’Astrid
vient d’accoucher et il retourne à Bruxelles séance tenante. Son
fils est un gros garçon de quatre kilos quarante, mais son poids
n’est pas communiqué officiellement, comme de coutume, ce
qui n’a pas d’importance. On accorde aux fonctionnaires un
demi-jour de congé et un jour entier aux écoliers.

       

      Ondoyé par le curé de Laeken une heure après sa naissance,
le nouveau-né s’appelle Baudouin et Léopold déclare : « Ce
nom a été choisi de longue date. Il est véritablement belge ! »
Dont acte. Baudouin, c’est du belge ! Cette ascendance enchante
Albert et Elisabeth, ravis de voir l’avenir de la dynastie assuré
par celui qui hérite des titres de comte de Hainaut et de prince
de Belgique, d’une nuée d’autres encore, et de celui de duc de
Brabant quand son père montera sur le trône. Né pour régner,
conçu sous le signe de la foi, Baudouin est élevé par Astrid
comme un prince de conte de fées que sa mère promène anonymement dans la capitale, tient dans les bras ou brandit au-dessus d’elle comme toutes les mamans, heureuses et fières de
leur progéniture. Qu’il profite du bonheur, cet enfant aux
cheveux très blonds, tout de blanc vêtu, penché avec sa sœur
Joséphine-Charlotte, dite « Jo » ou « Jojo », sur le berceau
d’Albert. Loin des orages et des tourments du monde,
Baudouin joue à Ostende dans la villa familiale, sur la plage, et
pense qu’il sera marin plus tard comme son oncle Charles au
curieux maintien. Son patronyme dérive du nom d’origine germanique dont la racine « Bald » signifie « audacieux », ce qui
n’est pas son cas, même s’il aime grimper sur les armoires.

       

      Poussé par Astrid, en veste de tweed et souliers plats, dans un
landau avenue Louise, il grandit, passe les vacances d’été en
Suède, à Ciergnon où il souffre du rhume des foins à cause du
pollen, en Suisse à la villa « Haslihorn » et à la villa « Roemah
Lahoet », au Zoute. Au Stuyvenberg, il s’amuse dans la « maisonnette » avec trois chambres (une pour chaque bambin), un
salon et une minicuisine équipée, peinte en jaune pâle, avec des
tuiles vertes, conçue à leur intention. Mais qu’il soit en costume
marin blanc ou vêtu plus civilement, il a un sourire pincé, peu
confiant dans l’avenir, même quand il pose avec « Jo » pour le
photographe de la Cour, ou lors des cérémonies officielles auxquelles il assiste dans la tribune royale, assis dans un fauteuil
trop haut pour lui, les pieds ballant dans le vide. Aussi se
défoule-t-il dans le parc en fonçant dans une voiture à pédales.
Qu’il en profite ! La vie réfrène vite les élans ! Il a quatre ans
quand meurt son grand-père dans les circonstances que l’on sait
et devient prince héritier. Que comprend-il à cet âge des cérémonies qui se succèdent comme la prestation de serment de son
père à laquelle il assiste sur les genoux de sa mère, qui porte un
long voile de deuil, et perçoit ce que nul autre ne peut ressentir ? Au balcon, où le nouveau souverain salue la foule en
délire, sa mère le soulève à bout de bras : dix-sept ans plus tard,
c’est une cérémonie autrement poignante qui se déroulera au
même endroit.

       

      Baudouin est élevé dans l’amour de la patrie comme son
père. A quatre ans, il n’a déjà plus d’enfance. Il est le futur
monarque. Et tout dans son éducation l’aide à assumer un jour
cette fonction difficile. On l’appelle Sire ou Majesté, on lui écrit
à l’adresse du duc de Brabant. Tant d’honneurs effarent quand
on est en culottes courtes. Baudouin se rend compte très tôt
que sa vie n’est pas celle de chacun et il rêve d’être un « enfant
d’en face ». Est-ce vraiment possible ? Sa mère meurt le 29 août
1935, tuée par son père dans l’accident de voiture de
Küssnacht. Baudouin ignore qu’elle est morte alors que tout le
pays est en deuil. Léopold III ne lui annonce pas en personne la
terrible nouvelle et, s’il est trop jeune pour comprendre l’étendue de la tragédie qui l’atteint, il la ressent profondément. En
costume blanc, le bras gauche bordé d’un large brassard noir,
sa casquette dans les mains, il se recueille devant son cercueil et
entame une enfance frangée de noir, bercée par une mélancolie précoce et des nuits agitées. Comment survivre avec la
conscience d’un tel drame ? Aimer un jour une autre femme
que sa mère ? Son père règne, Astrid n’est plus. Est-il destin
plus lourd à porter ? La perte tragique surgit quelques jours
avant son anniversaire. Cinq jours après l’enterrement,
Baudouin fête ses cinq ans et reçoit le cadeau que lui offre la
reine défunte : une bicyclette rouge.

       

      La grande sœur Joséphine-Charlotte, « petite mère » de neuf
ans, veille sur lui et Albert, mais comment compenser la perte
brutale d’une mère morte si jeune ? Replié sur lui-même, c’est
inévitable, ayant tôt fait l’apprentissage du deuil et du chagrin,
Baudouin voit sa jeunesse ternie par un voile de tristesse. Il a
peu de joie dans sa prime enfance, quitte le Stuyvenberg où
Léopold III, en deuil et solitaire – du moins au début –, ne veut
plus revenir et s’installe à Laeken où il fait reconstruire et
agrandir dans une clairière du parc la « maisonnette » de bois
dont la pièce centrale est la réduction à l’échelle enfantine
d’une salle d’auberge tyrolienne. Comblant son penchant pour la
mécanique, Baudouin joue avec des trains miniatures, bateaux et
modèles réduits d’avions qui encombrent sa chambre et le font
voyager par l’imagination. Dans la maisonnette, il gare même sa
Bugatti électrique (un jouet prototype) fonctionnant sur batterie et atteignant onze kilomètres à l’heure (certains disent vingt,
d’autres même trente), conçue pour lui par Jean Bugatti en
1937. C’est de ce bolide en réduction que s’inspire Hergé
pour l’infernal Abdallah dans Tintin au pays de l’or noir. Ainsi
s’apprend le métier de prince. Baudouin est pris en main à partir de 1935 par une gouvernante hollandaise de vingt-quatre
ans, choisie parmi deux cent cinquante candidates, Marguerite
ou Margaretha De Jong, qui veut dire « jeune » en néerlandais,
que les garçons appellent Juffrouw (mademoiselle). Il suit des
cours dans une salle du deuxième étage du palais de Bruxelles
aménagée en salle de classe avec quatre camarades qui lui tiennent compagnie et, pour affermir son caractère, on le met à huit
ans chez les louveteaux dans une meute spécialement créée à
son intention.

       

      Vêtu du chandail vert, foulard autour du cou, avec béret et
culottes courtes, floches aux bas, Baudouin le blondinet s’intègre
à l’idéal de Baden-Powell qui admirait tant le roi Albert, fondé
sur la loyauté et la droiture qui imprègnent durablement son
caractère et sa personnalité. Surnommé « Patte tendre », il
reçoit pour totem « Elan loyal », lui qui manque tant d’allant,
de naturel et de confiance. Haut les cœurs ! Avec sa patrouille,
il apprend à faire du feu, scier du bois, coucher sous la tente,
lire une carte, utiliser une boussole, faire et défaire les nœuds.
Ça peut toujours servir. La politique belge n’en manque pas.
C’est une de ses spécialités. Mais il apprend aussi à obéir, à sourire, à s’égosiller sous la pluie (il chante faux et n’a aucune oreille
musicale), à avoir du caractère, à affronter l’adversité. Tout cela,
il le fait mieux qu’un autre. « Sois prêt ! » est la devise des louveteaux. Il l’est de naissance. Il apprend aussi la compassion, y reste
fidèle toute sa vie, l’amour, le respect de la nature, et tout le toutim, selon l’esprit de saint François d’Assise. Etre scout est un
mode d’éducation doublé d’une véritable mystique. Qui le
devient promet de mener une vie conforme à la loi scoute, de
rendre chaque jour un service à quelqu’un et d’être loyal à
Dieu, à son pays, à ses parents. N’est-ce pas l’exacte définition
du « métier de roi » ? Baudouin s’y conforme mot pour mot.
On lui donnerait le bon Dieu sans confession. Léopold III s’en
félicite et, le gratifiant de vertus qu’il peut difficilement s’accorder à lui-même, prétend : « Baudouin n’a jamais menti. »

       

      Triste comme un lendemain de fête, Baudouin est modelé
selon des règles de franchise et d’honnêteté. Il manque de spontanéité, a peur des accidents, la terreur de se faire remarquer.
Mais il a du cœur au ventre. En 1938 et 1939, il séjourne à La
Panne, dans la célèbre villa « Maskens », où Léopold III fait
installer l’électricité, mais interdit à la brave Juffrouw de les
accompagner. En costume à culottes courtes, socquettes et cravate, il se promène avec Albert, vêtu pareillement, mais aucun
des deux ne sourit. La deuxième tragédie de son existence vient
d’entrer en scène : la guerre. Débutent alors les tribulations
d’une adolescence en exil : Baudouin prend la route de l’exode,
séjourne en France au village de Russy, près de Bayeux, au
mois de mai, descend vers le sud, à Montcalm, dans le Lot,
dans un château fort médiéval, puis en Espagne, à l’hôtel
Marie-Christine de Saint-Sébastien, où il se livre à une bataille
de polochons avec Albert, jeu de gamins qui singe la capitulation de l’armée belge et l’humiliation qui s’ensuit. Il entend à la
radio Paul Reynaud accuser son père de trahison envers les
Alliés. La honte est cruelle pour le jeune garçon qui revient
début août 1940 à Bruxelles où ont lieu les retrouvailles avec
son père. Le château de Laeken est surveillé par la Wehrmacht,
des sentinelles montent la garde sous les fenêtres du palais où
Léopold III s’efforce de recréer une atmosphère de foyer familial. Des bombes tombent et le roi met ses enfants à l’abri à
Ciergnon où Baudouin poursuit ses études (latin, histoire,
mathématiques, sciences) en néerlandais un jour, le lendemain
en français, de sept heures trente du matin jusqu’à neuf heures
du soir sous la houlette de Paul Paelinck. Léopold III n’est pas
autorisé à se rendre là-bas et ses enfants rentrent tous les quinze
jours à Laeken pour le voir.

       

      Le roi est prisonnier dans son pays. Baudouin apprend le ski
durant l’hiver très enneigé de 1941, la natation et l’équitation,
bien qu’il soit allergique aux chevaux. Le débarquement allié a
lieu le 6 juin 1944 et, le 7 au matin, les rejetons filent derechef à
Ciergnon, mais trop tard ! Baudouin ne reverra plus la Belgique
avant six ans. Il a quatorze ans et suit tant bien que mal sa scolarité, subit les privations de la guerre, n’aime pas le chocolat,
il attrape la scarlatine, Albert a les oreillons. La famille se
retrouve à Hirschstein où l’obscurité est telle que l’on vit le jour
avec de la lumière artificielle, ce qui altère la vue de Baudouin
et de sa sœur, et où ne sont admises que trois sorties par
semaine dans un jardinet surveillé de près, mais il est bientôt
interdit de mettre le nez dehors. Comment dès lors ne pas se
replier sur soi ? Eviter de rentrer en soi-même ? Les années
d’absence sont décisives.

       

      Départ pour Strobl, en Autriche. Baudouin a quinze ans à
Sankt Wolfgang, et enfin l’exil « doré » à Prégny, en Suisse, au
bord du lac Léman, dans un décor paradisiaque où la famille
royale retrouve un cadre approprié à son rang. Voilà qui nous
ramène en arrière, mais l’histoire se poursuit. Baudouin est
désormais aussi grand que son père, un mètre quatre-vingts. Il
est sec comme un violon, porte des lunettes, conséquence de la
malnutrition et des conditions de détention. A la voix non
posée, le dos voûté, la poitrine étroite et rentrée comme
Léopold II, et sa grand-mère demande dans une lettre s’il ne
devrait pas faire de « gymnastique spéciale ». On pense l’envoyer à Eton. Finalement, Baudouin reprend des études d’interne au collège Rosey, à Rolle, puis à celui de Saint-Antoine de
Genève où l’on le tutoie, l’appelle Baudouin, et où il termine
ses humanités en 1948 avec l’aide d’enseignants... suisses ! C’est
la première fois qu’il fréquente des établissements scolaires normaux, bien qu’il ait le soutien des professeurs Paelinck et
Gérardy, grâce à qui il parle parfaitement le néerlandais et
obtient dix sur dix en « politesse et tenue ». Proficiat ! Il n’en
manquera jamais. Un portrait en scout, par Buyle, en 1947,
l’épingle à dix-sept ans, tenant type d’une époque et d’un mode
d’éducation tapé. Loin du pays natal, Baudouin songe aux
Ardennes et à la mer du Nord, à Ciergnon et à la « maisonnette » de Laeken. Sa sœur qui suit les cours de l’Institut supérieur pour jeunes filles à Genève excelle en équitation et en ski
nautique comme lui, tâte du golf avec son père qui perfectionne
son swing. On songe à lui dès 1947 pour le remplacer et il
devient sénateur de droit, le mardi 7 septembre 1948, jour de
son anniversaire et année où disparaît la voiture Minerva.
Depuis lors, il n’y a plus de voiture belge. Baudouin devrait
alors entrer à l’Ecole militaire, mais il en est empêché par cet
exil forcé au cours duquel il pêche, vaque dans la cité calviniste
et apprend à conduire la petite Fiat que le roi d’Italie a offerte à
son père à l’occasion de son mariage avec Astrid.

       

      C’est loin tout ça. Lilian l’a remplacée. Elle traite les enfants
du premier mariage comme les siens et contribue à l’éducation de son beau-fils. Celui-ci est peu attiré par les lettres (personne dans la famille ne l’est, par quel prodige le serait-il ?) et
souffre de son manque d’éducation universitaire. Il quitte
Prégny en janvier 1949 avec Léopold III à destination de Cuba,
puis des Etats-Unis et de New York, ainsi que de diverses
autres villes. Son meilleur souvenir vient de Princeton où un
Belge joue La Brabançonne au carillon de l’université ! Quelle
cloche ! Voilà qu’on les sonne à Léopold III. La « question
royale » fond vers son dénouement. Il va falloir apprendre à
connaître ce jeune homme coincé, mal dans sa peau, emprunté,
introverti et anxieux, raide comme un manche, qui a le cœur
gonflé. Il est « maladif et amorphe », totalement inexpérimenté
pour les uns, fort doué et bien formé pour les autres, mais ne
connaît des hommes politiques que la photo de leur tête. Et
encore, elle ne lui revient pas ! On le surnomme « le prince
pensif », héritier présomptif qui manque de personnalité et de
caractère, de confiance en soi, parti à l’étranger, séparé du
peuple qui ne sait rien de lui mais ne veut plus avoir affaire à
Léopold III. Aux yeux des Belges il n’est encore qu’un adolescent qui a avalé son parapluie, un fils à papa déguisé en adulte
qui flotte dans des complets gris anthracite de coupe classique
trop grands pour lui.

    

  
    
      Chapitre 44
 
 Le parricide ou l’accession au trône


      Le 22 juillet 1950, dans les circonstances agitées que l’on sait,
Baudouin retrouve la Belgique où l’attend son destin. L’histoire
familiale, indissolublement liée à celle du royaume, se dénoue.
La crise royale mène le pays au bord de la guerre civile, et
Baudouin n’est pas prêt pour succéder à son père. Son écolage
s’interrompt et il prend la place de Léopold III à l’improviste et
à son corps défendant. La Belgique se livre aux mains d’un adolescent. Sans doute n’imagine-t-il pas en posant le pied à Evere
que la succession dynastique va s’ouvrir dans un avenir si
proche et les deux drames pour lui se confondent en un seul.
L’histoire du fils rejoint celle du père dont elle croise des épisodes narrés plus haut et que nous développons ici de son point
de vue. La crise douloureuse, interminable, ne se découd pas
d’un coup, mais en trois temps que l’on confond souvent et
qu’il importe de dissocier afin de restituer dans toute sa subtilité et sa complexité la chronologie embrouillée des faits.

       

      Commençons par le 11 août 1950. Deux jours après l’abdication de son père, Baudouin prête une première fois serment
devant la Chambre et le Sénat. L’acte n’est pas effectif et doit
être renouvelé dans un an pour une raison simple. Le roi est
majeur à dix-huit ans, mais, à l’époque, la majorité civile des
citoyens est fixée à vingt et un ans. Baudouin a vingt ans en
1950 et, Léopold III ayant abdiqué comme on sait et estimant
la réconciliation faite autour de son fils, on comble un an afin
d’empêcher la vacance du trône. Baudouin n’a pas fait son service militaire et n’a jamais porté d’uniforme. Qu’à cela ne
tienne ! On le promeut la veille lieutenant général du royaume
et il revêt pour la première fois de son existence – est-ce imaginable ? – l’uniforme kaki pour prêter serment devant les représentants de la nation. Du jour au lendemain, il revêt la tenue du
plus haut gradé du royaume. Il n’a jamais claqué les talons,
porté un képi, bouclé son ceinturon, ni n’a été cantonné dans
une caserne ou affecté dans une unité. Sacrée promotion !

       

      La cérémonie dure quinze bonnes minutes, et il se passe un
événement exceptionnel. Baudouin s’apprête à prêter serment
devant le Parlement, en ce jeudi 11 août 1950, vers quinze
heures cinq, lorsque le député Henri Glineur, figure du Parti
Communiste de Belgique, crie à plein gosier : « Vive la république ! » Tohu-bohu. Remue-ménage. Grondement de stupeur. Baudouin reste maître de lui. Des rangs de l’assemblée
saillent des rafales d’applaudissements. Le calme revient à peine
qu’un autre député rouge récidive de façon péremptoire :
« Vive la république !... » Et une nouvelle salve d’applaudissements, plus nourrie que la première, couvre cette proclamation
inouïe, mais parfaitement audible. Quel est ce malotru au cri si
mal venu ? Il s’agit du député communiste Julien Lahaut,
soixante-six ans, qui s’est déjà manifesté on s’en souvient à la
prestation de serment de Léopold III par sa tenue civile dénotant avec celle de la noble assistance. Lahaut est une grande
gueule. Crie-t-il « Vive la république ! » ou « A la république ! ». Nuance ! Ce n’est pas du tout la même chose. Est-ce
bien lui qui crie ? Seul ? Avec d’autres ? Allez savoir ! On lui
attribue l’intervention car il est chef du groupe communiste à la
Chambre. Certains assurent que l’exclamation est lancée par
trois mandataires du parti d’opposition, ce que n’atteste pas
l’enregistrement sonore où l’on perçoit distinctement une voix
unique. Alors, quoi ? L’interprétation la plus juste semble celle-ci. L’action est préméditée. Lahaut est prévu pour crier le premier, suivi des autres. Mais dans le feu de l’action, Henri
Glineur, cinquante-cinq ans, autre fort en gueule, ne se retient
pas et crie le premier. Quel chambard ! Voilà l’explication.

       

      Déjà le 23 décembre 1909, jour de la prestation de serment
d’Albert Ier, les mandataires socialistes avaient discuté de l’attitude à adopter durant la cérémonie. Certains proposèrent de
répondre par un « Vive la république ! » aux cris de « Vive le
roi ! ». Finalement, ils la ferment et renoncent à toute manifestation. Quarante et un ans plus tard, le – supposé – cri de
Lahaut retentit dans l’hémicycle. Il est unique et claque dans le
silence, couvert par une grandiose ovation qui jaillit de l’assemblée debout comme un seul homme et déferle vers Baudouin,
impassible. Quelle force de caractère ! Quelle prestance inattendue ! Le jeune futur souverain fait sur le terrain l’apprentissage de son métier. Il reçoit le titre de « prince royal », valable
un an, qui en fait une sorte de régent aux ordres de son père.
Mais l’affaire n’en reste pas là et prend une tournure crapuleuse
d’une gravité rare. Lahaut s’accuse du comportement de son
collègue Glineur et le vendredi 18 août 1950, huit jours après la
séance, on sonne à la porte de son domicile, rue de Vecquée,
dans le quartier ouvrier de Seraing, près de Liège. Il est vingt et
une heure quinze. Sa femme Géraldine ouvre. Deux individus
se présentent pour remettre une lettre « au camarade Lahaut ».
Géraldine appelle : « Julien ! » Le député, qui est aussi échevin
des finances, reçoit à bout portant cinq balles dans le buffet et
s’effondre sur le seuil de sa maison. Lahaut est mis à bas. Les
agresseurs prennent la poudre d’escampette. On ne les retrouve
pas. Ou du moins pas tout de suite.

       

      Est-ce un assassinat politique ou un règlement de comptes ?
Une séquelle de la « question royale » ? A qui profite le crime ?
Aux « léo-rexistes », extrémistes droitiers. Mais il y a d’autres
pistes, aussi nébuleuses que celles consécutives à la mort du roi
Albert. Une photo extraordinaire, parue dans le journal
La Meuse, montre en surplomb Julien Lahaut dans son cercueil,
les poings serrés, bandés le long du corps, tel un héros, un révolutionnaire ou un martyr52. On l’enterre dans sa chemise ensanglantée et ses funérailles attirent une foule évaluée à cent cinquante mille personnes. C’est la première et dernière manifestation républicaine de réelle ampleur en Belgique. Les mobiles
de l’assassinat, rarissime alors, restent flous, et il constitue
durant un demi-siècle une des grandes énigmes du royaume
qui hante la conscience nationale et enflamme les imaginations.
Ce n’est qu’en 2003 que l’identité du meurtrier est révélée.
Il s’agit de François Goossens, courtier en assurances, alors
âgé de quarante ans, habitant Hal, près de Bruxelles53, dont
l’identité n’a été découverte qu’en 1977, cinq ans après qu’il
y eut prescription, mais ne fut pas révélée à la demande de
la famille. On est prié de le croire ! Il n’y a plus aujourd’hui
de député communiste en Belgique et le projet de créer
une commission parlementaire (pourtant relancé en décembre
2007) afin d’éclaircir les « sombres circonstances » de ce « mystérieux assassinat » reste à ce jour, et sans doute pour toujours,
sans effet. Au plan judiciaire, l’affaire Lahaut est éteinte depuis
1972. A bon entendeur, salut !

       

      Ainsi le premier fait qui marque le règne de Baudouin est-il
un assassinat. Le second, au plan symbolique, est celui de son
« auguste père » lors de la signature de l’acte d’abdication officielle qui a lieu un an plus tard et que l’on a décrit plus avant.
Pâle, les traits tirés, flottant dans sa tenue militaire qu’il endosse
sans savoir la porter, son épée ballant dans les mollets au risque
de le faire trébucher, premier faux pas d’un règne qui en
compte peu, le fils respectueux, la gorge nouée, écoute sans
broncher les paroles de son père en cet instant poignant. Tous
les regards sont fixés sur lui. Pas le moindre frémissement.
Aucun signe d’émotion. Quel gringalet ! Il passe inaperçu dans
cet uniforme empesé. Même ses lunettes d’écaille ont l’air trop
vastes pour lui. L‘instant est pathétique. Après la signature,
Baudouin pivote vers Léopold III, le regarde dans le blanc des
yeux et déclare dans un bref laïus, absolument filial : « Mon
cher père, je suis très ému par les nobles paroles... Je te promets que je ferai tout pour me montrer digne d’être ton
fils. » Profession de foi bouleversante à l’heure où le roi, désavoué par son peuple, abdique en sa faveur pour préserver la
monarchie. Ainsi se transmet le flambeau de génération en
génération. Le père et le fils s’embrassent. Quelle étreinte !

       

      Le parterre des notables ressent le geste d’affection qui est
offert en ce moment solennel. Un des événements les plus tragiques de l’histoire du pays vient de prendre fin. Le fils prend la
place du père qui l’entraîne vers l’esplanade pour saluer la foule
et lui présenter son successeur. Leurs tenues de loin se confondent, et les chemises blanches mettent en valeur leurs figures
peu semblables : celle de l’homme mûr et celle du presque adolescent. Ils sont d’égale grandeur. « Léopold ! Léopold ! » Tel
un coupable, un usurpateur légal (c’est ainsi qu’il considère
Charles, évincé maintenant) ou un fautif commis d’office à son
intronisation, Baudouin baisse la tête, s’incline, s’enfonce,
rentre en lui-même alors qu’on le propulse en scène où pleuvent les hourras, les vivats, les lazzis, les huées, voire les quolibets. « Vive le roi ! » A qui s’adresse l’ovation ? Léopold III ne
l’est plus. Baudouin ne l’est pas encore. Il reste seul, accablé, le
front incliné, abattu par l’événement, lève la main gantée de
blanc vers la foule bouche bée qu’il salue maladroitement.

       

      Le lendemain, mardi 17 juillet 1951, le temps est superbe.
Sous un soleil éclatant, un ciel bleu, une forte chaleur,
Baudouin est seul dans la limousine noire qui l’emmène doucement. Triste joie ! Il a l’air en deuil de son père. Il l’est déjà de
sa mère et de sa jeunesse. Il est seul, désespérément seul, en ce
jour radieux où aucun des siens n’est présent. Le soleil luit pour
tout le monde. Sauf pour lui. Baudouin est un piètre orateur
(aucun roi des Belges ne l’est), gauche et emprunté comme le
personnage de Harold Lloyd à qui l’apparentent ses lunettes.
Un monticule de cheveux écrase son crâne, et il semble amidonné dans son uniforme neuf. Il est inhibé par la charge qui
lui tombe d’un bloc sur les épaules, et son épée lui bat les
jambes en ce moment solennel où il pénètre d’un pas lent et
mal assuré, le premier seul coûte, dans la salle du trône que surmonte le dais de tenture rouge frappée d’un « B » majuscule
bordé de lauriers, initiale géante que domine la couronne
royale, et qui est la première lettre de Belgique ainsi que celle
de son prénom.

       

      Aussi ému que la veille, il prend place au pied du trône, juste
devant, et non à côté comme Charles. Chacun sa place. La
sienne est (toute) chaude. Il tient son képi et son sabre de la
main gauche, lève la droite dégantée, index et pouce ouverts, et
prononce en néerlandais d’abord – c’est une première ! –, puis
en français, le serment constitutionnel. S’ensuit une longue ovation. Sans incident. Ouf ! Lahaut est parti sous d’autres cieux.
Puis il fait son discours en néerlandais (c’est nécessaire, la
Flandre qui a voté pour le retour du roi s’est sentie humiliée
par son abdication), puis en français, et rend hommage à son
père absent. Baudouin devient le cinquième roi des Belges
trois semaines avant sa majorité. Il est le plus jeune souverain
d’Europe, mais refuse de prendre place sur le trône que
Léopold III a délaissé. Pense-t-il à Monte là-dessus, le film de
Harold Lloyd, datant de 1923 ? Baudouin pique un soleil et
gagne le balcon où la veille l’a présenté son père et répond à la
foule qu’il salue d’un geste automatique, sans sourire. Il lève
son képi de la main droite comme on le lui a dit, le bras gauche
reste le long du corps. Les cloches sonnent. Le canon tonne. La
Belgique respire et change d’ère. Un long règne commence.

       

      Baudouin prend son envol l’année où Poeske Scherens prend
sa retraite. Il devient roi dans un climat d’émeute, mais son
régime s’ouvre dans la concorde. Il lui échoit d’assurer la réconciliation d’un peuple déchiré qui a failli se jeter dans la guerre
civile. Roi d’un pays qui lui est quasiment étranger, moins qu’à
Léopold Ier tout de même, Baudouin, myope et introverti,
monte sur le trône et évince celui qui est l’« homme que j’aime
le plus au monde », comme il l’écrit sur une photo de 1951,
année où l’on installe des boutons-poussoirs sur les poteaux
de signalisation afin que les piétons puissent traverser sans
encombre. Il lui faudra dix ans pour s’affirmer, s’affranchir du
passé et de ce père vénéré auquel il reste indéfectiblement
fidèle et dont le portrait malgré les heurts ne quitte plus jamais
la table de monastère en chêne sculpté qu’Astrid a offerte à
Léopold III et qui lui sert de bureau.

       

      Débute alors un long chemin de croix pour ce jeune homme
de vingt ans qui tient sa vocation pour un sacerdoce et doit
expier les fautes commises par son père. Le péché, c’est l’abdication. Le fils monte au trône par sa faute. Quel calvaire ! Quel
supplice ! Baudouin subit l’exil avant l’intronisation et il reçoit
la couronne – d’épines ? – comme une sanction, une punition,
un châtiment. Impréparé à la tâche, désemparé par sa responsabilité, pétrifié par l’admiration qu’il porte à cet être auquel
il succède par devoir et dont le parcours n’est pas exempt
d’erreurs, Baudouin a le sentiment d’usurper le trône. C’est un
« parricide » en bonne et due forme. Ne tue-il pas un ascendant
légitime ? Et il met des années avant de surmonter ce sentiment
coupable. L’héritier se sent « régicide ». Il accomplit légalement
le « meurtre du père » suprême qui passe à l’as comme Charles,
l’ancien régent. Quelle famille, grands dieux ! Ainsi se poursuit
le roman-feuilleton de la lignée royale qui est aussi celui du pays
tout entier. Malgré ces débuts balbutiants, on s’aperçoit bientôt
que Baudouin, à la surprise générale, ne s’en tire pas trop mal.

    

  
    
      Chapitre 45
 
 Les débuts d’un roi sous influence


      Sa première sortie officielle coïncide avec l’ouverture des
championnats d’Europe d’athlétisme, au stade du Heysel qui
porte aujourd’hui son nom. Tous les regards convergent vers
lui. Il passe bien l’obstacle et, enhardi par ce premier succès,
reprend dès 1952 la tradition des Joyeuses Entrées qu’il effectue dans les neuf provinces du pays, mais il a toujours l’air d’assister à une fête funèbre et ne se départit pas d’une gravité qui
lui vaut rapidement le surnom de « roi triste ». Paraître en uniforme et en public, tête nue comme il le fait dans les Marolles
avec l’abbé Froidure ou au Sablon où se dispute la compétition
de balle pelote au tamis, est une entorse au protocole et il
apprend à porter son képi en toutes circonstances. Mais pas au
château de Laeken où deux rois cohabitent. Imagine-t-on la
situation ? Le roi régnant vit chez ses parents et subit l’influence conjuguée de son père, de sa belle-mère ou « seconde
mère », qu’il appelle « Mum » ou « Mammi » comme elle l’appelle « Baud » dans l’intimité familiale, et de l’inamovible
Elisabeth qu’il bécote sur son voile et qui sent la poudre de riz.
Roi exact comme son grand-père, aussi réglé qu’un métronome,
Baudouin se rend chaque jour au palais de Bruxelles avant neuf
heures, revient à Laeken pour déjeuner, et l’on dit qu’au début
il ôte tout de suite son uniforme de crainte de blesser son père
et qu’il ne pourrait pas rentrer tout seul à pied du palais de
Bruxelles à celui de Laeken tant il ignore tout de la capitale.

       

      Baudouin met du temps à s’émanciper de la tutelle parentale,
ne gouverne pas de manière autonome, éprouve des difficultés
avec des ministres beaucoup plus âgés que lui, qui ne sont pas en
odeur de sainteté et ont peu ou prou contribué à la destitution de
son père. Il ne les porte pas dans son cœur au point qu’il est
malade pendant deux jours après avoir dû serrer la main de quelqu’un qu’il mésestime et qui a combattu l’ancien monarque.
Baudouin n’est pas heureux. C’est un faux jeune, il est vieux
avant l’heure, paraît dix fois plus que son âge, mais cela ne se voit
pas puisque personne ne connaît son visage. Est-ce pour cela
qu’il ne se presse pas de faire imprimer des timbres à son image
et se contente d’écouler sur le marché ceux qui sont à l’effigie de
Léopold III et ne sont plus de mise ? C’est triste à pleurer.

       

      Et l’on se gausse tant de ce souverain trop jeune dans un
milieu de vieux schnocks que, quelques mois à peine après son
accession au trône, on en rit de bon cœur avec ce que l’on
appelle l’« affaire du faux roi ». En ce 21 novembre 1951, l’institut des religieuses du Sacré-Cœur à Heverlée, près de Louvain
qui n’est pas encore Leuven, est le théâtre d’une blague cent
pour cent belge mitonnée par un quarteron de joyeux plaisantins. Hugo Engels, double approximatif du roi, se fait passer
pour lui en visitant avec ses camarades étudiants (dont un prochain ministre socialiste et un futur directeur de La Libre
Belgique) ledit pensionnat de donzelles en émoi. Il se trahit en
effectuant le salut militaire alors qu’il est en civil. Tel est pris qui
croyait prendre. La tournée bidon tourne court après une demi-heure quand les nonnettes à cornettes et la directrice s’aperçoivent de la mystification, canular gentil et plein d’humour pour le
« petit roi » ou « roi d’un jour » qui en manque tant. Et qui est
si jeunet que tout apprenti, recruté dans un caberdouche où
s’attarde Taverne, se fait les doigts dans le nez passer pour lui.
A l’époque il n’y a pas la télévision, et la bobine du monarque
novice n’est pas connue. Si l’on se paye sa tête, c’est qu’il bénéficie d’un courant de sympathie qui porte à s’identifier à lui. On
n’en a pas fait autant pour tous ses devanciers.

       

      Baudouin a désormais un sosie involontaire comme Léopold II
en la personne de Valère Mabille et nul ne prétend qu’il
n’est pas le prête-nom de son père. Léopold III, qui n’est plus
croit-on qu’un acteur de second plan, exerce son influence à
travers son fils qui fourbit ses premières armes. Comment peut-il en aller autrement ? La « maison royale » conserve dans
un premier temps la même structure et tout le personnel en
place, sans remplacement ou rajeunissement de la « maison
civile », comme ce fut le cas avec Charles et Albert à la mort de
Léopold II. Le souverain côtoie quotidiennement son père qui
en profite pour régler ses comptes avec les hommes politiques
et les hauts fonctionnaires. Charité bien ordonnée commence
par soi-même. Le pardon n’est pas l’oubli. Ses antipathies déteignent sur les rapports distants, parfois hostiles, de son fils avec
les ministres qui ne sont pas très catholiques mais donnent du
goupillon, dont il néglige les courbettes et sur la nomination
desquels Léopold ne se prive pas de donner son avis. Sans
oublier Lilian qui engage et licencie le personnel de Laeken,
régente et organise la vie du palais, règne sans en avoir l’air par
son époux qui lui-même manœuvre à travers son fils. Bel
exemple de transparence monarchique. Et l’on raconte la scène
stupéfiante où la belle-mère intime l’ordre à « Baud » d’aller
chercher un cendrier pour le Premier ministre ! Certains pensent que le règne de Baudouin n’est qu’un intermède. On lui
accorde un sursis de sept ans le jour de son avènement, mais le
jeune monarque mise sur la discrétion, la patience, la pudeur et
l’attention, à défaut d’assurance et de charme, pour se bâtir une
identité. Et trouver sa voie. Il dit toujours « mon auguste père »
dans ses discours – lui-même est-il le clown blanc ? –, si bien
que l’on raille : « T’as vu Auguste ? »« Auguste est dans le
coin ? »« Tout juste, Auguste ! ». Il faut bien que l’on s’y fasse.
Il n’y a pas d’offense. De grâce ! Le royaume en a vu d’autres.
L’avenir est devant lui. Baudouin finit par acquérir une popularité bien à lui. On découvre peu à peu le visage de cet homme
modeste et circonspect, peu souriant mais sincère, qui se voue
corps et âme à sa mission.

       

      L’image que l’on a de lui n’est cependant pas toujours fidèle à
la réalité, et l’on est surpris quand on soulève un coin du voile.
Certes, la Cour est monacale, lestée par la même hantise du
secret que sous Léopold II, mais pour d’autres raisons, et l’on
murmure que ce roi « doloriste » au sourire pâle de premier
communiant risque à force d’abnégation de passer à la trappe
au sens fort comme au figuré. Mais Baudouin n’est pas un
enfant de chœur ni un petit saint. Il se paye du bon temps à
Zugspitze, en Bavière, où il passe les vacances et reprend des
leçons de ski, joue au billard (art de gagner par la bande) à
Laeken ou à Ciergnon, roule en Porsche dès 1952, ce qui cadre
mal avec l’image du blondin aussi gauche que timide, et teste
ses bolides sur les routes ardennaises. On jase sur son rapport équivoque à Lilian à qui le lie une si forte affection
que l’on évoque dans les gazettes et les cénacles délateurs
l’ébauche d’une idylle point toute platonique. Et même d’un
transport intime qui aurait eu lieu le 21 novembre 1952 dans un
compartiment couchette lors d’un voyage au Tyrol autrichien,
où la princesse possède un chalet à Hinteriss, alors que le
drapeau flotte sur le Palais royal à Bruxelles. Crime de
lèse-majesté ! Potin calamiteux ? Ragot croustillant ? Pétard
mouillé ? Rumeur maligne ? L’habit ne fait pas le moine. Et l’on
perd la tête en tombant après coup sur d’aussi troublantes photos de famille que celle de 1953 qui s’intitule « Maman et
les garçons54 ». Ou celle de 1957 où Albert et Baudouin, lors
d’une balade en forêt à Ciergnon, assistent comme des chevaliers servants ou des serfs empressés la rayonnante Lilian au
bandeau posé sur la tête tel un diadème55. Entre deux maux, il
faut choisir le moindre. Ce qui est bon pour le roi l’est pour la
nation. Et vogue la galère !

      
        *

        * *

      

      Dieu sait ce que réserve l’avenir. Mettons en œuvre le présent. Baudouin aiguillonne la naissance de la Belgique moderne
marquée par le retour de la prospérité, la repopulation, la
reconstruction et le redressement économique. Mais aussi par
des catastrophes et des drames en série. En 1952, il inaugure la
jonction Nord-Midi imaginée sous Léopold Ier. En février 1953,
lors de funestes inondations, il visite les sinistrés en bottes et en
barque. En 1954, le service militaire est réduit à dix-huit mois
et Baudouin inaugure la bibliothèque royale implantée sur le
piteux Mont des Arts. En 1955, la Belgique ranime ses vieux
démons avec la « question scolaire » qui devient la « guerre scolaire » et Baudouin inaugure l’écluse... Roi Baudouin, à Anvers.

       

      L’apogée de la première décennie de son règne est le voyage
qu’il effectue au mois de mai au Congo où il se rend par avion
spécial Royal Sabena. Léopold et Lilian le conduisent à
Melsbroeck. Le voilà qui s’envole. Il connaît le protocole sur le
bout des doigts. La durée d’une visite d’Etat est de trois jours
au moins, et le souverain ne salue que s’il est en uniforme. Ça
tombe bien. Baudouin, le magnifique, arbore un uniforme d’été
tout neuf, blanc comme neige, pourvu qu’il ne fonde pas, qu’il
met pour la première fois et qui déchaîne la vénération des indigènes qui l’acclament au stade Baudouin de Léopoldville. Il
s’adresse en lingala, en français et en flamand aux Noirs qui
l’appellent Mwana Kitoko, qui signifie « beau jeune homme
blanc », et non Bwana Kitoko, nom altéré par le gouvernement
belge qui signifie « noble grand seigneur » en swahili et désigne
le roi comme chef de sa propre colonie. Sacrée nuance ! Reçu
au son de cent tam-tams avec une jubilante frénésie, Baudouin,
chaussé de lunettes solaires qui cachent son regard – il les retire
pour passer du blanc au noir –, et coiffé d’un casque colonial
trop large, traverse en voiture les territoires administrés par la
Belgique depuis 1922. Il visite les parcs nationaux tellement
plus vastes que celui de Laeken, oasis de verdure, qui n’a que
deux cents hectares, cerné de hauts murs, appelé « parc colonial » au temps de Léopold II, mais qui a perdu sa végétation
exotique. Il est ici chez lui et, comme il s’incline vers les « petits
nègres » et prend son air penché habituel, on lui conseille de se
redresser et d’épouser une attitude aussi droite qu’un cierge !

       

      Lors de ce périple de dix mille kilomètres de près d’un mois,
qualifié de voyage historique triomphal, la population africaine a un véritable boentje (coup de foudre) pour le jeune
souverain qui sourit enfin, à moins qu’il ne soit ébloui par
l’éclat du chaud soleil africain, se décontracte pour la première fois depuis dix ans. Fervent admirateur de Léopold II,
Baudouin aspire à renforcer l’œuvre de ses devanciers et, foulant au cœur le « Congo de papa », s’aventure dans la forêt
équatoriale où des Pygmées lui offrent deux okapis vivants.
Loin de chez lui et surtout loin de son auguste père,
Baudouin, décomplexé, prend des couleurs et un doigt d’assurance dans ces contrées lointaines où il vérifie avec une ferveur
paternaliste l’œuvre civilisatrice entreprise par ses ancêtres et
où l’on l’attend comme le Messie. Ayant achevé son périple à
Stanleyville, il rentre le 13 juin en Belgique où les ketjes
(gamins) des Marolles se barbouillent la mine de cirage noir
pour lui faire risette comme on le fait là-bas. Et la vie reprend
son cours. En août 1956 a lieu la catastrophe de Marcinelle, au
Bois-du-Cazier où deux cent soixante-deux mineurs périssent
à mille mètres de fond. Baudouin console des centaines de
veuves et d’orphelins, descend dans les galeries et inaugure
l’autostrade Bruxelles-Ostende, baptisé « autoroute de la
mer ». En avant ! Et, à partir de 1957, on illumine les quatre
mille six cent quatre-vingt-quatre passages à niveau. Le roi
Albert serait content. La Belgique connaît des lendemains qui
chantent.

       

      Baudouin n’a pas la fibre bâtisseuse de Léopold II et ne lance
pas d’amples projets d’urbanisme. Il ne lève pas le petit doigt
ni ne fait entendre sa voix pour dénoncer le massacre de
Bruxelles, débuté dans les années cinquante et amplifié en toute
impunité les décennies suivantes en vue notamment de l’Exposition universelle de 1958, second temps fort de la décennie,
inspirée par la fierté de progresser avec son siècle et placée en
pleine guerre froide sous l’euphorique slogan « Pour un monde
plus humain ». A l’occasion des travaux, on détruit – quel malheur ! – le passage souterrain qui relie le domaine royal à la villa
de la baronne de Vaughan. Mais la seule question qui vaille
d’être posée est la suivante : l’Atomium sera-t-il prêt à temps ?
L’inauguration officielle a lieu le 17 avril 1958, et l’Exposition
accueille quarante-cinq millions de visiteurs, soit cinq fois la
population du royaume, et la reine Elisabeth qui attrape une
crise de hoquet en repartant dans sa limousine. Imagine-t-on
la vénérable octogénaire hoquetant sous la houle des fanions
multicolores ? La même année, Baudouin participe avec
l’équipe nationale de golf à un match face aux Pays-Bas et sous
le patronyme de « monsieur B. de Réthy » à un tournoi par
équipes sur les links de Gleneagles, en Ecosse. Le marché
commun des Six démarre et l’on érige au bout de la rue de la
Loi l’imposant bâtiment qui sert de complexe administratif
pour les institutions européennes. Au mois de mai 1959,
Baudouin voyage aux Etats-Unis où il est reçu à Washington
par Dwight Eisenhower – lui transmet-il son bonjour à
Charles ? –, descend la Ve Avenue sous les confettis dans une
Cadillac blanche, visite Hollywood, fait le tour en petit train de
Disneyland à l’invitation de Walt Disney, bavarde avec Frank
Sinatra, James Cagney et Gina Lollobrigida qui ne lui arrache
pas le moindre sourire, ni un soupir de désir. A la fin de l’année, Baudouin assiste au Congo aux cérémonies de l’indépendance qui tournent mal (saccages, massacres, pillages, tueries,
incendies). Une note joyeuse tout de même. Au début du mois
de juillet, son frère Albert se marie avec une superbe princesse
italienne, Paola. Mais Baudouin, lui, est désespérément célibataire. Ce n’est pas un gai luron. Quand nom d’un petit bonhomme trouvera-t-il chaussure à son pied ?

    

  
    
      Chapitre 46
 
 Le mariage surprise avec Fabiola


      Baudouin a déjà la trentaine et il est toujours seul, égaré dans
un célibat prolongé hors des limites acceptables. On commence
à jaboter. En 1959, on dit qu’il va abdiquer en faveur d’Albert,
que Paola deviendra reine, ce n’est que partie remise, et qu’il
envisage de passer à la trappe ! Au couvent ! On l’expédie déjà
dans un monastère et l’on fait courir de peu chastes rumeurs
sur sa vie privée, la plus perfide étant celle de Roger Peyrefitte
qui insinue dans son livre Tableaux de chasse56 que « le jeune roi
des Belges, qui n’est pas encore marié, dispute quelque Adonis à
son oncle le comte de Flandre ». Fichus racontars ! Baudouin
vit seul et on l’aperçoit parfois avec des jeunes hommes dans de
belles voitures décapotables. Et alors ? « Un roi sans divertissement est un homme plein de misères », avertit Pascal. Et, de
fait, Baudouin se divertit trop peu. Depuis son intronisation, il
ne réside plus au palais de Bruxelles, et à l’occasion de l’ouverture de l’Exposition universelle (six mille invités), on y donne le
premier et dernier bal de la Cour baptisé « bal Baudouin ». Il y
paraît guindé en grande tenue, le visage pincé par un sourire
forcé et danse, plus empoté qu’un géranium, avec des princesses qu’aussitôt chacun lui destine.

       

      Déjà en Suisse, à Prégny, on lui prêtait des fiancées hollandaises, anglaises, françaises ou italiennes, toutes ravies de jeter
le grappin sur un si beau parti du monde couronné. Lors du
voyage aux Etats-Unis, on le fiance à... Debbie Reynolds, la
reine du baby doll, et plus tard à la princesse Béatrix des Pays-Bas. Mais aussi à Isabelle de France, Cécile de Bourbon-Parme,
Marguerite de Savoie-Aoste, Brigitte de Suède. Beaucoup d’appelées, mais peu d’élues. Une seule suffit. Quand soudain
l’INR, la radio nationale, qui a des antennes annonce les fiançailles officielles de Baudouin le 16 septembre 1960, à midi et
demi pétant. Ce n’est pas trop tôt. Né sous le signe de la Vierge,
le roi a trente ans et neuf jours. L’heureuse élue est une
Espagnole, née à Madrid le 11 juin 1928, qui est l’avant-dernière d’une famille de sept enfants, tous mariés, hormis elle.
Servie par dix-sept domestiques célibataires, elle vit avec sa mère
dans un somptueux palais madrilène, après avoir résidé au Pays
basque, puis à Lausanne, où elle aurait pu rencontrer son promis,
et a fréquenté l’école des sœurs de l’Assomption pendant la
guerre civile et la dictature franquiste du caudillo dont est
proche sa famille. Aïe ! Aïe ! Aïe ! Celle qu’on présente à la va-vite comme une « furie espagnole » joue un peu au tennis et ne
se baigne jamais, déteste les corridas, est infirmière diplômée et
a servi à l’hôpital Caravancia. Ce qui la rapproche de Blanche
Delacroix, assistante de Léopold II sur la fin, ainsi que
d’Elisabeth et d’Astrid. Ouf ! L’honneur est sauf.

       

      Issue du catholicisme ibérique, la jeune fille a elle aussi envisagé de rentrer dans les ordres après l’échec d’une relation
amoureuse et des fiançailles ratées. Ce qui la prédestine à rencontrer Baudouin. Elle traverse une crise de mysticisme à l’aube
de l’adolescence, va à la messe tous les jours, récite chaque soir,
passé vingt-deux heures, le rosaire égrené par elle ou sa mère.
Mais c’est une sainte, ma parole ! L’austère infante à la Garcia
Lorca est une femme vive, attentionnée, charitable et attentive à
la misère des autres. Elle roule en Seat (Fiat espagnole) 600
bleu ciel comme la Ferrari de Lilian, parle français, anglais, allemand, italien, étudie les langues. Ça vaut mieux dans un pays
où les problèmes d’accent sont aigus ! Elle écrit des contes de
fées comme celui du Prince de la Montagne blanche – depuis le
décès d’Astrid ce n’est plus de mode à la cour de Belgique –,
aime le piano, la musique classique, Vélasquez et Goya. Son
frère, un diable d’homme, se dénomme Fabiolo, et son père
disparaît en 1958 en lisant un article de journal sur l’avenir du
christianisme en Pologne. Mais l’on dit aussi qu’il décède d’une
mauvaise chute et d’une fracture du col du fémur. Son nom est
Dona Fabiola de Mora Y Aragon, et ce seul énoncé suffit à
déclencher l’hostilité de Lilian. La course au trône est perdue,
son règne dans l’ombre vient de prendre fin.

       

      Baudouin cherche depuis longtemps la perle rare, il est l’un
des plus beaux partis d’Europe, et s’évade enfin du cercle familial. « Le roi n’est plus seul !... » Il est au paradis. Vive Fabiola
que le journal Le Soir appelle au début Faviola, coquille malencontreuse. Quand donc les tourtereaux se sont-ils rencontrés ?
A Pâques ou à la Trinité ? Et où ? Sûrement pas à Saint-Sébastien, comme on l’a dit, où Baudouin séjourne au début de
la guerre. A Gstaad, lors d’un séjour en Suisse, chez sa marraine, la reine d’Espagne ? Baudouin, croit-on savoir, rejoint sa
promise à Luxembourg ou sur la Costa Brava, ou ailleurs
encore pour faire du ski. Les amoureux ne veulent pas révéler
où ils se sont plu, le choc du coup de cœur se nimbe d’un mystère aussi épais que celui de Fatima. C’est un secret qu’ils gardent pour leurs enfants, mais ils n’en n’auront pas. Et l’on
apprend plus tard, par la plume indiscrète d’un prélat57, les circonstances extravagantes, dignes d’un roman-photo, narrées en
une série de détails invraisemblables et pourtant vrais.

       

      Comme dans une romance à l’eau de rose, les jeunes gens qui
usent des noms de code – « Luigi » pour Baudouin et « Avila »
comme sainte Thérèse pour Fabiola qui l’appelle aussi « le
Parachutiste » – se donnent rendez-vous rue... des Suisses, à
Bruxelles. Mais la bienheureuse révélation grâce à une turbulente religieuse de cinquante-cinq ans, Veronica O’Brien, a eu
lieu à... Lourdes où « Avila » et « Luigi » louent « une petite
Dauphine jaune pâle avec de très mauvais freins, mais avec une
marche arrière », impossible de reculer désormais, et se retrouvent devant la grotte où Bernadette Soubirous a eu des visions.
Les carnets intimes de Baudouin sont sidérants de naïveté et de
foi éclairante : Fabiola est « choisie par la très sainte Vierge
pour devenir ma femme58 ». Les retrouvailles ont lieu le 6 juillet
1960 à Lourdes où ils se promettent d’unir leur destinée et scellent les fiançailles annoncées officiellement le 16 septembre.

       

      La présentation à la presse devant trois cents journalistes a
lieu le lendemain même à Ciergnon, nous y revoilà, vaste
domaine forestier où Baudouin s’est réfugié pendant la guerre,
avec son frère et sa sœur, gardés par des soldats allemands.
Digne des Hauts de Hurlevent, le château flagellé par la pluie
d’automne en ce 17 septembre glacial sert de décor à la présentation devant Léopold III et Lilian qui sont tout de même là, la
mère de Fabiola et Fabiolo son frère. Fabiola porte une robe de
soie rose toute simple, un tricot de laine bleue, un collier à
double rang de perles azur et un sac à main banal, non griffé,
pas même un Delvaux ! Baudouin, visiblement heureux, sûr de
lui et souriant, porte un veston vert et un pantalon de flanelle
grise. La fiancée ne s’est pas encore fait refaire le nez qu’elle
trouve inesthétique, et même si l’on apprécie ses yeux bleus très
clairs, son teint sans fard, sa gentillesse et sa spontanéité, on la
trouve simple, vraiment trop simple pour une reine. Fabiola
est plus âgée de deux ans et trois mois que son fiancé qu’elle
appelle « mon trésor » tandis qu’il lui susurre à l’oreille
quelques mots d’espagnol.

       

      Un peu plus tard a lieu la présentation officielle de la royale
fiancée au pays, le 16 novembre 1960, dans les jardins de
Laeken où « les roses succèdent aux crocus et aux asphodèles ».
Fabiola, en robe verte, teinte d’espérance, porte une toque et
un mantelet de vison et Baudouin un de ses inusables costumes
anthracite. Le roi qui s’avère galant homme offre à la future
reine une bague de fiançailles sertie d’émeraudes et de brillants
qui étincellent, et Fabiola offre à son futur époux des boutons
de manchettes piqués de diamants. La foule est aux anges. On
fait la fête à la Grand-Place au « Roi d’Espagne » et l’on réserve
un accueil chaleureux aux fiancés dont la voiture sur le chemin
de l’hôtel de ville tombe en panne, échauffée par le déluge des
confettis ! Alléluia ! Fabiola a transformé Baudouin qui par un
coup de baguette magique rajeunit de dix ans. Voici venu le
temps de bâtir des châteaux en Espagne, et l’on reçoit la prestigieuse équipe du Real de Madrid (Di Stefano, Gento, Puskas)
qui dispute un match à guichets fermés contre le Football Club
de Liège. La future reine ainsi présentée retourne chez elle pour
une durée de deux mois et l’on prépare avec faste les cérémonies du mariage, arrêté au 15 décembre 1960. Que la fête
commence ! Pour la première fois depuis l’indépendance, le
pays assiste au mariage d’un de ses rois, tous ayant été d’abord
célébrés à l’étranger, en France, Autriche, Allemagne et Suède.
Les cinémas projettent Tu seras reine et calquent leur programmation sur cet événement du tonnerre de Dieu que l’on n’attendait plus.

       

      Fabiola revient de Madrid en DC 6 de la Sabena et il pleut
des cordes quand elle met le pied sur le sol belge. C’est prévu !
Tout est prévu dans les moindres détails. On a mis les petits
plats dans les grands. Bruxelles vit à l’heure espagnole. L’office
a lieu en la cathédrale Saint-Michel et la royale union est bénie
par monseigneur Van Roey qui présidait trente ans plus tôt la
première communion de Baudouin et instigua dans l’ombre
le second mariage de Léopold III. Pour la première fois, la
cérémonie est retransmise en Eurovision (en noir et blanc), et
les cinq mille invités lotis dans l’église, parfois fort éloignés
du chœur, suivent sur les écrans répartis dans la collégiale la
cérémonie commentée en direct par Léon Zitrone. Douze mille
œillets fleurissent le chœur et le grand autel, des tentures
pourpre et or drapent les colonnes trop froides qu’égayent les
drapeaux aux couleurs des neuf provinces. Fabiola qu’on surnomme la « petite infante de Castille » ou une « seconde reine
Astrid » porte une robe de soie blanche spécialement tissée à
Rocafort, en Catalogne, conçue à Madrid par le styliste ibérique
Balenciaga, mais exécutée à Paris, et le diadème offert par souscription nationale à Astrid qui comporte neuf gros brillants sertis en pyramide et se met soit en bandeau, soit en couronne
comme on le voit sur certaines photos au début du règne de
celle qui par un simple petit « oui » devient en une seconde la
cinquième reine des Belges.

       

      Il fait un froid polaire en ce 15 décembre 1960 où sous un
ciel oléagineux la foule agitant des fanions assiste au cortège de
septante-cinq, cent ou sept cent cinquante limousines – allez
savoir ! Sont-ce les mêmes qui repassent ? –, fendant une haie
de six mille cinq cents soldats qui transportent les invités dans
la cathédrale transpercée par le vent et réchauffée par des
poêles à charbon cachés derrière des rideaux gigantesques,
et par le fond musical de Bach et Haendel, les compositeurs
préférés de la nouvelle reine. Charles brille par son absence.
Léopold III et Lilian sont au premier rang, avec Elisabeth,
droite comme un i. Fabiola, immaculée, pourvu qu’elle ne
prenne pas froid avec son décolleté bordé d’hermine, tirant la
longue traîne qui lui confère fière allure, donne le bras à
Baudouin, en grand uniforme kaki, attention !, son épée ballotte entre ses jambes. Le voilà prévenu. Un monarque averti en
vaut deux. Et il cèle dans son gant un flacon de sels au cas où
Fabiola, qui est à jeun et communie, défaillerait. Que n’a-t-elle
un coupe-faim dans son sac à main de soie en fil d’or lardé de
brillants ? Aussi amoureux l’un que l’autre, Baudouin et Fabiola
surprennent en remplaçant le « vous » traditionnel par un « tu »
peu attendu, écho de celui de son père lors de la passation de
pouvoir dix ans avant. Et au moment de dire « oui », avec déférence, comme pour quérir son consentement, il se tourne vers
Léopold III qui incline la tête en signe d’assentiment. C’est bien
la dernière fois. Déjà l’on remplace dans les écoles les portraits
d’Albert et d’Elisabeth par ceux de Baudouin et Fabiola, et cinq
mille pigeons lâchés sur le parvis de la cathédrale s’envolent au
septième ciel, portant chacun une bague abritant une photo du
couple royal. Avis aux collectionneurs de haut vol.

       

      Quittant Sainte-Gudule au son des orgues, sous les acclamations, les mariés gagnent le palais de Bruxelles où a lieu exceptionnellement la cérémonie du mariage civil, le fiancé étant le
chef de l’Etat, qui se déroule dans la salle du trône tout illuminée où se tient le banquet de homards aux aromates et de selles
de marcassins, arrosés de dom pérignon 1952 et de château-yquem 1949. On a égaré les deux mille cartons pour placer les
convives. S’ensuit une mémorable pagaille et un fichu retard.
Le souverain reçoit en cadeau de mariage mille bouteilles
d’Hospices de Beaune 1960 qu’il n’écluse guère puisque quatorze bouteilles à peine le sont quinze ans après, la cave à vin se
terrant il est vrai à Bruxelles et non à Laeken. Baudouin salue
ensuite au balcon comme il l’a fait dix ans plus tôt, mais cette
fois, pour honorer et remercier la foule, il lève la main gauche
que Fabiola serre et qu’ils tendent de conserve. Oui, Baudouin
est heureux et sourit, non d’un sourire de protocole ou de
façade, mais d’un sourire sincère et sans apprêt qui vient du
cœur. Ah, le cœur ! Qu’il s’en méfie que diable ! Ce n’est pas
du tout le moment. Pour l’instant il ne bat que pour elle.

       

      Le soir même, ils s’envolent en voyage de noces en Espagne,
et l’on diffuse à la radio et à la télévision un message enregistré
à l’intention de tous les Belges. Mais le 29 décembre la lune de
miel est interrompue par les nécessités politiques. L’année
s’achève par des violences à Bruxelles (« Loi unique ! Loi
inique ! ») et en Wallonie où la fermeture de cinquante-huit
charbonnages en dix ans débouche sur la « grève du siècle ».
Quittant Cordoue, Baudouin et Fabiola regagnent en toute hâte
le pays qu’ils ont quitté en liesse quinze jours plus tôt et qu’ils
retrouvent à moitié paralysé par la grève générale.

       

      Débute alors un nouvel épisode du feuilleton spectaculaire de
la famille royale. Léopold III et Lilian n’ont été soi-disant informés du mariage qu’en toute dernière minute. Ce qui est fort
improbable puisqu’ils sont tous deux présents à Ciergnon. La
décision de Léopold III de quitter Laeken où les jeunes mariés
occupent six pièces au premier étage a été prise un an avant, le
26 mai 1959, mais, à cause des événements, le roi revient plus
tôt que prévu et le déménagement n’est pas terminé. Voilà pour
la version « officieuse ». Car on dit aussi que Léopold III reçoit
l’ordre de quitter Laeken pendant le voyage de noces de son
fils. Toujours est-il que les nouveaux souverains ont la désagréable surprise en regagnant leur logis de découvrir le palais
de Laeken quasiment dépouillé de tous ses meubles si bien qu’il
n’y a plus un siège pour s’asseoir. Cette version renversante est
rapportée par le Premier ministre de l’époque, Gaston
Eyskens : « Quand j’entrai dans le hall de la grande rotonde au
palais de Laeken, j’ai vu la reine au milieu des valises. Le roi
était assis sur une caisse en bois59. » Des prises électriques sont
arrachées, des meubles emportés, des tapis, des rideaux, des
tableaux, des bibelots et tout le saint-frusquin. Au total, sept
cent cinquante pièces du mobilier, toutes propriétés de l’Etat.
Après le pillage de Bruxelles par Charles, voici le « dévalisage »
ou « vidage » de Laeken. On n’arrête pas le progrès. Même le
saule pleureur, planté pour leur mariage en 1941 dans le parc, a
été déplanté. On parle du « déménagement du siècle » au regard
du « mariage du siècle ». A la rupture du pays s’ajoute celle définitive du fils et du père, du souverain régnant et de l’ancien
monarque parti au château Tuck, domaine d’Argenteuil.

       

      Le mariage tant espéré de Baudouin provoque ainsi le
divorce de la famille royale. Celle que l’on présente unie et heureuse sur les photos de groupe vole en éclats. C’est le fameux
divorce auquel s’oppose tant Baudouin. Et Dieu sait si cet épisode ahurissant ne lui revient pas en mémoire au moment de
signer le document qu’il désavoue tant. Le cordon ombilical est
coupé. Ce n’est pas trop tôt, soupire-t-on, soulagé de voir l’ancien roi enfin écarté, si bien que lorsqu’il se présente pour
reprendre plus tard certains documents, les grilles du château
restent fermées. Lilian et « Baud » ne se revoient plus durant
les quinze années qui suivent, et la « bouderie » sépare aussi
Lilian et Fabiola désormais reine à part entière. Baudouin, roi
trentenaire, vole enfin de ses propres ailes. La liste civile est
portée de trente-six millions de francs belges à quarante-deux,
mais sur cette somme émarge l’entretien intérieur et l’ameublement – le réameublement ? – de Laeken, les traitements et
salaires du personnel, le chauffage et l’entretien du palais de
Bruxelles étant à charge de l’Etat. Voilà Baudouin dans ses
meubles. Mieux vaut tard que jamais. La petite histoire fait partie de la grande, et la fameuse Cadillac noire, modèle unique, à
toit de plexiglas transparent, totalement démontable, dans
laquelle défilent lors de leur mariage les époux royaux, est vendue trente mille euros, au début février 2003, aux enchères à
l’hôtel Drouot, à Paris. Ce n’est qu’après la vente – faute de
mieux ? d’attention ? de moyens ? de goût ? – que l’on annonce
au client ébahi qu’il manque le bloc moteur ainsi que, détail
révélateur... l’arbre de direction !

    

  
    
      Chapitre 47
 
 Un couple simple sans enfant


      Fabiola prend à cœur et à bras-le-corps le rôle qui lui
incombe. D’emblée, elle double le traitement du personnel et
est promptement fort appréciée. Elle succède à deux reines très
populaires, mais n’essaye pas de combler le vide ni de donner le
change. Elle est drôle et pleine d’humour, s’exprime sans
cacher son accent et ses proches l’apprécient comme elle est :
spontanée, exubérante, bavarde comme une pie et sympathique. Ils forment un couple uni, se promènent main dans la
main, bras dessus dessous, ou le bras du roi tendrement passé
autour de la taille de Fabiola. Cette image touchante, diffusée à
dessein, devient vite familière à tous les Belges. Fabiola contribue au bonheur de Baudouin qui s’épanouit à son contact et
entame dorénavant ses discours par le célèbre : « La reine et
moi... » Elle apprend le néerlandais comme lui étudie l’espagnol à son insu et devient une souveraine irréprochable, sans
apprêt ni langue de bois. Attentive aux enfants déshérités ou
défavorisés, elle mène une action philanthropique soutenue et
on la nomme, avec une pointe d’ironie, la « première assistante
sociale de Belgique » ou encore « la reine de cœur » avec un
petit r. En Belgique, la reine n’a pas droit à une majuscule.
Aussi depuis le début n’en mettons-nous pas. Pas plus qu’au roi
du reste. « Souveraine de terrain », Fabiola aime la marche, le
ping-pong, le billard et le badminton, conduit sa Volkswagen
grise quand Baudouin ne l’emmène pas au volant de son coupé
Mercedes. Elle se vêt souvent tout de blanc, prise plus tard les
tons monochromes, tout vert, tout jaune, tout rouge, tout noir
– est-ce un drapeau ? – et les tailleurs de tweed, adore les gaufrettes à la framboise (chut, c’est un secret d’Etat !), et un de
ses teckels s’appelle Toffee. Elle peinturlure à ses heures, écrit
des poèmes, gratte la guitare (flamenco ? boléro ?), n’apprécie
pas outre mesure Salvador Dali ni Pablo Picasso. Belge de
cœur, Fabiola reste espagnole dans l’âme.

       

      En 1960, Baudouin revient au Congo et prononce le 30 juin
un discours protectionniste et lénifiant auquel Patrice Lumumba
réplique par un réquisitoire imprévu d’une extrême violence
qui met le feu aux poudres. Un pont aérien rapatrie des milliers
de réfugiés belges. Baudouin a donné le coup d’envoi à la tragédie congolaise. L’homme blanc broie du noir. Le 17 octobre
1971, le Congo prend le nom de Zaïre, avec lequel la Belgique
rétablit ses relations lors des célébrations du vingt-cinquième
anniversaire de l’indépendance. Baudouin s’y rend en 1985, en
complet noir cette fois et non dans son uniforme blanc de la
Marine, à l’invitation de Mobutu, le « roi Léopard », son
contemporain à un mois d’intervalle. Fin de l’épisode congolais.
L’ère coloniale de Léopold II est définitivement close.

       

      En août 1961, le couple royal déjeune sur l’Azor, le yacht de
Franco, qui écrase l’Espagne sous sa botte et a proposé en 1947
une monarchie... sans roi dont il devient régent à vie. Tout le
contraire de Charles. Baudouin oublie que Léopold III, dont le
maître d’hôtel s’appelle Franco, a été traité d’« ami de Franco »
lors de la « question royale » et que le caudillo a organisé l’évasion de Degrelle qui depuis 1945 campe sur son territoire. Un
sacré faux pas ! Baudouin ne fait aucune visite d’Etat en
Espagne sous la dictature de Franco pas plus qu’il ne se rend au
Portugal sous celle de Salazar. Mais il a l’intention de se rendre
en novembre 1975 aux funérailles du dictateur espagnol, qui
passe l’arme à gauche après une interminable agonie. Il n’est
jamais trop tard pour bien faire. Le gouvernement belge fait
tout pour l’en dissuader et Baudouin adresse des condoléances
dithyrambiques à la famille du défunt qui n’en demande pas
tant. A Dieu vat ! Baudouin et Fabiola voient depuis en toute
quiétude le roi d’Espagne Juan Carlos sur son bateau baptisé
Fortuna, et en septembre 1978 Baudouin déclare que, « Pour la
Belgique, l’Espagne doit faire partie du marché commun ».

       

      Retour « à la maison ». A Laeken. Fabiola s’y sent chez elle,
et comme c’est elle désormais qui gouverne, une boutade a
cours durant des années :

      – Le roi... c’est la reine !

      A Dieu ne plaise ! Ce que femme veut, Dieu le veut. Et ce
que Baudouin et Fabiola désirent le plus au monde, c’est un
enfant. Ils sont issus chacun d’une famille nombreuse et la progéniture joue un rôle vital dans la fonction de roi. L’annonce
d’un heureux événement ne se fait pas attendre. Elle a lieu de
la plus belle manière dès 1961, année des grandes grèves,
de l’assassinat de Patrice Lumumba et de la mort du cardinal
Van Roey dont les dernières paroles sont : « Quelle messe
devrai-je dire demain ? » Fabiola, en robe blanche immaculée,
est reçue en audience par le pape Jean XXIII auquel est confié
le soin d’annoncer la bonne nouvelle et d’être le parrain du
nouveau-né dont la naissance est prévue en novembre. Onze
mois tout rond après le mariage. Mais le 27 mai 1961, à Paris,
Fabiola est victime d’un malaise lors d’une visite officielle en
France. Elle perd son bébé. La déception est grande et sans
partage la tristesse du couple royal. Les annonces de grossesse
dès lors se succèdent, mais ne concordent pas toujours, le
couple étant partagé entre la joie d’informer l’opinion et le
souci de ne diffuser la nouvelle que si la naissance est une certitude. Une autre maternité est prévue en février 1962. Fabiola se
rend en avion privé en Suisse et consulte les meilleurs spécialistes qui lui accordent dix chances sur cent de mener à terme
sa grossesse et cinq pour cent de survivre à l’accouchement. Le
risque est énorme. Fabiola décide avec Baudouin d’enfanter au
péril de sa vie. Hélas ! le sort les accable. L’espoir est une illusion cruelle. Le bébé meurt cinq mois avant terme. Fabiola
remise dans l’armoire les robes sans ceinture qu’elle a commandées et le berceau qui est déjà dans la chambre de la future
princesse. Etre roi ou reine ne console point du malheur d’une
telle perte.

       

      D’autres tentatives ont lieu, toutes avec le même résultat.
Baudouin n’aura-t-il jamais d’enfant, s’inquiète-t-on ? C’est un
drame. Après le mariage tant attendu, voici l’héritier tant désiré
qui ne vient pas. Des rumeurs alarmantes circulent sur l’avenir
de la dynastie. Le couple va se séparer. Est-ce de là que naît
l’aversion de Baudouin pour le divorce ? Mais ils s’entendent si
bien. C’est insensé. Et ils sont tellement plus unis que leur
pays ! C’est une affaire d’Etat. Baudouin file à la Trappe.
Encore ? On n’a pas idée ! Et Fabiola se retire dans un couvent. Quel malheur ! C’est une tragédie. On dit que la reine
infortunée propose au roi de la répudier comme Soraya afin
qu’il se remarie et ait une descendance. Mais miracle ! Fabiola
est à nouveau enceinte en août 1963, puis encore en juillet
1966. Ça fait trois ans d’écart. Et l’on remet dans le coup le
nouveau pape, Paul VI, qui annonce en personne la prochaine
venue au monde de l’héritier du trône. La suite est d’autant
plus cruelle. Le vendredi 8 juillet 1966, Fabiola, enceinte de
cinq mois, fait une grossesse extra-utérine et entre à la clinique
Saint-Jean de Bruxelles où on l’opère d’urgence le dimanche
soir. Le communiqué de l’agence Belga du 12 juillet est dramatique : « [...] l’opération, due à un hémopéritoine [...] s’est
déroulée normalement [...] l’état de la Reine est satisfaisant60. »
Cette fois, c’est bel et bien fini. Et l’on reparle d’une possible
abdication de Baudouin, privé de tout espoir d’avoir une descendance.

       

      Malgré les échecs et l’avis des médecins, Fabiola ne renonce
pas. Cela devient un calvaire. Une ultime dernière chance, du
moins le croit-on, a lieu en mars 1968, mais cela se termine par
une fausse couche à la clinique Saint-Jean. Fabiola va avoir quarante ans. C’est terminé. Elle n’aura pas d’enfant. Drame personnel, familial et dynastique. Tout espoir désormais est vain.
Baudouin reste sans descendant direct. La monarchie s’en
trouve affaiblie. De ce jour date sans doute leur décision, dérisoire au vu de la joie normale qui leur est refusée, de s’affirmer
comme les « seconds parents de tous les enfants belges ».

      
        *

        * *

      

      Baudouin met longtemps avant de se rétablir. Accablé de tristesse, il est en proie à une neurasthénie profonde. Cela vient de
famille. Mais il reprend peu à peu le dessus. En 1962, on trace
au beau milieu du territoire une ligne invisible, sorte de mur
infranchissable, aussi inviolable que sa personne quand il ne se
retire pas trente-six heures, et que l’on baptise avec un inégalable humour le « rideau de betteraves ». En 1964 un bataillon
de para-commandos saute sur Stanleyville pour assurer le sauvetage et l’évacuation de deux mille otages européens. A partir
de 1966, Baudouin porte des verres de contact, et en 1967 les
grandes institutions internationales (l’Otan, le SHAPE) s’établissent en Belgique. Baudouin défend la construction de
l’Europe dont on dit partout que son royaume est le carrefour.
Ce qu’atteste le développement immodéré du réseau autoroutier aussi poussé que celui des tunnels, qualifié de « plus dense
du monde », si beaux qu’on les éclaire même la nuit, que
Baudouin soutient tant qu’on finit par l’appeler le « roi des
autoroutes ».

       

      Le lundi 22 mai 1967 se produit l’incendie du grand magasin
l’Innovation qui fait trois cent vingt-six morts. Baudouin se
rend sur les lieux et apporte son réconfort. Le « roi samaritain »
se rend partout dans le pays lors des catastrophes, inondations
ou accidents et assume de grand cœur son rôle paternel de souverain de tous les Belges. Il est touchant de simplicité, discret,
pudique et taiseux. Ce qu’atteste sa physionomie d’apôtre
compatissant. Sensible aux malheurs des plus humbles, il est
« costumé par le feu de sa charité », et l’on prend l’habitude de
le voir au débotté en tous lieux et toutes tenues, kaki ou bleu
aviateur, manteau militaire, imperméable strict ou complet civil
neutre, le plus souvent sans pochette, comme sur son trente et
un. Casqué, botté, crotté, cravaté, Baudouin, accompagné de la
reine, pratique son métier en professionnel consciencieux.

       

      Mais il est aussi de plus en plus porté vers l’approfondissement de sa vie intérieure. Celui qui règne et celui qui prie sont
une seule et même personne. Un en tout. Baudouin est depuis
toujours très religieux et témoigne une intégrité morale très
forte, basée en outre sur la contrition. Cette conviction joue un
rôle déterminant dans la manière dont il assume son rôle et sa
fonction. « Avec la reine, il chercha et trouva son bonheur dans
l’Eglise, qui l’aida à supporter le poids trop lourd de la couronne en lui donnant le courage de réussir sa mission de chef
d’Etat61. » Il trouve en Fabiola le réconfort d’une femme
aimable et dévouée, à l’apparence douce et perpétuellement
souriante. C’est une chrétienne à la foi intense, une catholique
fervente, qui convient à cet homme pieux, sinon mystique. Mais
c’est aussi une dévote militante, presque une bigote, qui prend
l’ascendant sur son époux par le biais de la religion, si bien que
l’on dit après son mariage que le roi entre en religion.

       

      Laeken qui ressemble déjà plus ou moins à un monastère se
mue en « cour des miracles ». L’attirance du couple pour la foi
s’accentue quand ils admettent qu’ils n’auront pas d’enfant. La
religion n’a jamais pesé d’un tel poids au palais. Sous Léopold Ier
dominait le protestantisme, Léopold II et Albert étaient à peine
croyants, et plutôt libéraux. Quant à Léopold III et Charles
n’en parlons pas. La primauté du catholicisme dans la famille
royale est plutôt récente et doit sa prééminence à l’influence de
Fabiola. Et au renouveau charismatique dont le couple royal est
proche et qui est à l’origine de leur rencontre, comme
Baudouin le rapporte dans ses carnets. Le cardinal Suenens qui
les publie est un familier du palais et un des apôtres en
Belgique de ce mouvement religieux. C’est sous sa coupe que
Baudouin et Fabiola y adhèrent tout comme Albert, Paola et
leur fille Astrid. Seule Lilian avoue ne pas saisir le crédit de ce
courant en vigueur dans la famille régnante qui, a contrario
d’une rumeur insistante, s’avère sans lien avec l’Opus Dei pour
une raison simple : « Il est difficile, voire impossible, en même
temps de militer au sein des groupements charismatiques et de
faire partie de l’Opus Dei, tant les buts, les méthodes, les fondements mêmes en sont différents62. »

       

      Fabiola convertit son entourage à cet exercice de la foi qui
tient en trois mots : adoration, compassion, évangélisation.
Souvent décrite comme conservatrice et réactionnaire, presque
sectaire, voire intégriste, cette mouvance de l’Eglise qui se veut
essentiellement caritative privilégie la prière. Et surtout la
« prière des langues », sorte de langage onomatopéique, inaccessible aux non-initiés, un sabir belge, quoi ! Baudouin y consent
des deux mains. Il prie même en faisant son jogging dans le parc
et sa montre sonne toutes les heures afin de lui rappeler la présence du Seigneur au cœur de ses occupations, qu’il reçoive un
ambassadeur, un homme public, un chef d’Etat étranger ou tout
autre visiteur. Mais attention ! Il ne parle jamais d’un tiers avec
un interlocuteur, surtout s’il s’agit d’un autre homme politique, et
l’on ne lui pose pas de questions. C’est la règle. Ce qu’il dit est
confidentiel. Cela s’appelle le « colloque singulier ». Il prend des
notes au crayon dans un carnet à spirale de marque Atoma,
comme l’Atomium, aux feuillets quadrillés, détachables, qui ne
le quitte jamais. Baudouin ne se confie pas, confère sur un ton
compassé, suce des cachous pour la toux, semble d’humeur
égale, Dieu sait si ce n’est pas le cas, ne laisse rien paraître de ses
idées, de ses sentiments, de ses émotions, de ses convictions.
Sauf, justement, à propos de l’interruption de grossesse qui reste
la magistrale exception de son règne. Sinon, il écoute avec une
attention telle qu’on le dit plus attentif aux autres qu’à lui-même.
Mais il est indifférent aux arts et aux artistes et apparaît comme
ses devanciers fort peu à l’aise dans ce registre.

       

      En vingt-cinq ans de règne, il n’assiste qu’à treize concerts et
n’organise qu’un seul bal de la Cour... le dernier ! Il connaît le
répertoire de Gilbert Bécaud, au vif étonnement de l’intéressé,
et attend quarante ans pour rencontrer Jacques Brel, son
contemporain à un an près, au Théâtre des Champs-Elysées, à
Paris, après la représentation de L’Homme de la Mancha. Sous
son règne éclosent les Ballets du XXe siècle de Maurice Béjart
dont le choque la mise en scène du Boléro de Ravel, Magritte,
Alechinsky, Ghelderode, Simenon, Hergé et toute la bande dessinée belge. Mais il fait jouer pour vingt-cinq invités L’Alouette
d’Anouilh au petit théâtre privé de Laeken, où il convie Louis
de Funès, Peter Ustinov. Il congratule le clown Popov, mais il
faut vingt-cinq ans de combat, de tractations administrico-politico-financières, pour que sorte enfin de terre un musée d’art
moderne. Baudouin lit peu, fréquente peu les écrivains, et
quand on s’adresse à lui, il donne l’impression que l’on parle à
un prêtre. C’est pourquoi il adore la marche qui favorise la
conversation. La conversion ? Il chemine les bras derrière
le dos, mais pose les mains sur les genoux quand il écoute.
Méthodique sous une bienséance lisse, Baudouin reçoit ses
hôtes avec une sorte de minuterie qui tinte quand l’entretien se
termine, mais il n’y prête souvent aucune attention et dépasse la
durée accordée. Nul ne sait ce qu’il pense vraiment et sa devise
est inscrite sur son bureau de Laeken où trône un petit crucifix
de bois inapparent au visiteur : « Beaucoup écouter – parler
peu... » Tout est dit. Il retient la leçon du passé. Surtout celle
administrée à Léopold III. Un politicien de premier rang
confie, et ce n’est pas un mince compliment dans un pays où les
gouvernements valsent comme les musettes au contrôle de ravitaillement du Tour de France : Il nous a tous confessés.

       

      Baudouin n’aime pas les phraseurs, juge le luxe déplacé,
refuse les privilèges, mais ferme les yeux sur ceux qui en abusent. Esprit saint ! Il n’est pas un homme d’argent, n’en n’a
jamais sur lui (les méchantes langues disent que c’est parce qu’il
est près de ses sous), mais on le rétribue tous les mois et il ne
paye pas de loyer. Il aime « Dieu à la folie ». C’est un pilier
d’église. Mais il n’est pas pour autant un homme de chapelle.
Son entourage se compose d’individus de tendances philosophiques et de groupes linguistiques différents. Parler de « religion d’Etat » ou de « monarchie sacrée » serait aller trop loin,
même si ses convictions religieuses influent sur son activité politique. En maintes occasions ses déclarations tiennent plus de la
profession de foi que du discours d’un chef de l’Etat. Il tient
d’ordinaire des propos prudents et assez généraux et conclut
par un « Que Dieu protège la Belgique » qui agace les uns et
fortifie les autres. Mais il clame aussi « Vive la Belgique » parce
qu’il y croit, puis se retire dans ses appartements.

       

      Et après ? Que fait le souverain quand il n’est plus en fonctions ? Eh bien, il s’installe dans un fauteuil, écoute de la
musique classique ou sacrée, voire contemporaine (il est toqué
de Stockhausen), et du jazz sur son installation stéréo dernier
cri, et il regarde la télévision. Ou s’occupe de philatélie. Mais il
est étranger aux médias. Les rois n’ont pas d’amis, leur vie privée est entièrement publique à ce que l’on croit, la tenue du
rôle est à ce prix. Il part régulièrement en retraite avec la reine
ou avec des proches. Mais il a aussi des loisirs comme tout
le monde et passe volontiers le week-end, ainsi que le mois
de septembre, à Ciergnon où il circule en Jeep avec le garde-chasse, Albert Martin. C’est un chasseur averti pendant des
années, puis soudain il ne chasse plus. Allez savoir ! Il pêche en
haute mer à l’occasion, est toujours allergique aux chevaux, a la
passion des chiens et de la colombophilie comme les Belges de
souche. Roi en loden, Baudouin se ressource dans son pied-à-terre d’Opgrimbie (soixante hectares), dans le Limbourg, au
lieu dit Kleine Spanje (la petite Espagne), au milieu des
bruyères et des sables de la Campine, où il souhaite qu’on érige
un cloître ou un couvent. Encore ? C’est une lubie ! Et où il
passe avec Fabiola en amoureux les fins de semaine dans une
fermette au toit de chaume, médiocrement meublée, mais
accueillante, baptisée Fridhem, en souvenir de la résidence estivale d’Astrid, jeune fille. Délicate attention filiale.

       

      Roi sportif, Baudouin, est très fort au tennis de table (c’est
son épouse qui l’affirme), s’escrime au tir à l’arc, pratique le ski
(sans lunettes) dès son plus jeune âge, joue au tennis (en pantalon long, pas en short), au billard et aux échecs, et excelle au
golf comme son père (handicap 2, superbe drive). Il fait tracer
un parcours de six trous à Laeken et il est président d’honneur
du RC Ciergnon qui évolue en quatrième division provinciale.
Bien sûr, il est mordu de cyclisme et reçoit le vélo d’Eddy
Merckx, après sa première victoire dans le Tour de France
1969, remporté le 21 juillet – jour de la fête nationale ! –, et il
invite le super-champion après chaque victoire dans le Tour,
acquérant ainsi une collection inégalée de maillots jaunes (que
sont-ils devenus ?). Lui-même pédale avec autant de cœur que
ses aïeux. Cela se voit : il n’a ni embonpoint ni calvitie, aime le
grand air, même s’il est de nature renfermée.

       

      Les apparences sont trompeuses. Mordu de botanique
comme Léopold Ier et Léopold II, captivé par les sciences
comme Albert, piqué comme Léopold III de photographie qu’il
ne développe ni n’imprime, Baudouin a une passion pour
l’astrophysique et l’astronomie et se complaît le soir, sur le perron de Laeken, à contempler la voûte étoilée. Il visite les observatoires des pays où il se rend et dans sa résidence de Motril, en
Espagne, où il passe tous les étés, il scrute longuement au télescope le firmament. C’est un couche-tôt qui regarde Apostrophes
le vendredi, mais il ne s’endort jamais sans réciter le rosaire. En
compagnie de Fabiola qui a « un chapelet autour de la taille63 »,
est « plus proche de l’autel que du trône » et que l’on qualifie
au fil du temps qui passe de sainte-nitouche ou de punaise de
sacristie, de « superbigote » qui porte la culotte et, tant qu’à
faire, pourquoi pas la calotte ? Jour de Dieu ! Soyons sérieux.
Baudouin lui-même l’est comme un pape.

       

      En quelle langue Baudouin rêve-t-il ? En français ou en flamand ? Bien malin qui le dira. Comment dort un souverain ?
Sur les deux oreilles comme tout le monde. Il assiste à la messe
tous les matins depuis l’âge de quinze ans et communie quotidiennement. C’est le point fort de sa journée. Au petit déjeuner,
il prend un toast avec du beurre, un œuf à la coque, et part
ainsi du bon pied. Baudouin se déplace en hélicoptère qui
décolle et atterrit à Laeken, ne pilote pas d’avion à réaction,
mais conduit parfois lui-même sa Mercedes blindée qui le mène
en vingt minutes pile du palais de Laeken à celui de Bruxelles.
Ce qui correspond bien à l’aspect secret de celui que Fabiola
– qui le connaît mieux que quiconque – nomme par antithèse
un « faux doux ». Il a appris à connaître la ville et circule sans
escorte, en respectant les limitations de vitesse. On imagine la
tête du piéton au feu rouge qui reste comme deux ronds
de frites. A midi, il se régale de viande ou de poisson grillé, de
salades et de fruits, ainsi que de fromage de Trappe, façon de
moucher ceux qui l’y envoient trente-six fois. C’est une plaisanterie d’estaminet. Baudouin, le triste sire, a beaucoup d’humour. Mais il prise aussi les aliments sucrés, apprécie desserts et
pâtisseries, notamment le cramique de chez Nihoul. Il déguste
la tarte à l’djote à Nivelles, participe à la criée des fruits et
légumes à Roulers en 1964, assiste au défilé du 21 juillet sous la
drache. Il se plie sans rechigner au flot d’obligations, parfois
désuètes, qu’implique sa fonction. Il éclate de rire en public
quand personne ne s’y attend en guignant la tête des officiels
autour de lui. Baudouin ne boit jamais d’alcool, ne prend ni
apéritif ni vin, n’accepte un (demi-) verre de blanc que pour
trinquer et lampe en regimbant le nectar qu’on lui sert. N’aime-t-il que le vin de messe ? Nenni ! Il boit de l’eau minérale belge
ou du thé, du jus d’orange, sa boisson favorite. Il mène une
vie de saint. La vie va comme elle vient, pour lui comme pour
chacun.

    

  
    
      Chapitre 48
 
 Un Etat divisé contre lui-même


      Ainsi s’achèvent les « années d’or » où tout va pour
le mieux dans le meilleur des mondes belges. Mais le conflit
s’accentue entre les deux communautés. Le royaume est de
plus en plus divisé. Baudouin dose soigneusement ses visites
en Flandre et en Wallonie, sans oublier Bruxelles, et grâce à
l’hélicoptère qui l’emmène au ciel, il combine parfois tout en
un seul tour, visitant d’une traite les chantiers de Zeebrugge,
ceux de l’autoroute de Wallonie et les gros travaux autour de
la capitale. La Belgique est une nation pacifique et le Belge,
favorable à la suppression des douanes et à la libre circulation
des travailleurs, voit son beau petit pays se déchirer.
L’euphorie du bien-être s’estompe au profit des querelles linguistiques et Baudouin s’évertue à tenir le rôle de trait
d’union qui lui revient. La fracture entre la Flandre et la
Wallonie s’agrandit, et Baudouin la colmate de son mieux. En
communion avec le devoir de sa charge, il fournit de louables
efforts pour réconcilier son peuple et montre l’exemple en
instaurant un « bilinguisme fonctionnel » à la Cour. Koning
Boudewijn est la version néerlandaise de son nom en Flandre,
Baldwin en allemand. C’est ainsi qu’il signe les documents
pour la partie nord du pays. Lui-même parle un néerlandais
irréprochable, même s’il s’exprime peu en public et ne
s’écarte jamais du texte écrit. Mais il passe sans mal d’une
langue à l’autre qu’il tourne sept fois dans sa bouche avant de
parler.

       

      Cela n’empêche pas l’hystérie linguistique de laminer les
assises du royaume. En 1968, au cri de « Walen buiten ! »
(Wallons, dehors !), la section française de l’université catholique doit quitter Louvain qui devient Leuven. Baudouin reste
sans réaction. Pas un geste, pas un mot. Cette scission emblématique ouvre la voie au séparatisme. S’ensuit la « marche flamande » sur Bruxelles. Le pays est malade. La nécrose linguistique le gangrène. En 1970, le Premier ministre déclare :
« L’Etat unitaire est dépassé par les faits. » Adieu la « Belgique
de papa » ! Vive sa conversion en Etat fédéral. « Ce n’est pas
demain la veille », clament les uns. « Qui vivra verra ! » tonnent
les autres. « Roi œcuménique », pèlerin de la dynastie, Baudouin
se veut « à l’écoute du pays ». Il a une vision familialiste de sa
responsabilité et tente toujours de replâtrer la patrie qui
s’émiette. Vers 1970, seul le parti socialiste est encore national.
La particratie gagne. Les joutes communautaires s’enveniment.
La réforme de l’Etat va un train d’enfer. Baudouin lève les yeux
au ciel ; il ne sait plus à quel saint se vouer. La Belgique mue en
double territoire, scindé en quatre régions, où l’on parle trois
langues, mais aucune correctement, Bruxelles étant bilingue. La
Belgique unie est morte. Baudouin croit que les problèmes linguistiques et les conflits de communautés peuvent se diluer
dans une coexistence fraternelle, mais la révision de la Constitution au tournant des années septante sonne le glas de ses
espérances.

       

      La langue administrative est désormais le néerlandais en
Flandre, le français en Wallonie et les deux langues à Bruxelles,
et depuis 1970 le nombre de ministres flamands et francophones est égal au sein du gouvernement, le Premier ministre
qui tient le sifflet de l’arbitre héritant de l’épithète ascétique...
d’« asexué linguistique » ! Les querelles intestines reprennent
de plus belle : le drapeau flamand est adopté officiellement en
1973 et la fête nationale flamande fixée au 11 juillet tandis que
celle de la communauté francophone, parée du coq wallon, se
commémore le 27 septembre. Baudouin boit le calice jusqu’à la
lie. En 1976, il admire les échassiers lors des fêtes des vingt-cinq
ans de son règne pour lequel il refuse les cadeaux qu’on lui
offre, et les flamingants, extrémistes séparatistes, le conspuent
en Flandre avec des slogans antibelges. La scission grandissante
du pays va de pair avec la déchirure de la famille royale où personne ne se parle plus. Baudouin et Fabiola n’ont plus de
contact, sauf au téléphone de temps en temps, avec Léopold III
et Lilian qui n’adressent plus la parole à Albert et Paola eux-mêmes qui ne se voient plus et vivent dans des appartements
séparés. Les deux couples sont au bord du divorce. A Laeken,
au Belvédère et à Argenteuil, plus personne non plus ne parle la
même langue. C’est l’année où s’instaure le port obligatoire de
la ceinture automobile, et Baudouin, qui a un faible pour les
Maserati, montre l’exemple en bouclant la sienne à l’arrière de
son véhicule. L’enfer est pavé de bonnes intentions.

       

      Conclaves, pactes, consensus, coalitions, marathons, compromis « à la belge ». Tout un art ! Les réformes chutent en cascade, les gouvernements tombent en carafe. Laissant passer
l’averse, Baudouin s’ingénie à rester un rassembleur au rôle
scrupuleusement impartial. Il le démontre en 1980, année d’un
double anniversaire : la Belgique a cent cinquante ans et lui
cinquante tout juste. Mais les temps sont durs à l’exemple du
drame du Heysel le 29 mai 1985. Ce soir-là, Baudouin dîne à
Laeken avec des amis américains et assiste en direct à la catastrophe comme tout le monde. Enlèvement de l’ancien Premier
ministre Paul Van den Boeynants, assassinat du député socialiste André Cools, tueurs fous du Brabant wallon, chômage,
immigration, sida. Baudouin fait front. « Têtu et sévère »,
intègre, bienveillant, il s’efforce de donner le change, mais que
faire face au vacillement de son pouvoir ? La Belgique se
lézarde, Flamands et Wallons réclament leur autonomie.
D’abord hostile au fédéralisme, Baudouin finit par s’y rallier
quand il comprend que c’est le seul moyen de combattre le
séparatisme. « Fédérer, c’est unir », suggère-t-il. Ferme sur ses
positions, il refuse de recevoir en 1992 le président du Vlaams
Blok, parti extrémiste, nationaliste et raciste, qu’il refuse d’associer aux négociations sur la réforme des institutions. Se rappelle-t-il l’attitude adoptée par Léopold III envers le rexiste
Léon Degrelle ? Baudouin assume un destin « sacrificiel »
depuis sa montée sur le trône. Son père s’est effacé pour lui
comme lui se sacrifie maintenant pour son pays. Ainsi
l’aspect filial du christianisme guide d’un bout à l’autre la
conception qu’il a de sa mission. En 1991, alors qu’il fête ses
trente ans de mariage (noces de perle) et ses quarante années de
règne, on dit qu’il attend la fin des festivités pour annoncer son
abdication en faveur de son neveu, le prince Philippe, fils aîné
d’Albert. Allons, il ne faut rien précipiter. Baudouin prend la
mesure du temps qui lui reste et l’on couve une « abdication en
douceur » comme on conspire en douce le « divorce en douceur » du pays. Tout doux !

       

      La fédéralisation du royaume est officielle le 14 juillet 1993.
Elle est en gestation depuis plus de vingt ans et aboutit – hasard
prémonitoire ? – à la veille de son décès. Dans son discours du
21 juillet, prononcé à l’occasion de la fête nationale, en costume
tabac clair, au milieu des tournesols (dernière fleur faite à la
monarchie ?), Baudouin parle de « tolérance », plaide pour un
nouveau « civisme fédéral », l’expression fait mouche, elle a du
sens, et il observe que les Belges sont opposés en majorité au
séparatisme. Baudouin sait que la « question linguistique »,
comme autrefois la « question royale », est « le » vrai problème
national. Le fossé entre Flamands et Wallons se creuse chaque
jour davantage. Son père et son oncle sont morts. Albert et
Paola sont réconciliés, mais le divorce du royaume est
consommé. Ah ! le divorce ! L’Etat qu’il engendre n’est pas son
enfant. Pour Baudouin, écorché à vie dès le début, c’est une
blessure qui ne peut se cicatriser. Ce qui divise les Belges
compte plus que ce qui les réunit. Il en souffre. Le « grand rassembleur » que l’on décrit à présent « toujours souriant » fait
contre mauvaise fortune bon cœur. Attention, le cœur ! C’est
Talleyrand qui a raison : « Les Belges ?... Ils ne dureront pas.
Ce n’est pas une nation... Cette Belgique ne sera jamais un
pays ! » C’est dur à entendre, mais c’est la réalité.

      *

      Pour changer d’air, et parce que c’est aussi sa mission,
Baudouin effectue plus de quarante voyages dans une cinquantaine de pays. C’est beaucoup compte tenu de la règle d’une
seule visite d’Etat par pays et par chef d’Etat. Ce qui ne l’empêche pas de recevoir ceux dont il a été l’hôte. Le roi n’est
pas toujours flanqué d’un ministre dans ses déplacements, et il
veille toujours à pouvoir communier et suivre la messe à l’étranger, lors des visites officielles. A la minute où il franchit la frontière, et pas avant, on baisse les couleurs flottant sur le dôme du
Palais royal de Bruxelles. Les ministres lui demandent la permission de quitter le pays, sauf celui des Affaires étrangères.
Baudouin connaît vingt-cinq, vingt-sept ou vingt-huit gouvernements durant son règne, ça dépend des recensements, d’une
durée moyenne de vingt mois, et seulement douze Premiers
ministres, certains, comme Wilfried Martens, l’étant huit fois.
Lui-même n’a que cinq intendants ou chefs de cabinet durant
ses quarante-deux ans de règne, ou quarante-trois si l’on
compte l’année où il est « prince royal », mais il croise plusieurs générations de parlementaires qui ont gouverné avec
Albert, Léopold III et Charles. On prétend qu’il serre la
main aux trois quarts de la population belge, c’est exagéré
même s’il prend chaque année celle des anciens combattants et
tend encore la main gauche après un accident au bras droit en
1989. « Roi sans style », qui n’écrit aucun livre, il signe à
peu près un million de documents, hormis bien entendu la
« fameuse loi ».

       

      Baudouin vit la guerre froide, reçoit Nixon, le shah d’Iran,
Indira Gandhi, de Gaulle, Macmillan, Adenauer, connaît quatre
papes (Jean XXIII, Paul VI, Jean-Paul Ier, Jean-Paul II), et six
présidents de la République française, de Vincent Auriol à
François Mitterrand. Qui dit mieux ? Au début de son règne
les curés portent des soutanes et on ne le baptise pas encore
le « roi prêtre » ou le « roi pénitent », nimbé d’une auréole
séraphique64. Avec le temps, il fait partie des meubles quand
Charles ou Lilian ne les embarquent pas. Baudouin semble
immuable et son profil éternellement jeune perdure sur les
pièces de monnaie, les timbres et les billets de banque. Mais on
voit qu’il se ride, se voûte, grisonne et prend de la bouteille.
Baudouin est un « bon roi » que l’on aime et que l’on admire. Il
sert d’exemple, mais ne prend jamais le tram ou le métro
comme tout le monde, ni ne pousse son Caddie dans un supermarché, et il ne passe pas l’aspirateur ni ne sort pas les poubelles avant 1990. Quel événement !

    

  
    
      Chapitre 49
 
 Le roi malade de son pays


      Baudouin est atteint par les meurtrissures communautaires et
le déchirement du pays. Lui qui en est la colonne vertébrale
souffre de problèmes dorsaux qui le forcent à arrêter tennis, ski
et golf. Les douleurs sont persistantes et on l’hospitalise plusieurs fois – souffre-t-il du poids de sa charge ? le passé est-il
trop lourd à porter ? l’a-t-il dans le dos ? –, et peut-être même
la couronne lui pèse-t-elle après tant d’années. Baudouin, qui se
confie peu, avoue un jour à un ami qu’il est roi « pour aimer
son pays, pour prier pour son pays, pour souffrir pour son
pays65 ». Mais le poids de sa mission maintenant l’accable.
Durant les trente-six heures où il a refusé de valider la loi sur la
dépénalisation de l’avortement, il s’est déchargé de son fardeau.
Mais le voilà tenaillé par les migraines. A croire que le bon Dieu
le punit. Le moindre effort le met hors d’haleine. Il n’en dort
pas. « Compte tenu de ses problèmes de dos, le roi s’est fait installer une planche de lecture surélevée en plexiglas transparent
qui lui permet de lire couché, son livre au-dessus de lui66. »
Baudouin souffre de sciatique comme ses prédécesseurs au
point de ne plus pouvoir se déplacer, même soutenu par des
béquilles. A l’instar de Léopold II muni de cannes, il s’en pourvoit lors d’une visite d’Etat au Mexique en 1965 pour admirer
le site de Teoti Huacan, mais renonce la mort dans l’âme à gravir les pyramides aztèques. Deux médecins l’escortent au cours
de ce périple qui l’emmène au Chili, en Argentine, au Brésil,
sans que ne cessent les tortures de la hanche et du dos. Les
crises sont de plus en plus fortes et s’y ajoute, le 14 mars 1970,
une ablation du ménisque. Dix ans plus tard, on l’opère de la
colonne vertébrale et, le 21 juillet, son frère Albert le remplace
lors du traditionnel défilé.

       

      Mais le point faible dans la famille royale, c’est le cœur.
Rappelons-nous le cortège de crises cardiaques qui a éliminé ses
ancêtres : Marie-Henriette atteinte d’un mal de cœur incurable
– symptôme de privation des sentiments par Léopold II ;
Elisabeth décédée d’une crise cardiaque le 23 novembre 1965.
Baudouin, Fabiola, Léopold III et Lilian assistent à son enterrement sans échanger un mot. Lilian, dont on dit que le cœur
ne bat pas normalement et qu’elle est dotée d’un cœur « artificiel », a été victime d’une légère crise cardiaque à Hirschstein,
durant la guerre, avant de patronner en novembre 1958 la
Fondation cardiologique qui porte son nom. Alexandre, son
fils aîné, demi-frère de Baudouin, a de naissance une malformation d’une valve du cœur (rétrécissement de l’aorte) et est
opéré, c’est une première, avec succès à Boston par le docteur
Gross, en 1957. Cette année-là Rik Van Steenbergen, le cycliste
au cœur d’acier, endosse pour la troisième fois le maillot de
champion du monde cycliste, à Waregem. Sans compter les
maladies diplomatiques, le malaise de Léopold III à Strobl,
le 12 mai 1945, qui lui coûte son trône. Léopold III, que
Baudouin appelle gentiment « papa » dans une lettre de 1982
et auquel il rend visite en cachette, est à son tour opéré d’un
anévrisme de l’aorte et, on s’en souvient, trépasse pendant
l’opération.

       

      Le roi n’a pas de médecin officiel ou attitré, et il n’y a pas en
Belgique de communication régulière de bulletins médicaux du
souverain qui prend le pouls de la population, mais pas le sien.
D’où le rôle de la reine qui tient le rôle d’infirmière, militaire au
besoin, penchée au chevet de la nation et de celui qui la gouverne. Baudouin est un blessé du cœur. Il a une chambre à coucher située à l’arrière de son bureau. Il n’ignore pas qu’il a une
faiblesse cardiaque comme son homonyme. Il connaît la fin du
député Bekaert-Bakeland qui périt, lors de débats animés au
Parlement sous le règne de Léopold Ier, de la rupture d’un vaisseau artériel. Il y a aussi l’histoire étonnante du général Belliard,
ambassadeur de Louis-Philippe à Bruxelles, qui expire le
28 janvier 1832, dans le parc de Bruxelles, en sortant du Palais
royal, frappé d’une apoplexie foudroyante. Il faut avoir le cœur
bien accroché pour faire de la politique. Enfin, le docteur
Breuer, d’Etterbeek, ami du poète et penseur surréaliste Paul
Nougé, succombe à une crise cardiaque, dans le bureau de
Baudouin, sous ses yeux, en faisant une prise de sang au jeune
roi qui, à son tour, se sent mal. Depuis lors, il a sur lui une
minuscule boîte de pilules, en cas de nécessité. Et commence
toujours un entretien en s’inquiétant de la santé de son interlocuteur.

       

      Ce sont là des avertissements distillés sur des modes inattendus. Il faut savoir les écouter. La fonction royale est sans âge,
mais usante, et Baudouin a un cœur d’homme. Le cœur est tout
dans sa vie. Son prénom est « véritablement belge » et tous les
Belges ont le cœur sur la main (à la place du portefeuille). Son
père a le cœur en écharpe à l’enterrement d’Astrid, sa mère.
Dès sa prime enfance, Baudouin a le cœur serré et, dans l’affaire
contre l’avortement, il laisse parler son cœur qui va bientôt lui
jouer un vilain tour. Fabiola est sa « reine de cœur » et elle
compense le manque de cœur de sa belle-mère qui n’a point
place dans le cœur des Belges. Elle subit l’ablation de la vésicule biliaire en décembre 1975. Mais voilà que la haine pèse à
nouveau au cœur de la Belgique. Baudouin est dans le trente-sixième dessous. Il est abattu moralement et physiquement et
sent qu’il va devoir « traîner cette carcasse pesante et peu à
[son] goût, jusqu’à la mort67 ». Usé non d’avoir longtemps vécu,
mais d’avoir vécu beaucoup de choses très tôt, tout de suite et
tout le temps, Baudouin est au bout du rouleau. Il va au terme
de sa fatigue sans l’avouer à personne. Le 23 août 1991, on
l’opère de la prostate aux cliniques universitaires Saint-Luc, à
Bruxelles. On éradique la croissance d’une tumeur cancéreuse,
et il reste hospitalisé pour une durée anormalement longue. Son
corps endure trop lors des visites ou réceptions officielles et il
craint à tout moment un malaise. La Couronne lui déchire le
cœur. Il a des palpitations cardiaques et est bizarrement essoufflé. A son soixantième anniversaire, il ne peut éteindre les bougies qui se rallument tout le temps. Mais il compte bien rester
souverain jusqu’à son dernier souffle.

       

      Il est patient en tout. C’est une vertu cardinale. Il est discipliné et ne sort jamais de son rôle sauf quand il est hospitalisé.
Il cache un appareil photo sous les draps et prend par surprise
une photo des gens qui le soignent ou qui lui rendent visite. Pas
de quoi s’inquiéter. Jusqu’à nouvel ordre. L’absolution, selon le
renouveau charismatique, guérit très vite le cœur malade et
Fabiola, ardente croyante, commet une faute. Elle révoque son
cardiologue, coupable à ses yeux... d’avoir divorcé. Quelle
erreur ! Baudouin en a justement besoin. Il subit une première
alerte cardiaque – arythmie, embolie, infarctus ? – et le 18 mars
1992, à l’hôpital Broussais à Paris, il subit une intervention à
cœur ouvert. Réparation de la valve mitrale du cœur, atteinte
d’une maladie de Barlow (affection rare), avec présence de calcification. Baudouin se remet parfaitement et se montre pour la
première fois après son opération sur le passage du Tour de
France. Allez, les gars ! Mais c’est lui que l’on applaudit au
bord de la route. Ça lui va droit au cœur. Mieux vaut en profiter. Il est en grand uniforme et en grande forme lors de son discours du 21 juillet 1993, pour la fête nationale. Mais le cœur n’y
est pas. Il a les traits tirés et piaffe plus de trois heures debout
par un temps de chien. On ne veut pas voir que durant le fastidieux défilé il s’appuie souvent et de tout son poids sur son
sabre qui par le passé a tant de fois risqué de le faire chuter et
qui maintenant le soutient. Après cette intervention délicate,
Baudouin sait sa vie menacée. Il se sent fragilisé. Et même desséché et fatigué, selon ses propres dires. Il espère régner jusqu’à
un âge avancé, mais va plus mal qu’on ne le croit.

    

  
    
      Chapitre 50
 
 Les funérailles de la nation


      On n’a pas de vacances quand on est roi. Le trône est toujours occupé. C’est une idée reçue car Baudouin et Fabiola passent depuis des années leurs vacances en Espagne. On lui en
fait gentiment le reproche. Pourquoi pas la côte belge ? Il possède à Motril, dans le sud du pays, à quatre-vingts kilomètres
de Malaga, une résidence toute blanche baptisée Astrida – tout
un symbole – acquise durant son règne. Il jouit de cette propriété privée, enceinte de lauriers-roses et de palmiers pour
couper le vent, plantée sur la côte méditerranéenne où s’ancre
son yacht, surnommé Avila, d’après le nom de code de Fabiola.
Tous deux sont des estivants discrets. L’Espagne est une
seconde patrie pour l’un comme la Belgique l’est pour l’autre.
Celui que l’on appelle el Rey Balduino flâne le long du port,
bavarde avec les pêcheurs de thon et les plaisanciers qui le
reconnaissent. Il sort par la porte de service, jamais par l’accès
principal, ce qui est bien dans son caractère retenu. Baudouin
aime cette région âpre, écoute le Concerto d’Aranjuez, mais ne
prend pas part aux activités locales, soucieux de préserver le
caractère privé de son séjour, et les Motrilenos respectent son
relatif anonymat. A Motril, Baudouin joue avec les teckels Milo
et Toffee et fait du vélo, près de la plage, en short et chemisette.
Il dénude ses gambettes et peut-être en pédalant songe-t-il à la
bicyclette reçue de sa mère pour ses cinq ans, ultime témoignage de l’amour maternel.

       

      Le 31 juillet 1993, il fait très chaud, étouffant même. Le
couple royal est là depuis le 22 juillet, lendemain de la fête
nationale et du discours (message d’adieu, profession de foi,
testament) qui a tant frappé les esprits. Baudouin reste égal à
lui-même. Il prie longuement et communie. Son dernier mot
dans ses carnets intimes est le souhait émis auprès du Seigneur
« de me rendre persévérant pour écrire mon journal et étudier
mon allemand68 ». On dirait le vœu pieu d’un garçonnet blond
de huit ans. Baudouin lit sur la terrasse, dans un transat ou un
hamac, les versions diffèrent, devant la porte-fenêtre de son
bureau. Fabiola prépare le repas. C’est ça, les vacances. Vivre
comme tout le monde et manger simplement chez soi.
Baudouin ne craint plus la mort. Il l’attend. Il en a un sens instinctif et sait qu’il n’est plus « trop loin de la fin ». Le dernier
sommeil vient quand il veut. Il ne se fait pas prier et survient
paisiblement, en douceur, sur la pointe des pieds, sans prévenir.
Il ressent un choc court et violent, mais c’est tout. Lassé de luimême et de son royaume, Baudouin lâche prise et laisse choir
son bouquin. La faute à la Belgique, pays des ballotins et du
crachin. C’est tout bête. A quoi bon s’accrocher ? Il ne répond
pas quand Fabiola l’invite à passer à table. Elle le découvre
inanimé, torse dénudé, les yeux entrouverts, son livre tombé à
ses côtés. Une autre version, plus fringante, le décrit en train
d’écrire une lettre à son bureau. Une dame du personnel le
trouve effondré et prend le ciel à témoin. Qu’importe !

       

      Le docteur Carlos Aguado, spécialiste des maladies cardiovasculaires à Motril, appelé en hâte, fait le bouche-à-bouche
durant de longues minutes et un massage cardiaque de près
d’une heure, mais il n’y a plus rien à faire. Fabiola ferme les
yeux de Baudouin comme Louise clôt ceux de Babochon, et
Marie-Henriette ceux du petit Léopold. Baudouin s’éteint dans
la pure tradition. Le voici souverain pour l’éternité. Il décède à
soixante-trois ans – mon Dieu, c’est jeune ! –, le 31 juillet 1993,
à vingt et une heures trente, d’un arrêt cardiaque. L’annonce
officielle est faite à onze heures moins le quart et met du temps
à se répandre. Le roi au cœur fêlé a conquis celui des Belges et
connaît une douce fin, inverse à la dureté du destin qui fut le
sien. En paraissant devant Dieu, il pense peut-être : « Je suis
chez mon Père, dans les bras de ma Mère. »

       

      Albert et Paola sont en vacances dans leur villa, à Châteauneuf-de-Grasse, où ils sont partis comme d’habitude après le
21 juillet, et sont avertis vers vingt et une heures trente du décès
qui les laisse abasourdis. Albert se rend de Nice à Grenade à
bord d’un avion de la force aérienne, et de là à Motril par la
route. Il succède à son frère, du jour au lendemain. C’est le
désir du défunt, approuvé par Fabiola. Pour la première fois
depuis l’instauration de la monarchie, ce n’est pas un fils qui
relaye son père ni un père qui cède le trône à son fils, cas d’exception, un oncle à son neveu, cas de conscience, mais un frère
cadet qui prend la place de l’aîné. Et Paola va accomplir la mission de reine qu’on lui prédit depuis longtemps, mais à laquelle
elle n’aspire plus depuis des années. Tant pis ! Le trône de
Belgique ne se refuse pas. Même après quarante-deux ans d’attente. Le temps est parfois très long. Albert a cinquante-neuf
ans, et Paola cinquante-cinq. Ils ne vieilliront pas à l’ombre de
la Couronne comme ils en caressent douillettement le projet et
sont subitement projetés sur la scène d’où l’on a tant prié Paola
de bien vouloir se retirer et à laquelle Albert pense en son for
intérieur ne plus accéder.

       

      Au pays, c’est la consternation. Sitôt connue la nouvelle, on
interrompt les 24 Heures de Francorchamps, la course d’endurance automobile qui a lieu sur le beau circuit près de Spa, dans
les Ardennes, on diffuse de la musique classique sur les deux
radios nationales, on pleure ce roi disparu que beaucoup ont
connu toute leur vie. Le « roi de cœur » s’est éteint et le drapeau sur la voûte du palais de Bruxelles est mis en berne, jusqu’au moment de la prestation de serment de son successeur.
Les Belges sont orphelins d’eux-mêmes et de leur roi, et ils sentent confusément avec cette disparition subite que la Belgique
est vraiment morte.

       

      On dépose le corps embaumé dans un sarcophage temporaire, doublé d’une enveloppe métallique, spécialement conçu
pour les transports aériens. Un Boeing 727 de la force aérienne,
avec Albert à son bord, rapatrie le souverain sur le sol national,
puis au château de Laeken et enfin au palais de Bruxelles où sa
dépouille repose pour deux jours dans le salon du Penseur,
aménagé en chapelle ardente, tendue de gris selon le vœu
de Fabiola qui veille à tout. Il est garni de fleurs, de plantes,
d’innombrables couronnes posées sur les tapis gris, sous les
lampadaires allumés, et d’une garde d’honneur de quatre officiers. Baudouin gît dans un cercueil en acajou poli avec des poignées de cuivre massif et capitonnage de satin blanc. Il repose
sur un catafalque également drapé de gris, cerné de quatre candélabres dorés. Un voile de tulle ou de plastique est tendu sur
le cercueil fermé jusqu’à hauteur des jambes. Baudouin est vêtu
de son uniforme de lieutenant général de la force terrestre avec
le grand cordon de l’ordre de Léopold II. Son visage est émacié, plus creusé que d’ordinaire. La mort ne le rajeunit pas et il
ne porte pas ses lunettes ni de verres de contact. Plus besoin.
Ses mains jointes qui prient étreignent un long chapelet ainsi
qu’une menue croix de bois comme pour sa mère. Aux pieds
du défunt, un drapeau belge plissé et replié comme pour son
père. On le voit pour la première fois sous cet angle. Le roi est
toujours debout, dressé dans sa fonction. Le voici couché à perpétuité. C’est un gisant de chair. Dehors, il pleut d’abondance.
Le ciel en larmes s’associe aux sanglots d’un pays minuscule
qui se rétrécit à mesure, et pas seulement parce qu’il y pleut
souvent.

       

      Débute alors une véritable « semaine sainte ». Une mer de
fleurs (douze à quinze mille bouquets et huit cents couronnes)
apportées par les citoyens, et les gerbes forment l’immense B du
monogramme royal sur le perron et les marches du palais. En
hommage au roi défunt, un timbre imprimé en noir selon la tradition est mis en circulation le 17 août. La foule attend silencieusement. Son afflux est tel que l’accès au salon du Penseur se
prolonge jusqu’à trois heures du matin. Et dans la marée
humaine qui déborde l’esplanade, des Belges qui ne sont plus
de première jeunesse et qui ont assisté aux funérailles d’Albert
et Astrid. Le pays connaît une forme d’« exaltation dynastique » comme à la disparition de ces deux personnalités vénérées, ou après la campagne de dix-huit jours. « Où va la
Belgique ? » s’inquiète-t-on. Et l’absence soudaine du père spirituel dont l’ultime discours résonne comme « l’adjuration d’un
père à ses enfants » réveille et révèle au grand jour les sentiments patriotiques assoupis.

       

      On pleure tout à la fois le « seul vrai Belge », ou le « plus
Belge des Belges », voire le « seul vrai dernier Belge », mais
aussi le « seul Belge du pays » – c’est donc lui ! –, ou encore le
« Belge ultime » (un classique) et, plus prosaïquement, un « chic
type », comme Tintin ou Chick Bill. Quelle dérision funèbre !
Une fois tous les quarante-deux ans, c’est pas de trop ! Le
débordement d’émotion (incontrôlable) renforce la cohésion
(nationale). Et la mise en spectacle du deuil selon un cérémonial aussi imprévisible qu’imparable suit un scénario immuable.
Chacun pleure toutes les larmes de son corps. Le chagrin des
Belges stigmatise la peine sans partage d’un peuple désuni,
pour une fois moins divisé que de coutume, qui bat le pavé et
commue la place mouillée en une vallée de larmes. On déplore
aussi dans la foulée des lendemains qui déchantent, la crainte de
l’enterrement du pays, lacéré par ses conflits internes, absurdes
et véhéments. L’excès d’affect que se porte par compassion une
nation qui souvent ne s’aime pas et se discrédite sans vergogne
éclate de mille feux avec le trépas du « Père roi » où la notion
de famille et celle de nation communient en un seul et même
deuil. L’exacerbation du sentiment belge resplendit dans la
peur collective de la perte. L’émotion de la foule endolorie,
amplifiée par les médias, confine à la dévotion. Quand le roi
meurt, la dynastie se sent plus vivante. Il faut la disparition du
souverain pour qu’elle se ravive comme une flamme que fouette
le vent. Charlie Hebdo tempère cette ardeur simulée pour les
uns, sincère pour les autres, en titrant : « LE ROI DES C... EST
MORT ». Le ministère de l’Intérieur ne l’entend pas de cette
oreille. Le journal satirique reste bloqué à la frontière. On ne
plaisante plus.

       

      La date des funérailles est fixée au 7 août 1993 et même le
Zaïre décrète le deuil national à l’annonce du décès de celui
qui, non sans violence, lui a accordé l’indépendance. Tout le
personnel des magasins Delhaize, une institution, porte un
crêpe au bras le jour des obsèques. Après l’annonce du décès, le
décret de deuil national, la présentation de la dépouille, voici le
temps des funérailles ; pas question de déroger au protocole.
Baudouin reçoit les derniers hommages non pas à l’église Saint-Jacques-sur-Coudenberg, mais en la cathédrale Saints-Michel-et-Gudule où il s’est marié en 1960 et où l’on a enterré sa mère
en 1935. La cathédrale est en restauration depuis 1982 et ne peut
abriter plus de mille cinq cents personnes, mais tant pis. Fabiola
organise en détail et en personne le cérémonial des obsèques
selon le rituel charismatique : une messe sans requiem, de gloire
et d’espérance, tournée vers la résurrection et la croyance,
accompagnée par la musique de Bach et de Purcell. Les dames,
quel que soit leur rang, ne portent pas de chapeau ni de noir,
mais du gris pour atténuer la tristesse du trépas. Et, toujours
selon la foi charismatique, l’office, qualifié d’office dans les chaumières d’« anti-messe de requiem », s’ordonne avec l’idée de la
présence vivante de l’esprit saint.

       

      L’affût du canon est depuis 1865 le support de la dernière
conduite des rois. Celui qui sert habituellement et qui a soutenu
quatre dépouilles royales ayant été vendu à l’encan, dans un lot,
comme un vulgaire canapé, on en cherche en toute hâte un
autre. On exhume ainsi de l’arsenal de Rocourt, où il s’ennuie
sous les velours depuis 1983, l’affût du canon (105, pour les
spécialistes) qui a porté le père de Baudouin à la crypte. C’est
sur ce dernier aménagé en catafalque que s’élance dans les rues
le corbillard orné de trois couronnes de fleurs et coiffé de
quatre panaches noir. Les gens se pressent sur le parcours,
orphelins du présent, pleurant la perte du père qui n’a pas eu
d’enfant. Ah ! les adieux déchirants du pays déchiré. On estime
à un demi-million de personnes la foule qui depuis des jours
pleure « le berger de la Belgique » ou encore « le père de la
nation ». Même les panneaux publicitaires sans affiches ni
réclames portent le deuil de celui que l’on vénère tel « le roi de
tous les rois ». Mais l’on célèbre malgré tout ce jour-là neuf
mariages à l’hôtel de ville de Bruxelles. Nombre de gens voient
pour la première fois mourir le roi des Belges, « le seul qui
croyait encore aux couleurs nationales », et d’ailleurs les drapeaux sont en rupture de stock chez les fabricants, et le match
de football de super-coupe Anderlecht-Standard est annulé.
C’est à ces détails qu’on mesure la détresse d’une nation. Le roi
est à côté de ses concitoyens les jours de drame et le peuple lui
dit sa tristesse quand il disparaît. Mais il n’est plus là pour
consoler la population de sa perte.

       

      Fabiola marche seule derrière l’affût. Le temps s’est arrêté.
Sous un soleil blême, un ciel aux accents délavés, les plus optimistes parlent d’un soleil de plomb – une fois n’est pas coutume –, retentit le glas dans toutes les églises du pays, selon
l’usage. Celui de la cloche Salvator ne fonctionne que pour les
rois défunts. Assistent à la célébration religieuse diffusée sur
écran plus de trois cents filleuls sur les six cent trois que compte
le pays. Dans leur majorité ils ont pour prénom Baudouin et
sont le septième fils d’une famille. Le public est là tôt : « A la
poste, on refuse d’attendre cinq minutes ; ici, c’est cinq heures ! »
Les Belges sont de bons vivants. Un parterre de personnalités
du monde entier a fait le déplacement. Plus de cent dix invités
de très haut rang : chefs d’Etat, anciens « collègues » d’Espagne,
Norvège, Suède, Danemark, Luxembourg et Hollande, venus
saluer l’un des leurs. Un « couac » pourtant. Gérald Ford doit
montrer son bristol aux agents de sécurité qui ne le remettent
pas. On est peu de chose. Mobutu n’est pas convié. Mais l’empereur du Japon Akihito et la reine d’Angleterre, oui. Alors que
leur protocole ne prévoit pas leur présence aux obsèques
d’autres chefs d’Etat comme Elisabeth d’Angleterre qui réédite
le geste exceptionnel accompli en 1965 pour sir Winston
Churchill. Et il y a aussi le prince Rainier de Monaco, François
Mitterrand, Lech Walesa, mais pas Bill Clinton ni Lilian dont
l’absence fait une fois de plus tache.

       

      Albert porte un uniforme de la marine et Paola est tout en
noir. Joséphine-Charlotte, sœur aînée de Baudouin, qui confie
n’avoir jamais été monarchiste, en gris. Et Fabiola, à qui s’identifient les veuves des malades cardiaques, s’avance sans chapeau
ni voile de deuil. En reine catholique, épouse et veuve d’un
monarque eucharistique, elle porte le deuil en blanc – couleur
de résurrection –, ce qui cause la surprise. D’une pâleur de linceul, elle est aussi lumineuse qu’un cierge dans son tailleur
teinte ivoire, le blanc étant la nuance en usage pour les jours
solennels et cérémoniaux des membres du mouvement charismatique. Elle semble soudain tomber en syncope, ferme les
yeux, sa main trouve celle d’Albert qui la donne à Paola qui la
tend à Philippe. Quelle émotion ! Dans le renouveau charismatique, les croyants chantent en chœur en se tenant la main, et en
ballant des bras vers le haut. Ce n’est pas le cas ici. Et le public
ignore la portée rituelle de ce geste processionnel qui les unit
les uns aux autres telle une chaîne indestructible. Comment, en
voyant la famille royale se prêter la main, se serrer les coudes,
s’étreindre dans la peine, ne pas croire que la Belgique est une
belle famille unie ? Le sentimentalisme indécrottable des
Belges, plus enclins à l’expansion irrationnelle qu’à la réflexion
critique ou au réalisme raisonnable, y convie en cet instant
d’abandon et d’émotion inexplicable.

       

      Puis le cercueil recouvert d’un voile de tulle et du drapeau
belge, contenant la dépouille du « roi pieux », « roi silencieux », « roi plus que roi », ou « roi généreux », et, plus politiquement, « roi européen », que certains sanctifient déjà « saint
Baudouin » – n’est-ce pas aller trop vite en besogne ? – quitte la
place et, mené par un blindé léger, gagne l’église de Laeken qui
tombe en ruine et que guipent des filets de protection pour glaner les pierres branlantes qui s’abattent sur la chaussée et le
crâne des passants. Pourvu qu’elle n’assomme pas le futur roi !
Objet de la désaffection publique car l’édifice appartient à
l’Etat, l’église accueille en son sein le roi défunt qui dort sous
une dalle de cinq cents kilos, face au fondateur de la dynastie, à
côté de Léopold II et de Marie-Henriette, non loin de son père
et de sa mère. Le deuil national est décrété jusqu’au 7 septembre, date anniversaire de la naissance de Baudouin, mais on
le réduit à une semaine, et Fabiola le fait cesser le 8 août à
minuit, la veille de la prestation de serment du nouveau roi.
Plus tard, le 5 juin 1995, lors de son deuxième voyage en
Belgique, le pape Jean-Paul II, que Baudouin avait accueilli
avec enthousiasme sur son territoire en 1985, se recueille sur sa
tombe. Le monarque qui a la mémoire du cœur a dû être très
sensible à l’inscription sur la couronne de la reine, après un
tiers de siècle de vie commune : « A l’homme de mon cœur ».

      
        *

        * *

      

      Malgré l’émotion débordante qu’elle suscite, la mort de
Baudouin ne change pas la Belgique. Le roi est mort, et son
corps disparaît comme celui du plus commun des mortels. Une
statue le campe en civil sur la digue d’Ostende face à la mer.
Baudouin, qui n’est pas reconnaissable au premier coup d’œil,
apparaît comme un citoyen quelconque, en tenue civile, dans
un imperméable dont il tient le col de la main droite et qui le
protège des embruns, de l’indifférence de l’Histoire et de la
postérité69. Sans couronne, sans sceptre, sans trône, il n’a même
pas l’air d’un roi et s’oppose par son troublant dénuement au
monument équestre flamboyant de son aïeul Léopold II, qui
régna deux ans de plus que lui, et qui se dresse à quelques centaines de mètres de là, ou d’Albert, le roi-chevalier, casqué, en
tenue militaire, et de Léopold Ier dans l’emphatique statuaire
qui célèbre son arrivée sur le sol belge, symbolisé par une
hideuse porte panoramique, à La Panne, que son descendant
inaugure le 5 octobre 1958. Baudouin vieillissant, sans lunettes,
est le symbole d’un pays qui démystifie ses monarques après les
avoir héroïsés, canonisés ou honnis.

       

      Quelques années plus tard, on retrouve par hasard le passeport qu’on lui a délivré le 21 février 1951 : sur la photo figure
un jeune homme gauche, timide et bien peigné, décrit comme
« blond, yeux bleus, visage ovale ». Aucun signe particulier
n’est mentionné. Le document est simplement signé à l’encre :
« Baudouin, prince royal ». On a récupéré cette pièce d’identité
chez la veuve d’un militaire employé au palais dans les années
soixante. Il a tout bêtement été sauvé par une voisine qui le
piqua au moment où il partait pour... la déchetterie. C’est une
pièce rare, un témoignage éloquent d’un pan de l’histoire de
Belgique. Mais qu’en faire ? Est-ce bien lui ? Qui s’en souvient ? Il faut en avoir le cœur net. On le met en vente aux
enchères sur Internet en février 2006 et nul ne connaît l’identité
de son propriétaire70.

    

  
    
      LE TEMPS D’ALBERT II
 
 (1993-...)
 
 La continuation


    

  
    
      Chapitre 51
 
 Stupeur et tremblements


      Il est quinze heures une minute et treize secondes en ce lundi
9 août 1993 lorsque Albert entre dans l’hémicycle bondé et
surchauffé de la Chambre qui est inadapté à une telle cérémonie. Huit cents invités serrés comme des sardines se tassent sur
d’inconfortables banquettes alors que les sièges du Sénat sont
si confortables. Les députés, ministres et diplomates partis
en vacances ont été rappelés dare-dare et, hormis les élus du
Vlaams Blok, parti xénophobe, ultranationaliste, antimonarchiste et antibelge, tous ceux qui comptent dans la vie politique
sont là. L’ensemble des parlementaires (deux cent douze députés et cent quatre-vingt-cinq sénateurs), les membres des pouvoirs exécutifs et judiciaires, les autorités religieuses et militaires. Et, bien sûr, la famille royale au complet, les deux reines,
Fabiola, en mauve, tête penchée, et Paola, pieds écartés, dans
un manteau jonquille ou jaune melon d’Olivier Strelli que les
téléspectateurs ne sont pas prêts d’oublier. Elles se tiennent les
mains pendant toute la cérémonie qui dure à peine vingt
minutes. Celui qui devient le sixième roi des Belges quitte le
palais de Bruxelles dans une voiture américaine noire décapotable et se rend au palais de la nation où l’huissier l’annonce avec
une minute treize secondes de retard sur l’horaire prévu. Ces
quelques secondes ajoutent à la solennité des faits après un long
suspens dont Albert sort vainqueur. Il assure le changement dans
la continuité et, après quarante-deux ans, n’a aucune raison de se
presser. Tout vient à point à qui sait attendre. A la bonne heure !

       

      Le voici qui fait son entrée et salue l’assemblée dans la salle
semi-circulaire pleine à craquer. On voit qu’il a l’air tendu,
fébrile, conscient de la gravité du moment, la solennité de l’événement, la responsabilité qui l’attend. Il est encore sous le choc
du décès de son frère enterré l’avant-veille et a l’air déguisé
dans son uniforme mal coupé de lieutenant général de la force
terrestre qui le gêne aux entournures et accuse son embonpoint. Alors que lui va si bien la tenue de parade d’amiral de la
force navale qu’il arbore depuis des années et dont la teinte
sombre l’amincit, pourquoi porte-t-il comme Baudouin quarante-trois ans plus tôt cet uniforme moutarde tout neuf dans
lequel il flotte – le comble pour un amiral ! – et qui l’affadit ?
Que ne tombe-t-il d’emblée la veste ? Albert est aussi gêné par
son sabre que son aîné qui s’accotait dessus quinze jours plus
tôt pour compenser ses forces déclinantes, son képi l’encombre
et il ne sait que faire de ses gants blancs si salissants. Il pénètre
à pas lents dans la salle qui a moins de lustre que celle du palais
de Bruxelles, fixe les pilastres dorés et les huissiers en sévère
tenue s’effacent à mesure de son avancée. D’immenses étendards aux couleurs nationales parent la façade du bâtiment
dont les crêpes noirs sont retirés et il est soulagé que son « sacre »
ait lieu sans drache, même s’il sent trois gouttes de pluie en sortant de voiture. Partout pour saluer son passage sont hissés les
drapeaux baissés la veille en signe de deuil. Après le chagrin,
l’allégresse. Ainsi va la vie. La pérennité du royaume est à ce
prix. Dans vingt minutes, Albert, celui « que l’on n’attendait
pas », va devenir roi, cent soixante-deux ans après Léopold Ier.

       

      Il a horreur du protocole qui est immuable et n’a pas eu le
temps de répéter ni de reconnaître les lieux, mais il sait ce qu’il
doit faire. Ah ! voilà le trône, mobilier précieux, restauré l’année
précédente, lors de la brusque aggravation de l’état de santé de
Baudouin. On l’a sorti de sa housse protectrice. Il étincelle. Les
dorures des armatures tranchent sur le velours amarante, des
franges pendillent sous le siège impeccable lustré par les tapissiers et les accoudoirs sont sculptés de lions, symbole national
confisqué par les Flamands. C’est un siège d’apparat purement
symbolique et Albert, à qui l’on ne la fait pas, sait qu’on le
remise après la cérémonie comme un vulgaire accessoire.
S’asseoir dessus n’est pas le but de son existence. On a démonté
le perchoir qui fait place à l’estrade à gauche de laquelle se tiennent Fabiola et Paola, et le baldaquin au monogramme « A » a
fière allure. Zut ! Il date du précédent Albert qui a prêté serment en 1909 et s’avère si défraîchi que l’on renonce à le sortir.
A sa place trône la statue de Léopold Ier et la devise nationale
« L’UNION FAIT LA FORCE ». Pas de veine. La sentence est périmée. Certains la jugent déplacée sinon injurieuse, mais il n’est
pas question de renoncer. Il n’y a jamais eu de défection, juste
des hésitations comme Albert Ier qui avait des états d’âme et s’est
jeté à l’eau grâce à Elisabeth. On lui prédit un règne de transition comme à son aïeul, et l’on sait ce qu’il en advient. L’ombre
portée d’Albert Ier pèse sur lui par son prénom auquel il n’ajoute
qu’un chiffre. Son grand-père est un roi uniquement belge et
Albert est tout à fait conscient qu’il n’est plus le roi de tous les
Belges. Les vertus d’imitation ne sont pas ce que l’on attend de
lui. Un roi n’est pas l’autre. Même avec le même prénom. C’est
un grand jour. Il y a unanimité autour de lui. Dépêchons-nous.

       

      Après une courte allocution, le président du Sénat le convie à
prêter le serment constitutionnel qui doit l’être dans les dix
jours suivant le décès du roi précédent, puis à prononcer son
discours. Il est quinze heures trente. Albert est très ému. Il
s’avance d’un pas et s’apprête à lever la main quand soudain
rebelote – coup de Trafalgar ! –, car l’on n‘imagine pas que se
reproduise un tel incident du balcon, dissimulé par une tenture
comme au théâtre, un individu barbu hurle : « Vive la république d’Europe, vive Julien Lahaut ! » Gotferdoem ! La même
scène se répète à des années d’intervalle. Tout comme à la prestation de serment d’Albert Ier, on a crié « Vive le suffrage universel ! » et à celle de Baudouin « Vive la République ! », voici
qu’un ostrogoth hurle « Vive la république d’Europe, vive
Julien Lahaut ». Un « oh ! » de stupeur parcourt les travées.
L’assemblée en complet civil et cravate – eh oui, les temps changent – qui prévoit la riposte à un trublion néerlandophone ou
un séditieux francophone fait front contre le trouble-fête en
veste noire, écharpe de soie et tee-shirt blanc, et comme auparavant, dans des circonstances autrement poignantes, on crie
« Vive le roi ! » et les acclamations à tout rompre des parlementaires excités font trembloter les lustres aux cristaux de
Bohême. L’histrion n’est pas un inconnu. Il s’agit du milliardaire anversois Jean-Pierre Van Rossem, anarchiste de droite
crédité d’un vote « antipolitique » en 1991, qui ne s’oppose pas
au souverain en personne mais estime que la paix de l’Europe
des régions est plus garante de l’équilibre et de l’unité du pays
que la monarchie. La thèse n’est pas sotte et fait son chemin. Le
mauvais plaisant a l’occasion de se faire entendre, se jugeant à
l’index en temps normal. Mais ce n’est pas l’endroit. On tombe
à bras raccourcis sur ce bouffon, l’expulse manu militari séance
tenante, sans résistance, encore une chance ! Et, comme le ridicule ne tue pas, on met le gus aux arrêts, en quarantaine dans
son bureau, gardé par deux MP jusqu’à la fin de la réunion. Au
placard. « J’espère que ce zigue a une bonne assurance-vie... »,
prévient-on.

       

      Est-ce si drôle ? Albert est ébranlé. On le serait à moins. Il
semble désarçonné, atteint au plus profond de lui-même, et se
met à trembler comme une feuille. Il trépide de tout son corps,
ses jambes flageolent, ses membres palpitent, les muscles de son
visage grelottent, on dirait de la compote, et même la main
gauche qui tient son sabre et les feuilles elles aussi trémulantes
de son discours. Pauvre Albert ! Quelle déconfiture ! D’une
voix qui chevrote, la main droite tendue, debout devant le
trône, il prête serment d’abord dans la troisième langue.
Qu’est-ce qu’il branle ? C’est de l’allemand. Innovation. Mais
les trémolos s’accentuent. Albert II bat la breloque. Il tremble
comme un prunier et a le même tressaillement irrépressible des
mains qu’Albert Ier, lié à ses sautes d’humeur subites que redoutaient tant Léopold et Charles. Serait-ce de famille ? C’est pourtant un vieux briscard qui débute sa carrière à l’âge où l’on
envisage la retraite. Il est le monarque qui accède au trône le
plus tard – bel exemple de longévité ! – et ce serment l’engage à
tenir bon jusqu’au bout. Cramponné à ses deux doigts levés
comme son aïeul à Marche-les-Dames, sans écorner le serment
comme le fait par deux fois, sous le coup de l’émotion, le
grand-duc Henri de Luxembourg, le 7 octobre 2000, l’index et
le majeur relevés comme sur les vieilles gravures ou les tableaux
officiels, Albert II prête ensuite serment dans les deux autres
langues. « Je jure d’observer la Constitution et les lois... » Ouf !
C’est terminé...

       

      Le plus dur est passé. « Vive le roi ! » Quelle entrée en
matière. Pourvu qu’il se rattrape plus tard. Ce n’est pas un
débutant et il est mûr pour régner, à l’inverse de Baudouin
devenu roi dans un contexte excessivement difficile. Albert II
ne rêve pas d’un glorieux destin, c’est trop tard, et tandis qu’il
gagne, sous une sale bruine, le Palais royal dans la voiture décapotable à la plaque portant le numéro 1, il marmonne tout bas,
avec un sourire entendu :

      – Je n’ai jamais dit que ce ne serait pas moi...

      Puis il apparaît au balcon dans son vilain uniforme marron
avec Paola qui s’éclipse et ramène Fabiola, qui cesse d’être
reine à la prestation de serment mais en garde le titre, et transmet le flambeau en levant le bras de son beau-frère qui salue la
foule de la main gauche qui tient ses gants blancs. Le pays a un
nouveau roi. Albert II sourit à son destin que lui a demandé
d’assumer son frère en cas de décès prématuré. Il n’ignore rien
des questions qui se posent à l’orée de son règne, à commencer
par celles que suscite son inquiétante prestation.

    

  
    
      Chapitre 52
 
 L’éclatante santé d’Albert II


      On s’inquiète, en effet, de la santé du roi qui entame un règne
dont nul ne connaît la longueur, et on explique par l’émotion
l’état d’Albert II troublé par la solennité de l’instant et la perte
de son frère aimé. Ce qui s’est traduit par un coup de chaleur
dû à la fatigue des dernières heures, le stress face à l’ampleur de
la tâche et le poids des responsabilités, accru par la piteuse
intervention de ce tartempion dépité, sorte d’attentat pâtissier
perpétré par un député entarteur perpétuant sinon un coup
d’Etat, au moins une tentative de déstabilisation de l’Etat. On
admet que le roi ébranlé est parfois pris de tremblements importuns pour lesquels on le soigne, mais ils sont à présent stabilisés,
sans que l’on en donne la cause, si bien qu’appelant les choses par
leur nom l’on évoque la maladie de Parkinson ou une insuffisance
cardiaque muée en attaque « nerveuse », sorte de crise de
panique incontrôlable, à laquelle s’ajoute l’ancestrale timidité des
Cobourg dont Albert II est le digne héritier. Le palais, qui en a vu
d’autres, se fend d’un communiqué qui balaie illico toutes
les inquiétudes par un diagnostic aussi régalien que médical :
Albert II souffre d’un « tremblement essentiel ». Pardi ! Voilà
qui est bien dit. Albert II lui-même en rit à ses moments
perdus.

       

      Le voilà donc d’attaque. Il n’ignore pas qu’on l’appelle
« Albert le réserviste », ça le fait pouffer, mieux vaut en rire. On
l’enterre avant même qu’il ne règne. On le fait abdiquer pour
raisons de santé alors qu’il cesse d’être prince et devient le
sixième roi des Belges. Il a toute la vie devant lui. Mais les
choses vont vite. Hier encore l’on s’interrogeait pour savoir s’il
n’était qu’un souverain de transition attendant de céder la place
et, partant, la couronne à son fils, à laquelle Baudouin le prépare de longue date. Mais c’est l’inverse qui se passe. Le père
évince sa progéniture et succède à son père, à son frère et à son
fils. Triple saut. Albert II travaille sans filet. Passez, muscade !
C’est son tour. Nul n’en disconvient. Mais est-il prêt ? Lui que
l’on appelle de toute éternité le prince Albert, en a-t-il l’étoffe ?
La carrure ? L’envie ? Le souffle ? On le maintient en état de
régner tout en étant hors d’état dans un « non-règne ». On
l’appelle roi ad interim, ou « Albert le Bref », et tout le tremblement. Et l’on invente même l’expression « régence couronnée ».
C’est dire si on le mésestime. Albert II n’en n’a cure. Tout cela
n’est qu’une tempête dans un verre de Lambic.

       

      Albert II est la prolongation de son frère dont il endosse
l’uniforme café au lait, mais il n’en est pas la copie conforme. Il
n’a pas peur à l’idée de signer un décret qui légalise le mariage
homosexuel, l’euthanasie, ou qui abolit le divorce. Il tremble
comme les valets qui redoutent de pénétrer dans la chambre de
Léopold Ier en agonie ou les médecins qui soignent Léopold II,
mais il a des nerfs d’acier. C’est lui qui prévient Lilian au téléphone du décès de Baudouin en l’appelant de sa résidence de
vacances. Finie la belle vie ! Les choses sérieuses commencent.
Mais elles ne datent pas d’hier. Albert II est l’héritier présomptif du trône depuis 1951. Il sait qu’il peut coiffer la couronne
depuis 1968, quand il apparaît certain que Baudouin et Fabiola
n’auront pas d’enfant. Il est le « successeur constitutionnel »
depuis sa naissance et monte sur le trône soixante ans après son
père. Il ne le convoite pas, mais il ne lui paraît pas inaccessible.
C’est un optimiste. Doté de pragmatisme. On croit qu’il n’a pas
l’autorité morale de son aîné, mais cela lui est bien égal. Albert II
s’inscrit dans sa lignée comme Baudouin dans le sillon de son
père, même si tout a changé depuis. La Belgique une et indivisible de son grand-père, celle que divise son père et qui fait le
purgatoire de son frère, n’est plus de mise et cède la place à une
nation systématiquement démantibulée. Il n’est plus le roi
d’une Belgique unifiée mais le « symbole de l’unité dans la
diversité ». L’unité et l’indivisibilité de la patrie passent par
l’égalité la plus vétilleuse et la plus belliqueuse dans l’emploi
des langues. Il prend les rênes d’une Belgique remodelée, mais
il connaît le problème et son métier sur le bout des doigts et,
par-dessus tout, il respire la santé.

       

      Il n’a que des anicroches, de risibles accrocs qui méritent à
peine d’être mentionnés. En 1984, il se casse quelques côtes
dans un accident de moto dans le sud de la France – il fonçait à
plus de cent cinquante kilomètre à l’heure en Honda – et on
l’hospitalise à l’hôpital Saint-Jean, si bien qu’il assiste aux noces
de sa fille Astrid avec le torse et un bras bandés. C’est comme
cela qu’il arrête de fumer tant il a mal quand il tousse, imité peu
après par Paola. Albert II a mal au dos, une sciatique tenace
comme tous les membres de la famille depuis Léopold II, le
boiteux, et s’appuie sur une canne à pommeau d’argent, comme
Charles, qui a souffert de sciatique dès 1924. On l’opère d’une
hernie discale le 29 janvier 2000 à l’hôpital Onze Lieve Vrouw
(Notre-Dame) à Alost et, comme il y a ses entrées, il y subit sur
sa lancée un quadruple pontage le 12 avril 2000 afin de désobstruer l’artère coronarienne et rétablir l’irrigation du cœur qui
est en excellent état. Paola passe la nuit dans la chambre voisine, mais l’opération délicate dont on parle peu est réussie. Le
8 novembre 2002, il se fracture la cheville lors d’une chute à
moto (encore !) et un problème de cataracte à l’œil gauche le
renvoie à l’hôpital universitaire d’Anvers. Bon pied, bon œil !
Albert II jouit d’une belle constitution et celle-ci est gage de la
santé du royaume. Voilà donc d’aplomb celui dont il est temps
de retracer la déjà longue existence.

    

  
    
      Chapitre 53
 
 L’enfance du prince espiègle


      Albert naît le mercredi 6 juin 1934, à vingt-trois heures vingt-cinq, au château de Stuyvenberg. C’est le jour de la fête nationale
suédoise, ce qui réjouit sa mère Astrid, et l’année de décès de son
grand-père dont il porte le prénom. Sa marraine est la reine
Elisabeth. Il pèse trois kilos trois cents et la population apprend
son existence le lendemain à six heures du matin par les cent et
un coups de canon que l’on tire sur la plaine des manœuvres. On
sait au cinquante-troisième coup – on les compte quand on n’a
rien d’autre à faire – qu’il s’agit d’un garçon car il n’y a que cinquante-deux coups pour la venue d’une fille, et sa naissance renforce la popularité du couple régnant. Le cardinal Van Roey le
baptise le jeudi 28 juin à onze heures en l’église Saint-Jacques-sur-Coudenberg et, pour l’occasion, la cité ardente offre à son
prince un tchanches, la marionnette liégeoise, un panier de myrtilles et un autre d’airelles. Ayant reçu le titre de prince de Liége
avec un accent aigu, selon l’ancienne orthographe et non comme
on l’écrit actuellement, il y fait sa Joyeuse Entrée le dimanche
7 juillet 1935 et Astrid le présente à la foule en le tenant à bras le
corps sur le balcon de l’hôtel de ville. On l’appelle « bébé » alors
que Baudouin n’a que son prénom et pas de diminutif. Albert se
tient debout depuis quelques jours quand se produit l’accident
mortel de Küssnacht, le 29 août 1935. Le voilà orphelin.

       

      Cadet de quatre ans de Baudouin, Albert est le « petit frère »
comme Charles l’est à la génération précédente et comme le fut
aussi son aïeul homonyme, Albert Ier, qui grandit dans l’ombre
de son aîné Baudouin, mort sans accéder au trône auquel le
destinait Léopold II. Etrange destin ! L’histoire se répète par
homonymie : les deux Albert suivent les traces de leur aîné
Baudouin. Tout est pareil ou presque dans les deux cas. Le titre
de duc de Brabant revient au prince héritier, Baudouin, en principe futur roi. Celui de comte de Flandre, porté par le prince
Charles toujours vivant, n’est pas libre, si bien qu’Albert reçoit
celui de prince de Liége. Voilà l’explication. La Constitution
prévoit que les souverains se succèdent « par ordre de primogéniture ». Le premier-né monte sur le trône, à la suite du père, le
second attend son tour en bas des marches. Albert s’y prête dès
le premier jour de son existence, sans rechigner. « J’ai été élevé
comme une plante en serre », confie-t-il. Voilà pour la légende.
Car s’il est de bonne composition, Albert est en retard sur
son âge et a des problèmes d’élocution comme Albert Ier qui
bégayait à ses débuts. On dit d’Albert qu’il a perdu sa langue et
qu’il est muet comme une tombe. L’enfance blessée par le décès
de sa mère s’exprime par l’absence de parole. L’histoire de
Belgique pour un roi ou un prince est l’histoire de sa famille et,
d’une autre manière, la position d’Albert est celle de Philippe,
fils de Léopold Ier et frère de Léopold II, qui vit dans l’ombre
de son aîné et souffre de surdité, handicap gênant pour un roi
qui doit savoir écouter, sombre dans la mélancolie et ne compte
pas succéder à son père.

       

      La Constitution n’impose rien au frère du roi qui par la force
des choses a un rôle effacé, mais très concret dans son emploi
du temps. Albert n’en n’est pas encore là. Prince modèle, dauphin sapé comme un page, il se déguise en lui-même. A cinq
ans, il assiste au défilé du 21 juillet 1939, en costume marin
(déjà !), avec un bonnet blanc, dans la tribune d’honneur. Mais
on le gomme de la photo pour privilégier la présence de
Baudouin. Pénible privauté ! Et pour combler cet effacement,
Elisabeth modèle sa bobine dans la glaise. Albert est un bambin
concret qui a les pieds sur terre – ceux de Baudouin ne touchent pas le sol quand on le pose dans son fauteuil –, a bon esprit
et est toujours de bonne humeur, trait répandu chez les seconds.
Il a plus de personnalité, de caractère et de tempérament que
Baudouin, et on le dit espiègle, malin et dissipé, par contraste
avec l’imperturbable sérieux de ce dernier. Il a de longs cheveux
bouclés avec une frange, grimpe aux arbres (tout ce qui branle ne
tombe pas), a sa chambre dans la « maisonnette » plantée dans
une clairière du parc de Laeken. Il chevauche son âne Mirette
comme Baudouin son poney Shetland, récite le Notre-Père à
l’envers pour taquiner sa gouvernante, la Juffrouw à laquelle il est
très attaché, semble moins marqué que sa sœur aînée Joséphine-Charlotte, qui agit telle une « grande sœur » ou une « deuxième
maman », et son frère par les épreuves subies. Cadet dans l’ordre
familial, deuxième héritier dynastique, second dans l’ordre de
succession du trône, il pense avec une saisissante et innocente
intuition : « Pour que je règne, moi, il faudrait que Baudouin
meure ou qu’il n’ait pas d’enfant. »

       

      Scout comme Baudouin – son totem est « Petit Castor » –, il
a le même chien que lui (un berger allemand) quand il joue
dans les Ardennes, à Ciergnon, où on l’expédie par prudence
quand la guerre éclate. Il suit, comme son aîné, des cours de
néerlandais un jour avec le professeur Paelinck, de Hasselt, de
français le lendemain avec le professeur Gérardy, de Liège, et
parle anglais le week-end avec le vicomte du Parc. L’adversité
les rapproche, y compris à Hirschtein où Albert pose en
culottes courtes et veston devant le grillage à poule de son père.
Tout comme l’on menace d’amputer Charles de la jambe,
Albert manque de perdre la sienne suite à une plaie mal soignée
qui vire à la gangrène, et que sauve in extremis le professeur
Fritz Lang, cela ne s’invente pas. Remis sur pied, il étudie au
collège de Genève, lors de l’exil à Prégny où ses précepteurs
sont les mêmes que ceux de son frère. Son bulletin du 24 juin
1950 révèle un élève moyen. Il a 3,7 sur 6 en français, 4,8 en
histoire, mais 5,9 en conduite. A la bonne heure ! Comme
Baudouin il connaît à peine son pays qu’il retrouve tôt le matin,
le bras ceint d’un énorme crêpe noir, le 22 juillet 1950, à Evere.
Il voyage dans le second Dakota avec Léopold III à l’abdication
duquel il assiste, tout comme à l’intronisation en deux temps et
trois mouvements de Baudouin.

      
        *

        * *

      

      Albert suit de près la coexistence des deux rois, ce qui n’est
pas drôle à voir, mais s’avère instructif au plan tactique. Il entre
dans la marine, bouée de sauvetage, navigue à vue bien qu’il ait
le mal de mer comme Léopold Ier, et nage moins vite que
Baudouin, prend du galon comme Albert Ier, devient pilote
d’hélicoptère et d’avion de chasse, bien qu’il soit claustrophobe
et n’apprécie pas plus les ascenseurs qu’Elisabeth, sa grand-mère. Albert est d’une bonne trempe, tient son rang, ne croise
pas les bras, se jette à l’eau, occupe des emplois bateaux, reçoit
des brevets de compétence, préside le conseil d’administration
de la Caisse d’Epargne, le Comité olympique belge ou la Croix-Rouge. Ça boume ! On lui tresse des couronnes. Tenu en réserve
de la dynastie, enterrement de première classe, il inaugure
les chrysanthèmes, assiste aux funérailles du roi George VI où
refuse d’aller Baudouin qu’il remplace aussi au couronnement
d’Elisabeth d’Angleterre, le 2 juin 1953. Le 9 avril de la même
année, Joséphine-Charlotte poussée par Lilian épouse sans
amour Jean, le grand-duc du Luxembourg. Elle est très myope,
porte des verres de contact, mais pleure tellement qu’elle passe
toute la cérémonie dans le brouillard à percuter des chaises. Il
n’y a pas de quoi rire. Mais Albert, le jovial, rit de bon cœur.
Il a une bonne bouille, manie l’ironie comme une arme et
affiche en toute occasion « une bonne humeur légendaire ».
C’est un atout. Il tient avec bonhomie le rôle mièvre dévolu au
frère du roi. Et souscrit avec entrain à une tapée de traditions
locales : concours d’archers ou d’arbalétriers, courses en ballons libres, dégustation de sardines à la confiture, de fromage
de Herve au sirop de Liège, et toutes sortes de bières, si bien
qu’on l’appelle « Bébière » comme en Flandre on le nomme
« Bébert ».

       

      Albert est un joyeux drille qui pratique le ski, le vol à voile et
l’escrime. Il est mordu de moto et file à fond de cale dans son
coupé décapotable Mercedes SL 190 à côté duquel il pose
en 1956 comme un vendeur de voitures. Cette année-là, le
1er octobre, Stan Ockers fait une chute mortelle et se fracasse
le crâne sur la piste du Sportpaleis d’Anvers. Son frère inaugure
l’autoroute Bruxelles-Ostende et Albert le fonceur reçoit le
sobriquet de « prince bolide ». Autant le dire, c’est un play-boy
qui profite de son statut à part et envié d’homme du monde,
célibataire convoité et bien doté, cela ne gâte rien, qui écume
bals et réceptions, vert galant avec les dames – un rire, c’est
dans la poche ! –, charmeur et danseur de tango. C’est un cœur
libre, un beau parti à prendre, un promis à marier qui attire le
regard des belles, que l’on fiance de temps à autre avec une jolie
princesse, ce dont la presse à sensation s’empresse de faire ses
choux gras.

    

  
    
      Chapitre 54
 
 La dolce vita avec Paola


      C’est pour l’intronisation du pape Jean XXIII élu le
28 octobre 1958, lors d’une réception organisée en son honneur
à l’ambassade de Belgique à Rome où il représente la famille
royale en tant que frère du roi qu’Albert remarque Paola. Elle a
été conviée au grand bal de la Cour du 19 avril 1958 pour
l’inauguration de l’Exposition universelle, mais ne s’y rendit pas
à cause d’un deuil inopiné. Qu’importe le lieu pourvu qu’on ait
l’ivresse. Dès le premier regard un formidable coup de soleil
fait fondre Albert devant Paola, qui a vingt et un ans, trois ans
de moins que lui. L’idylle naissante est menée tambour battant.
Sous couvert d’étude archéologique, ce qui n’est pas très original, Albert séjourne à Rome dans une villa jouxtant l’ambassade, avec piscine et vue imprenable sur la basilique Saint-Pierre. Puis les tourtereaux se retrouvent à discrétion en Italie,
en Suisse, à Saanenmöser, dans le canton de Berne, station de
sports d’hiver huppée, réputée pour ses chèvres au pelage blanc,
où Albert présente sa bien-aimée à sa famille et à Elisabeth,
l’éternelle marieuse, furieuse que Paola n’ait pas de sang royal
bien qu’elle soit noble comme l’indique son titre de donna.

       

      Qui donc est-elle ? Elle naît à Fonte dei Marmi le 11 septembre 1937, à quatorze heures quarante-cinq, sous le signe de
la Vierge ; Albert est Gémeaux, ascendant Capricorne. Son
père est un aviateur, héros de la Première Guerre mondiale,
élevé au rang de prince pour avoir descendu plusieurs avions
allemands et décoré d’une médaille par le roi Albert. On
l’appelle le « baron rouge » – le père d’Astrid étant le « prince
bleu » – ou le « chevalier du ciel », à cause de son attitude
valeureuse, ce qui ne l’empêche pas de mourir d’un arrêt du
cœur le 26 août 1946, année où Jenny Bruylant est la première
« air-hostess belge ». Paola est orpheline à neuf ans comme
Albert l’est à un an. Elle est la dernière d’une famille de sept
enfants – même nombre que chez Fabiola – et sa mère l’élève
« à l’italienne » de la façon la plus morale qui soit. Fraîche,
spontanée, sportive, espiègle et enjouée, Paola reçoit une éducation très catholique dans des pensionnats d’élite comme les
sœurs du Sacré-Cœur. Peu douée pour les études, elle suit des
cours d’archéologie et d’histoire de l’art à l’université, joue au
tennis, nage, fait du cheval comme Marie-Henriette et même du
ski nautique pendant ses loisirs. Blonde aux yeux bleus ou gris-bleu, mesurant un mètre septante-cinq, elle est d’une extrême
beauté – comme on dit à Naples « bellissima ! » –, mais elle a
horreur des photographes, cela va changer ! En attendant
d’épouser un parti digne de son rang comme on le lui a inculqué dans sa jeunesse, elle mène joyeuse vie, danse le cha-cha-cha et sort en boîte, fume, écume les night-clubs et les boutiques, roule en Vespa comme Sophia Loren ou Gina
Lollobrigida la ragazza, mais elle revêt aussi l’uniforme d’infirmière pour convoyer des invalides à Lourdes où Baudouin l’année suivante fait en douce la cour à Fabiola. C’est du velours.

       

      En Belgique, on n’annonce pas les fiançailles tant que la date
du mariage n’est pas fixée. Commençons donc par celles-ci que
l’on proclame publiquement le dimanche 12 avril 1959, dans la
soirée. Lors de la présentation à la presse le lendemain, Paola,
nouvelle Cendrillon, ravissante et fraîche comme les nouvelles,
porte une robe de laine bordeaux, avec une ceinture en cuir, un
pull-over beige posé sur les épaules et des boucles d’oreilles
étincelantes en forme de coquillage serties d’une perle, offertes
par Lilian. Elle est un brin provocante, mais délicieusement
craintive, et l’on admire son « exquise beauté ». Puis, on la présente la semaine suivante aux autorités, et l’on ne tarit pas
d’éloges à son égard. Vêtue d’une robe blanche, bleu clair et
rose pastel, des fleurs piquées dans les cheveux, Paola est une
ravissante égérie « peinte par Botticelli ». On la reconnaît pour
une des plus belles princesses d’Europe, même si elle n’en a pas
exactement le titre. Elle étudie le français, l’anglais et l’allemand à Rome, mais ne connaît rien de son pays d’adoption
sinon Tintin, héros universel, et promet sans faute d’étudier le
flamand ainsi que l’histoire de Belgique. Manquerait plus que
ça ! L’idylle est à présent officielle. Passons aux préparatifs du
mariage qui ne sont pas tristes. Couple beau, jeune et moderne,
Albert et Paola sont aussi tous deux très catholiques. Ils souhaitent s’unir à Rome et être bénis par Sa Sainteté dont les pontifes
belges se croient les premiers moutardiers. C’est un honneur. Il
y a cent ans que le pape ne célèbre plus de mariage et le Saint-Père n’a pas béni d’union princière depuis... nonante-trois ans !
Jean XXIII promet de consacrer leur union le 1er juillet 1959,
dans la basilique Saint-Pierre. Ah, bon ! En quel honneur ? Et
pourquoi pas en Belgique où il n’y a plus de cérémonie nuptiale
depuis le mariage en 1926 d’Astrid avec Léopold qui n’était pas
encore roi ? Une éternité. On exige que la « princesse venue du
sud » convole comme la « fée du Nord » dans le pays dont elle
a promis d’apprendre à aimer la pluie.

       

      Quel embrouillamini ! On jure ses grands dieux que la cérémonie est uniquement religieuse, mais l’on omet de préciser
qu’elle est aussi légale puisque dans la cité vaticane le mariage
religieux a valeur de mariage civil. Cela suffit. L’idée germe
dans la tête de Léopold III qui met la main à l’encensoir et la
balance comme une vengeance, un croc-en-jambe, un pied de
nez au gouvernement qui une fois de plus n’est pas sollicité, ne
donne pas son assentiment, alors que son accord est indispensable en cas de mariage du prince héritier, de sorte qu’on le met
devant le fait accompli comme pour les fiançailles. L’ex-roi se
prend-il pour le pape ? L’affaire fait scandale. On dénonce une
« provocation de Laeken » et c’est tout juste si l’on annonce pas
une nouvelle « question royale » ! Dieu merci ! Tous les chemins mènent à Rome. Finalement le pape, qui ne sait plus à
quel saint se vouer, revient sur sa décision. Le diable soit des
Belges ! Le mariage a lieu à Bruxelles et le pontife accorde sa
bénédiction dans une audience privée la veille du mariage.
Finies les polémiques ! Le gouvernement passe l’éponge. Le
bon peuple, désolé de tous ces incidents qui gâtent un tantinet
sa joie, et font celle des échotiers qui se régalent des coups fourrés, se réjouit d’acclamer le bel Albert et la sublime Paola en
qui chacun voit déjà la future reine des Belges.

       

      La date du grand jour est fixée au jeudi 2 juillet 1959, en
pleine semaine, au cœur de l’été. Mais le ciel est gris et nuageux,
et des bourrasques de vent retournent les parapluies et décollent les chapeaux. « Mariage pluvieux, mariage heureux », dit le
dicton, mais pas une goutte ne tombe sur le cortège de vingt
Cadillac qui accomplit un trajet de sept kilomètres le long
duquel se dressent des mâts où flottent les drapeaux belges, italiens et... congolais. On ne lance pas de fleurs sur leur passage
– le vœu en a été émis à la radio – et cent mille personnes, ce
n’est pas un record, suivent en Eurovision à la télévision
(nombre de Belges achètent leur premier poste pour l’occasion)
l’événement qui se déroule en deux temps. Le mariage civil à
dix heures au palais de Bruxelles dans la salle Empire, ivoire et
or, décorée d’œillets blancs et de roses rose. Et le mariage religieux à onze heures en la cathédrale Saint-Michel qui s’appelle
alors Sainte-Gudule, parée de blasons de toutes les provinces,
d’hortensias lilas et d’œillets incandescents. L’office d’une heure
est célébré par le cardinal Van Roey – une vieille connaissance –,
archevêque de Malines, qui a baptisé Albert et béni l’union de
Léopold III et de Lilian. Elle est d’ailleurs là, tout le monde en
parle, dans un ensemble Dior vert d’eau, abritée sous un vaste
chapeau qui empêche d’épier ses réactions. Elisabeth entre
dans la collégiale au bras de Baudouin, Léopold forme couple
avec la maman de Paola, mais Charles n’est bien sûr pas là.

       

      Paola est superbe. Elle porte une sobre robe de satin blanc
sans décolleté, avec un nœud rehaussé d’un diamant cousu sur
le devant, confectionnée par une couturière napolitaine âgée de
septante-deux ans, qui resplendit sous le ciel gris, un voile de
dentelle en point de Bruxelles fixé au moyen de fleurs d’oranger en boutons, hérité de sa grand-mère, porté par sa mère et sa
sœur, identique à celui que porte Astrid, et, plus tard Mathilde,
ainsi qu’une traîne de cinq mètres en point de Bruxelles que
soulève Marie-Christine, fille aînée de Léopold III et de Lilian.
Elle est peu maquillée et arbore une broche de diamants en
forme de E offerte par Elisabeth qui l’appelle « mon petit poussin jaune ». L’échange des anneaux a lieu uniquement en français ; Paola essuie une perle d’émotion après avoir dit « oui », et
l’on entend en off Albert demander à sa jeune épouse : « Es-tu
heureuse ?... Je t’aime. » Albert embrasse Lilian au vu de tous
et l’on remarque la tête sinistre de Baudouin qui guigne son
cadet d’un air mauvais, ce qui renfloue les rumeurs persistantes
d’abdication du « roi grognon ». Mais le jour est à la fête. Une
grandiose garden-party se tient au Jardin botanique et dans les
serres de Laeken, après quoi le jeune couple s’envole en voyage
de noces aux Baléares et passe sa lune de miel au sud de
Majorque. Bien qu’assaillis par une flottille de photographes,
Albert et Paola passent trois mois de détente et de farniente
dans l’île de Formentera où le prince fait venir par le train sa
moto BMW et son bateau à moteur.

       

      Rentré en Belgique, le couple s’installe dans le domaine
du Belvédère, où Léopold II s’était réfugié après l’incendie du
palais de Laeken en 1890, qui s’est agrandi et que l’on a ceint
d’un mur pour abriter la vie privée. Paola est rapidement
enceinte et accouche « à domicile », dans une salle spécialement aménagée, de trois enfants. Philippe, le vendredi 15 avril
1960, à neuf heures quarante. Astrid, le mardi 5 juin 1962, à
midi trente. Et Laurent, le samedi 19 octobre 1963, à l’heure
dite. Paola est d’abord une « mère poule », une mamma italienne, qui raffole des pâtes et des plats napolitains, des raviolis
à la ricotta et des truffes blanches du Piémont, déteste le chou
rouge et le boudin mais aime la cuisine belge, rêve qu’on nomme
Albert ambassadeur à Rome et mène une vie rangée avec ses poupons, un labrador, un berger allemand et un terrier du Yorkshire.
Paola, la « Grace Kelly belge » – ah ! le goût des emprunts ! –,
princesse starlette et « reine de beauté » ultraphotogénique, promène en laisse son chien Frou-Frou, fait la queue au cinéma pour
voir Les Affreux avec Darry Cowl et Pierre Fresnay, suscite la
mode des « pseudo-Paola », fait la une de Jours de France, France
Dimanche et Paris Match, suscite des questions existentielles du
style « Qui coiffe Paola ? », fréquente la jet-set belge et internationale, incarne la « beauté Vespa », défraye la chronique par ses
tenues aguichantes, exhibe ses charmes en short ou bikini sur la
plage, fait les quatre cents coups à Saint-Tropez, la noce à Gstaad
ou Saint-Moritz et, promue rivale de B.B. et de Claudia Cardinale,
clame « Je ne suis pas une vedette » au bras d’Albert, époux envié
de la plus belle femme du royaume, qui l’accompagne parfois
dans ses missions à l’étranger où on le connaît par elle et ne
l’appelle plus que « le mari de Paola ».

       

      Albert qui connaît son monde s’en va au loin. Il ne sert pas à
grand-chose dans son petit pays qu’il représente à l’étranger et
qui le couronne pour sa peine du titre de « nomade économique », « meilleur ambassadeur économique de Belgique » ou,
cerise sur le gâteau, « ambassadeur itinérant de grand format ».
Ça lui fait une belle jambe ! Albert est un homme pragmatique.
Il s’empâte – ça boulotte ! –, en a jusqu’au menton, double,
comme il sied à un « bon vendeur de produits belges » qui
assure comme quatre des missions économiques et diplomatiques aux quatre coins du globe. Il fait du scooter des neiges
au Québec en 1963, année où Benoni Beheyt saute Rik Van
Looy sur le fil au championnat du monde de cyclisme à Renaix,
crime de lèse-majesté ; voyage en Arabie Saoudite, au Japon, en
URSS, en Chine et en Iran où il rencontre Farah Diba et le
shah en 1974, alors que s’instaure la semaine des cinq jours,
séjourne aux Etats-Unis où il salue Jerry Lewis, mince comme
un fil, et devise avec John Kennedy – ah ! que le monde des
grands de ce monde est petit ! –, évite de paraître oisif ou inutile,
hors d’usage avant d’avoir servi. Cela peut encore venir. Il n’y a
pas d’heure pour les braves. Remuant et actif à cette place indécise où il se démène avec talent, Albert gère parfaitement ses dossiers, seconde sans éclat Baudouin qui l’informe des problèmes
de l’Etat, assure dans cinquante-cinq pays cent cinq missions de
toute nature, y compris pour vendre des armes et des munitions,
ce qui est fâcheux quand on préside la Croix-Rouge, mais lui
vaut l’aimable surnom de « sourire de la Belgique ».

       

      A Bruxelles la situation est nettement moins souriante.
Loin de sa mère et de son pays natal, bridée par le carcan du
protocole et la pression dévolue à son rôle vedette de « porte-drapeau de la monarchie » qu’elle joue à son corps défendant et
qui l’expose médiatiquement, ce qui est nouveau et ne tolère
aucun faux pas, Paola n’est pas à l’aise. Elle s’ennuie à cent sous
de l’heure. On l’appelle la « prisonnière du Belvédère ». Elle
traverse une crise de dépression vers 1969, année où Albert se
rend en mission au Congo et où l’on instaure la TVA que chacun
craint. Il y a anguille sous roche. Leur couple vire de bord, chavire, prend l’eau, connaît des éclaboussures et des dérapages, pas
seulement motocyclistes, de plus en plus nombreux et qui sont
de notoriété publique. Les paparazzis sont à l’affût. Les clichés
pris dans les boîtes en vogue ou en bikini sur les plages à la mode
sont plutôt compromettants. Les « flirts extraconjugaux » avec
un chanteur d’origine sicilienne (quel bobard !), un fils de restaurateur bruxellois, un journaliste prénommé Albert, un promoteur
et un riche importateur de voitures allemandes, attisent les
rumeurs de séparation. Tous en piste ! Paola et Albert tendent les
verges pour se faire fouetter et se livrent à des frasques fracassantes en Sardaigne et dans le sud de la France. Foulard et
lunettes noires starisent l’icône des magazines.

       

      Paola se venge d’Albert auquel on prête une aventure avec
une vendeuse de l’Innovation (avant l’incendie), mais tout cela
n’est que du vent. Il a depuis 1966 une relation avec la baronne
Sybille de Selys Longchamps, nièce du héros de la Résistance
qui a canardé le siège de la Gestapo avenue Louise. Albert s’en
éprend sept ou huit ans après son mariage et vole vers elle en
hélicoptère dans le village de Villers-la-Ville, réputé pour son
abbaye cistercienne en ruine. De cette liaison naît en 1968,
année où Paola assiste en février au match Standard de Liège-AC Milan, une fille baptisée Delphine, autrefois patronyme
féminin de dauphin, délicate attention. Comme les enfants de
Lilian, la fille naturelle du prince n’a pas droit à la couronne, et
cela bien que la distinction entre descendance légitime et adultérine ait été supprimée en droit belge. Delphine Boël devient
la « fille cachée » d’Albert dont nul n’entend parler pendant
des années. Le secret est bien gardé. C’est une princière bâtarde
à l’instar d’Isabelle Wybo, fille de Charles et de Jacqueline
Wehrli, qui porte le prénom espagnol d’Elisabeth, sa grand-mère biologique. Delphine appelle « Papillon » ce papillonnant
papa qu’elle voit tous les mercredis et qui vit auprès de sa mère
que l’on appelle pudiquement plus tard l’« amie du roi » quand
sa photographie paraît en couleurs dans les journaux.

       

      Le couple d’Albert et Paola connaît ainsi une éclipse de plus
de quinze ans. Ils ne s’adressent plus la parole ni un regard en
public, passent leurs vacances séparément, négligent non sans
conséquences leurs enfants et habitent chacun de leur côté.
Paola occupe l’aile gauche du Belvédère, Albert, l’aile droite, si
bien qu’ils font chambre autant que table à part et ne se voient
plus. La rupture paraît inéluctable. Attisés par les échotiers,
les champions des racontars, les potins du popotin, du gotha et
du bottin vont bon train. Albert court le jupon et met à profit
ses missions commerciales à l’autre bout du monde pour se
livrer à des escapades culottées. Il participe à de sordides
réunions au château d’Arbre en Wallonie comme jadis au château de Maffle, dans la région d’Ath, Albert Ier auquel on attribue à présent une ribambelle d’enfants cachés. On parle d’un
réseau de call-girls, de prostituées de luxe, de « ballets roses ».
Entrez dans la danse ! Le silence suscite par nature la prolifération des rumeurs. Croyez cela et buvez de l’eau ! Il en reste
toujours quelque chose. Les ogres qui fascinent les consciences
se font jour. La presse populaire, qui ne ménage pas ses
arrières, veille au grain et, prompte à embraser les esprits, à
ranimer les feux mal éteints, demande pourquoi entretenir
à grands frais « ce couple totalement inutile ». Albert et Paola,
galamment surnommée « la cuisse légère du Belvédère », donnent le change tant bien que mal. Durant des années, leur
couple si brillant au début n’est plus qu’une apparence. Le
conte de fées s’achève en eau de boudin (que Paola déteste
tant !) et l’on parle de divorce. Nous y revoilà.

    

  
    
      Chapitre 55
 
 Le règne du roi débonnaire


      Baudouin et Fabiola s’opposent au divorce. Il est contraire
aux lois de l’Eglise et la très catholique souveraine refuse pendant longtemps de voir un de ses frères après une séparation.
Et il heurte les convictions de l’austère monarque qui veille à
l’intérêt dynastique autant que familial. Les divorcés ne sont
pas les bienvenus à Laeken qui n’est qu’à un jet de pierre du
Belvédère. Comment préserver l’unité de la Belgique si celui
qui devient un jour roi est lui-même séparé ? Alors que tout est
prêt pour le divorce avec pour finir l’assentiment du palais, que
les papiers sont quasi signés et que les biens sont répartis,
Albert et Paola se réconcilient miraculeusement. Le renouveau
charismatique les rapproche par l’opération du Saint-Esprit à la
Pentecôte 1975 quand ils sont reçus avec Baudouin et Fabiola
en audience privée par le pape à l’occasion de l’année sainte. La
raison d’Etat est plus forte que la rupture. La réconciliation
coûte moins cher qu’un divorce. Fini les potins ! Au diable les
incartades ! Tout rentre dans l’ordre. Béni soit le Seigneur.
Albert et Paola vivent à nouveau l’un pour l’autre. Le couple
princier, raccommodé après dix-huit années d’enfer, s’offre en
Méditerranée une croisière réconciliatrice qui est une seconde
lune de miel sans nuages. Tout est bien qui finit bien. Dieu
merci !

       

      Le 29 juin 1984, ils fêtent leurs noces d’argent dans le couvent de Kolen, en compagnie de cent quatorze invités dont la
famille royale au complet et d’une douzaine de cisterciennes.
Cette même année, leur fille Astrid épouse le samedi 22 décembre
l’archiduc Lorenz d’Autriche-Este. La cérémonie à l’église du
Sablon baigne dans une symbolique charismatique si ostentatoire qu’elle choque certaines consciences. Il faut voir dans la
réconciliation inespérée des parents l’intervention très inspirée
de leur fille Astrid, « Titi » pour les intimes, « plus catholique
que le pape », qui réussit le tour de force de faire de sa mère,
d’après les mauvaises langues, une « quasi bigote », si l’on
admet que Fabiola est une « hyperbigote ». La foi d’Albert et
Paola dans le renouveau charismatique sauve leur couple du
naufrage. Par un tour de passe-passe aussi décoiffant que celui
qui permet à Baudouin de quitter son trône sans froisser le
saint-siège, voici reconstitué le duo inséparable de « Tino »,
diminutif de « Albertino », et « Lina », tiré de « Paolina », qui
vont à la messe tous les dimanches et refondent leur couple
comme aux plus beaux jours, quand Albert jurait ses grands
dieux qu’il préférait renoncer à son royaume improbable plutôt
que de se séparer de Paola.

      *

      La suite est connue. Baudouin meurt. Albert II, dans son
épouvantable uniforme caca d’oie, lui succède. L’Histoire suit
son cours et le livre reprend là où il s’est interrompu.
Bénéficiant de l’état de grâce autant que de la grâce de l’Etat,
Albert II s’identifie pleinement à sa fonction. Il n’a pas la vocation sacrificielle de son frère et reste lui-même en exerçant sa
profession qu’il prend à cœur et au sérieux. Dès son inauguration, car c’est comme cela que l’on dit, il voit l’arrivée de l’euro,
troisième monnaie du pays depuis son indépendance, et les
euros « belges » sont frappés à son effigie. En 1994, l’Eurostar
rallie la capitale de l’Europe à Londres et, en 1997, on lance le
Thalys, avec le pavillon royal planté à l’avant, qui relie Bruxelles
à Paris, et inversement. Albert II qui fonce à toute berzingue,
mais a des réflexes très lents, fait les choses à son rythme sans
changer son train de vie. Il quitte le Belvédère et gagne le
palais de Bruxelles en sept minutes, sans arrêt ni feu rouge,
tracé royal, mais change d’itinéraire tous les jours pour raisons de sécurité. Il s’installe à son bureau qui ne donne pas
sur la place du palais, mais sur les jardins place du Trône, dans
la salle dite « Clodion ». Il a un entretien hebdomadaire en tête
à tête avec le Premier ministre, d’ordinaire le lundi matin,
qu’il ne reçoit plus derrière son bureau sous l’œil sévère de
Léopold Ier comme Baudouin, mais dans un salon proche et
dans de confortables fauteuils club en cuir.

       

      En été, il mène volontiers ses entretiens en plein air. En principe, le roi ne reçoit qu’une personne à la fois et voit seul ses
visiteurs, mais il ne reçoit pas en audience de représentant de
l’extrême droite, flamande ou francophone. Il parle un néerlandais impeccable avec les ministres néerlandophones en nombre
égal aux francophones. Le gouvernement fédéral est obligatoirement mixte, seuls les Belges peuvent être ministres, mais
aucun membre de la famille royale ne peut l’être. Le roi a des
états d’âme, mais il n’a pas le droit d’être le chef d’un autre
Etat. L’entretien avec le souverain est couvert par la règle du
secret et ni le roi ni son interlocuteur ne doivent rendre
publique la teneur de leur conversation, même partiellement.

       

      Albert II applique ce code avec moins de rigueur systématique que Baudouin qui en fait du début à la fin de son règne
un précepte, une règle d’or inviolable et parfois sanctionnée. Le
roi se tient en dehors et au-dessus des partis. Mais ce n’est pas
un coq en pâte. Il est comme le coq du clocher qui domine tout
et indique la direction du vent. On dit d’Albert II qu’il est « le
plus belge des monarques », mais il est par-dessus tout le plus
belge des Belges. Et il est parfaitement aguerri aux particularités d’une monarchie « à la belge ». Il s’évertue à être envers et
contre tout le roi de tous les Belges, y compris de ceux qui ne
pensent pas comme lui et rêvent de jeter sa couronne aux
orties. Dès le 17 février 1994, il signe le texte de la nouvelle
constitution révisée, celle de la Belgique fédérale, en présence
des présidents de la chambre et du Sénat. Ce qui laisse peu
d’autonomie au souverain. Communautés est le maître mot. Le
pouvoir des régions ne fait que croître. L’Etat-nation se mue en
coquille vide. Albert II, en fin stratège, intègre sans mal la fédéralisation de la Belgique, contrairement à Baudouin, et souligne
positivement ses particularités. Mais il ne perd pas de vue une
notion essentielle : la dynastie est la pierre angulaire de l’unité
nationale et l’attachement au souverain est lié à l’attachement à
l’unité du pays.

       

      Pour une partie des Flamands, la mère patrie, aujourd’hui,
c’est la Flandre. Et le plat pays rêve tout haut d’un Etat flamand. Qu’à cela ne tienne ! Albert II perçoit le danger et prend
son petit monde de court le 11 juillet 1994 en allant fredonner le Vlaamse Leeuw (« Lion des Flandres ») à la fête de la
communauté flamande. Il connaît la musique (qui n’est pas La
Brabançonne) et s’élance, couvert par le Premier ministre
comme il se doit. Sacré Albert ! S’il fait mine de chantonner
l’hymne officiel flamand, parfois interprété de façon belliciste, il
fait de même deux mois plus tard en Wallonie avec les Wallons
en assistant aux fêtes de Wallonie, où il siffle du péket et, lors
des fêtes de Bruxelles, où il mâchouille des caricoles. La boustifaille, trait d’union de tous les Belges ! Albert II le sait mieux
que personne et s’y prête avec autant de ressort que d’appétit.

       

      A midi, il rentre déjeuner et retrouve Paola au Belvédère où
ils continuent d’habiter alors qu’il est d’usage que les souverains régnants résident à Laeken. C’est leur domaine privé et
celle qui est « reine par hasard » n’y reçoit pas de visite officielle contrairement à Albert II qui travaille l’après-midi « à la
maison » où il accorde ses audiences aussi bien qu’à Bruxelles.
Trente-quatre ans après avoir épousé le prince de Liége, Paola
est la première surprise d’être à cinquante-cinq ans la sixième
reine des Belges et de partager ce titre honorifique avec Fabiola
comme elle-même l’a fait avec Elisabeth. En Belgique, on fait
suivre le titre de reine de son prénom (la « reine Fabiola ») pour
la distinguer de la reine en titre (« Paola »). L’ancienne reine reste
reine jusqu’à son décès, mais seule la reine en titre est reine des
Belges. Fabiola ne devient donc pas la « princesse Fabiola ».

      Revenons à Paola. Sa première sortie royale est l’ouverture
d’Europalia Mexique, le 22 septembre 1993. Et, le lendemain,
elle fait sa Joyeuse Entrée à Gand, temple des floralies. Mais on
ne lui lance pas de fleurs et on lui reproche vertement sa
méconnaissance du néerlandais qu’elle avait promis d’apprendre à ses fiançailles en 1959. L’ignorance du flamand est un
argument de poids pour supprimer la monarchie. Et l’on brandit sous son nez la banderole : « PAOLA LEER NEDERLANDS ! »
(Paola apprend le néerlandais !) Le flamand, parlé par plus de
la moitié de ses concitoyens, est la première langue du pays. Il
est normal que la maîtrise la nouvelle reine que menacent de
réduire au silence ceux qui estiment qu’une reine qui ne
connaît pas leur langue « n’a pas droit à la parole71 ». Allons,
Paola. Encore un effort ! Elle comprend fort bien le néerlandais, mais le prononce très mal alors que Fabiola qui le parle
comme une vache espagnole le pratique si bien qu’on la croit
native de Flandre. Voilà le problème.

      Première reine à posséder un bureau au palais de Bruxelles,
Paola sacrifie de bon gré au devoir de sa charge. Elle reçoit la
princesse Diana, madame Mitterrand ou l’impératrice du
Japon, ouvre le palais de Bruxelles à l’art contemporain, offre
au plasticien Jan Fabre de tapisser de un million quatre cent
mille coléoptères le plafond de la salle du Congo, et comme
elle-même peinturlure des fleurs et a la main verte, elle restaure
la « maisonnette » où Albert jouait, enfant, rénove les jardins
du Belvédère et les serres de Laeken, le domaine de Fenffe,
dans les Ardennes, où depuis 1967, année de l’ouverture du
premier Salon du bricolage – « Faites tout vous-même ! » –, le
couple royal possède une propriété à la façade rose acquise par
Léopold II en 1891. Albert, peu reconnaissable sous son
casque, s’y rend à fond la caisse sur sa 350 CC sport, Paola arrimée à ses reins. Depuis 1993, ils n’y vont plus le week-end et
séjournent à Ciergnon, que Paola chamboule de fond en
comble, avec la vue sur la Lesse qui coule cent cinquante
mètres plus bas.

       

      Albert II n’a pas le prestige moral de son frère, mais c’est un
formidable et redoutable stratège. Il se sert de sa bonhomie et
de sa bonne mine comme d’un bouclier infaillible. Ce n’est pas
vraiment un moine, un apôtre apostolique comme son frère, un
père modèle et vertueux ou un mari parfait. Mais il a plus d’un
tour dans son sac à malice et met les Belges dans sa poche sans
qu’ils s’en rendent compte. Féru de géopolitique et amateur de
hors-bord, mordu de géographie et d’histoire, il se sait assis sur
une poudrière qui peut exploser à chaque seconde. Et à la frénésie éruptive du quotidien, il répond par une jovialité d’apparat et une bonhomie permanente. Rompu aux coups bas, rusé,
adroit, presque roublard, ce qui est une vertu pour le Belge
moyen, il a pour devise : « Il ne faut jamais avoir de parti pris,
mais il faut toujours prendre parti. » Son embonpoint atteste
qu’il ne craint pas les « crises de régime », que son estomac est
prêt à tout absorber car c’est un « faux lent », comme
Baudouin est un « faux doux ». Ce qui ne l’empêche pas de
taper avec autorité sur la table en 1996 pour secouer l’apathie
du Premier ministre et du gouvernement et blâmer les ratés
alarmants d’un service judiciaire déliquescent lors du cataclysme de l’affaire Dutroux et de la « marche blanche », plus
ample manifestation civique de l’après-guerre, qualifiée comme
telle par opposition aux « marches noires » de sinistre mémoire.

       

      Roi débonnaire, viscéralement belge, Albert II surprend
encore une fois son monde en avouant implicitement sa paternité extraconjugale lors du traditionnel message de Noël, le
24 décembre 1999. Trente ans après ! Mieux vaut tard que
jamais. Tant crie-t-on Noël qu’il vient. La photo de Baudouin,
gage de continuité, est remplacée par un portrait de Léopold Ier.
Accréditant qu’elle l’a toujours été, ce qui n’est pas tout à fait
vrai comme on le sait, Paola est présente à ses côtés, près de la
cheminée (il n’y a pas de fumée sans feu) et du sapin illuminé. Il
ne manque que le Christmas pudding. Sur un ton compassé,
Albert II fait allusion aux difficultés rencontrées naguère dans sa
vie privée. Prêchant l’exemple pour les couples en difficulté, il
évoque à demi-mot, ou à mots couverts puisqu’il s’agit de la
Couronne (les discours royaux sont soumis à la signature du
gouvernement) l’existence de sa fille naturelle – secret de polichinelle – à qui il ne fait pas de cadeau et sur laquelle il ne s’appesantit pas, le sujet restant d’ordre privé. Les Belges qui croient
au Père Noël admirent leur monarque qui n’est pas un héros ou
un surhomme, mais un brave homme dans ses petits souliers,
qui succombe comme chacun à certaines tentations. Ce n’est pas
le plus beau de son histoire, péché avoué est à moitié pardonné,
et l’on adopte au coin de l’âtre en ce beau soir de réveillon la
« Mazarine belge » (toujours ce complexe d’emprunt !), qui
s’appelle Delphine et vit depuis l’âge de huit ans à Londres où
elle mène une vie d’artiste et de bohème dorée, sa nativité en
1968 expliquant l’aspect provocateur et enjoué de ses créations
en papier mâché influencées par Niki de Saint-Phalle et... James
Ensor dont une version féminine du Manneken-Pis (un phallus
géant aux couleurs belges), ainsi qu’une nana callipyge aux
attraits rebondis intitulée Mademoiselle Foufoune.

       

      La monarchie sous Albert II ne s’oppose plus à l’évolution
des mœurs. Sans l’approuver, il signe néanmoins le 23 septembre 2002 la loi autorisant sous certaines conditions la dépénalisation de l’euthanasie. Et, le 30 janvier 2003, la Chambre
vote l’autorisation du mariage homosexuel. Le 8 juin de cette
même année, il assiste avec une casquette à la finale du simple
dames à Roland-Garros où il félicite Justine Henin-Hardenne et
Kim Clijsters, championnes issues chacune d’une des deux
régions du pays. Quelle aubaine ! Albert II tombe la veste. Roi
moderne, mais traditionnel dans les faits, il mise sur sa foi en la
famille des Belges rassemblés sans distinction sous l’égide de
son couple miraculeusement reconstitué. La religion comme le
sport ont un rôle crucial pour ce roi souple comme un gant – il
le relève en succédant à Baudouin – qui aurait sans doute signé
la loi relative à l’avortement qui a failli coûter son trône à son
frère. On a d’ailleurs modifié depuis les compétences du souverain sur la promulgation de « lois sensibles ». Désacralisant en
deux coups de cuiller à pot la fonction royale du tour monastique où Baudouin la confine, Albert II s’oppose avec la même
bonhomie à l’édification d’un Eros-Center à Anvers et assiste
ravi au départ d’une étape du Tour de France qui a lieu sous ses
fenêtres.

       

      Albert II est un « roi professionnel » ou un « roi moyen ». Il a
des contacts précis avec la grande muette, ça lui vient de son
enfance, et discrets avec le monde des affaires qu’il côtoie
depuis belle lurette. Il s’adapte sans mal à l’ère du marketing
médiatique et chacune de ses attitudes ou apparitions en public
doit être vue comme un acte de communication parfaitement
au point. Albert II use avec habileté des médias auxquels il
donne l’image d’un homme qui n’engendre pas la mélancolie et
vit en apparence comme monsieur Tout-le-Monde. Ses aïeux en
ont tant rêvé ! Il incarne le bonheur bourgeois qui calme les
inquiétudes et tempère les rancœurs que nul ne peut étouffer,
pas même lui. Amateur de jazz et de chocolat, de gros cubes et
de grands crus, Albert le « Bourguignon », à la rondeur truculente et à la conscience élastique, apprécie la bonne chère,
prend de la brioche, maintient son cap et garde son trône. Le
« roi ripailleur » en veste de daim, col roulé, chemise Lacoste
comme son père, short et espadrilles, s’impose sans forfanterie.
Faut le faire ! Après le « roi aumônier », à l’ascétisme chaste,
voici le « roi normal » comme Louis-Philippe, « roi bonhomme », « roi bon enfant » ou « bon roi » qui rit trop fort, ce
qui est normalement déconseillé, mais qu’il fait à dessein.
Albert II lit peu, hormis des manuels d’exploration et de voyage
comme Albert Ier, mais il cultive gaiement sa popularité qui par
le temps qui court est une arme politique fort efficace.

       

      Cela le rapproche du peuple qui pense : « Le roi est le roi,
mais il est des nôtres. »« Respectée, mais peu chaleureuse »,
Joséphine-Charlotte, qui souffre d’un cancer depuis 2003,
s’éteint à l’âge de septante-sept ans le lundi 10 janvier 2005. Le
8 avril de la même année, Albert II assiste aux funérailles de
Jean-Paul II, mais pas à l’intronisation de son successeur onze
jours plus tard. Paola se promène sur la muraille de Chine avec
son parapluie. Une reine est toujours en représentation. Et l’on
comprend qu’elle accueille mal l’existence d’une demi-sœur
pour ses enfants. Est-elle plus populaire que Fabiola ? Sans
perdre son charme, elle gagne en sagesse et en simplicité. On
s’habitue au port du chapeau qui coiffe ses cheveux blonds
coupés courts, des souliers plats et des vêtements griffés
Armani ou Olivier Strelli aux teintes discrètes et aux plis
amples qui estompent ses formes de grand-mère tandis qu’elle
promène Uva, son jack-russell-terrier. Elle renonce aux recettes
transalpines et aux omelettes soufflées dont elle raffole, mais
qui font forcir Albert II qui ne pratique pas de sport. Mais il
fait un tour au Doudou montois comme à l’arrivée du Tour des
Flandres 2006, classique de la petite reine, à l’arrivée de
laquelle il assiste en compagnie de Paola, assise à côté d’Eddy
Merckx, que tout le monde appelle « le roi Eddy », d’où ce titre
parlant : « Le roi des Belges attend le roi des Flandres. »

       

      Chacun est roi dans ce pays. Et plus encore Tom Boonen,
dossard no 1, sacré champion du monde et roi du monde en
Flandre. La fête est totale puisque le roi des Belges félicite
Boonen, « fils du peuple et du roi », victorieux de la « Ronde »
pour la deuxième fois lors d’un sprint « royal », son triomphe
étant une « victoire royale ». C’est reparti pour un tour.
Albert II en connaît un rayon. Il se frotte les mains et cloue le
bec à ceux qui dénigrent cette famille royale trop francophone,
voire franskillonne. Il est en pays de connaissance en Flandre
comme en Wallonie. Et comme il fait le tour de tout, il monte
sur scène aux côtés de l’harmoniciste Toots Thielemans, un vrai
ketje de Bruxelles, devant le palais de justice sur la place
Poelaert noire de monde lors d’un concert gratuit, où il proclame dans les deux langues : « C’est du belge ! »

       

      Eh oui ! Le message est clair. Albert, le « roi citoyen », n’est ni
flamand, ni wallon, ni bruxellois, mais belge. Il est bien de son
pays. Tout le monde le voit (il accorde en moyenne deux cents
audiences officielles par an), lui tape sur le ventre ou lui écrit de
bonne encre. Attention, on n’affranchit pas la lettre ! Dans l’en-tête, on l’appelle « Sire » et dans le texte « Votre Majesté ». Et la
requête passe comme une lettre à la poste, mais le roi ne donne
pas d’autographe ni n’accorde d’entretien. Albert II prend le
temps comme il vient. Il est aussi présent dans le cœur des
Belges que l’Atomium ou Manneken-Pis, le plus ancien bourgeois de Bruxelles. Ce n’est pas peu dire ! Le vent tourne, mais il
l’a en poupe. Il est de son temps, connaît la chanson, écoute
Beethoven comme Baudouin Bach, et s’abstient des sorties politiques trop risquées. Il veille en tout à un parfait équilibre et
déplore qu’il y ait plus de mille radars en Flandre contre une
vingtaine en Wallonie. Même l’équilibre ministériel fédéral, qui
garantit la (relative) stabilité du royaume, est remis en question
par les Flamands, compte tenu du rapport majoritaire de la
population. Mais Albert II veille au grain. C’est un timide extraverti qui dose ses paroles avec une balance d’apothicaire. Il
adresse son message en fin d’année sur la RTBF (francophone)
et son discours de fête nationale sur la VRT (flamande), sans
dépasser les bornes ni la ligne blanche, hormis le fameux soir de
Noël où il réussit le tour de force de convertir ses faiblesses en
atout lors d’une intervention qui est un morceau de bravoure et
un tour de communication magistral.

       

      Mieux vaut en rire. Et mettre les rieurs de son côté. C’est ce
qu’il fait à gorge déployée avec le ministre de la Défense nationale au cours du défilé du 21 juillet 2005 qui concorde avec
l’anniversaire des cent septante-cinq ans de la royauté et de la
prestation de serment de Léopold Ier pour lequel les anciens
combattants de la Première Guerre mondiale, tant redoutés
pour leur patriotisme et désormais trop âgés, sont éloignés de la
cérémonie qu’il s’agit de rajeunir. Quelle bonne blague raconte-t-il donc ? se demande-t-on en le voyant. Voilà revenus les
beaux jours. Le roi et la reine partent en vacances du 21 juillet
au 11 septembre, anniversaire de Paola, dans la villa auparavant appelée « Le Romarin » de Châteauneuf-de-Grasse, entre
Vence et Grasse, propriété provençale aux murs pêche et aux
volets bleus, avec piscine et jardin ombragé de cyprès, acquise
en 1990 pour un montant inconnu. Un mur les protège depuis
qu’Albert II est roi et le bâtiment voisin abrite le personnel et
les agents de sécurité. Ce qui n’empêche pas en avril 1998 le vol
de CD, de bijoux et du carnet de chèques d’Albert II. Depuis
lors, il a été procédé à l’installation de vingt-neuf caméras de
surveillance autour de la villa, les frais de montage émargeant à
la liste royale. Le roi s’évade aussi sur son yacht, le Trifoglio,
amarré à Antibes, à bord duquel il fait des croisières vers
l’Italie. Puis la vie reprend son cours et le roi retourne à ses activités. Ce n’est pas une partie de rigolade. Le président du parlement flamand déclare que les Belges n’ont plus en commun que
l’équipe de football, le roi et certaines bières. Il oublie la sécurité
sociale (avec son trou), la sécurité routière et l’antipatriotisme
qui n’est pas une tare, mais un atavisme. Albert II se tient les
côtes. Mais rien que d’un côté. Il laisse passer l’offense sans se
forcer, c’est sa force. La moutarde lui monte au nez, c’est pour
éternuer.

       

      Albert II ne rit pourtant pas de tout et prend au sérieux
ce qui mérite de l’être. En février 2006, il met en garde contre
« un séparatisme néfaste et anachronique ». Il sait de quoi il
parle et n’est pas né de la dernière pluie. Il a déjà eu affaire aux
Flamands séparatistes et flamingants antiétatistes, antidynastiques et antibelges. Ce n’est pas neuf. Son grand-père, Albert Ier,
en fit déjà état dans une lettre adressée à sa sœur en 193172.
La Belgique est un pays complexe et d’exception – il n’a qu’un
seul marquis –, à l’avenir incertain, qui rêve chaque matin
de s’éveiller en constatant qu’il a enfin disparu. Entre des
Flamands extrémistes et des Wallons, mollement excités, le roi
sert de rempart. C’est son rôle. Et s’il ne s’assied plus sous le
portrait en pied de son aïeul comme Baudouin, il pense à la
réflexion de Léopold Ier, émise en 1864, un an avant sa mort :
« Comment ce petit pays pourra-t-il continuer d’exister s’il
existe aussi divisé ? »

       

      Depuis la nuit des temps dure le sentiment d’un patriotisme flamand, mais à présent on proclame ouvertement la
mort de l’Etat belge. Un Flamand sur trois attend la république. La notion même de nation est violemment niée.
« Fondamentalement, la Belgique a toujours été un Etat antiflamand. La Belgique est la pire chose qui ait pu arriver à la
Flandre... », déclare un député d’extrême droite qui décrète
la Belgique « à l’agonie » et plaide une « euthanasie active73 ».
Albert II ne laisse pas tomber les bras. L’Etat belge est dans un
triste état. Mieux vaut donner le change. Rions en chœur. Et l’on
rit du « roi rieur », « roi hilare », qui rit lui-même de ce que l’on
dit de lui dans les journaux comme ce canular du 1er avril 2006
où on lui prête l’intention d’émigrer en Wallonie, information
non confirmée, « parce que le roi n’aimerait pas le poisson ».
Comme on le dit « roi des Flamands » (encore !), la blague est
bonne à prendre. Cela n’empêche pas le pape Benoît XVI,
auquel Albert II s’adresse en français, de le recevoir au Vatican ce
mois-là en audience privée avec Paola, en mantille blanche, et
presque toute la famille dont Mathilde, en mantille noire.

       

      Au mois de juin, Paola, qui pas plus que le roi n’accorde
d’interview, apparaît, c’est un scoop, dans une émission titrée
« Paola, paroles de reine », au cours de laquelle on la suit à
Padoue et Venise où elle converse avec des amies, confond le
« rouge » et le « blond vénitien » (il y a pire !) et confie que « la
reine aime la Belgique », que « les Belges ne se vantent pas assez »
et que « l’humour belge la fait rire »74. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Alliant malice et communication, celui qui « adore
être roi » baronnifie à tour de bras. D’Annie Cordy à Albert
Frère surnommé « le roi belge du CAC » à qui son frère refusa
farouchement cet honneur. Lui-même Albert, frère de l’autre,
est-il alors le roi du gag ? Un roi pour rire ? Un roi
de comédie pour mourir de rire en voyant sur la VTM l’émission
de marionnettes « Koning Albertje » (« Le petit roi Albert »), présentée par une ex-petite amie de son fils Laurent, sorte de version
satirique du feuilleton Dynastie détesté par son père à qui cela
rappelle de mauvais souvenirs ? S’il n’y prend garde, il va tenir
son propre rôle dans la comédie cinématographique à fort accent
qui se prépare et s’intitule Le Roi des Belges, avec Jean-Claude
Van Damme, Benoît Poelvoorde, Annie Cordy et la bien nommée
Cécile de France, cela promet ! Etre roi n’est pas un métier d’opérette. On parle de « monarchie populiste ». Quel paradoxe !
Albert II sait que sa jovialité d’apparat est la garantie qu’on le
prend encore au sérieux.

       

      Depuis qu’ils sont souverains, Albert II et Paola sont ostensiblement moins proches du mouvement charismatique dont Fabiola
reste adepte fervente. Elle vit retirée depuis 1998 au château du
Stuyvenberg qui signifie « montagne poudreuse » où elle loge à
titre gracieux – il appartient à la dotation royale – sans faire
d’ombre à sa belle-sœur (il paraît qu’elles se détestent pieusement) ni être hantée par l’écho de cet antre qui servit aux rendez-vous galants des deux premiers rois. Appelée tour à tour la
« reine blanche », puis la « reine veuve », ou la « reine courage » et la « reine générosité », mais aussi dans son dos « tante
Fab », vu les causes sociales et caritatives auxquelles elle se
voue corps et âme, Fabiola est l’objet d’une véritable « fabiolamanie » après le décès de Baudouin. Plus catholique que
jamais, charismatique à souhait, ceinte par l’auréole du « roi
prêtre », « roi catholique », « roi en soutane » dont l’on implore
la béatification, Fabiola est dorénavant cette vieille dame au
faciès penché, très allongé, étiré par la crête des cheveux gris
empesés, percluse d’immobilité, figure spirituelle hallucinée
qui ressemble à une égérie du Greco qu’elle prise peu et qui
peint d’une touche vibrante l’Adoration du nom de Jésus et des
commandes pour les couvents exhalant une mystique exaltée
égale à celle de sainte Thérèse d’Avila. Elle porte au poignet
droit la montre de Baudouin qui sonne toutes les heures et qui
ne la quitte point. Menant une existence de nonne recluse, la
« reine pensionnée » n’effectue que treize sorties publiques officielles en 2006, dont deux pour des enterrements. Elle a reçu
depuis la mort de Baudouin la somme astronomique de dix-sept millions d’euros dont nul, pas même au royaume des cieux,
ne connaît l’affectation ni l’emploi. Serait-ce pour contempler
les étoiles ?

    

  
    
      Chapitre 56
 
 Un air de famille


      Albert II est un patriarche qui se flatte d’avoir construit une
« véritable famille royale » sur trois générations. Sa nombreuse
tribu s’étale joyeusement sur des photos en double page qui
suggèrent l’image illusoire d’une possible réconciliation entre
les Belges. Ce n’est pas demain la veille. Albert II lui-même n’y
croit sans doute qu’à moitié. Prié de tenir sa langue, il remplace
la pompe par la proximité, peoplise (ou peoplelise) la monarchie
figée sous son père, crispée sous son frère, et veille aux lendemains qui chantent. Sa bonhomie fait illusion, et s’il tient tête,
la rampe et le bon bout, il sait également qu’il ne tient qu’à un
fil. Le roi n’est pas éternel et doit un jour passer la main. A qui
se fier ! Philippe est son héritier présomptif. Il y en a déjà eu un
dans la famille, surnommé « Lipchen », comte de Flandres,
type même du second fils de roi, qui aurait aimé devenir
conservateur de musée, ambition sans précédent au sein d’une
famille royale désespérément peu cultivée. Sourd aux honneurs
et dur d’oreille, Philippe ne briguait aucun titre et confiait qu’il
mettrait fin à la monarchie dès qu’il monterait sur le trône à la
place de son aîné, Léopold II. Le fils d’Albert II, œnophile,
épris de grands crus comme « Lipchen », n’a pas ce genre de
lubie. C’est son sosie, ce qui n’est pas inédit, quand il naît
en 1960, l’année du mariage de Baudouin. Il a les yeux bleus
et les cheveux blonds de son père et de son arrière-grand-père dont il reçoit le prénom, ainsi que celui de Léopold,
comme le souverain déchu pour qui il est un inconnu, qui ne
s’intéresse pas à lui et qu’il ne croise qu’à l’une ou l’autre rare
occasion.

       

      Appelé « Filips » en Flandre, où le « s » final est aboli par
décision de la Cour au début des années 80, et « Flupke » à
Bruxelles, il est salué par cent et un coups de canon tirés au
parc de Bruxelles bien qu’il ne soit pas un successeur en ligne
directe. Une photo le montre au Belvédère dans les bras de ses
parents : Paola, aux anges, et Albert, heureux comme un roi.
C’est la première fois que l’on accède à l’intimité de la chambre
princière. Philippe n’est pas préparé à la fonction royale
puisque son prince de père ne règne pas. Ce n’est pas un roi en
herbe, on la lui coupe sous les pieds. Son enfance n’est pas
douillette : il a six ans quand ses parents se séparent et il est
élevé avec son frère Laurent et sa sœur Astrid par des gouvernantes et des chauffeurs attitrés, Georges ou André, qui le
conduisent au collège dans une Simca banalisée. D’où l’accent
bruxellois de celui que l’on appelle « Phil » dans l’intimité. En
1971, alors que des agriculteurs en colère saccagent Bruxelles et
causent d’imposants dégâts, que l’on sépare en nombres pairs et
impairs les livres de la bibliothèque universitaire de Louvain
– ça vous fait rire ? –, que décède le 15 mars, d’une façon accidentelle, au grand prix de... Rétie, le champion du monde
cycliste « Jempy » Monseré, Philippe a une collision à vélo avec
son frère et se fracture la mâchoire. Laurent s’en tire avec un
doigt cassé !

       

      Etudiant « besogneux », mais « très consciencieux », Philippe
qui n’a pas de nom est inscrit au collège jésuite Saint-Michel, à
Etterbeek, sous celui de Philippe de Belgique. Rien que ça !
Mais il n’en a rien à cirer. Il est faible dans toutes les matières et
a parfois 0, 5 sur 20 en mathématiques. Albert rit jaune. On se
moque de lui. Pas de problème puisqu’on ne lit pas ses résultats
à haute voix devant la classe contrairement aux autres élèves.
Puis, on l’envoie suivre bon an, mal an des études chez les pères
bénédictins de Zevenkerken, dans le bourg de Loppem, près de
Bruges, en Flandre occidentale, où il est pensionnaire et se bat
les flancs. L’école qualifiée de « flandrienne » et de « droite » ne
favorise pas l’éclosion du blondin plus introverti qu’expansif qui
tombe amoureux de la fille d’un fabriquant d’aliments pour
bétail à Roulers en 1978, année des adieux d’Eddy Merckx, de
l’enlèvement du baron Empain et de la mort de Jacques Brel.
Paola fait la tête. Albert rit du bout des dents. Quand on n’a pas
la tête, il faut les jambes. « Filips » est sportif et on l’appelle à son
insu le « roi à venir », le « roi futur » ou, mieux, le « roi du
futur ». Sans passer d’examen, il entre à l’Ecole militaire, devient
officier, pilote de chasse (F 16) et d’hélicoptère, parachutiste et
commando. Son cadet Laurent veut être vétérinaire, puis plongeur, alors qu’il ne sait pas nager. Albert l’envoie se rhabiller.
Philippe étudie le droit constitutionnel, politique et économique
aux Etats-Unis, comme son père qui s’en félicite.

       

      A l’instar de Baudouin à son âge, Philippe ne connaît rien de
la Belgique à vingt ans, et le roi qui n’est pas son cousin mais
son oncle prend sous son aile ce jeune homme seul et sans
défense, livré à lui-même, « bloqué à l’intérieur », et l’initie aux
devoirs de sa mission future. S’il aime et admire ce royal mentor
« extérieurement réfrigérant », Philippe doit vaincre une timidité maladive qui lui fait perdre ses moyens en public, inhibé
par le manque de confiance et l’absence de fonction. La partie
n’est pas gagnée. On l’appelle « Philippe le Belge », « Flupke
Premier » à Bruxelles, et à l’étranger « Philip of Belgium », ce
qui résout les questions diplomatiques. Au nom de la Belgique,
on l’expédie aux quatre coins du monde se faire un nom
comme son père qui lui fait ses compliments.

       

      « Philippe le pieux » – l’est-il tellement ? – vit dans un appartement du palais de Laeken et dispose de sa propre Maison
depuis le 1er septembre 1992. Il est « désespérément » célibataire comme Baudouin le fut si longtemps et on lui prête une
tapée de fiancées dont une nièce de la reine Fabiola, la fille de
l’empereur du Japon, une autre du roi d’Espagne, et la princesse Victoria de Suède. C’est du flan. Il a une liaison avec une
Miss Belgique limbourgeoise. Acharismatique, c’est-à-dire sans
charme, il est initié au renouveau charismatique par Fabiola qui
y croit dur comme fer, et il y retrouve par miracle Baudouin,
Albert, Paola, et sa sœur Astrid. L’esprit saint règne aussi bien
que celui de famille, mais Philippe n’est pas prêt à monter sur le
trône quand décède Baudouin, en 1993. Il est encore célibataire, cela s’arrange comme on le sait, on le décrit « maladroit »,
« pas capable » ou « impréparé », comme on le dit de tous ses
devanciers. On décrète avec doigté qu’il « souffre d’un manque
de maturité ». Philippe est de la revue et tourne en rond.

       

      Le palais de Laeken étant quasi inhabité, il sert de... garde-meubles au prince héritier qui rencontre la perle rare : Mathilde
d’Udekem d’Acoz, flamande francophone à double entente
vivant à Bruxelles, polyglotte « logopède » comme Astrid fut
puéricultrice, chrétienne, sociable, optimiste, souriante, hyperphotogénique comme Paola en son temps. Princesse idéale
pour un soap opera, qui roule en Opel (« une vraie poubelle... à
l’intérieur »), c’est un cadeau du ciel qui comble par sa beauté
blonde de type nordique et rallie tous les suffrages. Votez pour
elle ! Chacun le fait. Même le roi qui en est exempté, mais en a
le droit qu’il ne respecte pas. Tout comme il ne témoigne pas
dans les procès, pas plus que les membres de sa famille. Encore
que ! Mathilde accompagne comme infirmière des malades en
pèlerinage à Lourdes, haut lieu de formation et de séduction
familiale, et aperçoit Philippe lors d’un gala de charité donné à
Belœil. « Mathildeque », la belle orthophoniste bilingue de
vingt-six ans, épouse le prince héritier de trente-neuf ans, le
4 décembre 1999, à la cathédrale Saints-Michel-et-Gudule. Pour
la première fois un légataire du trône épouse une compatriote.
Flamands et Wallons renouent le temps d’une noce (il dit « ja »
en flamand ; elle dit « oui » en français) et Mathilde, devenue
la fille chérie de tous contrairement à Delphine Boël qui
n’est celle de personne et a elle-même une petite Joséphine,
déclenche la « mathildemania ». Le mariage princier ressoude
la Belgique le temps d’une baise. Le prince consort fait le
rodomont. Tout le monde rit dans ce pays de cocagne conduit
en bon père de famille par Albert II qui rit aux éclats. Le
25 octobre 2001, Mathilde enfante une petite Elisabeth qui
engendre le belgicisme « élisabethifier », suivie de Gabriel et
d’Emmanuel.

      *

      En 2007, Philippe qui se rend tous les jours à son bureau
touche neuf cent vingt-quatre mille euros. C’est trois fois plus
que son frère Laurent qui n’a pas un rond et n’en reçoit que
trois cent six mille, de quoi se payer une bonne tranche puisque
celles-ci sont payées par trimestre. Laurent est un sans-nom qui
fait le flambard, croque le marmot et se tourne les pouces. On
insinue qu’il n’est pas le fils d’Albert II auquel il ressemble pourtant comme deux gouttes d’eau. C’est le secret de la comédie.
« Monsieur vaut madame », sourit-on. Le secret engendre les
fables. Pourvu qu’il soit bien gardé. Flanqué dehors par
Baudouin et par sa famille qui le laisse tomber comme une
crêpe, il est relégué au onzième rang dans l’ordre de succession
du trône et qualifié de « maillon faible de la monarchie ». Marié
à Claire Coombs, roturière et géomètre (pour mesurer ses
excès ?), père de trois enfants dont des jumeaux, Laurent,
« tête brûlée », « sorteur » et prince « rétrogradé », rebelle et
fantasque comme Charles d’antan, incontrôlable et dépressif,
auquel on prête une tripotée de moutards naturels – il a de qui
tenir –, est réputé pour son goût des beaux châssis au point
d’acheter trois Ferrari (dont une décapotable) le même jour.
C’est beaucoup même si les princes ne payent pas leurs taxes
d’essence ou des sens. Prince « chien-chien », « Wouf » ou
« Ouaf-Ouaf » (on lui doit un opus sur le sujet), bouffon tragique, il témoigne devant la justice le 9 janvier 2007 dans une
sombre histoire de détournement de fonds aux frais de la
marine, qui fait couler beaucoup d’encre et se présente sans fla-fla devant le tribunal de Hasselt :

      – Nom ? Prénom ?

      – De Belgique, Laurent...

      On en fait une affaire d’Etat. Qui paye les pots cassés ?
Albert II, ric-rac. Il prélève cent quatre-vingt-cinq mille euros,
avance « royale » prise sur la liste civile qui lui permet de subvenir aux besoins et aux bévues des siens. Mouiller le prince
pour éclabousser le roi, la technique est connue. Il n’y a pas de
quoi rire, rognonne le monarque mi-figue, mi-raisin, marri de
voir écornée l’image lisse de sa belle famille aussi désunie que la
grande famille des Belges réunis.

    

  
    
      Chapitre 57
 
 Le roi est-il soluble dans la Belgique ?


      Le mercredi 6 juin 2007, Albert II a septante-trois ans. On ne
rit plus. L’horloge de la gare centrale à Bruxelles a entamé le
compte à rebours. La fonction royale est violemment mise en
cause. L’Etat belge est décrit comme vivant ses dernières heures.
On ne cesse de le proclamer à l’agonie, d’annoncer sa fin prochaine, de prononcer sans ambages son éloge funèbre. Paix à ses
cendres. Plus d’un siècle et demi plus tôt, on s’inquiétait déjà :
Léopold Ier pensait que la Belgique ne lui survivrait pas. L’eau a
coulé sous les ponts. « La monarchie survivra-t-elle à l’an 2000 ? »
La question est d’actualité. Albert II ne tremble plus. Il voit
l’orage approcher et règne depuis plus de treize ans. Roi de l’autodérision, il n’est pas le dernier à faire rire ceux qui l’entourent,
mais plus encore ceux qui l’enterrent. Il se porte comme un
charme, ne compte pas abdiquer – c’est bien le premier ! – et
parie sur son avenir. Deux cent cinquante policiers veillent sur sa
petite famille à qui l’Etat alloue douze millions cinq cent mille
euros en 2007, à quoi s’ajoutent sa dotation qui est en hausse et
sa liste civile établie à plus de huit millions d’euros exonérée
d’impôts, mais il en paye sur ses revenus et les droits de succession. Manquerait plus que ça ! « La fortune du roi ? Moins que
Mobutu, mais plus que moi », bisque le Bruxellois de la rue, narquois qui fait contre mauvaise fortune bon cœur. Sans doute est-elle le tiers de celle de la reine des Pays-Bas et de la roupie de sansonnet à côté de celle de la reine d’Angleterre. Ah ! la galette des
rois ! Quel délice !

       

      La monarchie, c’est une continuité de desseins. Chaque nouveau souverain est garant du feuilleton dynastique. Les rois ne
meurent pas ! clame-t-on. Il y en a eu, il y en a encore, et il y en
aura toujours. Vœu pieux ! Rien n’est moins sûr. En 2003, lors
des élections, environ cinquante pour cent des Flamands jugent
la monarchie « nécessaire ». Ce chiffre était de soixante pour
cent en 1990. Quel recul ! Mais en 2007, soixante-trois pour cent
des Belges sont favorables au maintien de la monarchie. Et en
mars de la même année, nonante-huit pour cent des francophones souhaitent le maintien de la Belgique, ainsi que
nonante-trois pour cent des Flamands. Vous voyez bien ! exultent les Roger-Bontemps. Il y aura des rois tant que la Belgique
existera et la Belgique existe tant qu’il y a des rois. Pour cela, il
faut croire à l’un comme à l’autre. « Les Belges ont besoin de
monarchie comme de pain », assure un optimiste dans le pétrin,
mais plus rien ne l’atteste aujourd’hui. Le roi symbolise davantage l’union des Belges que leur unité, et même l’histoire de
Belgique, aussi courte que leur mémoire, n’est plus partagée par
la majorité de ses citoyens. La Belgique restera même si la
royauté disparaît, concluent les insouciants. Devenu roi par
compensation du destin, Albert II, perplexe, s’interroge : mon
pays existera-t-il encore demain ?

       

      Nombre de Flamands ne se disent plus belges, mais flamands. Trente pour cent d’entre eux sont favorables à la création d’une Flandre indépendante. On parle d’impérialisme flamand, de Flandre « débelgicisée », de république des Flandres
et de nation flamande. On ne veut plus de la monarchie et
même les défilés d’anciens combattants sont tenus pour antiflamands. Albert II se réfère à la deuxième strophe du Vlaamse
Leeuw qu’il chantonna naguère : « Le temps démolit les villes,
aucun trône ne restera debout ! » Si cela leur chante. C’est une
allusion aux rois de France. Mais tout de même ! L’accent est
funèbre. Chant du coq ou chant du cygne ? Tout finit par des
chansons. « Weg met België ! » (Bannie la Belgique !), ou, plus
crûment : « België Barst ! » (Belgique crève !) Et le roi par là
même. On le sape. Qu’il crève ! Mort au roi ! Son sang ne fait
qu’un tour. Albert II prend le mors au dent. « Un roi des Belges
meurt dans son lit. » Baudouin se retournerait dans sa tombe
s’il entendait sur quel ton, en quels termes, c’est bien le mot, on
parle de la famille royale. Et Léopold Ier, en revenant sur terre,
que dirait-il de la « patrie francophone », du « patriotisme
bruxellois » et de la « république fédérale de Belgique » (sur le
mode allemand) ? Et Léopold II, que penserait-il du « façadisme institutionnel » et du « mirage royal » ? Et Albert Ier de
l’affrontement « belgo-belge », « wallo-flamand », « belgo-flamand » et « wallo-belge », du « divorce belge » et, clou de son
cercueil, de la « Belgique résiduelle » ?

       

      « Qui veut la peau du roi75 ? » Albert II est un dur à cuire. Il
sait d’où il vient. Un timbre-poste émis le 9 août 2003 le campe
à côté de son frère, dans la même tenue bleu nuit devant le
palais royal illuminé à l’arrière-plan76. Destins parallèles. Ils sont
les faces réversibles d’une même médaille. Albert II n’est pas un
« roi faible ». Monarque à la bonne franquette, il est l’« assurance-vie » de la Belgique, l’ultime rempart contre l’éclatement
du pays, ce qui lui vaut le surnom de « roi-bouclier », « roi-ciment » et « roi-digue », hommage à peine voilé à son grand-père qui bétonna la monarchie. Mais l’avenir de celle-ci dépend
désormais de l’avenir du pays. Tout est lié et Albert II, mieux
que quiconque, le sait. Le roi ne fait pas de politique. Il fait le
gros dos et ruse comme le renard de Léopold II quand on dit
qu’il est le roi de Belgique, pas de Flandre, roi des Belges, pas
des Flamands. Est-il vraiment au-dessus de la mêlée ? Ne
tombe-t-il pas de haut en s’en mêlant ? On le repousse, on le
tient à distance. On le cantonne à un rôle « protocolaire » ou
« cérémoniel », à une fonction « ornementale » ou « décorative », à la suédoise, on le rabroue, on en fait une potiche. Du
balai ! On réduit son influence à une portée virtuelle ou purement symbolique. Du vent ! On rogne ses prérogatives, on
ampute ses pouvoirs. Assez ! On le prie de rester neutre, de
s’abstenir. Assis ! On réclame qu’il se taise. « On les montre,
mais ils ne peuvent rien dire ! » Ce n’est pas neuf. Depuis
Léopold Ier, chaque roi se bat contre cette définition restrictive,
sans portée politique active. Un Etat, deux nations. Ce pays est
divisé contre lui-même avec une force antagonique que l’on ne
trouve nulle part ailleurs. Il est bifide, duelliste, faussement
bilingue, doublement unilingue.

       

      « Pour la monarchie, il est important de ne pas perdre le
Nord », confie-t-il. Cela ne fait rire personne. Et Albert II se
pose des questions. Philippe sera-t-il roi un jour ? Rien n’est
moins sûr. Depuis le 21 juin 1991, année de la faillite de la
Sabena, une femme peut coiffer la couronne. La loi salique est
abrogée : « Mathilde est née reine », s’exclame Albert II. C’est
une experte en communication qui crée un Fonds à son nom
et vise « à donner la parole aux sans-voix ». Cela s’entend. Si
elle devient reine, La Brabançonne, l’hymne national, se modifiera et le mot « roi » se transformera en « reine ». Sale coup
pour la fanfare ! Et pourquoi pas Astrid (trois cent quatorze
mille euros en 2007), la sœur charismatique, mère de cinq mouflets, qui a longtemps vécu en Suisse avant de rentrer en
Belgique et qui préside déjà la Croix-Rouge naguère dirigée
par son père, depuis le 26 mars 1994 ? Ou Elisabeth ? Remède
de bonne femme. Et « Filips » ? Ah ! le pauvre Philippe !
Coincé par sa fonction flottante et piètre ambassadeur au
regard de son père, « Flupke » se démène comme il peut. Il
confond pornographie et pédophilie – un comble dans un pays
que l’on a appelé le « royaume de Dutroux » ! –, suit un training en communication (dont n’a nul besoin son épouse), même
s’il n’a pas droit à la parole, ni entretien ni droit de réponse, et
s’applique depuis sa naissance à sourire. Quatre néerlandophones et deux francophones le coachent, ce qui n’empêche pas
qu’on le tance pour son néerlandais imparfait, reproche récurrent, et le traite de « fransquillon ». Va-t-on l’abattre avant qu’il
ne règne ?

       

      Alors, que faire ? Philippe sort de sa réserve, prend des positions antiséparatistes et critique le Vlaams Belang (ex-Vlaams
Blok), en décembre 2004 et, emporté par son élan, lave la tête à
deux journalistes flamands le 24 janvier 2007, année où l’on
prévoit une nouvelle réforme de l’Etat. Encore ! Peut-on lui
reprocher de se dresser contre un parti qui réclame la scission
du pays et revendique à terme la fin de la monarchie ? « Tous
ceux qui veulent détruire la Belgique, ceux-là, je m’y opposerai
toujours et je peux être coriace », déclare-t-il en Chine. Le flamand pour les Pékinois, c’est du chinois. « Hij kan het niet. »
(Il ne peut pas), soutient-on. Autrement dit : il n’en n’est pas
capable. Ça reste à voir. La succession d’un roi, il n’y en a que six
dans l’histoire du pays, n’est jamais chose aisée et le problème qui
se pose à Philippe est sérieux. Voilà bien une autre histoire.

      
        *

        * *

      

      Albert II a pour habitude de regarder la télévision le mercredi soir. Ça tombe bien. On le sert sur un plateau. Assis dans
son salon, il assiste en direct à la fin de son royaume. La
Flandre proclame unilatéralement son indépendance, les trams
sont bloqués à la frontière linguistique, les ministres qui ne perdent pas une occasion se réfugient dans la dixième boule de
l’Atomium, lui-même annonce son « impossibilité de régner »,
mieux vaut tard que jamais, et il assiste en ouvrant des yeux
comme des billes à sa propre fuite avec Paola vers Kinshasa, la
capitale de l’ex-Congo belge. La réalité dépasse l’imagination et
la fiction déborde l’information – premier putsch médiatique
de l’histoire du monde – en ce mercredi 13 décembre 2006 où
Albert II qui en reste comme deux ronds de flan apprend l’annonce de la scission de la Belgique et l’élection de sa fille Astrid
comme pseudo-reine de Flandre dont Malines, célèbre pour ses
dentelles et ses délicieux coucous, devient la capitale. Le fantasme propre à tous les rois est devenu une mystification, une
blague belge, une facétie géniale qui dépasse, prévient ou précède la réalité. Tirez le rideau, la farce (dont le monarque est le
dindon) est jouée. Ce n’est pas parce que le drapeau flotte sur
le Palais royal que le roi est dans son royaume. Et une fois de
plus l’on s’interroge. A quoi sert le roi ? Que devient un roi
sans son pays ? Et son pays sans lui ? Albert II ne rit plus du
tout. Il réfléchit.

       

      Le mardi 26 juin 2007, Albert II, comme le père de Fabiola et
comme Charles en 1973, se casse le col du fémur après une
lourde chute au château de Laeken. Et non en glissant dans
l’escalier du Belvédère. Patatras. La presse s’empare de l’événement et la présentatrice du JT francophone, aux notions anatomiques imprécises, annonce que le souverain s’est brisé « le col
de l’utérus » (sic). Le monarque a septante-trois ans depuis
vingt jours. Pour renforcer le royal patient, hospitalisé à la clinique Saint-Jean de Bruxelles, où il a souvent séjourné, on lui
pose une prothèse (droite) de hanche américaine de marque
Biomet Merck, faute de fabricant local. Paola reste à ses côtés
après l’opération – réussie – durant les deux heures et quinze
minutes où le roi même « hors de conscience » n’arrête pas de
régner, selon la Constitution qui ne prévoit pas les cas d’indisposition temporaire ou d’anesthésie. Alité au quatrième étage,
Albert II, au moral excellent, dont le rire retentit dans les couloirs, reçoit des bouquets de fleurs, des chocolats, des peluches,
des télégrammes « au nom de tous les Belges », sa famille et des
hommes politiques de tous bords dont certains prêtent serment
dans les mains du monarque en pyjama.

       

      Travaillant d’arrache-pied, s’attelant à la formation d’un nouveau gouvernement, Albert II dispose d’une chaise roulante
comme Léopold Ier, et Léopold II, tente un essai de marche
avec des béquilles comme Baudouin au Mexique, gravit le lendemain des escaliers, s’affronte après une semaine aux barres
parallèles (exercice classique) et compte être sur pied dans
trois mois. On lui conseille une bonne alimentation, une exposition raisonnable à la lumière ainsi qu’aux sombres conduits
de la plomberie politique. Il n’assistera pas à l’arrivée du Tour
de France à Gand le 9 juillet ni ne recevra le 12 la reine
d’Angleterre pour les cérémonies de commémoration de la
Premier Guerre mondiale. Albert II, qui est une bonne fourchette, a le même menu que les autres patients et réglera la facture de sa chambre comme tout le monde. Chacun lui souhaite
un bon rétablissement. La santé du roi n’a pas de prix. Celle du
royaume est impayable.

    

  
    
      Chapitre 58
 
 Un cauchemar éveillé de cent nonante-deux jours


      En sortant de clinique le 7 juillet 2007, Albert II est
confronté à une dure réalité. Sa chute – quelle tuile ! – est tombée au plus mauvais moment, alors que le pays est sans gouvernement depuis les élections législatives du 10 juin. Qu’à cela ne
tienne ! Dès l’après-guerre, le temps moyen de formation d’un
gouvernement est d’environ un mois. Certes, en 1991-1992, il a
fallu patienter cent trois jours pour y parvenir, mais c’était
particulier, on l’a vu. Sous Baudouin qui était plus interventionniste, on n’avait pas dépassé cent quarante-neuf jours en
1987-1988, et cent six en 1978-1979. Il y a des lunes. Albert II a
déjà géré avec succès jusqu’ici trois « après-élection », en entérinant chaque fois les choix du monde politique. En même
temps que sa rééducation, il entame donc au palais de Laeken
ou à sa résidence du Belvédère une série d’audiences « de
crise » qui s’apparentent de prime abord à une promenade de
santé, même s’il n’est pas des plus fringants.

       

      « Politiquement irresponsable » en temps normal, le roi bénéficie d’une marge de manœuvre un peu moins étroite durant la
vacance du gouvernement. Le premier ministre démissionnaire
expédie les affaires courantes et couvre, juridiquement, les actes
du souverain qui agit cette fois sans contreseing ministériel. Lui
que l’on dit « docile » ou « indécis » est un « roi très constitutionnel ». Il consulte à tour de bras, reçoit en tête à tête présidents, ministres d’Etat, personnalités de tous bords, prétendus
sages ou « anciennes gloires », défilé du troisième âge, brocardé
sans ménagement. Tous en piste ! Méfiance est mère de sûreté.
Contraint à une neutralité absolue, le roi connaît son monde. Il
n’est pas né d’hier. Et reçoit tous les partis, y compris ceux
qui lui sont ouvertement hostiles et réclament la fin de la
monarchie. « Nous sommes élus. Le roi ne peut agir de manière
sectaire », disent-ils. Et les autres : « Le roi doit rendre possible
ce qui est réalisable. » La belle affaire ! Albert II, le « blagueur », tente contre vents et marée de maintenir le dialogue. A
l’écoute, discret, en retrait, il observe en gardant ses distances, a
de l’humour pas de l’humeur, et est beaucoup mieux informé
qu’on ne croit. « Il faut toujours dire aux gens ce qu’ils ont
envie d’entendre » est sa devise. Sans avoir l’air de s’imposer, il
oriente, accélère, freine, stimule, aiguillonne, tempère, mais ne
tempête pas. Reste tant bien que mal au-dessus de la mêlée. Et
agit envers et contre tous avec un souci permanent : l’unité du
pays.

       

      Albert II se remet pourtant difficilement de sa fracture du col
du fémur et de l’opération qui s’est ensuivie. Et, pris par ses
obligations, néglige sa rééducation. Le 12 juillet, contrairement
à ce qui a été dit, il déjeune avec la reine d’Angleterre. Puis, il
assiste en s’appuyant sur une canne – comme son frère treize
ans plus tôt – au défilé du 21 juillet. Mais ce n’est pas un surhomme. Ces satanées négociations pour former le gouvernement traînent, traînent, traînent... Son dos depuis longtemps
le fait souffrir. Les rumeurs courent à nouveau sur sa santé.
Est-il plus malade que le palais ne le laisse entendre ? Fin septembre, on dit que sa santé s’est subitement dégradée. On s’interroge. Qu’adviendrait-il si son état devait subitement empirer ?
On parle à mots couverts de retrait temporaire, sinon d’abdication. Faudra-t-il désigner un régent pour pallier les carences de
Philippe qui n’est pas prêt ? Billevesées ! Albert II traîne la
patte, mais ne lève pas le pied. Du 8 au 10 octobre 2007, il
accomplit une visite officielle en Irlande. Son médecin personnel (une femme) emporte dans ses bagages un défibrillateur
censé soutenir en cas d’urgence le cœur du monarque qui claudique, souffre, grimace, et chemine cahin-caha. L’opinion sans
voix accompagne comme de coutume sa démarche hésitante et
pataude.

       

      Mais la crise s’éternise ; il ne s’agit pas d’une simple crise
politique comme le pays en connaît tant depuis la guerre, mais
d’une crise nationale. Pis ! D’une « crise existentielle », dont
nul ne peut prévoir l’issue. Albert II, pourtant omniprésent
depuis le début, ne sait plus à quel médiateur se vouer. Le premier formateur a été nommé en... 1831. Ça fait un bail ! Au pays
de Grevisse et de Michaux, on ne sait plus quel terme inventer
pour cerner la situation : négociateur, conciliateur, modérateur,
réformateur succèdent sans état d’âme (ni de service) au démineur et au réconciliateur. Mieux ! Voici le facilitateur ou désemberlificoteur, et bientôt l’explorateur (se prend-il pour Stanley ?).
A quand l’extincteur ? Le fossoyeur ? L’exterminateur ? La belle
avance ! Autant de têtes, autant d’avis. Tractations, nuits
blanches, passes d’armes, fiévreuses discussions, complications,
crispations, réunions secrètes dignes du Lotus bleu, détestations, déclarations intempestives, surenchères. Rien n’y fait. Le
monde politique a perdu le contrôle de la situation. Gabegie,
paralysie, dysfonctionnement. Bourbier belge. Système D. Les
partis néerlandophones font de la réforme de l’Etat un préalable « onbespreek baar » (non négociable) à leur entrée dans un
quelconque gouvernement. Les francophones, qui se prennent
de bec et l’ont dans l’eau, veulent garder le pays en l’état.
Pantalonnade, imbroglio, mascarade, spectacle affligeant. Ce
que résume avec perspicacité un participateur : « On est dans
l’absolument rien. » Le ton monte, se durcit, s’envenime.
Déclarations de guerre, gifles, affrontements, menaces, ultimatums. A l’étranger, on s’inquiète. On titre « La guerre des
Belges ! » et l’on profère « Il faut sauver la Belgique ! ». On
croit rêver. Y aura-t-il un gouvernement pour la rentrée parlementaire ? la Toussaint ? ou la Saint-Nicolas ? Ou la semaine
des quatre jeudis ? Bernique ! Le record de 1987 est battu le
mardi 6 novembre. Qui dit mieux ?

       

      Albert II se frotte les yeux pour vérifier qu’il ne rêve pas. « Il
vit cela comme une épreuve, un cauchemar. Jour et nuit »,
assure un ancien premier ministre qui le connaît bien77. En
public, il cache son inquiétude, « qui est réelle », sa tristesse,
qu’il ne peut dissimuler. Pas de quoi se réjouir. Mais on insiste
aussi sur sa bonne humeur. Les Belges sont des durs à cuire. On
pétitionne pour la survie du royaume (« I want you for
Belgium ») et trente mille drapeaux (va-t-on battre les cinquante mille écoulés après le décès de Baudouin ?) fleurissent
aux balcons et aux fenêtres, souvent dans les quartiers huppés
de la capitale, mais peu en Wallonie et guère en Flandre où les
trois couleurs nationales ne représentent pratiquement plus
rien. Qu’importe ! Le noir-jaune-rouge est tendance. Et le
dimanche 18 novembre, par un beau soleil et sous un ciel bleu
uniforme, à l’initiative d’une brave et simple citoyenne, trente-cinq mille personnes (dix fois plus que pour la Marche blanche)
dont une minorité de Flamands défilent à la bonne franquette
dans les rues de la capitale pour l’unité du pays.

       

      Deux temps forts ponctuent cette terrible période. A l’occasion de la fête nationale, juste avant le Te Deum célébré
pour l’occasion, sur le parvis de la cathédrale Sainte-Gudule,
le candidat au poste de premier ministre fédéral, qui ignore
que le 21 juillet commémore – il n’est pas le seul – la prestation de serment de Léopold Ier et croit qu’il s’agit de la proclamation de la constitution, confond l’hymne national belge, la
Brabançonne, avec... la Marseillaise. Erreur ? Provocation ?
Acte manqué ? Lapsus ou canular ? Blague ? Gaffe ? Poisson
d’avril ? Penses-tu. Mes aïeux, quel tollé ! Droit comme un i,
celui que l’on nomme désormais « Meneer Lagaffe » mais aussi
« grijze muis » (souris grise), « porc-épic » ou « zwarte piet »,
sinon « catastrophe ambulante », tente à deux reprises, à la
demande du roi, de former un gouvernement. Et fait chou
blanc au grand dam des Flamands qui voient en monsieur
Flandre, mordu de cyclisme et fieffé merckxiste, élu avec
800 000 voix d’avance, « een braaf mens » (un brave type).

       

      Le mercredi 7 novembre – date butoir –, sur le coup de
14 h 30, les députés flamands, gonflés à bloc, jouent les gros
bras et votent la scission de l’arrondissement bilingue
Bruxelles – Hal – Vilvorde, qui permet à 150 000 francophones
émargés en terre flamande de voter pour des partis francophones et d’être jugés en français. Situation explosive. Levée de
boucliers. Le droit du sol (sinon du sang) contre le droit des
personnes. Après cent cinquante jours de crise, cette scission
– bien que non applicable avant deux ans minimum – est perçue illico du côté francophone comme le début du démantèlement de la Belgique. On parle de « rats francophones » (franse
ratten), « agression politique grave », bris du pacte conclu
depuis 1980 entre les deux communautés. Les uns veulent la
séparation, les autres exigent réparation. A la lettre, on ne s’entend plus. « Revanchisme linguistique » ou « intégrisme
flamand », aucun terme n’est assez fort. Le « virus nationaliste »
gangrère désormais les consciences. Face à l’indépendantisme
forcené d’une Flandre égoïste et arrogante, doloriste ou victimaire, les francophones présentent un front friable, peu fiable
et désuni, incrédible, érodé par les querelles intestines et les
rivalités de coquelets ou coquettes qui se disputent sur des
pointes d’aiguille. Les carottes sont cuites. Les ponts sont coupés. Mais le roi, qui en a vu d’autres, ne se laisse pas abattre.

       

      Souriez ! Paola vient d’avoir septante ans et fête son anniversaire, sous un ciel nuageux, le 2 septembre 2007 devant
850 invités conviés au palais. On l’accuse toujours de parler
aussi mal la langue de Vondel qu’un coureur cycliste vivant à
Zottegem. Elle inaugure avec Astrid la nouvelle salle des dinosaures au musée des Sciences Naturelles. Son mari se fait remplacer par Philippe qui est un grand garçon maintenant et,
drillé par une armée de conseilleurs en relations publiques et
consultants en communication, déclare : « A quarante-six ans,
je n’ai plus besoin de conseillers. » C’est vite dit. Albert II
va-t-il passer le témoin ? II faut croire en l’avenir. Même si on
vend son royaume à l’encan, en pièces détachées telle une vulgaire Mobylette, en ligne pour dix millions d’euros. Est-ce
mieux que d’en faire une boîte ou une « coquille vide » ? Le
confédéralisme (naguère taxé de fédéralisme pour les « cons »)
s’avère l’ultime étape qui mène à la dissolution. Mais ce n’est
pas demain la veille. Ça durera ce que ça durera. En Belgique,
où il n’y a plus d’horizon, on trouve toujours une solution. Et
allez donc !

       

      Tant crie-t-on Noël qu’il vient ! Le mardi 18 décembre 2007
sort du chapeau royal un lièvre inespéré, embusqué jusque-là
dans son terrier, qui ne dort que d’une oreille et a des fourmis
dans les pattes. Il réussit en trois tours de passe-passe ce que
d’autres, balourds, n’ont pas réussi en cent quatre-vingt-douze
jours. Aussitôt surnommé « le réparateur », cet homme providentiel doté d’une énergie « icarienne » est l’ancien premier
ministre qui en un tournemain forme non pas un gouvernement
(faut pas rêver !) mais une « équipe intérimaire » ou « de transition », aussi dite « coalition asymétrique » (en un mot : qui a du
plomb dans l’aile), sans programme et sans lendemain. Il était
moins une. Constitué afin de gagner du temps, de calmer les
esprits et de préparer le budget 2008, ce gouvernement temporaire durera jusqu’au 23 mars 2008. De quoi régler toutes
affaires cessantes les questions urgentes en remisant au frigo les
problèmes qui fâchent. Passez muscade ! Tout est bien qui finit
bien. Tout cela n’était donc qu’un mauvais rêve. La montagne a
accouche d’une souris. Serait-ce « grijze muis » ? Méfiance ! La
nuit tous les chats sont gris. C’est là que gît le lièvre. Ouvrons
l’œil. Il n’y a pire eau que l’eau qui dort.

    

  
    
      Chapitre 59
 
 En attendant le prochain épisode...


      Dans son discours de fin d’année qui débute désormais par
« Mesdames et Messieurs », Albert II admet avoir vécu une
période éprouvante. D’épouvante ? Il tient la rampe qu’il n’a
pas lâchée, sauf pour descendre l’escalier, ce qui astreint sa
hanche à une flexion de 90o. Fatigué, il peut enfin songer à
s’offrir une convalescence que l’éreintante crise a passablement
troublée. Chacun sait qu’il ne s’agit que d’un entracte avant la
reprise des hostilités. Certains s’escriment à claironner qu’il
n’est plus le roi de tous les Belges et même sa fille Astrid, qui
préside la Croix-Rouge depuis 1994, démissionne tant cette institution est secouée par les remous communautaires. Albert II
part dans le sud de la France et reprend ses activités liées à la
fonction de chef de l’Etat le 31 janvier 2008. Surnommé
« Petitetje » (Tout-petit) dans son jeune âge, l’ancien premier
ministre accomplit avec brio ses trois mois d’intérim et rend
son tablier à l’heure dite à son successeur aussi fringant qu’un
raisin sec qui n’a qu’une parole et déclare sans rire, avec un toupet incroyable, être là « pour faire le bonheur des Belges78 ».

       

      Quel défi ! Dès le 13 février la polémique éclate. Le supposé
futur premier ministre aurait révélé, sous couvert d’anonymat,
ses entretiens avec le palais et ainsi « dévoilé la couronne » en
violant la sacro-sainte règle du colloque singulier. Crime de
lèse-majesté. Voici bien des nouvelles. Cette coutume, traditionnellement respectée, remonte aux origines de la monarchie
constitutionnelle. Le roi, en Belgique, ne peut poser aucun acte
sans couverture ministérielle. Il en est de même de sa parole qui
ne peut être répétée. Comme dit le dicton : Quand on trahit le
roi, le roi sait qui trahit. Ça commence bien ! L’impudent prétendant est sanctionné sur-le-champ et se retrouve à l’hôpital
universitaire de Louvain (Leuven) où l’on décèle une hémorragie interne du système gastro-intestinal ainsi qu’une inflammation pulmonaire que l’écervelé futur « Premier » a traité
comme une simple grippe en prenant de l’aspirine ! Ayant
perdu la moitié de ses globules rouges, il revient dans l’arène
le 18 février 2008 trois jours avant qu’Albert II, pourtant
requinqué par son mois complet de repos, n’entre lui-même à
l’hôpital universitaire d’Anvers où on l’opère d’une cataracte à
l’œil droit, le gauche ayant été opéré en février 2006. C’est le
pompon.

       

      Bien soigné grâce à une technique révolutionnaire, il en sort le
vendredi 22 février. Ce n’est que sa sixième intervention en huit
ans après celle du dos (29 janvier 2000), du cœur (12 avril 2000),
de la cheville (8 novembre 2002), de la hanche (26 juin 2007). Il a
bon pied, bon œil, et fait face sans ciller aux contrariétés habituelles – Philippe qui doit rendre ses meubles, la dotation de
Fabiola fixée à 1,472 million d’euros pour 2008 (une paille !),
les bêtises de Laurent, les révélations de sa fille naturelle
Delphine qui publie un opus titré Couper le cordon où elle
confie en outre que « le Manneken-Pis avec le zizi tricolore n’a
rien à voir avec Albert, c’est ma façon à moi d’affirmer mon
attachement à la Belgique » – qu’atténue la naissance du quatrième enfant de Philippe et Mathilde, Eléonore, baptisée illico
« la petite fée ». Pour le reste, c’est le train-train. Le nouveau
premier ministre enfin nommé après deux échecs successifs,
d’incalculables bévues et deux cent quatre-vingt-trois jours
d’attente, est intronisé d’emblée « le plus mauvais de tous les
temps ». Ou encore « Le Terne Ier ». Un président de parti
nationaliste décrète que « le pays n’existe plus ». Et l’on reparle
de scission, de diktat communautaire, de déni de démocratie,
des contours d’une éventuelle « nation francophone », de rattachement à l’Hexagone, de l’autonomie de la Flandre. Mais
qu’on ne s’inquiète pas. « Après notre indépendance, la
Wallonie restera un bon voisin », susurre-t-on, confiant, au
nord du pays. C’est gai.

       

      La nouvelle date butoir est à présent le 15 juillet. D’heure H
en jour J, la Belgique en déconfiture respecte à la seconde les
ultimatums qu’elle s’adresse. Après celles de 1970 et 1980, la
ixième réforme de l’Etat est inéluctable. C’est reparti pour un
tour. Les plus modérés se demandent si le modèle fédéral est
encore viable. Rien n’est réglé. Albert II a recouvré la santé
mais son royaume clopine d’autant plus. Le fédéralisme boiteux
vacille. « Il n’y a pas la moindre perspective d’arriver, un jour,
quelque part », note le quotidien flamand De Morgen. Entre
Beckett et Magritte, il n’y a plus d’issue. On songe au retour
aux urnes comme en juin 2007. Et avant les élections régionales
de juin 2009. « Ce pays ferait mieux d’arrêter d’exister », tonne
un populiste néerlandais qui projette d’annexer la Flandre.
Balivernes ! Et pourquoi pas l’annexion par la France tant
qu’on y est ? On en revient à Léopold 1er, à son arrivée à
La Panne lorsque le pays venait de naître et cherchait plein
d’espoir à s’inventer un avenir. C’est loin tout ça.

       

      Comment être Belge ? Cela a-t-il encore un sens ? Justine
Henin-Hardenne, porte-drapeau insatiable, vient de prendre sa
retraite après Kim Clijsters, gonfalon de la Flandre. Tom
Boonen, arrêté pour usage de cocaïne, ne participe pas au prochain tour de France. L’équipe de foot est dans les choux. Puis
reprend du poil de la bête. La perte de repères que figurent les
idoles s’accroît. Fabiola fête ses quatre-vingt ans. Par ici la sortie ! Et Albert II fêtera en grande pompe ses quinze ans de
règne le 9 août prochain. Ce n’est pas trop tôt. Il a septante-quatre ans et se porte comme un charme. Dans un sondage
récent réalisé au nord du pays, 43 % des interrogés lui suggèrent de partir à la retraite. Et plus vite que ça. Et 36 %
estiment qu’il ne devrait pas être remplacé. Pauvre sire ! On
réclame sa tête. Mais le roi n’en a cure. Son royaume et lui ne
font qu’un. La fin de la Belgique, tour de Babel vacillante, est
un cas non prévu par la Constitution. L’année qui s’annonce ne
sera pas moins triste que celle qui s’est écoulée. Albert II, le
bon vivant, n’a jamais été à pareille fête.

    

  
    
      
        Notes

      

      
        L’AVÈNEMENT DE LÉOPOLD

      

      
        1 Olivier Defrance, Léopold Ier et le clan Cobourg, Les racines de l’histoire, Editions Racine, 2004, p. 97.

      

      
        2 Madeleine Lassère, Louise reine des Belges 1812-1850, Perrin, 2006,
p. 71.

      

      
        3 Frédéric De Lys, Cette étonnante dynastie belge, Editions Du
Lombard, 1978, p. 12.

      

      
        4 Nous, rois des Belges, 1831-1981, 150 ans de monarchie constitutionnelle, Crédit Communal de Belgique, 1981, p. 252.

      

      
        5 Jean Stengers et Eliane Gubin, Histoire du sentiment national en
Belgique, des origines à 1918. Tome 2 : Le Grand Siècle de la nationalité
belge, Editions Racine, 2002, p. 78.

      

      
        6 Nous, rois des Belges, op. cit., p. 252.

         

      

      
        LE RÈGNE DE LÉOPOLD II

      

      
        7 Lettre du 30 mai 1853. Louise reine des Belges, op. cit., p. 273.

      

      
        8 Barbara Emerson, Léopold II, le royaume et l’empire, document
Duculot, 1980, p. 34.

      

      
        9 Mia Kerckvoorde, Marie-Henriette, une amazone face à un géant, Les
racines de l’histoire, Editions Racine, 2001, p. 11.

      

      
        10 Mémoires de Blanche Delacroix, baronne de Vaughan, propos recueillis
par Paul Faure, Terres des Belges, Editions Jourdan-le-Clerq, 2004, p. 65.

      

      
        11 Marie-Henriette, une amazone face à un géant, op. cit., p. 51.

      

      
        12 Léopold II, Pensées et réflexions, recueillies par Georges-H. Dumont,
Editions L’amitié par le livre, 1948, p. 74.

      

      
        13 Véritable ville de verre, les serres royales de Laeken abritent des
réceptions officielles ou privées du roi et de sa famille et sont ouvertes au
public une quinzaine de jours par an, au printemps, en période de floraison. Il a été demandé en 2005 qu’elles figurent sur la liste de l’Unesco en
tant que paysage culturel conciliant un ouvrage de l’homme et de la nature.

      

      
        14 Barbara Emerson, op. cit., p. 270.

      

      
        15 Mémoires de Blanche Delacroix, baronne de Vaughan, op. cit., p. 62-63.
Le texte a été mis au présent par l’auteur pour s’intégrer dans la temporalité du récit.

      

      
        16 Léopold II, Pensées et réflexions, op. cit., p.81.

         

      

      
        L’ÉPOPÉE D’ALBERT Ier

      

      
        17 Pour une chronologie exacte des faits, lire Jacques A.M. Noterman,
Le Roi tué, la première enquête approfondie sur la mort d’Albert Ier, Editions
Jourdan-le-Clerq, 2004, p. 95-96.

      

      
        18 Les Grands Mythes de l’histoire de Belgique, de Flandre et de Wallonie,
sous la direction d’Anne Morelli, Evo-Histoire, Editions Vie ouvrière, 1995,
p. 176. Les temps de la citation ont été mis au présent pour concorder avec
celui de la narration.

      

      
        19 Jacques Willequet, Albert Ier roi des Belges, Editions Presses de
Belgique, 1979, p. 49.

      

      
        20 Nous, rois des Belges..., op. cit., p. 56.

      

      
        21 Les Grands Mythes de l’histoire de Belgique, op. cit., p. 180.

      

      
        22 Henri Michaux, Sitôt lus, Lettres à Franz Hellens, 1922-1952, Editions
Fayard, 1999, p. 81.

         

      

      
        L’ÈRE DE LÉOPOLD III

      

      
        23 Il y a 5 236 740 votes répartis comme suit : 2 933 382 « oui » ;
2 151 881 « non » ; 151 477 blancs.

      

      
        24 Léopold III, Pour l’histoire, sur quelques épisodes de mon règne,
Editions Racine, 2001, p. 41.

      

      
        25 Carlo Bronne, Albert Ier, le roi sans terre, Editions Plon, 1965, p. 266.

      

      
        26 Jacques Willequet, Albert Ier, roi des Belges, op. cit., p. 202.

      

      
        27 Evrard Raskin, Princesse Lilian, la femme qui fit tomber Léopold III,
Editions Luc Pire, 1999, p. 89.

      

      
        28 Jacques Willequet, Albert Ier, roi des Belges, op. cit., p. 224.

      

      
        29 Léopold III, Pour l’histoire..., op. cit.

      

      
        30 Esméralda de Belgique, Léopold III, mon père, Editions Racine, 2001,
p. 69. Signalons que 3 500 photographies prises par Léopold III ont été
mises en vente à l’hôtel Drouot, à Paris, en avril 2007.

      

      
        31 Voir sur ce chapitre Evrard Raskin, Princesse Lilian..., op. cit., p. 109.

      

      
        32 Voir à ce sujet Jo Gérard, Le Mystérieux Trio de Laeken, Editions
J.M. Collet, 1987, p. 236.

      

      
        33 Evrard Raskin, Princesse Lilian..., op. cit., p. 157.

      

      
        34 Jacques Willequet, Albert Ier, roi des Belges, op. cit., p. 172.

      

      
        35 Voir à ce sujet Jo Gérard, Le Mystérieux Trio de Laeken, op. cit.,
p. 252.

      

      
        36 Ibid., p. 252.

      

      
        37 Roger Keyes, Echec au roi Léopold III, 1940-1951, Editions Duculot,
1986, p. 63-64 et suivantes.

      

      
        L’INTERMÈDE DE CHARLES

      

      
        38 Michel Demoulin, Mark Van den Wijngaert et Vincent Dujardin,
Léopold III, Editions Complexe, 2001, p. 46.

      

      
        39 Gunnar Riebs, Charles, comte de Flandre, prince de Belgique, régent du
royaume, Editions Labor, 2004, p. 34.

      

      
        40 Un timbre imprimé à l’effigie de Charles figure en couverture du présent ouvrage.

      

      
        41 André de Staercke, « Tout cela a passé comme une ombre », Mémoires
sur la Régence et la Question royale, Textes et documents édités par Jean
Stengers et Ginette Kurgan-van-Hentenryk, Ed. Racine, 2003, p. 245.

      

      
        42 Alfred Bastien, Journal intime, d’Albert Ier à Baudouin Ier, présenté par
Thierry Grosbois, Editions Racine, 2005, p. 399.

      

      
        43 Gunnard Riebs, Charles..., op. cit., p. 68.

      

      
        44 Jacques Offergeld, Albert Ier, Editions J.M. Collet, 1984, p. 65.

      

      
        45 Gunnar Riebs, Charles..., op. cit., p. 139.

      

      
        46 Léopold III, Pour l’Histoire, sur quelques épisodes de mon règne,
op. cit.

      

      
        47 Le Soir du 17 juin 2003 publie dans un article titré « Léopold et
Charles ne se réconcilieront jamais » une lettre inédite de l’ancien
monarque datée du 15 novembre 1982 qui ne laisse aucun doute sur l’antagonisme de leur relation.

      

      
        48 Trois enfants naissent de cette union. Alexandre, le 18 juillet 1942,
sept mois après la fameuse annonce du mariage religieux qui est antidaté,
Marie-Christine, le 6 février 1951, et Marie-Esmeralda dite « Esmée », le
30 septembre 1956. Les enfants du second lit de Léopold III n’ont pas
droit à la couronne, et leurs descendants n’entrent pas en ligne de compte
pour la succession dynastique. Signalons que le bureau de Léopold III, avec
le journal du jour annonçant sa mort, ses cartes, ses trophées et même les
notes du jour, a été remonté intact comme il était à Argenteuil. Et on peut
le visiter tel quel à la maison du tourisme de Waterloo.

         

      

      
        LA PÉRENNITÉ DE BAUDOUIN

      

      
        49 Cardinal Suenens, Le Roi Baudouin, une vie qui nous parle, éditions
FIAT (Fraternity International Apostolic Team), 1995, p. 127.

      

      
        50 Pierre-Yves Monette, Métier de roi. Famille. Entourage. Pouvoir de
A à Z, Alice Editions, p. 48. Cette lettre datée du 30 mars 1990, rédigée à la
main, à l’encre bleue sur un feuillet surmonté de la couronne royale, à l’enseigne du château de Laeken, adressée à monsieur W. Martens, Premier
Ministre, est visible dans ses deux versions (française et néerlandaise) au
musée Belvue, place royale.

      

      
        51 Cardinal Suenens, op. cit., p. 127.

      

      
        52 Voir Le Soir du 17 août 2005 où ce document saisissant est reproduit.

      

      
        53 Voir Le Soir du 24/25 décembre 2002.

      

      
        54 Esméralda de Belgique, Léopold III, mon père, op. cit., p. 22.

      

      
        55 Ibid., p. 29.

      

      
        56 Roger Peyrefitte, Tableaux de chasse, Albin Michel, 1976.

      

      
        57 Cardinal Suenens, Le Roi Baudouin, une vie qui nous parle, op. cit.

      

      
        58 Ibid., p. 53.

      

      
        59 Evrard Raskin, Princesse Lilian..., op. cit., p. 287.

      

      
        60 Stéphane de Lobkowicz, Baudouin, biographie, Editions J.M. Collet,
1994, p. 226.

      

      
        61 Herman Liebaers, Baudouin en filigrane. Témoignage d’un grand
maréchal de la Cour, 1974-1981, Editions Labor, 1998, p. 90.

      

      
        62 José-Alain Fralon, Baudouin, l’homme qui ne voulait pas être roi,
Editions Fayard, 2001, p. 282.

      

      
        63 Marie-Christine de Belgique, La Brisure, op. cit., p. 49.

      

      
        64 Voir Nadia Geerts, Baudouin sans auréole, Editions Labor/éditions
Espace de Libertés, 2003.

      

      
        65 Cardinal Suenens, Le Roi Baudouin, une vie qui nous parle, op. cit.,
p. 91.

      

      
        66 Pierre-Yves Monette, Métier de roi, op. cit., p. 109. Texte mis au présent pour le besoin du récit.

      

      
        67 Cardinal Suenens, op. cit., p. 130.

      

      
        68 Ibid., p. 150.

      

      
        69 Patrick Roegiers, La Belgique, le roman d’un pays, Editions
Gallimard, Découvertes, 2005, p. 160. Photographie prise par Aurore
Roegiers.

      

      70 Voir La Libre Belgique du 12 juin 2006. Passeports princiers belges en
vente sur Internet. Non sans ironie, l’exécuteur du testament de Baudouin
s’appelle... Pardoen.

Signalons pour conclure que l’on écrit fautivement Baudouin Ier, roi des
Belges. Le qualificatif premier ne pourra être d’usage que si un nouveau
monarque porte un jour le même prénom.
 


      
        LE TEMPS D’ALBERT II

      

      
        71 Mario Danneels, journaliste du Standaard, dans Le Soir, 19-20 et
21 juillet 2003.

      

      
        72 Jacques Willequet, Albert Ier roi des Belges, op. cit., p. 254.

      

      
        73 Jean Stengers et Eliane Gubin, Histoire du sentiment national en
Belgique des origines à 1918, tome 2. Le Grand Siècle de la nationalité belge,
Editions Racine, 2002, p. 195.

      

      
        74 Emission produite par les deux chaînes nationales conjointes, néerlandophone et francophone, diffusée le mardi 6 juin 2006.

      

      
        75 Titre du journal Le Soir, le mardi 7 février 2006.

      

      
        76 Henri Van Daele, La Dynastie belge à travers le timbre-poste, Editions
Racine, 2003, p. 141.

      

      
        77 Mark Eyskens, Le Vif, 14 décembre 2007.

      

      
        78 « Leterme retrouve l’accent belge », Le Soir, 21 janvier 2008.

      

    

  
    
      
        Bibliographie

      

      
        LÉOPOLD Ier

      

      Carlo Bronne, Léopold Ier et son temps, Paul Legrain, non daté.

      Olivier Defrance, Léopold Ier et le clan Cobourg, Les racines de l’histoire,
Racine, 2004.

      Jo Gérard, La Vie quotidienne sous Léopold Ier, J-M.Collet, 1965.

      Madeleine Lassère, Louise reine des Belges 1812-1850, Perrin, 2006.

      Collectif, Belgique 1830, Revue générale, 6/7 juillet 2005.

      Jacques de Launay, Léopold Ier, J.-M. Collet, 1982.

      Mia Kerckvoorde, Louise-Marie d’Orléans, la reine oubliée, Les racines de
l’histoire, Racine, 2001.

      Léopold Ier, L’itinéraire d’un prince ambitieux, film documentaire de Nicolas
Delvaux, RTBF/Tempo Allegro, 2006.

      
        LÉOPOLD II

      

      Colonel B.E.M. Stinglhamber et Paul Dresse, Léopold II au travail, Sablon,
1945.

      Jo Gérard, Léopold II ce Jules Verne couronné, Présence du Passé, non daté.

      O. Petitjean, Léopold II La Nation, ministère de la Défense nationale, service de l’éducation à l’armée, 1948.

      Léopold II, Pensées et réflexions recueillies par Georges-H. Dumont,
L’amitié par le livre, 1948.

      Barbara Emerson, Léopold II le royaume et l’empire, document Duculot,
1980.

      Adam Hochschild, Les Fantômes du roi Léopold, un holocauste oublié,
Belfond, 1998.

      La Vie cachée de Léopold II, les mémoires interdites du valet de Léopold II,
Terres belges, Jourdan-le-clercq, 2004.

      Mémoires de Blanche Delacroix baronne de Vaughan à 16 ans j’étais la maîtresse du roi Léopold II, propos recueillis par Paul Faure, Terres belges,
Jourdan-le-clercq, 2004.

      H. de Golesco et A. de Weisme, Marie-Henriette reine des Belges, La
Renaissance du livre, 1944.

      Mia Kerckvoorde, Marie-Henriette : une amazone face à un géant, Les
racines de l’histoire, Racine, 2001.

      – , Charlotte, la passion de la fatalité, Les racines de l’histoire, Racine, 2001.

      Georges-H. Dumont, La Vie quotidienne en Belgique sous le règne de
Léopold II (1865-1909), Hachette Littérature, 1974.

      
        ALBERT Ier

      

      Carlo Bronne, Albert Ier le roi sans terre, Plon, 1965.

      Paul Werrie, La Légende d’Albert Ier roi des Belges, dessins d’Hergé,
Casterman, non daté.

      Jo Gérard et Hervé Gérard, Albert Ier insolite, J.M. Collet, 1984.

      Jacques Willequet, Albert Ier roi des Belges, Presses de Belgique, 1979.

      Laurence Van Ypersele, Le Roi Albert histoire d’un mythe, Quorum, 1995.

      Jacques A.M. Noterman, Le Roi tué : la première enquête approfondie sur la
mort d’Albert Ier, Jourdan-le-clercq, 2004.

      Jacques Offergeld, Albert Ier, J.M. Colet, 1984.

      Le Soir illustré, La Belgique est en deuil : elle a perdu son roi, 24 février
1934.

      Charles D’Ydewalle, Elisabeth de Belgique, Flammarion, 1964.

      Georges-Henri Dumont, avec la collaboration de Myriam Dauven,
Elisabeth de Belgique ou les défis d’une reine, Fayard, 1986.

      Marie José, Albert et Elisabeth de Belgique mes parents, Le Cri, 1999.

      Evrard Raskin, Elisabeth de Belgique, une reine hors du commun, Voix
royales, Luc Pire, 2006.

      
        LÉOPOLD III

      

      Louise-Marie Libert-Vandenhove, Astrid, J.-M. Collet, 1997.

      Anna Sparre, Astrid, mon amie, Voix royales, Luc Pire, 1995.

      Michel Dumoulin Mark Van den Wijngaert et Vincent Dujardin, Léopold
III, Complexe, 2001.

      Roger Keyes, Un règne brisé Léopold III 1901-1941, Duculot, 1985.

      – , Echec au roi Léopold III 1940-1951, Duculot, 1986.

      Jo Gérard, Le mystérieux trio de Laeken, Von Falkenhausen, Léopold III,
Werner Kiewitz, J.M. Collet, 1987.

      Léopold III, Pensée et Messages, recueillis par Robert Meire, Paul Legrain,
1983.

      – , Pour l’histoire sur quelques épisodes de mon règne, Racine, 2001.

      Jean Vanwelkenhuyzen, 1936 Léopold III, Degrelle, van Zeeland et les
autres..., Racine, 2004.

      Jacques Offergeld, Léopold III, J.M. Collet, 1983.

      Léopold III, édition spéciale La Libre Belgique, octobre 1983.

      Léopold III, édition spéciale, Archers, non daté.

      Claude Désiré et Marcel Jullian, Un couple dans la tempête : le destin malheureux de Léopold III de Belgique et de la princesse Lilian, Albin Michel,
2004.

      Evrard Raskin, Princesse Lilian, la femme qui fit tomber Léopold III, Luc
Pire, 1999.

      Marie-Christine de Belgique, La Brisure, Voix royales, Luc Pire, 2004.

      Esmeralda de Belgique, Léopold III mon père, Racine, 2001.

      Michel Verwilghen, Le Mythe d’Argenteuil : demeure d’un couple royal,
Racine, 2006.

      
        CHARLES

      

      Gunnar Riebs, Charles comte de Flandre, prince de Belgique, régent du
royaume, Labor, 2004.

      Jacqueline de Peyrebrune, Carnets intimes, le jardin secret du prince Charles
de Belgique, Tarmeye, 1993.

      Louise-Ghislaine Bricmont-Barre, Un vagabond de l’histoire de Belgique : le
Prince Charles m’a dit..., Le Chardon Bleu, Québec, 1993.

      Alfred Bastien, Journal intime d’Albert Ier à Baudouin Ier, Racine, 2005.

      Pierre Stéphany, La Belgique sous la régence (1944-1950), une époque et son
histoire, Quorum, 1999.

      André de Staercke, « Tout cela a passé comme une ombre » Mémoires sur
la régence et la question royale, Textes et documents édités par Jean
Stengers et Ginette Kurgan-van Hentenryk, Racine, 2003.

      Vincent Leroy, Le prince Charles de Belgique, édition personnelle, 2007.

       

      BAUDOUIN

      Stéphane de Lobkowicz, Baudouin biographie, J.M. Collet, 1994.

      José-Alain Fralon, Baudouin, l’homme qui ne voulait pas être roi, Fayard,
2001.

      Herman Liebaers, Baudouin en filigrane Témoignage d’un grand maréchal
de la Cour 1974-1981, Labor 1998.

      Marie-Madeleine Martin, Baudouin Ier et la Belgique, Saint Albert, 1965.

      Nadia Geerts, Baudouin sans auréole, Labor, Espace de Libertés, 2003.

      Robert Serrou, Baudouin le roi, coédition Perrin et Presses de la
Renaissance, 2000.

      Philippe Seguy, Antoine Michelland, Fabiola, la reine blanche, Bayard,
1995.

      Cardinal Suenens, Le Roi Baudouin, une vie qui nous parle, FIAT, 1995.

      Collectif, Le Roi Baudouin, une vie une époque, Crédit Communal Racine,
1998.

      Jo Gérard, Baudouin Ier 1930 1993, J.M. Collet 1993.

      Sire : une année de la vie de la famille royale belge, album, Duculot, 1985.

      Daniel Polet, Baudouin un roi au service de son pays, des Archers, non daté.

      Point de Vue, Album souvenir Baudouin roi des Belges, 1993.

      Ciné Revue, Baudouin Ier, roi des Belges, 1993.

      Le Soir, Baudouin 40-60, un dossier du Soir, juillet 1991.

      Le Soir illustré, L’Adieu, 11 août 1993.

      Public Choc, Baudouin : une vie d’amour ! (hommage spécial), no 95, du
3 au 10 août 1993.

      La Libre Belgique, Les Belges sont tous orphelins, lundi 2 août 1993.

      – , Parti par la porte du cœur, édition spéciale, dimanche 8 août 1993.

      Le Soir, Les Obsèques du Roi, une fête à ses valeurs, supplément gratuit du
lundi 9 août 1993.

      Le Soir : supplément de 8 pages, Les Funérailles du roi, l’heure de la succession, lundi 9 août 1993.

      
        ALBERT II

      

      Christian Laporte, Albert II premier roi fédéral, Racine, 2003.

      Luc Neuckermans et Pol van den Driessche, Albert II sur les traces de
Baudouin Ier, coll rouge, La Longue Vue, 1995.

      Jo Gérard, Albert II et sa famille, J.M. Collet, 1993.

      Mario Danneels, Paola de la dolce vita à la couronne, Luc Pire, 2000.

      Pierre Wyvekens, Philippe de Belgique, images d’un roi à venir, Didier
Hatier, 1992.

      Patrick Weber, Albert II en famille, Racine, 2004.

      Paris Match, Mariage de Belgique toutes les photos couleurs et noires, samedi
11 juillet 1958.

      Le Soir, Albert II, supplément gratuit au « Soir » du mardi 10 août 1993.

      Paris Match, Albert et Paola Fabiola, 19 août 1993.

      La Libre Belgique, Princesse le 4 décembre, album, supplément du mercredi
24 novembre 99.

      La Meuse, la Gazette, la Province et la Lanterne, Elisabeth, le bébé des
Belges, numéro historique avec le poster souvenir, non daté.

      
        MONARCHIE

      

      Frédéric de Lys, Cette étonnante dynastie belge, qui sont-ils vraiment ?, préface de Jo Gérard, Lombard, 1978.

      Georges-Henri Dumont, La Dynastie belge, J.-M. Collet, 1994.

      1831 1981 « Nous, roi des Belges... » 150 ans de monarchie constitutionnelle,
Crédit Communal, 1981.

      Gerty Colin, Les Châtelains de Laeken, histoire sentimentale de la dynastie
belge, Presses de la Cité, 1984.

      – , Les Châtelains de Laeken, de l’avènement de Léopold Ier à Marche-les-Dames, Luc Pire, 2001.

      Christine Masuy, Princesses de Belgique Laeken, les femmes de l’ombre, Luc
Pire, 2001.

      Patrick Weber, Amours royales et princières mariages, liaisons, passions et
trahisons de la cour de Belgique, Racine, 2006.

      Jo Gérard, Cinq reines pour la Belgique, J.M. Collet, 1982.

      Nos reines (1832-1982), Musée royal de l’armée et d’histoire militaire, à
l’occasion du 150e anniversaire du mariage du Roi Léopold Ier avec la
princesse Louise-Marie d’Orléans, 1982.

      Jacques Burlion, Les Riches Heures de la Couronne, coll. Savoir, Vander,
1990.

      Collectif, Les Faces cachées de la monarchie belge, Contradictions no 65-66,
revue Toudi, no 5, 1991.

      Sous la direction de Hugues Le Paige, Questions royales, coll. La Noria,
Labor, 1994.

      André Molitor, La Fonction royale en Belgique, Crisp, 1994.

      Pierre-Yves Monette, Métier de roi famille. Entourage. Pouvoir de A à Z,
Alice, 2002.

      Irene Smets, Le Palais royal de Bruxelles, Ludion Guides, 2000.

      Patrick Weber, Belgique royale Palais, jardins et souvenirs, photographies
d’Yves Gervais, Racine, 2005.

      Henri van Daele, La Dynastie belge à travers les timbres-postes, Racine,
2003.

      Siegfried Debaeke, La Famille royale à la côte Belge : une rétrospective nostalgique, de Klaproos, 2006.

      José-Alain Fralon Thomas Valclaren avec Linda Caille, Les Rois ne meurent
jamais l’aventure des familles princières en Europe, de Victoria d’Angleterre
à Albert II de Monaco, Fayard, 2006.

      
        BELGIQUE

      

      Luc de Vos, La Belgique et la Seconde Guerre mondiale, Racine, 2004.

      Jean Stengers, Histoire du sentiment national en Belgique des origines à
1918, tome 1 Les racines de la Belgique, Racine, 2000.

      Jean Stengers et Eliane Gubin, Histoire du sentiment national en Belgique
des origines à 1918, tome 2, Le Grand siècle de la nationalité belge,
Racine, 2002.

      Sous la direction de Anne Morelli, Les Grands Mythes de l’histoire de
Belgique de Flandre et de Wallonie, Ero-Histoire, Vie Ouvrière, 1995.

      Georges-Henri Dumont, Chronologie de la Belgique, de 1830 à nos jours, à
l’occasion des commémorations des 175 ans de la Belgique, Le Cri, 2005.

      Roger Avermaete, Nouvelle histoire de Belgique, Jacques Antoine, 1983.

      Pierre Stéphany, 150 ans de vie quotidienne, Paul Legrain, 1978.

      Roger Devreker, 150 ans de vie économique, Paul Legrain, 1980.

      Daniel Polet, 150 ans de vie sociale, Paul Legrain, 1979.

      Robert Gillet, 150 ans de vie politique, Paul Legrain, 1979.

      Jo Gérard, Oui ! La Belgique existe je l’ai rencontrée, J.M. Collet, 1988.

      – , Ces 2000 ans qui firent les Belges, 2 tomes, Arts et Voyages, 1969.

      Belgia 2000, Toute l’histoire de Belgique, no 1, 1983.

      Collectif, Le Parc de Bruxelles, le quartier royal, la place des Martyrs, CFC-Editions, 1994.

      La Nation, La Colonne du congrès et le soldat inconnu, ministère de la
Défense nationale, no 54, 1957.

      Le Soir, un siècle d’actualité, 1987.

      Dynastie et photographie, Institut royal du patrimoine artistique, 2005.

      Belgique, un aperçu historique, Belvue, non daté.

      Paul-Henri Gendebien, Belgique, le dernier quart d’heure ?, Quartier libre,
2006.

      Sous la direction de Philippe Dutilleul, Bye-bye Belgium, Quartier Libre,
2006, ainsi que le CD Bye-bye Belgium, l’émission électrochoc du
13 décembre 2006.

      
        PARUTIONS RÉCENTES

      

      Frédéric Marchesani, Léopold Ier, roi diplomate, Luc Pire, 2007.

      Henri Deleersnijder, Baudouin, un soi sous influence, Luc Pire, 2007.

      Christine Masuy, Paola reine des Belges, Luc Pire, 2007

      Noël Vaessen, Un procès princier, la famille royale, le palais et leur conseiller,
Sean, 2007.

      Mario Danneels, Les traumatisés du trône, les chagrins de la famille royale,
La boîte à Pandore, 2007.

      Vincent Leroy, Les 70 ans de la reine Paola, Imprimages, 2008.

    

  
    
      Remerciements
 
 à


      Michel Rein, qui m’a présenté Anthony Rowley lors d’un agréable
déjeuner ; Bibi, qui a essaimé les vieux greniers, les bouquinistes de
la galerie Bortier qui sauvent et remettent sur le marché ce qui sans
eux serait irrémédiablement perdu ; Yvette et Georges qui m’ont
précieusement gardé des vieux exemplaires du Soir, sésames de
l’actualité passée ; Jacques De Decker, comme toujours à mes côtés ;
José-Alain Fralon, qui m’a courtoisement prêté nombre d’ouvrages
introuvables ; Jean Marchetti, pour sa diligence amicale ; les lecteurs
attentifs, souvent vétilleux, qui ont contribué par leurs remarques à
corriger ce texte, une fois publié ; et Anthony Rowley, sans qui je
n’aurais jamais osé entreprendre ce beau et grand projet ; ainsi que
toute l’équipe des éditions Perrin.

    

  
    
      
        
      

      Index

 Abdallah, personnage de Hergé : 316.

Adenauer, Konrad : 359.

Aguado, Carlos, docteur : 366.

Akihito, empereur du Japon : 372.

Albert Ier, roi des Belges : 41, 91, 95,
127, 134, 137-139, 143, 145, 149,
150, 152, 153, 157, 158, 160-162,
164, 165, 167, 169, 170-178, 180-185, 189, 190, 193-196, 200-202,
210, 216, 217, 220-224, 226-235,
237, 239, 240, 242, 243, 246, 253,
257-259, 271, 272, 275, 280, 281,
293, 299, 303, 313, 314, 316, 323,
330, 333, 340, 349, 353, 359, 369,
379, 380, 386, 388, 391, 397, 406,
409, 421.

Albert II, roi des Belges : 213, 239, 241,
278, 288, 296, 301, 302, 308, 314,
315, 317, 331, 334, 335, 350, 357,
358, 362, 367, 368, 372, 374, 375,
381, 382, 405-407, 426-436.

Alechinsky, Pierre : 351.

Alençon, Sophie, duchesse d’ : 156,
157.

Alexandre, fils de Léopold III : 210,
362.

Alexandre Ier : 274.

Andersen, Hans Christian : 225.

Anouilh, Jean : 351.

Arcadie Claret, baronne von Eppinghoven : 57, 58, 60, 66, 69, 98, 123, 127,
128, 134, 138, 201.

Armani : 407.

Arthur, fils naturel de Léopold Ier : 58,
69, 138.

Assise, François d’ : 317.

Astrid, fille d’Albert II et de Paola :
350, 384, 394, 400, 414, 416, 418,
423, 430, 432.

Astrid, reine des Belges : 193, 198, 200,
204, 209, 216, 225, 226, 228, 230,
231, 233, 234, 236-240, 242, 251-256, 267, 276, 282, 299, 301-303,
313, 314, 319, 327, 336, 339, 363,
369, 385, 391, 392, 394, 416.

Augusta, duchesse : 34.

Auriol, Vincent : 360.

Avila, Thérèse d’ : 412. 


Bach, Jean-Sébastien : 291, 340, 370, 408.

Baden-Powell : 177, 316.

Baels, Henry : 252.

Baels, Lilian, princesse de Réthy : 158,
209-211, 213, 250-252, 256, 261,
267, 284-286, 298, 299, 301-303,
319, 330-332, 336-338, 340-343, 350,
357, 360, 362, 372, 388, 391, 393,
394, 397.

Balat, Alphonse : 105-107.

Balenciaga, Cristobal : 340.

Bardot, Brigitte : 296, 395.

Bastien, Alfred : 289.

Baudouin, roi des Belges : 91, 129, 133,
152, 154, 155, 160, 163, 191, 194,
198, 200, 204, 210, 213, 216-219,
231, 233, 239, 241, 268, 278, 287,
290, 295, 297-301, 303, 307, 309-311, 315, 316, 321, 325, 348, 378,
379, 381, 383, 385-387, 391, 393,
394, 396, 399-402, 404, 406, 410,
411, 413, 415-417, 421, 424, 426,
427, 429.

Bauer, Lila (Karoline ou Caroline) : 21, 36.

Béatrix, reine des Pays-Bas : 336.

Bécassine : 225.

Bécaud, Gilbert : 351.

Becker, pasteur : 65, 66.

Beckett, Samuel : 434.

Beethoven, Ludwig van : 20, 201, 408.

Beheyt, Benoni : 395.

Béjart, Maurice : 351.

Bekaert-Baekeland, député : 52, 363.

Belliard, général, ambassadeur : 363.

Belpaire, écrivain : 169.

Benoît XVI, pape : 410.

Bergson, Henri : 177.

Bernadotte, dynastie suédoise : 225.

Berthe, cuisinière : 291.

Bill, Chick : 369.

Bismarck, Otto, prince von : 117.

Blanche-Neige : 223, 256.

Boël, Delphine : 397, 416.

Bonaparte, Marie : 203.

Boonen, Tom : 407, 434.

Bormann, aide de camp de Hitler : 259.

Botticelli, Sandro : 392.

Bourbon-Parme, Cécile de : 336.

Brel, Jacques : 295, 351, 415.

Breuer, médecin : 363.

Breughel, Pieter : 105, 154.

Brigitte de Suède : 336.

Bruylant, Jenny : 391.

Bugatti, Jean : 316.

Buyle, peintre : 319.

Byron, Lord : 19, 39. 


Cagney, James : 334.

Cardinale, Claudia : 395.

Carmiaux, Berthe : 294.

Caruso, Enrico : 77.

Casals, Pablo : 188, 202.

Cécile de France : 411.

Céline, Louis-Ferdinand : 188.

Cendrillon : 223, 391.

Cerepana : 215.

Charles, fils d’Albert Ier, régent : 160,
173, 186, 193, 198, 202, 207, 212,
213, 220, 222, 231, 241, 262, 265,
266, 268-270, 272, 273, 276, 277,
279-285, 289-292, 296, 297, 300,
302, 314, 325-327, 334, 340, 342,
345, 349, 359, 360, 381, 385-387,
393, 397, 417, 424.

Charles-Louis : 165.

Charlotte, première épouse de Léopold Ier : 41, 66, 293.

Charlotte, sœur de Léopold II : 57, 67,
83, 84, 129, 130, 133.

Chateaubriand : 25.

Chazal, général : 92.

Chevalier, Maurice : 201.

Chomel, docteur : 64.

Churchill, Winston : 177, 253, 287, 372.

Civiale, docteur : 62.

Claudel, Paul : 187, 201.

Claus, Emile : 154.

Clemenceau, Georges : 170.

Clément, Gaston : 183.

Clementi, Muzio : 221.

Clémentine, fille de Léopold II : 90, 96,
106, 129, 139.

Clijsters, Kim : 405, 434.

Clinton, Bill : 372.

Cluysenaer, Jean-Pierre : 47.

Coche, Vermeire : 182.

Cockx, valet : 291.

Cocteau, Jean : 188.

Cogge ou Cogghe, Charles-Louis ou
Karel Lodewijk : 166, 178.

Colette, écrivain : 188.

Connery, Sean : 291.

Conscience, Hendrik : 51, 120.

Cools, André : 357.

Coombs, Claire, épouse de Laurent :
417.

Cooreman, abbé : 135.

Cordy, Annie : 410, 411.

Court, Joseph Désiré : 38.

Cowl, Darry : 295.

Crawhez, baron : 94.

Croft, Richard : 20. 


Dali, Salvador : 295, 345.

Damoiseau, Renée : 294.

Dawe, George : 20.

De Groux, Charles : 119.

De Jong, Marguerite ou Margaretha :
316.

De Keyser, Nicaise : 84.

De Man, Henri : 202.

De Winne, Liévin : 54.

Degrelle, Léon : 243, 261, 345, 358.

Delacroix, Blanche, baronne de
Vaughan : 123, 124, 127, 128, 134,
136, 137, 253, 274, 289, 334, 336.

Delacroix, Eugène : 112.

Delphine, fille naturelle d’Albert II :
433.

Delvaux, Paul : 295.

Depage, Antoine, docteur : 133, 172,
202.

Depuydt, Herman : 298.

Deru, Edouard, violoniste : 162.

Destrée, Jules : 187.

Devuyst, Pierre : 238, 241.

Di Stefano, Alfredo : 339.

Diana, princesse : 403.

Dior, Christian : 393.

Disney, Walt : 334.

Dorson, Georges : 293.

Doyle, Conan : 114.

Dufy, Raoul : 201.

Durrieux, Antoine-Emmanuel : 128, 136.

Durrieux, Lucien : 311.

Dutroux, Marc : 404, 422. 


Einstein, Albert : 187, 202.

Eisenhower, Dwight : 284, 293, 334.

Eléonore, fille de Mathilde et de
Philippe : 433.

Elisabeth, reine des Belges : 95, 134,
139, 145, 147, 149, 150, 152, 156-163, 167, 168, 170, 171, 173, 175,
178, 180-183, 187, 190, 193, 194,
198, 200, 203, 211, 214, 221, 222,
224, 226, 228, 230, 241, 242, 245,
250, 252, 261, 266, 267, 270, 272,
273, 278, 279, 282, 284, 286, 290,
294, 299, 314, 328, 334, 336, 340,
362, 372, 379, 385, 386, 390, 394,
397, 402, 422.

Elisabeth, fille de Mathilde et de
Philippe : 417.

Elisabeth II, reine de Grande-Bretagne
et d’Irlande : 388, 427.

Ellenborough, Lady : 21.

Emmanuel, fils de Mathilde et de
Philippe : 417.

Empain, Edouard, baron : 119, 415.

Engels, Friedrich : 50.

Engels, Hugo : 329.

Ensor, James : 77, 187, 188, 405.

Ermel, Alexis : 64.

Erzsi : 156.

Esméralda : 253.

Eudoxie de Bulgarie : 252.

Eyskens, Gaston : 342. 


Fabiola, reine des Belges : 203, 297, 301,
311, 335, 337, 343, 344, 357, 362-368, 370-373, 377, 379, 381, 383,
391, 399, 400, 402, 403, 407, 411,
415, 416, 424, 434.

Fabiolo : 338.

Fabre, Jan : 403.

Farah Diba : 395.

Faviola : 337.

Feodora-Louisa de Danemark : 252.

Ficquelmont, Dolly de : 21.

Flaubert, Gustave : 173.

Foch, maréchal : 170.

Fonck : 165.

Ford, Gerald : 371.

Franco, général : 261, 345.

Frédéric, Léon : 188.

Frédéric, roi de Prusse : 19.

French, maréchal : 166.

Frère, Albert : 411.

Frère-Orban : 100.

Fresnay, Pierre : 395.

Froidure, abbé : 328.

Fuller, Loïe : 172.

Funès, Louis de : 351. 


Gabriel, fils de Mathilde et de Philippe :
417.

Galles, Charlotte de, première épouse
de Léopold Ier : 19-22, 32, 40, 41, 44,
65, 66, 82, 92, 93, 129, 241, 256, 274.

Gandhi, Indira : 359.

Gaulle, général de : 286, 287, 359.

Geefs, Guillaume : 40.

Geeraert, Hendrik, batelier : 167.

Génie, Eugène : 167.

Gento, Francisco : 339.

Georges, fils naturel de Léopold Ier et
d’Arcadie Claret : 58, 69.

Georges III : 129.

Georges VI : 388.

Gérardy, professeur : 319, 387.

Gerlache, Adrien de : 226.

Ghelderode, Michel de : 351.

Girault, architecte : 107.

Glineur, Henri : 322, 323.

Godecharle, Gilles-Lambert : 150.

Goethe, Johann Wolfgang von : 187.

Goffinet, Robert, baron : 281.

Goldschmidt, aérostier : 162.

Goossens, docteur : 133.

Goossens, François : 324.

Goya : 337.

Greiner, frères : 58, 60, 67.

Grevisse, Maurice, grammairien : 428.

Gross, docteur : 362.

Guillaume Ier de Hollande : 19, 23, 24,
29, 32-34, 58.

Guillaume II : 121, 164, 165.

Guimard, Barnabé : 150.

Guizot, François : 37. 


Haendel, Georg Friedrich : 340.

Hals, Frans : 112.

Hamlet : 257.

Hampel, Frieda : 77.

Hardy, Henri : 94.

Henin-Hardenne, Justine : 405, 434.

Henri, grand-duc de Luxembourg :
381.

Hergé : 187, 295, 316, 351, 428.

Hitler, Adolf : 257, 259-261, 283.

Hobbema, Meindert : 112.

Houbrecht, Albert : 215.

Hugo, Victor : 137.

Hulst, comtesse d’ : 39. 


Iran, shah d’ : 359, 395.

Isabelle de France : 336. 


Jacquemotte, Joseph : 234.

Jansen, tapissier : 124.

Jean, grand-duc de Luxembourg : 388.

Jean XXIII, pape : 346, 360, 390, 392.

Jean-Paul Ier, pape : 360.

Jean-Paul II, pape : 360, 373, 407.

Jenner, docteur : 64.

Joséphine, fille de Delphine Boël : 416.

Joséphine-Charlotte : 210, 314, 315,
372, 387, 388, 407.

Jouvet, Louis : 201.

Juan Carlos, roi d’Espagne : 346.

Juliana de Hollande, reine des Pays-Bas :
252. 


Karl, chauffeur : 292.

Kelly, Grace : 395.

Kennedy, John : 396.

Keyes, Roger : 260.

Khnopff, Fernand : 188.

Kokoschka, Oskar : 295. 


La Bruyère, Jean de : 187.

La Fayette, marquis de : 25.

Labisse, Félix : 295.

Laermans, Eugène : 119, 188, 201.

Lahaut, Géraldine : 323.

Lahaut, Julien : 233, 234, 322-324, 326,
379, 380.

Lambeaux, Jef : 123.

Lang, Fritz, professeur : 387.

Langenbeck, docteur : 62.

Laurent, fils d’Albert II et de Paola :
308, 433.

Le Greco : 411.

Lebœuf, Henri : 313.

Lemaître : 145.

Léopold, fils de Léopold II : 89, 90.

Léopold Ier, roi des Belges : 13-20, 22,
26-44, 46, 48-65, 67, 79, 83, 84, 87,
88, 90, 92, 103, 126-129, 134, 135,
138, 145, 146, 150, 157, 159, 168,
182, 186, 191, 201, 202, 212, 217,
218, 229, 241, 252, 256-258, 265,
266, 279, 282, 292, 293, 298, 307,
311, 326, 332, 349, 353, 363, 374,
378, 379, 383, 388, 401, 404, 408,
410, 421, 422, 424, 434.

Léopold II, roi des Belges : 47, 63, 66,
68, 73-94, 96-98, 100-108, 110, 111,
113-118, 120, 121, 124-128, 130-132,
135, 136, 139, 145, 149, 152, 154-156, 160-163, 165, 169, 178, 182-184, 186, 187, 191, 197, 201-203,
217, 220, 221, 229, 230, 233, 240,
241, 243, 246, 265-267, 270, 271,
274, 276, 285, 289, 292-294, 298,
299, 301, 311-313, 319, 330-333,
336, 345, 349, 353, 361, 362, 368,
373, 383, 384, 386, 394, 403, 413,
421, 424.

Léopold III, roi des Belges : 149, 151,
160, 173, 183, 186, 193, 194, 198,
202, 207-219, 222, 224, 227, 235-247, 249, 250, 254, 255, 257-261,
266, 268, 271-278, 280-287, 290-295,
297-303, 309, 315-322, 324-328, 330,
338-342, 345, 349, 351, 353, 357-359, 362, 381, 388, 392-394.

Lewis, Jerry : 395.

Lippens, famille : 254.

Littré, Emile : 61.

Lloyd, Harold : 325, 326.

Lollobrigida, Gina : 334, 391.

London, Jack : 177.

Lorca Garcia, Federico : 336.

Loren, Sophia : 391.

Lorenz d’Autriche-Este, archiduc : 400.

Loti, Pierre : 177.

Louis-Philippe, roi des Français : 25,
26, 36-39, 59, 117, 265, 363, 406.

Louis-Philippe-Léopold, dit Babochon,
fils de Léopold Ier : 40, 45, 59, 82,
311, 366.

Louise, fille de Léopold II : 89, 128,
134.

Louise-Marie, reine des Belges : 36-44,
54, 55, 57, 58, 64, 66, 68, 76, 81, 83,
93, 94, 121, 139, 160, 204, 256, 299,
366.

Lumumba, Patrice : 345, 346. 


Mabille, Valère : 98.

Macmillan, Harold : 359.

Madou, Jean-Baptiste : 40.

Maeterlinck, Maurice : 188.

Magritte, René : 434.

Manneken-Pis : 290, 405, 408, 433.

Marcel, coiffeur : 201.

Maria de Savoie : 252.

Marie-Amélie, reine des Français : 37.

Marie-Christine, seconde fille de Léopold III : 394.

Marie-Henriette, reine des Belges : 66,
87-95, 98, 99, 102, 106, 124, 129,
139, 159, 177, 204, 293, 299, 362,
373.

Marie-José : 161, 173, 177, 191, 220,
222, 259, 271.

Marquet, architecte : 107.

Martens, Wilfried : 309, 359.

Martin, Albert, garde-chasse : 352.

Marx, Karl : 50.

Masereel, peintre : 295.

Maurois, André : 187.

Maximilien, archiduc : 129.

Mercier, cardinal : 223.

Merckx, Eddy : 353, 407, 415.

Mérode, Cléo de : 97.

Metternich, prince : 34, 49.

Meyer, Frédéric : 57, 69, 282.

Meyer, madame : 79.

Michaux, Henri : 201, 428.

Michelet, Jules : 37, 121.

Milton, John : 19.

Minne, Georges : 188.

Mitterrand, François : 360, 372, 403.

Mobutu, Joseph Désiré : 345, 372, 419.

Monaco, Rainier de : 372.

Monroe, Marilyn : 292.

Monseré, Jempy : 414.

Montald, Constant : 231, 241.

Mozart, Wolfgang Amadeus : 159. 


Nadar : 61.

Nagelmakers, Georges : 119.

Napoléon Ier : 18, 23, 57.

Napoléon III : 49.

Newman, Philip : 202.

Nixon, Richard : 359.

Nougé, Paul : 363. 


O’Brien, Veronica : 337.

Ockers, Stan : 389.

Oïstrakh, David : 203.

Orléans, Isabelle d’ : 156.

Orléans, Louis-Charles Philippe : 25. 


Paelinck, Paul : 318, 319, 387.

Palmer, Arnold : 291.

Paola, reine des Belges : 296, 301, 302,
308, 334, 335, 350, 357, 358, 372,
377, 379, 381, 384, 390, 407, 409,
410, 414-416, 423, 424, 430.

Parat, jardinier : 178.

Parc, vicomte du : 387.

Pascal, Blaise : 335.

Patton, George : 284.

Paul VI, pape : 347, 360.

Paula, gouvernante : 293.

Peers, William : 308.

Pelichy Van Huere, Jean de : 25.

Permeke, peintre : 295.

Peron, Evita : 261.

Perse, shah de : 77, 106.

Peyrebrune, Jacqueline : 294.

Peyrefitte, Roger : 335.

Philippe, dit Lipchen, fils de Léopold
Ier, comte de Flandre : 41, 63, 76, 83,
84, 90, 131, 270, 285, 386, 413.

Philippe, fils aîné d’Albert II et de
Paola : 358, 372, 394, 413-417, 422,
423, 427, 430, 433.

Picasso, Pablo : 295, 345.

Piccard, Auguste : 187.

Pictet, Richard : 208.

Pie X, pape : 134.

Pininfarina : 303.

Pirenne, Henri : 223.

Plutarque : 129.

Poelaert, Joseph : 105.

Poelvoorde, Benoît : 411.

Popov, clown : 201, 351.

Presley, Elvis : 296.

Purcell, Henry : 370.

Puskas, Ferenk : 339. 


Ravenstein, Philippe, comte de : 274.

Redouté, Pierre-Joseph : 39.

Rembrandt : 112.

Réthy, pseudonyme : 181, 193, 224,
232, 287, 293, 300, 302, 334.

Reynaud, Paul : 246, 317.

Reynolds, Debbie : 335.

Rodenbach, Georges : 98.

Rodin, Auguste : 172.

Rodolphe, prince : 128.

Rolland, Romain : 188.

Rouleau, Raymond : 210.

Roupe, bourgmestre : 14, 48.

Rubens, Pierre-Paul : 108, 112, 145.

Rummel, Walter : 202.

Russell, Bertrand : 188.

Saint-Phalle, Niki de : 405.

Saint-Saëns, Camille : 172, 188.

Salazar, de Oliveira, Antonio : 343.

Savoie-Aoste, Marguerite de : 336.

Scheler, Gottlieb : 18, 144.

Scherens, « Poeske » : 144, 192, 326.

Schmidt, Paul : 260.

Scott, Walter : 39.

Selys Longchamps, Jean de : 248.

Selys Longchamps, Sybille de, baronne :
397.

Serepana, monsieur : 215.

Serkin, Rudolf : 198.

Sevard, Eddy ou Sevar, Eddie : 296.

Shakespeare, William : 39, 209.

Sheila : 292.

Signac, Paul : 295.

Sigogne, Emile : 153.

Simenon, Georges : 351.

Sinatra, Frank : 334.

Sissi, impératrice : 157.

Solvay, Ernest : 119.

Sophie, duchesse : 18.

Soraya : 347.

Soubirous, Bernadette : 338.

Spies, docteur : 313.

Spilliaert, Léon : 77, 168, 188, 295.

Stanley : 74, 97, 112, 113, 116, 133, 428.

Stéphanie, fille de Léopold II : 90, 128,
134, 139.

Stiénon : 133.

Strauss, Richard : 188.

Strelli, Olivier : 377, 407.

Suenens, cardinal : 349.

Surlet de Chokier, Erasme : 15, 26.

Suys, Léon : 104. 


Talleyrand : 34, 49, 81, 359.

Taverne, Henri, secrétaire : 292, 329.

Teirlinck, Herman : 223, 231.

Tervueren, Lucien, duc de : 128, 137,
274.

Thielemans, Toots : 407.

Thiers, Adolphe : 37.

Thiriar, Jules : 133, 134.

Thompson, Henry : 62.

Tintin : 369, 392.

Tournesol, professeur : 187.

Truman, président des Etats-Unis : 287.

Tubeuf, Polyxène de : 21.

Twain, Mark : 114.

Tytgat, peintre : 295. 


Udekem d’Acoz, Mathilde : 394, 410,
414-417, 422.

Umberto d’Italie : 222.

Ustinov, Peter : 351. 


Valéry, Paul : 187.

Van Damme, Jean-Claude : 411.

Van de Woestijne, Gustave : 201.

Van den Boeynants, Paul : 357.

Van Dyck, Ernest : 112, 145, 146, 172,
192, 193, 204.

Van Dyck, pseudonyme : 181.

Van Eyck : 145.

Van Gogh : 295.

Van Looy, Rik : 395.

Van Pelkom : 47.

Van Roey, cardinal : 250, 339, 346, 385,
393.

Van Rossem, Jean-Pierre : 380.

Van Rysselberghe, Théo : 188.

Van Steenbergen, Rik : 362.

Van Vlaanderen, Karel, pseudonyme de
Charles : 295.

Vandergooten : 289.

Vélasquez : 337.

Verboeckhoven, Eugène : 93.

Verhaeren, Emile : 172.

Vernooy, Karin : 294.

Vervaeren, Henri : 215.

Victor-Napoléon : 129.

Victoria, reine de Grande-Bretagne et
d’Irlande : 49, 63, 68, 84.

Victoria de Suède, princesse : 416.

Viérin, architecte : 254.

Vivaldi, Antonio : 291. 


Wagner, Richard : 67, 92, 145, 159.

Walesa, Lech : 372.

Wappers, Gustave : 17, 51, 93.

Wehrli, Jacqueline : 282, 397.

Wiertz, Antoine : 51.

Wilhelmine de Hollande : 253.

Windsor, duc de : 286.

Wybo, Isabelle, Jacqueline, Evelyne :
282, 397.

Ysaye, Eugène : 172, 202.

Zitrone, Léon : 339.


    

  

  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Perrin sur

        www.editions-perrin.fr

        [image: images]

      Nous suivre sur

           
		  [image: images]
		  [image: images]

  




OEBPS/images/CNL_WEB.png
Avec i soutien du

CNL





OEBPS/images/bt_tweeter.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
La spectaculaire
histoire des rois
des Belges

Patrick Roegiers







OEBPS/images/bt_facebook.jpg






OEBPS/images/PERRIN_logo.jpg
PERRIN





OEBPS/images/logo_lap.png
L






OEBPS/images/tilde.png





OEBPS/images/check.png









OEBPS/images/tiret.jpg





