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À Lucie, qui adopta Paris.



Avant-propos

Fallait-il écrire de nouveau une Histoire de Paris ? Tant de livres ont précédé celui-ci... Il m'a semblé que oui, car la recherche n'a jamais cessé, malgré un manque de sources historiques - largement dû à l'incendie de l'Hôtel de Ville pendant la Commune - qui a trop longtemps servi d'alibi et n'a pas manqué de décourager bien des investigations. Les progrès de l'exploration archéologique du sous-sol parisien, la patiente lecture des ouvrages publiés avant que brûlent les archives de la Chambre des comptes et celles de la Ville, un dépouillement systématique des documents domaniaux, fiscaux et notariaux conservés aux Archives nationales, une analyse attentive des témoignages laissés par les acteurs et les témoins de l'histoire, une meilleure intégration de l'observation des phénomènes parisiens dans leur contexte national et dans la conjoncture générale, tout cela laissait penser que l'on pouvait une fois de plus faire le point. C'était aussi l'occasion de faire entrer dans une vue étendue sur deux mille ans l'histoire de notre siècle.

Toute Histoire de Paris est une gageure. La France est ainsi faite, depuis ces vingt siècles, que nombre de moments décisifs de l'histoire de France se sont déroulés sur les rives de la Seine. «Paris vaut bien une messe. » «Paris brûle-t-il ?» Henri IV et Hitler ont tout résumé, comme les cloches de la libération de Paris sonnant à Rio en même temps qu'à Beyrouth. Tout cela annonçait le difficile choix de l'historien qui veut écrire l'histoire d'une ville d'exception sans écrire pour autant une nouvelle Histoire de France. J'ai donc renvoyé en une quatrième partie, « Quand l'histoire de France se fait à Paris », le récit événementiel de l'histoire politique que jalonnent les coups d'État, les révolutions et les sièges, les humiliations et les heures de gloire. Il m'a semblé souhaitable de proposer d'abord une analyse des positions de la ville, de son peuplement, de ses forces et de ses faiblesses, de ses originalités, de ses structures spatiales, de ses dynamismes sociaux et économiques. J'espère que le lecteur adhérera à cette vue d'une Histoire de Paris et des Parisiens où j'ai cherché à comprendre et faire comprendre la ville avant de la conter. je n'ai pas renoncé pour autant à la conter.

J'aimerais dire ici ma gratitude envers les collègues et amis dont la passion pour l'histoire de Paris a accompagné la mienne pendant trente ans. Je pense tout Particulièrement à Jean-Pierre Babelon, Jean Dérens, Michel Fleury, Yvonne-Hélène Le Maresquier, Michel Le Moël et Denis Maraval ainsi qu'à tant de mes étudiants.

J. F.

Note: Il m'a semblé que lecteur aimerait se retrouver dans l'espace des différents moments de l'histoire. Pour cette raison, j'ai indiqué entre parenthèses - sans écrire à chaque fois «aujourd'hui» - les noms actuels des places et rues mentionnées avec leur nom de l'époque. Je n'ai pu, pour des raisons de place, évoquer les cinq ou dix noms que certaines ont portés de siècle en siècle. Mon propos n'est là que d'aider le lecteur à situer l'histoire dans un espace aujourd'hui connu.
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LA SEINE

Paris est né de la Seine. Le fleuve coule là en plein centre de la cuvette géologique qui s'étend jusqu'aux côtes de Normandie et de Lorraine, dans une stratification de couches calcaires de la fin du secondaire et du tertiaire, entrecoupées de marnes blanche et verte, de meulières, de sables, de grès et de gypse. Les principales couches qui forment les buttes et les plateaux dominant les vallées sont de calcaire meuliérisé, exception faite de la région entre la Seine, la Marne et l'Oise, qui sont d'un calcaire éocène un peu plus ancien. L'alternance entre les calcaires et les marnes est évidemment favorable à de multiples nappes phréatiques, qui se traduisent, au long des affleurements des reliefs, par des alignements de sources. Creusant, alluvionnant, décrivant ses méandres en y déposant sables et graviers alors qu'il approche du niveau de base (le niveau moyen du fleuve est aujourd'hui à 26 mètres au-dessus de la mer), le fleuve a déterminé le site. La Seine est un fleuve de plaine, assez égal dans son débit, alimenté qu'il est par un large bassin que drainent des rivières qui convergent précisément dans le voisinage de Paris. Cette concentration, qui assure la régulation en temps normal, est la principale cause des crues lorsque s'additionnent les hautes eaux de la Seine, de l'Aube, de l'Yonne et de la Marne.

Le site se lit aisément. Il tient à l'abaissement du niveau de base au quaternaire : la large Seine s'est contentée d'un lit plus étroit, et l'a recreusé au milieu de l'ancien. Par-delà le méandre actuel subsiste l'amphithéâtre dessiné sur la rive droite par l'ancien méandre que la Seine a abandonné à l'époque où l'homme, déjà, polissait la pierre de ses outils mais dont les sources voisines font un marécage presque continu autour d'un plateau qui sera celui des Halles. On le retrouve dans le Paris contemporain, autour des boulevards qui, de la Concorde à la Bastille, ceinturent le centre de la ville. Il demeure, jusqu'au XVIe siècle, la zone inondable par excellence, celle dont les marais justifient en permanence le franchissement par des ponceaux et que gonflent à la moindre crue les résurgences de la nappe phréatique. C'est là que nous trouvons, du Moyen Âge au XIXe siècle, les principaux égouts de la capitale. En 1910 encore, la crue de la Seine rappellera la proximité de la nappe phréatique aux habitants du quartier Saint-Lazare obligés de circuler en bateau.

L'abaissement du fleuve et son amoindrissement ont asséché quelques bras que laissait subsister l'ancien lit. C'est le cas de ce bras mort qui, sur la rive gauche, double au sud le lit actuel et que souligne la déclivité dans laquelle s'insèrent au XIIe siècle le nouveau cours de la Bièvre à l'est, au XIVe le canal creusé par Saint-Germain-des-Prés pour alimenter en eau ses fossés à l'ouest. Comblé en 1540, il est aujourd'hui occupé par les rues Jacob et de l'Université. Autre conséquence de l'abaissement de la Seine, il fait émerger une douzaine d'îles constituées par les anciens hauts-fonds. Elles vont pour longtemps embarrasser la navigation, mais elles facilitent le franchissement du fleuve.

De forts escarpements à plus de 60 mètres, voire à 120, dits collines ou buttes, sont sur la rive droite les vestiges de la rive concave de l'ancien méandre : ils ont aujourd'hui nom Chaillot, Montmartre (le point culminant, à 129 m), Belleville (d'abord Poitronville), Ménilmontant (un ancien Mesnil-Mautemps), Charonne. Au centre, deux «monceaux» offrent un habitat mieux protégé des divagations du fleuve : le monceau Saint-Gervais est encore perceptible derrière l'Hôtel de Ville, le monceau Saint-Jacques a cessé de l'être, nivelé par Haussmann lors du percement de la rue de Rivoli et du boulevard de Sébastopol. La rive gauche, elle, porte encore la trace de l'ancien lit, que bordaient les hauteurs de Sèvres et de Montrouge aux limites du plateau, ainsi que les escarpements plus proches de Montparnasse, de Sainte-Geneviève et de la Butte aux Cailles.

L'étiage est rarement dramatique, les crues rarement catastrophiques. On peut encore naviguer en juillet-août. Il arrive même que les orages provoquent des crues alors qu'on attendrait l'étiage. Malgré la fonte des neiges qui grossit les eaux venues du Morvan ou du plateau de Langres, on passe encore normalement sous les ponts en mars-avril. Lorsque la crue de printemps interdit le passage, alors que les provisions de vin sont faites depuis longtemps, c'est le prix des bûches, des fagots, du foin et autres pondéreux qui enchérit. Le gel interdit souvent la navigation pendant quelques semaines de janvier et février, et la débâcle qui suit emporte parfois les ponts, mais la Seine est plus souvent gelée en amont que dans Paris. De tels incidents garderont toujours un caractère exceptionnel, et l'on parle longtemps des hivers où les Parisiens ont franchi le fleuve à pied sec. On s'attend à la crue annuelle, qui survient entre janvier et avril. On s'étonne quand une crue submerge brutalement la place de Grève en juin, compromettant la bonne ordonnance du feu de la Saint-Jean : force sera même, en 1426, de déplacer le bûcher déjà allumé.

La première crue connue est celle de 583, que cite Grégoire de Tours. Depuis, on ne peut les compter. La crue de 1196 menace à ce point la Cité que Philippe Auguste se réfugie chez l'abbé de Sainte-Geneviève pendant que l'évêque Maurice de Sully va cantonner à Saint-Victor; on fait alors cesser la crue en portant en procession les reliques de la Passion venues à cette fin de Saint-Denis. La crue de 1206 emporte trois arches du Petit-Pont. Celle de 1281 envahit l'ancien lit de la Seine et contraint les Parisiens à ramer pour sortir de la ville vers le nord. Le fleuve sort à nouveau de son lit dans l'hiver 1296-1297. En 1393, la Seine emporte le Petit-Pont. En 1408, c'est la débâcle qui emporte les deux ponts du petit bras et isole la rive gauche pendant plusieurs semaines. La crue de 1432, qui bloque tout le quartier de Grève et atteint même la place Maubert, désorganise pendant six semaines la vie de la capitale de Bedford. Celle de 1499 emporte le pont Notre-Dame. Celle de 1526 rend à ce point spongieux le sol de l'ancien méandre qu'une maison proche du marché aux Pourceaux, vers le bas de l'actuelle avenue de l'Opéra, s'écroule en tuant ses habitants. Les affluents s'en mêlent, naturellement, et même la maigre Bièvre envahit en 1625 le faubourg Saint-Marcel.

Les hauteurs de l'eau sont notées depuis 1651. Elle atteint alors 7,83 m. Le plus haut niveau jamais atteint est celui de 1658 : 8,81 m. La moitié de la ville est sous l'eau. En janvier 1665, l'inondation qu'a annoncée une comète apparue dans la nuit de Noël met sous les eaux le cloître Notre-Dame, les cours du Palais et la plupart des rues du quartier de l'Université. En mars 1709, on n'atteint plus les ponts et la coupure de la ville aggrave la crise d'approvisionnement qui ajoute les morts de faim aux morts de froid. Non contente de s'attaquer de temps à autre aux ponts, la Seine s'en prend aussi aux rives: en janvier 1721, c'est le quai des Orfèvres qui s'effondre. En 1740, l'île Louvier est totalement submergée. En 1764, l'eau atteint 8,09 m La crue de décembre 1802 et janvier 1803 atteint le 3 janvier 7,45 m au pont de la Tournelle, et l'eau couvre aussi bien l'esplanade des Invalides que le bas des Champs-Elysées. En 1807, ce sont de nouveau les hautes eaux. Les inondations se succèdent. On mesure 7, 20 m en décembre 1836, quand le Palais de Justice doit être atteint en barque. En 1861, le Jardin des Plantes est sous l'eau, et Bercy ressemble à Venise. Une forte crue, en mars 1876, atteint encore 7,40 m. Quatre ans plus tard, la Seine emporte le pont des Invalides.

Rendue célèbre par la presse et par les cartes postales alors qu'elle atteint le 29 janvier le niveau exceptionnel de 8,62 m et qu'elle s'étend sur 473 hectares, la crue de janvier 1910 oblige les Parisiens à circuler en barque; ils en marqueront le niveau sur leurs façades. Certains y voient l'effet de la colère divine, cinq ans après la séparation de l'Église et de l'État. D'autres parlent de l'Apocalypse et de la fin du monde. Il faut noter que la crue de 1910 est la première depuis la vulgarisation de la photographie d'amateur. Bien des Parisiens en profitent pour photographier un Paris insolite.

D'ailleurs, la crue et la débâcle n'ont jamais cessé d'être pour le badaud un spectacle et un événement. L'administration mesure la crue au centre de Paris, au pont de la Tournelle, depuis 1759. Le Parisien préfère ensuite le pont de l'Alma. De son érection en 1856 devant l'une des piles à son haussement après 1970, qui lui enlève toute signification à cet égard, la statue du zouave de l'Alma est un repère connu de la hauteur des eaux. On en fera même une chanson. En 1910, l'eau lui vient aux épaules.

L'eau noie les Tuileries aussi bien que les abords des Halles, de même que la plaine de Grenelle ou les environs de la gare d'Austerlitz. Le Champ-de-Mars, l'esplanade des Invalides et le Jardin des Plantes sont sous l'eau, et l'on se félicite du système de compensation hydraulique inventé par Eiffel pour sa tour, système sans lequel celle-ci aurait basculé dans le sol spongieux. Naturellement, les îles ont disparu : le fleuve est continu, de la rue de Rivoli au boulevard Saint-Germain. Sur la rive droite, la Seine revient occuper une partie de son ancien méandre, de la Concorde à la Trinité, à la gare Saint-Lazare et au faubourg Poissonnière d'un côté, de Bercy au boulevard Voltaire de l'autre. Les maisons baignent dans l'eau. Il y en a un mètre dans les Galeries Lafayette.

Les crues continuent de se succéder. En janvier 1919, force est de fermer les gares d'Orsay et des Invalides. Quant à la crue de janvier 1955, la dernière à avoir vraiment, avec une hauteur de 7,12 m, constitué un péril pour les riverains, elle oblige les habitants de la Cité et des rues proches des quais à surélever les margelles des égouts. Une arche du pont des Invalides s'effondre. On atteint encore 6,16 m. en 1972. La Seine ne cessera de menacer Paris qu'avec l'achèvement, dans les années 1980, d'un système de surveillance et de retenue par barrages et réservoirs, complété par l'approfondissement du lit et la réfection des ponts. Catastrophe nationale pour avoir dévasté une partie de la Champagne, de la Bretagne et de la Basse-Normandie, la crue de janvier 1995 n'atteint à Paris que 4,92 m. Il demeure que les voies sur berge sont fermées dès que les eaux atteignent 4,10 m et qu'il en résulte un sérieux embarras de la circulation.

Hors quelques jours par an et quelques semaines plusieurs fois par siècle, la Seine a donc toujours été navigable. Elle l'est même dès le Moyen Âge jusqu'assez en amont, jusqu'à Nogent sur la Seine, jusqu'à Auxerre sur l'Yonne. L'Oise est largement navigable jusqu'à Compiègne et Pont-l'Évêque, l'Aisne l'est jusqu'à Neufchâtel. N'exagérons cependant pas cette navigabilité. Les méandres de la Seine et de la Marne allongent sérieusement la route. Même lorsque la guerre ou un accident n'a pas embarrassé le chenal de navires coulés, la navigation suppose une parfaite connaissance des courants, des pertuis et des ponts. Quant aux chemins de halage, le moindre défaut d'entretien les rend impraticables.

Les nappes phréatiques liées à la structure géologique - nous sommes au centre de la cuvette sédimentaire - et à la proximité de la Seine sont une richesse pour la ville. Certes, elles alimentent la ceinture marécageuse de la rive droite, quand la moins profonde ne reparaît pas à la surface en plein centre comme en 1910. Mais cette proximité a toujours permis de multiplier les puits. Plusieurs puits artésiens seront forés sans peine, qui alimenteront la ville en eau de profondeur relativement pure et parfois chaude. Le puits de Grenelle, foré en 1833, alimentait une fontaine établie au centre des abattoirs de Grenelle, mais aussi des fontaines éloignées comme celle de la place du Panthéon. Le réservoir en est aujourd'hui caché par la statue de Pasteur, au milieu de l'avenue de Breteuil. La source, qui alimentait au XVIIIe siècle en eau tempérée une fontaine «rafraîchissante, apéritive et laxative», a été remplacée par le forage en 1929 d'un puits artésien de 534 mètres qui allait approvisionner la piscine de la rue Blomet. Les hauteurs qui cernent le site sont riches en sources dont le débit ne permettait pas la captation mais qui alimentaient des fontaines d'intérêt local certain.

La médaille a son revers: l'humidité règne. Les berges sont inondables et, surtout, les zones proches sont, sur l'une comme sur l'autre rive, faites d'alluvions marécageuses qui retarderont quelque temps l'urbanisation des parties basses de la rive gauche et plus longtemps encore celle de certains secteurs de la rive droite. Il en va de même des zones basses qui représentent l'ancien méandre du fleuve, au pied des escarpements de Chaillot, de Montmartre et de Belleville, Ménilmontant et Charonne. Il y a là, pour longtemps, un marécage continu dont les eaux croupissantes et les terrains spongieux sont d'abord une protection pour la ville - les textes médiévaux donnent parfois à cette zone en arc de cercle le nom de Tutelle, autrement dit protection - mais seront ensuite une limite à l'expansion. Par temps de crue, les marais sont inaccessibles de la porte Saint-Martin à la porte Saint-Antoine. Les deux régions les plus aptes à l'urbanisation sont donc, de part et d'autre de l'île, la Montagne Sainte-Geneviève et les émergences des actuels quartiers de l'Hôtel de Ville et du Temple. Tout le problème de la topographie parisienne sera de conquérir les espaces marécageux de la rive gauche pour faire d'une ville à trois sites une ville unique et ceux de la rive droite pour en faire d'abord des terres cultivables, les «coutures», puis faire d'une ville enfermée une ville ouverte.

Marécages mis à part, et hors des temps de crue, la Seine est un fleuve large, dont les berges sont sous l'eau jusqu'à l'aplomb des actuelles maisons des quais. Le chenal navigable se complète donc d'une zone de gravois que les Parisiens ne tiennent pas à voir enlever car ils protègent les rives des chocs provoqués une fois par an par la débâcle et de temps à autre par un bateau désemparé. Lorsqu'en 1462 on autorise un affineur d'or et d'argent à «laver» » les gravois, non pour y trouver des pépites mais pour y récupérer les pièces de monnaie tombées du pont au Change et emportées par le flot, le prévôt des marchands précise bien que l'affineur devra remettre les gravois dans l'état où il les aura trouvés.

De petits affluents atteignent la Seine à l'intérieur du site qui sera celui de Paris. Le principal est sur la rive gauche la Bièvre. Elle entame le plateau du sud au nord, atteint avec deux bras parallèles le site de Paris à la future poterne des Peupliers, contourne la Butte aux Cailles et la Montagne Sainte-Geneviève, et se jette dans la Seine par un delta marécageux, à l'emplacement de l'actuel quai Saint-Bernard. Il est juste de dire que c'est au vrai la Seine qui, à partir de ce point, emprunte l'ancien lit de la Bièvre, lequel, à l'époque du grand méandre de la Seine, cheminait d'est en ouest jusqu'à un confluent situé vers l'actuelle place de l'Alma. Le cours de la Bièvre aux temps historiques détermine la coupure de l'avancée du plateau vers le nord : à gauche, c'est la Montagne Sainte-Geneviève, à droite l'éperon de la Salpêtrière. Les choses changent quand l'abbaye de Saint-Victor, pour alimenter ses jardins et ses moulins, fait creuser en 1148 un canal de dérivation qui, entre les actuelles rues Censier et de Bièvre, conduit la Bièvre dans la Seine fort en aval du véritable confluent. Le creusement des fossés de l'enceinte par Charles V bouleverse encore le cheminement des eaux : elles empruntent le fossé Saint-Bernard et atteignent la Seine à la Tournelle. Le canal du XIIe siècle est alors un simple fossé bourbeux, et les eaux se partagent entre le cours naturel et le fossé de la ville. On recouvrira au XVIIe siècle le fossé abandonné, qui restera la rue de Bièvre.

L'eau de la Bièvre sera fort utile à bien des artisans que leur activité polluante écarte de la ville : tanneurs, teinturiers, bouchers. La teinturerie en fera la célébrité. On l'appellera la rivière des Gobelins. Mais ce sera aussi, jusqu'au XVIIIe siècle, la rivière des brasseurs, et les guinguettes se multiplieront sur ses bords. De simples ruisseaux irriguent aussi la rive gauche, comme ceux qui, nés à Montrouge, rejoignent la Seine l'un en aval du Pont Neuf, l'autre près du pont Mirabeau. Sur la rive droite, le Fécan est un véritable affluent, qui réunit les eaux des ruisseaux de Montreuil et des Orgueilleux pour confluer dans le marécage de Bercy. Deux faux affluents sont les collecteurs naturels des marécages de l'ancien méandre: ils déversent dans la Seine leur faible flot, l'un sur l'actuel tracé du canal et du port Saint-Martin, l'autre sur celui de la Concorde. N'oublions pas les rigoles qui, sans constituer un ruisseau, ravinent à chaque pluie les pentes des monceaux et des collines. Il en restera à Belleville des «Rigoues», et aujourd'hui une rue des Rigoles.

Le carrefour fluvial est sans doute la raison première de l'implantation, vers le milieu du IIIe siècle avant J.-C., d'une bourgade sur le site qui sera celui de Paris. Entre les confluents de l'Oise et de la Marne, bien reliée à l'ensemble du réseau navigable du bassin de la Seine, Lutèce est un point de passage aisément contrôlable grâce à ses îles, sur la voie qu'empruntent aussi bien les céréales et les bois d'oeuvre de la région proche que l'étain britannique sans lequel, de la Manche à la Méditerranée, on ne saurait fabriquer le bronze. Les vins de la haute Seine et de l'Yonne fournissent vite un trafic de retour vers l'aval.

Au début du XVIIe siècle encore, c'est ce carrefour qui frappera ceux qui tenteront, comme le président de la Cour des monnaies Claude Fauchet, de définir la position de Paris : «aidée de dix-sept rivières portant bateau et se rendant en Seine», Paris se peut «aider de toutes les commodités de la France».






DES ÎLES

Plus incertain était le choix de l'île, qui facilite à la fois le passage et la défense. Le cours de la Seine est en effet embarrassé de plusieurs îles qui rendent incommode la navigation et dont l'urbanisation supposerait la construction de plus de ponts que n'en supporterait le contribuable parisien. Jusqu'au XVIIe siècle, on accepte le fait, sans poser vraiment le problème. Des activités secondaires ou épisodiques trouvent place dans ces espaces libres où l'on va en barque. On met des bêtes à l'herbage dans les trois îles qui précèdent immédiatement, vers l'est, la vieille Cité. On en met d'autres dans cette île Maquerelle, dite île des Cygnes après qu'en 1676 Colbert en a peuplé les rives de ces volatiles (auj. soudée à la rive gauche au Gros-Caillou), qui encombre en aval l'infléchissement du méandre vers le sud-est. L'une et l'autre servent éventuellement de mouillage de fortune pour les bateliers désireux d'économiser les frais d'appontage au port. Les archers et arbalétriers parisiens prennent au XVe siècle l'habitude de se rendre de temps à autre dans la plus grande des îles d'où l'on voit le chevet de la cathédrale, l'île Notre-Dame, pour s'exercer au tir sur une cible faite d'une toile tendue entre deux poteaux. Ces bons bourgeois prennent ainsi en pleine ville une journée de campagne entre hommes. L'île a parfois servi à reposer en son milieu la chaîne qui, depuis le XIVe siècle ferme le fleuve à la navigation en cas de danger. Il en reste un support, la «palée», et une tour Loriaux que loue à l'occasion un blanchisseur pour y entreposer ses toiles. Quant aux trois îlots qui émergent des basses eaux en aval de la Cité – la Saumonière, la Molange, l'île des Treilles – et formeront un jour la pointe basse de la Cité, on n'en fait rien.

C'est au XVIIe siècle que la montée du prix des terrains conduit à mettre en œuvre des espaces fâcheusement déserts au cœur d'une ville où l'on chasse le terrain à bâtir. La plus grosse opération est celle qui, en 1614, constitue l'île Saint-Louis en comblant, à grand renfort de gravois et de terres apportées, l'étroit chenal qui, à l'emplacement de la future rue Poulletier, séparait l'île Notre-Dame et l'île aux Vaches. Celles-ci étaient précédées de l'île basse dite île aux Javiaux, rebaptisée île Louvier au XVIe siècle et occupée par des dépôts de bois. C'est seulement vers 1840 que l'on comble à son tour le chenal qui la séparait de la rive droite : en résultera l'îlot aujourd'hui compris entre le quai Henri IV et un boulevard Morland qui occupe l'emplacement de l'ancien bras septentrional de la Seine. Le cœur de Paris ne comprend plus que deux îles.

Le petit bras d'eau qui coulait entre l'île des Cygnes et la rive gauche s'ensablait. On le comble en 1773, agrandissant ainsi le quartier du Gros-Caillou d'un espace qu'occupent maintenant le port de la Bourdonnais et le quai Branly.

Une opération en sens inverse est conduite en 1825. Une langue de terre qui affleure au milieu de la Seine entre Chaillot et la plaine de Grenelle est aménagée en allée, reliée aux rives par le pont de Grenelle, alors en cours d'achèvement. En souvenir de l'île disparue, on l'appellera officiellement l'allée des Cygnes, et les Parisiens parleront de nouveau de l'île aux Cygnes. Il s'agissait d'aménager un port; le résultat sera une promenade.

Entre l'Oise et la Marne, il est donc sur la Seine d'autres îles que la Cité. Celle qui voit s'élever l'agglomération de huttes qu'on appelle Lutèce offre l'avantage d'une étendue relativement importante. Le franchissement du fleuve y est aisé, l'installation possible et la sécurité assurée: c'est l'île la plus grande et la plus ferme, la future Cité.

Un carrefour routier à long rayon s'établit vite sur le carrefour fluvial. La topographie laisse donc plusieurs routes libres : celles des rives, au sud-est et au sud-ouest, et celle qui franchit au nord le seuil de La Chapelle entre Montmartre et Belleville. La géographie l'explique aisément. Comme plus tard ceux du Moyen Age, les chariots gaulois vont lentement, montent mal les côtes et s'enlisent dans les marécages. Les cheminements coutumiers qui se pérennisent en routes commerciales font donc grand cas des tracés qui, au prix des détours les plus faibles, empruntent les seuils les moins élevés sur les lignes de hauteurs tout en limitant les franchissements fluviaux et en profitant des émergences dans les zones humides. De la Belgique celtique à l'Aquitaine, ce qui est dire de la mer du Nord à l'Atlantique, la meilleure route est celle qui, s'écartant des routes de la Meuse et de la Moselle favorables aux relations avec la Saône et la Méditerranée, use du seuil de Bapaume et ne franchit que la Somme en son cours supérieur et l'Aisne en son milieu. Aux approches de la Seine, le seuil de La Chapelle offre un passage commode entre les deux hauteurs qui seront Montmartre et Belleville. C'est au-delà de ce col que se séparent les routes de Senlis et de Saint-Denis, ouvertes l'une vers les plaines du Nord et l'autre vers la haute Normandie. Au sud du col, la route de l'âge protohistorique évitait le grand méandre abandonné mais toujours marécageux et conduisait vers Melun par la rive droite de la Seine en passant au pied des hauteurs de Belleville et Charonne. La liaison était bonne avec l'axe routier de la Saône, donc avec l'Italie. Mais cette route de l'étain qui trouve à l'âge du bronze sa raison d'être ne répond pas au besoin que développe l'organisation politique de la Gaule. La route de l'Italie n'est pas celle de la Loire, de l'Auvergne et de l'Aquitaine. Vers le sud et le sud-ouest, il faut bien franchir la Seine. Dès l'époque de la Gaule indépendante, la position de l'île parisienne s'inscrit donc sur la carte comme le passage naturel de la Seine pour cette voie qui continue vers Orléans, autre nœud routier à partir duquel on peut remonter, descendre ou franchir la Loire.

Le sol de cette île, notons-le, est alors à quelque sept mètres sous le niveau actuel, qui résulte des remblais accumulés pendant deux mille ans. C'est une île basse, qu'envahit la moindre crue et que ronge en tout temps l'érosion. En temps normal, sa superficie est de neuf hectares : à peu près la moitié de l'île actuelle (17 ha), constituée par le rattachement à l'île principale des cinq îlots qui la côtoyaient et forment aujourd'hui le quai des Orfèvres et les côtés de la place Dauphine.

Le climat est tempéré. Il est très difficile de connaître la réalité des températures observées avant le XVIIIe siècle. Les documents mentionnent des phénomènes comme la Seine prise de glace, mais on ignore le plus souvent la durée du phénomène - vingt-cinq jours en 1879-1880 semblent avoir été un record - et toujours son ampleur. Il paraît évident que les chroniqueurs ont volontiers dramatisé les accidents climatiques. Une chose est sûre : comme toute l'Europe, Paris a connu un climat tempéré jusqu'au XIe siècle, puis un climat relativement rude, suivi d'un léger réchauffement au XIIe. La tendance au froid et à l'humidité s'aggrave à la fin du XIIIe siècle, et prend des allures de catastrophe au XIVe. Le réchauf fement est noté à partir des années 1460, mais il est fort lent puisqu'en 1480 on passe encore la Seine à pied sec. La tendance froide l'emporte dans la seconde moitié du XVIe siècle. Elle atteint son paroxysme au XVIIIe, et la vague de froid qui déferle entre janvier et mars 1709 semble avoir atteint - 40°. Depuis que les températures sont notées, on a connu à Paris des températures extrêmes de - 24° (en 1879) et de + 40°, mais la fourchette normale est entre – 10° et + 30°. Les températures moyennes par mois vont aujourd'hui de 3° en janvier à 19° en juillet. Tant par l'effet de radiateur des volumes bâtis que par l'effet de couverture des basses couches d'air due à la pollution, la température moyenne a monté de 2° au cours du XXe siècle, le nombre de jours de brouillard diminuant de 90 % et celui des jours de gel des deux tiers. Particulièrement sensible les jours de grand froid, la différence de climat ajoute désormais à l'opposition entre la ville et sa banlieue. C'est encore l'importance des volumes bâtis et des surfaces minérales qui ralentit en ville les refroidissements et les réchauffements : la chute de 16° observée en une nuit le 1er février 1956 demeure exceptionnelle. Quant aux précipitations, les mentions d'étés pourris sont nombreuses dans les récits anciens, mais avec la même absence d'éléments quantifiés. Aujourd'hui, la pluviosité est moyenne, et assez également répartie entre les saisons : de 32 mm au mois de mars à 62 mm en août. Ces chiffres ne rendent pas compte de la durée des précipitations : une journée de pluie en novembre n'équivaut pas à une heure d'orage en juin.






DES ARBRES

Si le site de Paris ne paraît pas avoir été jamais boisé, il est entouré d'une forte ceinture forestière. À l'époque gauloise, elle environne Lutèce de toutes parts. Vers l'an mil, elle est encore particulièrement dense vers l'ouest et le sud-ouest, entre le Gâtinais et la Laye, plus divisée par des vallées sur le reste du pourtour, avec les grosses forêts de Bière, de Brie et de Senlis. Les défrichements des XIIe et XIIIe siècles entament sérieusement ce manteau forestier, dont subsistent à la fin du Moyen Âge quelques bois de chasse et d'exploitation. L'essentiel du bois de chauffage viendra alors des régions de l'Oise et de l'Aisne. Aux temps modernes, les espaces boisés sont devenus secondaires par rapport aux villes, et on cesse de parler de la Laye, de la Bière et de l'Yveline pour parler des «forêts» » de Saint-Germain, de Fontainebleau et de Rambouillet. Plus proche de Paris, la forêt de Rouvray devient le bois de Boulogne.

En ville, les plantations ont toujours fait appel, pour les jardins et les voies pourvues d'arbres, à quelques essences bien adaptées au climat, l'orme, le tilleul, voire le sycomore et l'érable. Sont ensuite apparus le robinier et le marronnier au XVIIe siècle, l'érable et le platane anglais au XIXe. Victimes de maladies, le vernis du Japon et l'orme ont pratiquement disparu à la fin du XXe siècle. Mais les espèces exotiques sont apparues, comme le chêne rouge d'Amérique, le poirier de Chine, le noisetier de Byzance, le ginko biloba, le liquidambar ou le micocoulier de Provence. On compte aujourd'hui 49 espèces, avant tout le platane et le marronnier.

L'arbre fruitier de Paris, c'est par excellence le cerisier. Mais le prunier, le noyer et l'amandier viennent bien, on rencontre des figuiers, et la vigne se plaît, même après le refroidissement des XIVe et XVe siècles. On la trouve sur tout le pourtour de Paris, aux portes de la ville comme au Pré-aux-Clercs aussi bien que sur les hauteurs du voisinage comme Montmartre ou Chaillot, Suresnes et Meudon. On la trouve même dans les zones peu favorisées par le relief et le sol, à Ivry, à Vitry, à Montreuil-sous-Bois. Elle atteint les abords de la ville, où la «ville Saint-Marceau», disons le faubourg Saint Marcel, est encore au XVIe siècle un gros bourg de vignerons. Des clos de vigne occupent même toujours, au XVe siècle, d'importants espaces de la rive gauche. Quant aux zones inondables, elles sont faites d'alluvions fertiles qui favoriseront les cultures maraîchères. La ville pourra vivre de sa proche banlieue.

La région immédiatement voisine se présente, après les grands défrichements du Moyen Age, comme un complexe assez équilibré. Au XVIIIe siècle, on compte dans la généralité de Paris quelque 61 % de terres labourées, terres à blé et à cultures maraîchères, 16 % d'espaces forestiers propres à divers élevages autant qu'à l'exploitation du bois, 4 % d'herbages entretenus à des fins d'élevage, 4 % de vignobles. Il n'y a que 1 % de friches, non comptées les terres en jachère temporaire. On élève peu de bovins (12 têtes au km carré), beaucoup plus de moutons (69 têtes au km2), ces densités étant doubles ou triples au voisinage de la ville.

Ces ressources naturelles sont favorables à l'établissement et à la croissance d'une ville. Outre que la fertilité du sol procure l'approvisionnement en céréales et que le climat garantit une récolte abondante de vin, les forêts offrent des ressources longtemps illimitées en bois d'oeuvre. Le temps venu, Lutèce n'aura aucune peine à trouver dans son voisinage d'excellente pierre de taille - au XIIe siècle encore, on construira l'enceinte de Paris avec la pierre de Charenton pour la rive droite, la pierre de la Bièvre pour la rive gauche – et à transformer en plâtre le gypse des carrières toutes proches de Montmartre et des buttes de Chaumont. On exploitera tellement les carrières souterraines de Ménilmontant qu'elles s'ef fondreront en 1777, ce qui poussera les autorités à interdire l'exploitation de toute carrière autre qu'à ciel ouvert. Quant au sable, il est assez abondant pour justifier l'appellation de la plaine des Sablons et, dans la Cité comme sur les deux rives, d'une dizaine de rues de la Sablière, de la Sablonnière, des Sablons ou de Sablonville.






ENTRÉE DANS L'HISTOIRE

L'homme est apparu tôt dans la région. Venus de l'Europe centrale, les hommes du néolithique sont là au début du Ve millénaire. On retrouvera sur le site du Louvre des vestiges appartenant au faciès danubien. L'île qui sera la Cité est alors habitée. On chasse, à preuve ces os de mammouths, de cervidés et de rennes trouvés en 1866 dans une sablière du quartier Beaugrenelle, et l'occupation humaine est confirmée par les restes d'habitat rural et de sépultures d'époque néolithique dégagés dans la cour Napoléon et la cour du Carrousel du Louvre. Des silex taillés retrouvés en 1912 place du Châtelet laissent penser qu'un atelier préhistorique avait eu place sur la rive droite. C'est également sur la rive droite, à l'emplacement des entrepôts de Bercy en cours de démolition, que l'on a retrouvé en 1991-1992 des pieux de construction, des pierres polies du néolithique moyen, des outils d'os et de bois de cerf, de petits objets de bronze, des céramiques et, plus étonnant encore, cinq pirogues de chêne, jadis longues de quelque cinq mètres, datables de l'époque chasséenne, entre 4200 et 3400 avant notre ère. Bref, le site de la future Lutèce a bien été occupé au cours du Ve et même au début du IVe millénaire, et il n'a cessé de l'être jusqu'au début de l'âge du fer, jusqu'à l'époque de Hallstatt, vers 800 ou 700 av. J.-C.

Sans doute, pour réelle qu'elle fût, la navigation sur la Seine était-elle encore secondaire dans le choix du site : l'habitat principal des Parisiens du néolithique n'était pas dans l'une des îles au milieu du fleuve mais sur un éperon rocheux de la rive gauche, entre les emplacements actuels de la Salpêtrière et de Villejuif. De là, on surveillait mieux le site.

Les objets de l'âge du bronze, armes, outils et bijoux, que l'on a trouvés dans le lit de la Seine attestent en revanche une navigation commerciale active dès le IIe millénaire. Entre 1800 et 800, l'âge du bronze avait vu d'autres populations occuper l'île : on y a retrouvé des outils et des pièces d'armement, ainsi que les traces d'une installation de fonte du métal.

Puis l'île a été déserte. Sans doute un changement du climat en était-il responsable, l'humidité accrue rendant alors inutilisables les berges trop souvent inondées du fleuve. Lorsque apparaissent en Gaule l'outillage et l'armement de fer, vers le VIIIe siècle, Lutèce n'est qu'un village abandonné. Les premiers Celtes l'ignorent.

Quelques pierres légendaires dont font mention des textes de la fin du Moyen Âge pourraient avoir été des mégalithes celtiques, mais la prudence s'impose pour des pierres dont nous n'avons aucune description réelle. C'est le cas du Pet au Diable, derrière Saint-Jean-en-Grève, dont les étudiants contemporains de François Villon feront, en la déplaçant d'une rive à l'autre, le motif d'un énorme chahut. C'est encore la Pierre large, la Petra lata, devenue dans le parler populaire la Pierre au Lait, devant Saint-Jacques-de-la-Boucherie, et de la Pierre aux Lares, devenue la Pierre au Lard dont une rue Pierre-Aulard prendra le nom avant de redevenir rue Pierre au Lard, derrière l'actuel Centre Georges Pompidou. On peut observer que ces mégalithes sont tous sur la rive droite, celle dont aucun autre indice ne laisse penser qu'elle soit occupée avant le Moyen Âge. La bourgade établie dans l'île avait-elle au-delà du grand pont ses espaces libres servant de lieux de rassemblement et de culte? On est là dans le domaine des suppositions.

Le pont et le carrefour gaulois offrent une double possibilité de fortune à ces Parisii qui s'installent dans l'île à l'époque de La Tène II, vers 250-225, alors qu'une autre branche du même peuple s'en va peupler dans l'île de Bretagne la région d'York. Le nom de cette peuplade celtique est d'abord Quar-Isü, ce en quoi certains ont voulu voir une trace abusivement précoce d'un culte d'Isis. Force est d'avouer que le sens du nom nous échappe. Par la suite, on ne parle plus que des Parisii. Quant à la bourgade faite de cabanes de bois et de pisé, les unes rondes, les autres carrées, elle s'appelle Lucoteciia, Loucotocia ou Leucotecia. C'est encore sous ce nom qu'elle est citée par les géographes de l'hellénisme tardif : ainsi Strabon qui, vers 10 ap. J.-C., cite sa position dans une île, et Ptolémée qui la mentionne au IIe siècle. Mais César, déjà, connaît la forme contractée Lutetia ou Lucetia. Au IIIe siècle, l'Itinéraire Antonin compte Lutèce parmi les étapes normales d'un voyage en Gaule. Il annonce les distances : 187 milles entre Autun et «Lutèce des Parisii». Au IVe siècle, l'empereur Julien ne parle plus que de sa «chère Lutèce».

Un carrefour est nécessairement un lieu d'échanges, donc de transactions commerciales. Un pont est un point de péage. Établis vers la fin du IIe siècle dans leur oppidum fortifié de l'île principale,

cependant qu'un autre groupe est installé dans la position forte de la boucle de la Marne (auj. Saint-Maur-des-Fossés), les Parisii peuvent à la fois vivre du commerce fluvial et routier et taxer le trafic sur et sous le pont. Dès avant l'arrivée de César, les nautes – les bateliers - des Parisii ont leur flotte, et c'est certainement celle-ci, ou une partie de celle-ci, que représentent les cinquante barques saisies en 52 par Labiénus en amont de Lutèce.

Ces nautes trafiquent de tout, des produits de la campagne et des forêts du voisinage aussi bien que des produits lointains comme l'étain insulaire ou les bronzes manufacturés qui viennent dès le IIIe siècle par Marseille de l'aire hellénistique. Ils se posent sans doute dès ces temps de la Gaule indépendante en véritables maîtres du peuple des Parisii. Leur position sociale à l'époque romaine n'aura rien d'une nouveauté.

Un temps, Lutèce a aliéné une partie de son indépendance. Face à l'invasion des Cimbres, vers l'an 100 av. J.-C., les Parisii font cause commune avec le peuple, plus nombreux et déjà installé dans une forte position politique en Gaule, qui occupe la région de la future métropole de Sens. Cette fusion avec les Sénons ne résiste pas au retour d'une certaine tranquillité. Lorsqu'arrivent en Gaule les légions de César, les Parisii sont depuis longtemps redevenus le peuple voisin des Sénons.

La monnaie est une autre preuve de l'indépendance et de l'activité économique de Lutèce. A peine l'union avec les Sénons a-t-elle pris fin, sans doute vers 90, que l'atelier parisien frappe des statères d'or de haute qualité. On voit à l'avers un profil humain à la chevelure ondulée admirablement stylisé, dont on ne sait au juste s'il est inspiré de l'Apollon du statère de Philippe II de Macédoine qui parvenait en Gaule par la voie danubienne ou de l'Athéna des monnaies de Tarente qui entraient par Marseille. Le revers présente un cheval cabré, également stylisé, que surmonte un filet. Dans une grande variété de figures mais une réelle unité de style, avec un poids et une teneur en métal fin inégalés en Gaule mais touchés par une dévaluation continue, les émissions se poursuivent jusqu'à l'entrée en scène des Romains. Les espèces romaines suivront, que continueront à partir de Pépin le Bref les deniers parisis du Moyen Age.

Sans doute est-ce dans ces décennies qui précèdent l'arrivée des légions romaines que Lutèce annexe pour une part la rive gauche. On retrouvera en 1994 sous le boulevard Saint-Michel une route damée de silex, qui pourrait témoigner d'une circulation de chariots vers la grève de la rive gauche, donc vers un port situé en aval du Petit Pont.






LA BATAILLE DE LUTÈCE

César mesure tout l'intérêt de la position géographique de Lutèce. C'est à Lutèce, dans une île, qu'il transfère en 53 l'assemblée des peuples gaulois lorsqu'il lui faut se replier rapidement de Samarobriva (Amiens) pour aller réduire l'insurrection des Sénons. Les Parisii, alors, se tiennent hors de la conjuration des Sénons, des Trévires et des Carnutes. Mais, l'année suivante, les mêmes Parisii prennent part à la coalition organisée par Vercingétorix. Il convient de les mettre à la raison, et de maîtriser à la fois le pont et le carrefour stratégique. À la fin de mai 52, pendant qu'il marche contre les Arvernes, le proconsul dépêche vers Lutèce avec quatre légions son lieutenant Labiénus. Celui-ci était à Agedincum (Sens). Par Melun et la rive droite, il gagne la ville des Parisii.

La défense est dirigée par l'Aulerque Camulogène, un vieillard mais un bon général, qui dispose son armée sur les hauteurs de la rive droite que protège le demi-cercle de marécages : sur le plateau ultérieurement occupé par les Halles et le Temple. Il profite du temps que passe en route Labiénus pour améliorer la protection naturelle : il fait planter des piquets dans le marécage. Camulogène, à l'évidence, ne cherche pas le combat. Dans un pays en pleine résistance à l'envahisseur romain, Labiénus ne saurait s'attarder.

Le Romain ne s'obstine pas. Après avoir tenté de construire une chaussée à travers le marécage, il rebrousse chemin jusqu'à Melun. C'est là qu'il passe à nouveau la Seine pour gagner Lutèce, cette fois par la rive gauche. Là, Camulogène ne peut compter sur une défense naturelle. Il sacrifie la ville, incendie l'île et coupe les ponts. Labiénus établit son camp sur le bord de la hauteur qui domine le confluent de la Bièvre et de la Seine. Camulogène fait mouvement et, profitant de sa connaissance du marécage, transporte le sien vers l'est, sur la hauteur de Bercy.

Labiénus a trouvé entre Lutèce et Melun une cinquantaine de barques dont il a fait une flottille de guerre. Les Gaulois de Lutèce s'attendent donc à voir revenir les Romains par le chemin qu'ils n'avaient pas prévu, par la Seine. En fait, une partie des troupes romaines descendent le fleuve pendant que le gros des légions arrive à pied. Mais Labiénus sait bien qu'il ne peut franchir la Seine devant les Gaulois : Camulogène ne lui laisserait pas le temps de mettre ses soldats en formation de combat. Les bateaux sont abrités dans l'embouchure de la Bièvre.

Le temps travaille pour les Gaulois. César est en train d'échouer devant Gergovie, et ses ennemis se multiplient. Labiénus ne pense plus qu'à dégager son armée d'une entreprise excessivement éloignée de ses bases. Mais dégager signifie livrer combat, car une retraite que harcèleraient les Parisii, en attendant les Sénons, serait vouée à la catastrophe. Labiénus tente donc une manoeuvre subtile et complexe. Il va prendre les Gaulois à revers.

En pleine nuit, les bateaux descendent le fleuve en silence. Ils gagnent les berges de la plaine de Grenelle et, là, attendent les trois légions qui, ayant passé la Bièvre à gué, coupent en ligne droite à travers la Montagne Sainte-Geneviève. Cinquante bateaux font passer les légions sur la rive droite en quelques quarts d'heure.

Au petit matin, Camulogène est averti du mouvement. Il n'a plus rien à gagner en l'attente. Cependant que les légions se forment dans la plaine au sud d'Auteuil, vers l'actuelle avenue de Versailles, les Gaulois font à marche forcée le tour de l'arc marécageux, passent au pied de Montmartre, puis de Chaillot, et arrivent face aux Romains trop tard pour les bousculer au débarquer. C'est une armée gauloise fatiguée qui affronte des légions auxquelles une nuit a suffi pour manœuvrer sans fatigue.

Les historiens sont divisés sur la topographie de la bataille de Lutèce. Le seul texte qui nous renseigne est celui des Commentaires de César, dont on connaît la précision mais dont il faut bien dire que, n'ayant pas lui-même participé à l'expédition, il donne parfois des indications difficilement utilisables. Si l'on retient ici la thèse qui semble la plus cohérente (M. Roblin, A. Lombard-Jourdan), l'interprétation inverse (C. Jullian, J. Quicherat, P.-M. Duval) compte également ses vraisemblances. Celle-ci part d'une première arrivée de Labiénus par la rive gauche, identifie le barrage marécageux avec l'un ou l'autre des confluents marécageux de la rive gauche, fait revenir les Romains par la rive droite, situe sur la rive gauche le camp gaulois et dans la plaine de Grenelle la bataille. La feinte de Labiénus serait alors d'avoir conduit Camulogène à diviser ses troupes en lui laissant croire, par une manœuvre à grand tapage, que l'essentiel des légions se trouve encore en amont de la ville.

Quoi qu'il en soit du site, le combat qui s'engage est inégal. Camulogène ne dispose pas de tous ses hommes, une troupe étant allé occuper Montmartre pour disposer d'un observatoire. Avant que les renforts gaulois ne reviennent vers le champ de bataille, les Romains ont fait un carnage. Camulogène est parmi les morts. Les survivants s'enfuient. Les observateurs sont délogés de Montmartre. Au soir, Labiénus est maître d'une Lutèce incendiée, mais maître d'une position qui a gardé tous ses avantages. Rome peut contrôler le bassin de la Seine moyenne. Il ne sera que de rétablir les ponts.

Sur l'instant, les Romains s'en vont, mais ils reviennent vite, et nul ne s'oppose plus à eux après l'affaire d'Alésia à laquelle participent largement les Parisii, avec un contingent envoyé en renfort à Vercingétorix (septembre 52) et l'écrasement du soulèvement tardif des Bellovaques de Beauvais (51). Des Romains s'installent à Lutèce. Les Gaulois y demeurent.

De la Lutèce gauloise, il subsiste alors peu de chose. L'oppidum a été ruiné. Les Parisii frappent encore de la monnaie, mais de bronze. Pour reconstruire les habitations de l'île, on arase ce qui reste de ruines calcinées. Les fouilles de 1965-1972 retrouveront ce sol brûlé, à sept mètres au-dessous du sol actuel. Surtout, une ville nouvelle s'élève rapidement sur la rive gauche, profitant de la hauteur qui sera pour l'histoire la Montagne Sainte-Geneviève.






DE LUTÈCE À PARIS

La ville romaine s'ouvre largement sur le pays environnant. De petits villages commencent de se peupler aux environs. En cas d'insécurité, il serait temps de se réfugier dans l'île, où l'on entretient le mur d'enceinte, construit au début du IIe siècle, qu'ont mis au jour les fouilles du parvis Notre-Dame. Traduisant dans un réseau de routes construites les virtualités anciennes du carrefour, une première étoile de relations terrestres ancre dans le sol ce qui sera la base - durable encore que seulement régionale - de la centralisation parisienne. Pavées à larges dalles, ces routes romaines relient Lutèce à Pontoise et Rouen, à Senlis et Soissons, à Melun et Sens par l'une ou l'autre rive, à Orléans, à Chartres, à Dreux. Paradoxalement, il ne paraît pas qu'on ait déjà fait grand cas d'une route vers Samarobriva, la capitale des Ambiani (Amiens), et vers le Nord. Dans ce temps de la paix romaine, Lutèce n'a rien d'une position stratégique. La grande route militaire, celle qui unit Rome aux frontières du Nord-Est, passe au loin, par les vallées de la Saône et de la Moselle. Lutèce n'est guère traversée que par les troupes qui gagnent les côtes de la Manche à travers le Vexin. La seule vocation des routes romaines du Parisis aux Ier et IIe siècles, c'est le trafic commercial.

Mais la grande voie commerciale, et le fondement de la prospérité parienne, c'est toujours la Seine. On le voit bien quand les bateliers, les nautae Parisiaci, prennent leur part de cet évergétisme qui laisse aux initiatives et aux financements privés, à travers tout le monde romain, l'aménagement et l'animation des bâtiments publics. Dès le temps de Tibère (14-37), leur corporation élève en l'honneur de l'empereur et de Jupiter le célèbre pilier votif trouvé en 1711 sous Notre-Dame parmi les pierres remployées au IIIe siècle dans le mur d'enceinte de la Cité, où il n'est donc pas à sa place d'origine. C'est ce pilier que la tradition nomme improprement l'autel des nautes. L'appellation que se donnent les bateliers de Lutèce n'est pas indifférente. Ailleurs, de semblables métiers organisés portent le nom du fleuve sur lequel s'exerce leur monopole. Ici, c'est le nom du peuple que prennent les nautes : ils sont l'émanation des Parisii et leur symbole. Leur monopole ne s'arrête pas à un segment de réseau fluvial. Nautes des Parisii, ils prétendent évidemment au trafic du bassin de la Seine moyenne, avec ses affluents navigables, l'Oise et la Marne. Dans leur latin aux formes contaminées, ils affirment leur importance sociale et leur rôle civique : Tiberio Caesare Augusto jovi Optumo Maxsumo sacrum nautae Parisiaci publice posierunt.

Les nautes ne sont pas moins sûrs de leur place dans la Cité quand, au tournant des IIe et IIIe siècles, ils offrent à leurs compatriotes tout ou partie des grands thermes du nord (auj. Musée de Cluny) et marquent le monument en plaçant aux retombées des amples voûtes de la salle froide ce qui est une véritable signature : des consoles ornées des proues, sans éperon, de navires marchands chargés d'armes que l'on voit, entassées, au-dessus des bordages qui portent les rames. Lutèce est la ville des nautes, la ville du fleuve. Le port, probablement établi dans l'île, sur la rive nord-est où sera plus tard le port Saint-Landry, mais peut-être déjà doublé par la grève de la rive droite qui donnera son nom à la principale place de la ville, voit passer les armes produites par les ateliers du Nord et de l'Est.

La ville a déjà ses activités et ses productions propres. La construction navale semble bien être une tradition antérieure à l'arrivée des Romains. Favorisée par la proximité du bois d'oeuvre et appelée par les nécessités du port, elle se perpétue jusqu'aux temps barbares. On fait aussi grand cas des forges de Lutèce. Elles auront leur aboutissement dans la métallurgie différenciée du Paris médiéval, qui sera une ville d'armuriers, de couteliers, de charrons, de ferrons, de chaudronniers. Une autre activité naît spontanément du passage : les tavernes se multiplient, où l'on sert la cervoise et le vin assaisonné. Elles seront pendant deux mille ans l'un des éléments constitutifs de la vie sociale à Paris.

Ne faisons pas trop vite des Gallo-Romains de ces Gaulois romanisés et de ces Romains parfois sensibles à la civilisation celtique. D'un point de vue ethnique, la fusion est rapide. Les mariages donnent rapidement naissance à une population où l'on ne distingue plus guère qui est Romain et qui est Gaulois. Mais les deux apports se juxtaposent plus qu'ils ne se fondent. Les Romains ont eu beau faire croire aux Gaulois que leurs dieux étaient les mêmes sous des noms différents, les deux polythéismes ont favorisé l'addition plus que la conjonction. Chacun a ajouté à son panthéon les dieux de l'autre, et il les a interprétés suivant sa sensibilité religieuse propre. Le monde élaboré de l'Olympe n'efface pas celui, combien plus élémentaire dans son archaïsme, des forces naturelles et des symbolismes animaux. L'osmose n'est pas encore réalisée quand les nautes placent sur leur pilier votif les effigies de Jupiter, de Mars, de Vénus, de Mercure, de la Fortune, de Vulcain et de Castor et Pollux, mais aussi celles de Cérunnos, le dieu barbu portant des bois de cervidé, de Smertrios, le vigoureux vainqueur des monstres qui assomme un serpent, et d'Ésus qui s'ouvre à la serpe un chemin dans la forêt profonde pour y débusquer Tarvos, le Taureau divin que guident les trois grues. Et, sur les tombes de la nécropole, on lit autant de noms gaulois que de noms romains.

Rome ne s'y méprend pas : les Gallo-Romains sont demeurés des Gaulois, mais il faut composer avec les exigences d'un maintien de l'ordre qui s'accommoderait mal d'un bouleversement religieux. Fauteurs de rébellion et prédicateurs possibles d'une résistance à long terme, les druides ont été brutalement écartés. Les dieux que chacun honore à sa manière sont moins dangereux pour la domination romaine que les assemblées druidiques. Pour leur part, les Gaulois sont assez habiles pour placer au premier rang de leurs dévotions publiques Rome, l'Empereur et Jupiter.

Ville ouverte qui n'a jamais obtenu le statut de colonie romaine, Lutèce est de fait une cité lorsqu'en 212 l'édit de Caracalla donne à tous les habitants de l'empire la citoyenneté romaine. Lors de l'organisation administrative de la Gaule romaine, la cité des Parisii est intégrée dans la province de Quatrième Lyonnaise, dont la capitale est Sens. De ce fait, la carte ecclésiastique s'étant modelée sur la carte administrative, Paris sera jusqu'au XVIIe siècle un évêché suffragant de l'archevêque de Sens. Il faudra l'ambition et l'entregent de l'évêque Jean-François de Gondi pour obtenir en 1622 du pape Grégoire XV l'érection du siège de Paris en archevêché.

Avec les vestiges d'un urbanisme monumental, quelques oeuvres d'art témoignent de la vitalité de la Lutèce gallo-romaine. La plupart sont aujourd'hui aux musées de Cluny et Carnavalet. On peut admirer quelques piliers votifs portant des figures de divinités, des stèles funéraires comme celle qui représente un couple gallo-romain ou celle qui montre un cavalier terrassant un barbare, diverses statues comme celle de Pluton ou celle d'une nymphe, et une belle tête de déesse. Tout cela n'a qu'une signification : la Lutèce des Ier et IIe siècles est une véritable ville, où l'on fait place à l'art dans une religion déjà syncrétique.

Le christianisme apparaît au milieu du IIIe siècle. Sans doute la première prédication est-elle celle de l'évêque Denis et des diacres Rustique et Éleuthère, encore que les noms de ces derniers n'apparaissent dans les textes que tardivement et sans doute par une erreur de traduction. Le premier évêque de Paris disparaît probablement avec ses compagnons lors de la persécution de Valérien (258), mais une date plus tardive (vers 272) est proposée par l'hagiographie au Ve siècle et par Grégoire de Tours au VIe. La tradition attribuera vite à l'évêque Denis le miracle qui caractérise ailleurs d'autres martyrs. Décapité sur la colline qui portera de ce fait le nom de Mont des Martyrs, Montmartre, Denis aurait porté sa tête entre ses mains jusqu'au lieu où s'élèvera plus tard, sur sa sépulture, l'abbaye qui porte encore son nom. En fait, il semble bien que l'épisode soit une interprétation tardive d'une iconographie qui, en d'autres cas comme dans celui-ci, représente la tête entre les mains tout martyr exécuté par décapitation. Quant au lieu de l'exécution, il faut plus vraisemblablement le situer près de celui où l'on enterre le corps et où on le vénérera : dans la plaine au nord du seuil de La Chapelle.

Très tôt, on confondra l'évangélisateur de Paris avec un personnage secondaire de l'histoire de saint Paul, un Grec rencontré sur l'aréopage d'Athènes et connu pour cela comme Denys l'Aréopagite. La fondation de l'Église de Paris par un disciple direct de l'apôtre Paul représente pour les rois de France un tel surcroît de prestige que la mise en doute de cette filiation apostolique touchera longtemps au sacrilège. Dès les années 835, l'abbé de Saint-Denis Hilduin en fait un dogme dans une Vie de saint Denis qui est une justification spirituelle de la royauté franque. En vain le théologien Abélard au XIIe siècle et le moine Yves au XIVe font-ils des réserves. La Légende dorée de Jacques de Voragine assure à partir du XIIIe siècle la diffusion de l'histoire. On n'en reviendra qu'au XVIIe siècle.

Les temps paisibles s'achèvent lorsque, vers le même temps, paraissent les premiers groupes de Germains entrés de force dans l'Empire romain. Quelques traces d'incendie, quelques monnaies enfouies témoignent sur la rive gauche d'une insécurité qui commence au IIe siècle et se pérennise à partir du IIIe.

C'est la fin de la ville romaine ouverte sur la rive gauche. Elle est, à l'évidence, indéfendable. On se replie sur l'île. Pis encore, on détruit les monuments de la rive pour récupérer les beaux blocs de pierre de taille dont on se sert pour rétablir et renforcer l'enceinte de la Cité. Ainsi des bas-reliefs provenant des thermes ou du forum seront-ils retrouvés, lors des cinq campagnes de fouilles menées de 1847 à 1971, dans le sous-sol des abords de Notre-Dame ou du Palais de Justice. Certes, tout le monde ne trouve pas place dans une Cité déjà encombrée d'un palais, d'un temple, d'une église et d'une basilique civile, et que ses berges inondables font sensiblement plus étroite que l'île actuelle : les vestiges du mur d'enceinte retrouvés à l'aplomb du flanc sud de Notre-Dame et de la rue Chanoinesse reportent de cinquante à quatre-vingts mètres en arrière du quai actuel les limites de la Cité romaine. Les quartiers de la rive gauche sont cependant encore habités, surtout entre les périodes d'insécurité, et l'on va jusqu'à faire au IVe siècle du forum une petite place forte. Il n'est pas exclu que le Paris des Mérovingiens compte encore quelques milliers d'habitants hors de l'île, et les fondations religieuses qui se multiplient aux VIe et VIIe siècles sur la rive gauche semblent témoigner, sinon pour une population dans la ville romaine, du moins contre la concentration de toutes les activités dans la Cité.

La ville est agréable. Julien se plaît en 360 au milieu de vignes abondantes et de figuiers qu'il suffit de protéger l'hiver avec des paillons, entouré par un fleuve qui connaît peu de crues et ne souffre pas de l'étiage. Heureux d'un climat qu'il juge normalement tempéré, il s'étonne quand il voit la Seine charrier des glaçons comparables à des dalles de marbre. Pour rétrécie qu'elle soit, la Cité offre un cadre de qualité pour la vie d'un état-major. Dans les années 370, c'est Valentinien Ier qui y établit à son tour le siège de son commandement contre les Alamans.

S'il aime Lutèce, il serait toutefois excessif de dire que le Romain en charge de la Gaule en comprend la population. Julien chante les charmes de sa résidence, mais il n'a pas un mot d'estime pour une civilisation dont les persistances gauloises donnent au christianisme fraîchement importé une couleur bien différente de celle qu'il connaît aux Églises d'Orient. À la veille d'un retour brutal vers un paganisme surtout tissé de philosophie grecque, retour qui lui vaudra le surnom d'Apostat, Julien ne voit pas les dynamismes religieux de la société gauloise. Il est populaire chez les soldats, qui vont le proclamer empereur, mais c'est parce que ceux-ci récusent l'autorité d'un Auguste lointain, Constance II, qui prétend les faire servir en Illyrie sans se soucier du sort que vaudra leur départ à leurs épouses et à leurs enfants laissés en Gaule sans défense face aux incursions des Alamans. L'insurrection contre l'empereur souligne simplement les débuts du repli politique de Rome. Les soldats ne veulent pas abandonner leur pays à un sort tragique. Cela dit, Julien se comporte en tout comme un Romain, et ses soldats réagissent en Gaulois, si ce n'est en mercenaires germaniques déjà bien implantés dans l'empire. C'est d'ailleurs en suivant le rite germanique de l'élévation sur le pavois qu'ils font de Julien un empereur.

L'Église commence de faire un certain cas de Lutèce. Un premier concile s'y tient en 360. À l'initiative de l'évêque de Poitiers saint Hilaire, qui revient de Constantinople, ce concile condamne l'arianisme et adopte la formulation du dogme qu'est le «symbole» » rédigé en 325 par le concile de Nicée, le Credo. Dès ce IVe siècle, une cathédrale s'élève sur le bord sud-est de l'île. De dimensions considérables (36 mètres de large) avec ses cinq nefs, ses colonnes de marbre et ses mosaïques, elle témoigne sans aucun doute de l'importance de l'Église de Paris, dotée d'un sanctuaire sur le modèle constantinien.

On continue d'enterrer les morts à la romaine : hors de la ville. Une nouvelle nécropole, chrétienne celle-là, se constitue le long de la route qui conduit vers Melun (autour de l'actuel carrefour des Gobelins). Utilisée dès la fin du IVe siècle, elle le sera jusqu'au milieu du VIIe.

La ville change de nom. Au cours du IIIe siècle, on a cessé de parler de Lutèce. C'est la « cité des Parisii». À la fin du ve, ce sera Paris. Le phénomène n'est pas original : à la même époque, Autricum devient la cité des Carnutes, Chartres, et Agedincum devient Sens.

Les invasions se succèdent. Paris voit passer à distance et dans le calme les grands mouvements de 407 qui poussent en Gaule et au-delà les Visigoths, les Alains, les Suèves. Les Huns, en 451, provoquent une plus grande panique, et il faut le dynamisme de sainte Geneviève - une fille noble d'origine barbare, non gallo-romaine, qui jouit déjà d'une grande influence au sein de la cité - pour animer et organiser une résistance à laquelle les habitants préféraient la fuite mais qui n'a finalement pas à s'employer, l'armée d'Attila n'ayant pas approché la ville. Mais Geneviève s'est opposée à l'abandon de Paris, ce à quoi songeaient les autorités. Elle a, chose extraordinaire, poussé les femmes à participer à la défense. Plus tard, quand les Francs de Childéric - le père de Clovis – tentent vers 475 de prendre la ville, elle anime une résistance proprement gallo-romaine contre ces païens et gagne une nouvelle réputation de défenseur de la Chrétienté. Tout cela montre bien la décadence du pouvoir romain dans cette seconde moitié du ve siècle : Geneviève commande au clergé sans tenir compte de l'évêque.

Lorsqu'à la fin du ve siècle les Francs de Clovis repoussent l'armée romaine du dernier patrice, Syagrius, Paris fait figure de place forte essentielle. Clovis s'y établit quelque temps, et y prévoit sa sépulture.

La ville romaine ne cessera d'être entretenue sous les Mérovingiens. La rive gauche est encore très vivante, et la rive droite, avec ses cimetières, donne lieu à une intense activité religieuse. Paris est l'une des capitales des Mérovingiens, peut-être la principale. Au dire de Grégoire de Tours, Chilpéric Ier, l'un des petits-fils de Clovis, fait restaurer l'amphithéâtre dans les années 570. C'est cependant la fin. Paris tient encore la première place dans le royaume franc au temps de Dagobert, dont le conseiller Eloi multiplie les fondations religieuses dans la Cité et sur la rive droite. Après la mort (639) de Dagobert, c'est l'Austrasie qui l'emporte. Paris n'est plus qu'un chef-lieu.
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QU'EST-CE QU'UN PARISIEN?

Le Parisien est rarement le fruit d'une lignée parisienne. Certains se disent Parisiens de Paris. Cela suffit à dire que «Parisien» ne suffit pas. Le Parisien, c'est celui qui, né ou non à Paris, habitant Paris, se sent Parisien et est pris pour tel en province. La définition est vague. C'est la seule possible.

Le Parisien est accablé de bien des qualificatifs : vaniteux, superficiel, agité. Il se pare lui-même de quelques qualités : il est au fait de tout, il a l'esprit large, il est en avance sur les autres, il a le goût sûr. De Rabelais à Pagnol en passant par La Fontaine et Molière, bien des écrivains ont daubé sur le Parisien. De Villon à Fargue et à Carco en passant par Hugo, d'autres l'ont chanté. Presque aucun de ces écrivains n'est né à Paris. Si l'appellation «la Parisienne» semble réservée à un type de femme, celle de « Parisien » couvre des réalités si différentes que l'éloge et la critique sont possibles dans le même temps. Tel qui, comme Zola ou Proust, caricature une bourgeoisie imbue d'elle-même ne prétend pas que ses personnages soient représentatifs d'un ensemble. La Sorbonne n'est pas le Parlement, le banquier n'est pas le boutiquier, l'ingénieur n'est pas l'ouvrier. Et l'on connaît mal le Parisien si l'on ignore qu'il tient son quartier pour son village : il se sent chez lui dans son quartier, à l'étranger ailleurs. On en sait qui ne passent jamais les ponts. Cette attitude ne contribue pas peu à la conscience de quartier.

Des Maillotins du XIVe siècle à la Commune du XIXe, les mouvements révolutionnaires ont souvent renforcé la méfiance de la province envers Paris. Elle est déjà évidente au temps d'Étienne Marcel. Elle l'est pendant la Ligue ou dans les secousses de la Fronde. Pendant tout le XIXe siècle, le Parisien est accablé de l'image d'un anarchiste et d'un incendiaire. Oublieuse de la Jacquerie comme de la contre-révolution, la campagne tient Paris pour responsable du désordre. La province, en général, fait le lien entre la ville et les scandales de la vie politique. À l'étranger, en revanche, l'opinion libérale et plus généralement celle des intellectuels voit en Paris le champion de la liberté, au risque de confondre parfois liberté avec débauche, et l'esprit des barricades avec celui de la fête demi-mondaine. Selon les inclinations de chacun, l'observateur étranger met l'accent sur l'héroïsme ou sur la légèreté. La synthèse de ces deux qualités a un visage, celui de Gavroche.

Le Parisien proche de la campagne, celui qui a des vignes en ville ou en banlieue, celui qui est sensible à la grêle et à la sécheresse, a pratiquement disparu vers le XVIIe siècle. Ensuite, et jusqu'à la Seconde Guerre mondiale, la France est psychologiquement divisée en deux parties inégales : le Parisien et l'autre. L'un invente des sobriquets : péquenot, plouc. L'autre égrène des comptines : «Parisien tête de chien, Parigot tête de veau ». Louis-Sébastien Mercier l'observe à la veille de la Révolution : certains Parisiens ne sont sortis de chez eux que pour aller en nourrice et en revenir. Et de raconter avec humour le long voyage du Parisien qui, une fois dans sa vie, fourni de sa garde-robe et de provisions de bouche, gagne Saint-Cloud par eau et en revient par terre pour narrer son périple à ses proches.

Il est vrai que le Parisien est souvent un villageois venu chercher du travail dans la capitale, ou un fils de villageois. Mais il a oublié la campagne. Quand il y retourne, c'est pour jouer l'important et faire la fine bouche. Le film de Jacques Becker Goupi Mains rouges met en scène en 1943 un paysan devenu vendeur de cravates dans un grand magasin et qui se fait passer dans son village pour homme d'affaires.

Bref, le Parisien ne sait rien de la campagne, et il entend n'en rien savoir. En fait d'arbres, il connaît le platane et le marronnier. En sens inverse, le paysan connaît peu Paris, n'y va qu'occasionnellement pour la Foire de Paris et se souvient toute sa vie d'une soirée aux Folies-Bergère ou au Châtelet en ignorant que les neuf dixièmes des Parisiens n'y vont jamais. Le paysan juge exténuante la vie du Parisien mais la met au compte d'une sorte de folie. Dans ce conflit, le citadin de province, le Bordelais ou le Lyonnais, est d'une absolue neutralité.

Les choses ont changé après 1945. De 1936 à 1939, les congés payés n'ont pas eu le temps de bouleverser, à raison d'une ou deux semaines par an, des mentalités fortement ancrées. La guerre interrompt brutalement l'évolution, et crée de nouvelles attitudes : il est des Parisiens pour avoir reçu de la campagne des colis de vivres hebdomadaires, et il en est pour se rappeler que la campagne n'a manqué de rien pendant qu'on faisait des heures de queue à Paris pour une livre de carottes. En captivité, Parisiens et provinciaux se sont retrouvés solidaires. Après la guerre, congés, transports rapides et résidences secondaires introduisent une mutation dans le rapport du Parisien à la province, et plus précisément à la campagne, où il se fait plus fréquent. Qu'il ait un jardin en banlieue ou une maison dans un village, il distingue une bêche d'une pelle, et cesse de prendre du blé pour de l'herbe. On ne le connaît plus seulement pour le 75 qui orne sa voiture, et qui est d'ailleurs plus souvent depuis 1964 un 94 ou un 78. Le prix des logements parisiens lui fait envisager une retraite rurale à laquelle son grand-père né à la campagne n'aurait jamais songé. Il fait donc un effort d'insertion, que favorise l'intérêt nouveau pour l'écologie.

C'est l'époque où l'on commence de rechercher ses «racines», ce qui veut dire que le Parisien retrouve son pays d'origine, ou s'attache à un autre, semblable à bien des égards. Plus souvent qu'avant la guerre, il n'hésite pas à se définir par ces racines plus ou moins lointaines, dont il tire fierté et à tout le moins plaisir. Le temps du provincial trop pressé de se dire Parisien est fini. Vient celui du demi-Parisien qui se veut demi-provincial.

Dans le même temps, le paysan qui n'allait jamais à Paris s'est mué en un agriculteur moderne qui fréquente les salons professionnels, suit la vie du monde dans la presse et à la télévision, gère son exploitation à l'ordinateur. Le Parisien au panama méprisait le paysan en sabots. Il n'a plus l'idée de mépriser le paysan qui travaille en bluejeans et lave sa vaisselle à la machine. Le paysan qui charriait les gerbes à bout de bras trouvait que le Parisien gagnait sa vie sans se fatiguer. Le conducteur d'une moissonneuse-batteuse ou d'une faucheuse-botteleuse ne croit pas, comme la Parisienne Mme de Sévigné, que faner soit batifoler dans une prairie, mais il ne croit pas non plus que le travail du Parisien soit reposant.

«Il n'est bon bec que de Paris», dit avec François Villon le provincial échoué à Paris. Au vrai, c'est penser cela qui fait le Parisien. Faut-il s'étonner, dans ces conditions, que la langue parisienne soit dans son vocabulaire le fruit d'une juxtaposition d'apports et dans sa prononciation celui d'une neutralisation de chaque apport par les autres? Un certain parler s'est longtemps transmis dans le petit peuple. Le trait le plus marquant en était l'extrême ouverture du e dans les sons el et er. Villon en témoigne déjà, qui fait rimer Merle et Marle. Au temps de Louis XIV, un dialogue comique met en scène un nommé Piarot. Du côté de Belleville ou de Ménilmontant, dans ces quartiers populaires où s'installent après 1860 bien des ouvriers chassés du centre par les grandes opérations d'urbanisme, on dira longtemps conciarge ou Piarrot. L'écoute de la radio et de la télévision auront eu raison de ce dernier vestige de la langue des crocheteurs.

N'oublions pas l'argot. Le mot commence au XVIIe siècle à remplacer celui de jargon, dont on usait depuis le Moyen Age. Au milieu du XVe siècle, François Villon compose des ballades en jargon, qui ne sont de sa part qu'un jeu intellectuel, mais le Parisien moyen qui vient de vivre l'occupation appelle son créancier un Anglais. Victor Hugo, dans Les Misérables, a magnifié la diversité des vocabulaires socioprofessionnels. L'argot commun, qui n'a rien à voir avec les parlers spécialisés et vient plutôt des milieux marginaux, est fait à la fois d'emprunts imagés au français normal et de mots déviés ou forgés au hasard des rues. L'image est évidente quand le bagne à Cayenne est un bain de pieds, une ronde de police une raclette, une porte une lourde, un bal un pince-cul et une poitrine avantageuse une avant-scène. C'est un jeu de mots qui fait du poste de police un violon, la police étant jadis faite d'archers. La fabrication apparaît quand on roupille, quand on aboule et quand les latrines sont les gogues, les souteneurs des maquereaux et les juges des gobilleurs. Il ne s'agit souvent que d'un diminutif : un cabaret devient un caboulot, et le mastroquet un troquet De cet argot dilué dans la langue courante subsistent quelques appellations comme flic pour agent de police, mais se sont pratiquement perdus des mots comme condé (agent en civil), cipal (municipal, pour garde mobile), bouif pour cordonnier, merlan pour coiffeur ou sapin pour fiacre. Les argots de substitution (le «verlan » et autres) n'ont plus, par la grâce des médias, rien de spécifiquement parisien.

La langue elle-même semblait à peu près fixée au XVe siècle, et Villon autant que Pathelin en donnaient un bon exemple. C'est la prétention qui, au XVIe siècle, défigure le parler parisien. On veut montrer qu'on sait le latin, voire le grec, et qu'on a le souci de l'étymologie, voire de la rhétorique cicéronienne. Du moins la chose est-elle évidente pour la langue écrite, dont la construction s'alourdit et dont le vocabulaire s'encombre d'étymologismes douteux. On écrit poids alors que le mot vient de pensum et non de pondus. Les graphies se compliquent : on écrit avecques, oultre, ledict. Et Rabelais, toujours plein de bon sens, caricature le pédant qui « ambule jouxte la Séquane », ce qui laisse penser que d'aucuns parlaient comme ils écrivaient.

La réaction vient des écrivains eux-mêmes. Malherbe rappelle opportunément que c'est le crocheteur du port au foin qui a raison, Jean-Louis Guez de Balzac rétablit la simplicité de la phrase française et Claude Favre de Vaugelas publie en 1647 ses Remarques sur la langue française. Richelieu ne fait que donner à la réforme une structure, un gouvernement, un dictionnaire et une grammaire : ce sera le rôle de l'Académie. Dès lors, on ne saurait plus parler d'une langue parisienne. Fortement influencée par la langue du Val de Loire, naît une langue française que sa codification tend à généraliser.






ESTIMATIONS

On ne dispose d'aucune base assurée pour estimer la population de Paris avant 1328, et les véritables recensements ne commencent qu'en 1796. Par la suite, les recensements quinquennaux fournissent des données précises, même si elles appellent interprétation. Quelques calculs ont cependant été tentés pour les siècles précédents, fondés tantôt sur des dénombrements de chefs de famille contribuables, tantôt sur des analyses de densité, sans oublier les évaluations souvent discordantes des contemporains. Ils tiennent naturellement compte de la diversité des quartiers, dont certains sont fortement urbanisés alors que d'autres laissent longtemps de la place aux activités agricoles.

L'importance des infrastructures sociales de la Lutèce romaine témoigne déjà d'une population nombreuse. On a avancé des chiffres, incontrôlables, entre huit et vingt mille habitants, le premier étant sans doute proche de la réalité. Pour la suite, il est difficile de dire si la régression du rôle politique de Paris à partir de la seconde moitié du VIIe siècle s'est traduite par une diminution de la population. La menace normande, aux IXe et Xe siècles, n'a certainement pas rendu facile la vie hors de la Cité. Que Paris ait vu diminuer sa population entre le VIIIe et le Xe siècle est donc vraisemblable.

On connaît en revanche assez bien le Paris de la fin du XIIe siècle : c'est déjà la plus grande ville d'Occident. Elle passe sans doute, pendant le règne de Philippe Auguste qui voit se préciser la fonction de capitale, de quelque 25 000 habitants vers 1180 à une cinquantaine de milliers vers 1220.

Le premier document statistique sûr, quoique difficilement exploitable, est l'état général des feux dressé en 1328 à des fins fiscales. Un feu, c'est une famille faisant feu commun, un foyer. Paris a alors 61 098 feux. Mais de combien de personnes se compose en moyenne le feu? Cela peut aller d'une large famille de dix ou douze personnes - avec ou sans domestiques - à un célibataire ou un veuf compté pour un feu. Sur cette base, des estimations ont été tentées, allant de 80 000 à 240 000 habitants. L'estimation haute, en tout cas supérieure à 200 000 habitants, est aujourd'hui retenue par la plupart des historiens. Elle est confortée par les rôles de la taille du temps de Philippe le Bel, qui connaissent, de 1292 à 1313, quelque dix mille chefs de famille contribuables, parmi lesquels ne sont pas comptés les exempts, clercs et nobles, non plus que les valets, les servantes et les pauvres. À la même époque, Venise, Gênes et Florence atteignent à peine les 100 000 habitants, et les grandes villes françaises vont de 20 000 à 50 000 âmes. Paris est donc une exception, un monstre démographique, a-t-on dit.

Jusqu'au temps de Charles VI, le mouvement démographique ne faiblit pas. Les épidémies et notamment la Peste noire de 1348 frappent durement la population, mais n'affectent pas de manière durable l'effectif global, vite reconstitué aux dépens des campagnes voisines. Paris est au XIVe siècle une ville où se font rares les espaces disponibles, où l'on bâtit dans les jardins, en arrière des maisons à pignon sur rue.

Les massacres de 1413 ont fait fuir les partisans du duc d'Orléans. La terreur armagnacque a banni bien des Parisiens connus pour être Bourguignons de cœur. Les événements de 1418 font partir ceux qui craignent pour leur vie, mais aussi ceux que la ruine de la place d'affaires conduit à chercher ailleurs un meilleur établissement. En général, ceux qui partent ainsi sont des notables. Les étrangers qui ont échappé aux vagues de xénophobie sont parmi les partants. L'isolement du Paris anglo-bourguignon détermine à son tour le départ de gens modestes, qui fuient les disettes, les bas salaires d'une ville asphyxiée, les dettes qu'ils ne pourront jamais rembourser et la cherté des loyers qui suit les remuements monétaires incohérents auxquels procède le gouvernement de Bedford. Le pauvre peuple rêve de manger à la campagne, sinon bien, du moins un peu plus qu'en ville. Quand on en est à manger des orties sans graisse, les bords de route sont mieux pourvus que les rues parisiennes. Bien sûr, il y a en sens contraire l'arrivée de réfugiés, de ces gens du plat pays voisin qui pensent trouver en ville une sécurité que leur refuse dans les villages la divagation des bandes armées. Certains arrivent même avec leur bétail. Bien peu demeurent plus de quelques semaines, mais le Parisien voit deux choses : le désordre et la hausse des prix alimentaires. À vrai dire, la hausse des prix tient aux mêmes causes que l'exode rural : l'insécurité à la campagne compromet la production. Pour autant qu'on puisse tirer quelques estimations des rôles fiscaux conservés pour les années 1421-1423, Paris ne compte plus en ces années-là que quelque 80 000 ou 100 000 habitants : la capitale a au moins perdu un habitant sur deux, ce que confirme la place prise dans le tissu urbain par les terrains vagues et les bâtisses délabrées.

Le peuplement ne reprend que lentement. Le long conflit avec la Bourgogne a tout pour paralyser les mouvements commerciaux avec le Nord, essentiels depuis trois siècles à la vie économique de Paris. Les activités de services sont réduites dans une capitale sans roi, sans cour et sans financiers. Tout ce monde est à Tours, et y attire ceux qui en pourraient vivre. On a beau s'extasier en 1467 sur la foule que représente la montre des métiers ordonnée par Louis XI - de trente à soixante mille hommes, selon des témoins qui manient avec générosité les estimation faites à l'œil - et constater que ces bons bourgeois occupent la plaine entre la porte Saint-Antoine, la tour de Billy, la grange de Reuilly et le monastère de Saint-An toine-des-Champs, ou admirer encore plus l'affluence que représente en 1474 une semblable montre des effectifs des bannières bourgeoises, il n'en demeure pas moins qu'en 1461 encore on a dû réquisitionner pour la suite du roi des chambres chez l'habitant, les auberges, ruinées par l'absence de clientèle, ayant pour la plupart fermé.

C'est seulement à la fin du XVe siècle que se perçoivent de nouveau les indices d'un fort peuplement qui fait craquer le cadre spatial. La capitale atteint sans doute vers 1500 son niveau de population des années 1300. C'est parce qu'elle est trop exiguë que l'on reconstruit à partir de 1492 l'église paroissiale de Saint-Etienne-du-Mont. La rive gauche a alors fait le plein d'habitants. Sur la rive droite, on reconstruit au début du XVIe siècle des églises désormais trop petites, Saint-Eustache aussi bien que Saint-Paul. Vers 1530, les ambassadeurs vénitiens hésitent entre trois et cinq cent mille habitants. Le chiffre reste mal assuré puisque l'Hôtel de Ville se déclare, en 1553, incapable de savoir combien il y a de Parisiens. Mais on ressent sous Henri II une première crise du logement : avec quelque dix mille maisons, Paris entasse en moyenne une trentaine de personnes sous chaque pignon. La ville essaime dans ses faubourgs. Au temps de Charles IX, on parle enfin sérieusement de construire une nouvelle enceinte. Les estimations les plus raisonnables font penser à un Paris de 350 000 habitants à la veille de la crise.

À la fin du XVIe siècle, en effet, la guerre civile et les épidémies frappent durement la capitale. De 1565 à 1590, la baisse est réelle, même si elle n'a rien de régulier, car l'exode rural qui résulte de l'insécurité compense par saccades l'exode urbain qui touche une ville isolée, voire assiégée, où fait défaut le ravitaillement. Les témoins notent cet afflux de réfugiés en 1576 lors de la première Ligue, en 1590 au début du siège. En vain l'Hôtel de Ville tente-t-il d'expulser les indésirables. L'ingénieur italien Filippo Pigafetta estime que les malheurs de la capitale ont fait tomber la population de la ville et de ses faubourgs de plus de quatre cent mille habitants vers 1480 à quelque deux cent mille pendant le siège. Celui-ci, avec la famine qui en découle, a certainement tué plusieurs milliers de Parisiens et de réfugiés. Dans ces mêmes années de la guerre religieuse et du siège, Pierre de L'Estoile estime Paris à 220 000 âmes.

Une chose est sûre. Paris est toujours la plus grande ville d'Occident, et de loin. Au XVIe siècle, Rouen dépasse à peine les 50 000 habitants, Lyon va vers les 100 000, Venise dépasse quelque peu les 150 000 et Milan en a environ 180 000.

La paix revenue, la croissance reprend. La capitale atteint sans doute les 300 000 habitants au début du XVIIe siècle, et le Paris de Louis XIV dépasse les quatre cent mille habitants : le dénombrement fiscal de 1684 donne 23 000 maisons et 92 000 chefs de famille. Peut-être faut-il avancer le chiffre de cinq cent mille pour la fin du siècle. Mais Vauban estime sérieusement, dans les premières années du XVIIIe siècle, la population parisienne à plus de 700 000 habitants. L'un dans l'autre, entre Henri IV et Louis XIV, Paris a pratiquement doublé, et cela en un siècle que caractérise dans l'ensemble de la France une certaine stagnation.

On tombe au-dessous de ce chiffre de quatre cent mille après la grande famine de 1715, on l'atteint de nouveau au milieu du XVIIIe siècle. Les grandes saignées s'espaçant ensuite, la croissance revient vite, comme d'ailleurs dans toute la France. Cette fois, Paris ne contribue plus par son développement à une stagnation de la province et des campagnes. La capitale s'inscrit dans le mouvement d'ensemble : les naissances n'augmentent guère, mais la mortalilté commence de diminuer. Le flux migratoire s'intensifie. À la fin du règne de Louis XV, les estimations des contemporains oscillent entre six et sept cent mille Parisiens. Quoi qu'il en soit des chiffres absolus, tout concorde pour prouver une forte croissance à partir de 1763. En 1784, Necker se fonde sur une estimation de 640 000 à 680 000. Sur vingt-six estimations proposées par les contemporains, une seule s'en tient à 500 000, seize vont jusqu'à 800 000 et sept proposent le million. Tous ces chiffres - même celui de Necker - semblent avoir péché par exagération. La capitale atteint probablement 525 000 habitants en 1789, et le premier recensement lui en donne 556 000 en 1796. N'oublions cependant pas que tout recensement touche mal les marginaux, et ne touche pas la population flottante. Le Paris de la Révolution est sans doute une ville de 600 000 habitants : cinq fois plus que Lyon, Marseille ou Bordeaux, dix fois plus que Lille. Si l'on compte les villages voisins et si l'on compte surtout Versailles, le Grand Paris de 1789 dépasse les 700 000 habitants.

La Révolution a changé le cours de la démographie, frappée par les départs et par la mortalité due à la misère dans les années 1795, mais rétablie par une forte immigration de ruraux et de provinciaux. Cette reprise des migrations vers Paris va, en s'établissant aux dépens de la province comme une donnée permanente de la carte démographique, permettre la rapide croissance de la capitale dans les années 1800-1850, qui sont un temps de croissance dans toute la France. Elle explique aussi le changement intervenu dans la composition de la population parisienne, relativement équilibrée depuis le XVIe siècle. Ceux qui confluent vers Paris sont surtout des hommes - des hommes jeunes: de trente à quarante ans - et des célibataires. Les conséquences sur le dynamisme collectif sont évidentes. Il ne faudrait pas sous-estimer ce que cela signifie, d'autre part, pour les modes de vie. La même croissance démographique générale est responsable de l'augmentation du nombre de chemineaux et de mendiants notée sur toutes les routes. Celles-ci conduisent souvent à Paris.

Dans les limites du Paris actuel, on compte de 550 000 à 600 000 habitants en 1801, 700 000 en 1817, près de 800 000 en 1831. Le million est sans doute atteint vers 1845, la densité du centre ne cessant de croître. La croissance s'accélère sous le Second Empire : 1 280 000 en 1851, 1 850 000 à la chute de l'Empire en 1870, soit une augmentation de 48 % en vingt ans, explicable par l'urbanisation des quartiers périphériques et par l'annexion des villages voisins en 1860. Mais le mouvement continue après le Siège et la Commune. Les deux millions sont atteints en 1877. Le recensement de 1881 fait apparaître 2 270 000 Parisiens. Après un ralentissement dans les années 1880, la croissance reprend dès la fin de la crise, vers 1896. En 1899, il y a 2 500 000 Parisiens. Le mouvement s'accélère au XXe siècle. On compte 3 800 000 Parisiens en 1906. Ils seront 4 150 000 en 1914.

C'est alors qu'augmente fortement la population de la banlieue : le département de la Seine représente 7,5 % de la population de la France en 1881, 10 % en 1911. Entre 1851 et 1911, la première couronne s'est urbanisée : Saint-Denis est passé de 15 700 à 71 800 habitants, Boulogne-Billancourt de 7 600 à 57 000, Asnières de 1 200 à 42 600. Dans l'ensemble, la première couronne a triplé sa population entre 1881 et 1914. En 1900, l'agglomération parisienne est, avec 9,3 millions d'habitants, la troisième du monde, après Londres et New York.

La saignée de la Grande Guerre se ressent durement à Paris (10 % de pertes parmi les mobilisés parisiens), mais moins qu'en province (autour de 20 % à Orléans, Limoges, Rennes, Bourges) et notamment qu'à la campagne (41 %), qui a fourni les gros bataillons de l'infanterie. Au lendemain de la guerre, Paris voit ses vides rapidement comblés par l'immigration de province. Mais c'est l'agglomération qui en profite, plus que la ville. En 1921, il n'y a plus que 2,9 millions de Parisiens. C'est alors que la première couronne voit comblé ce qui restait de vide. La population y double entre 1919 et 1939.

La capitale accueille pendant la Seconde Guerre mondiale bien des réfugiés en provenance de régions sinistrées ou menacées. Il en vient notamment des villes normandes soumises aux bombardements intensifs. Dès 1942, les écriteaux «appartements à louer disparaissent pour longtemps des façades parisiennes. Nombre de ces immigrants occasionnels demeureront parisiens. La ville ne connaît en revanche que faiblement la croissance de la natalité au lendemain de la guerre. Alors que le taux de fécondité moyen de la France est vers 1960 de 2,83 enfants par femme de 20 à 40 ans, et que ce taux est encore de 2,57 dans les grandes villes, il n'atteint que 2,16 à Paris. La crise du logement, qui écarte de Paris les jeunes ménages et interdit les changements de logement qu'appelleraient les naissances, n'est pas étrangère à cette faiblesse de la natalité parisienne. La population vieillit. Lorsque reprend la construction, au milieu des années 1950, c'est la banlieue qui accueille les jeunes ménages. En 1950, l'agglomération parisienne est passée, avec 6,2 millions d'habitants, au cinquième rang derrière New York, Tokyo, Londres et Osaka.

La hausse des loyers et des coûts d'acquisition du logement, et la progression des bureaux provoquent après la Seconde Guerre mondiale une baisse de la population intra muros. En 1970, les bureaux occupent 48 % de la surface habitable, chiffre ramené à 42 % en 1990. Il y a 3 800 000 Parisiens en 1946; il n'y en a plus que 2 854 000 en 1954, 2 750 000 en 1962 et 2 152 000 en 1990 (3,8 % de la population de la France). Ce, chiffre est sans doute inférieur à la réalité en raison du nombre d'habitants qui - étudiants, marginaux ou négligents - n'ont pas été recensés. C'est en revanche l'Île-de-France qui voit croître sa population, en bonne partie par l'effet des villes-dortoirs : on compte 10 660 000 Franciliens en 1990 (18,8 % de la population de la France). De 1945 à 1990, la première couronne a vu doubler sa population. En 1990, la population de l'agglomération est de 9,3 millions d'habitants, ce qui place celle-ci au dix-huitième rang mondial, devançant désormais Londres mais largement dépassée par Los Angeles, Moscou et bien des villes d'Afrique, d'Asie et d'Amérique latine. Paris intra muros compte maintenant 2,1 millions d'habitants.






MORTALITÉS

Rien d'étonnant à ce que, dans une ville qui est depuis le XIIe siècle un monstre démographique et où l'entassement engendre la promiscuité, les épidémies prennent rapidement un caractère dramatique. Il faut ajouter ces saignées à celles que produisent les accidents climatiques et leur incidence sur la mortalité. En bien des cas, d'ailleurs, l'affaiblissement de la population par une trop longue période de malnutrition favorise, à Paris comme ailleurs, la propagation et l'aggravation des maladies.

Car on meurt de faim à Paris, et pas seulement les misérables. Trois étés pourris en 1314-1316, et l'on charrie les morts à pleines charrettes. Dans les années 1430, le journal d ûn Bourgeois de Paris fait état de plusieurs famines. À la fin du XVIe siècle, le siège de 1590 provoque une extrême misère dans une population que grossissent les réfugiés de la campagne voisine. Là encore, on meurt de faim : le siège fait de vingt à trente mille victimes. Sous Louis XIV, les famines de 1662 et 1692-1693 restent longtemps dans les mémoires. Il suffit d'un été diluvien, en 1708, pour donner lieu à un accaparement spéculatif et donc à un enchérissement des blés. Ajoutons la crue de 1709, qui interdit pendant quatre mois toute navigation, donc l'arrivée des bateaux de grain, et la vague de froid de janvier-mars, qui frappe naturellement les pauvres plus que les riches. Celui qui ne peut payer son pain n'achète pas davantage la bûche. Morts de froid, morts de faim, c'est la même chose, et l'on compte par dizaines de milliers – peut-être trente mille – les victimes de ce terrible hiver. L'été qui suit n'est pas meilleur : le gel de l'hiver prolongé – il gèle encore à la mi-mai – a achevé de ruiner la récolte, et les blés sont de plus en plus chers. Les mesures de charité publique prises par d'Argenson ne suffisent pas : le pain bis manque pour les distributions aux pauvres. Une autre famine frappe Paris en 1715. On reviendra sur le rôle de la disette dans les prodromes de la Révolution. La dernière grande famine, si l'on met à part celle du siège de 1871, est celle des années 1845-1848 : le prix du pain flambe et le marché des autres denrées alimentaires s'essouffle.

Les épidémies sont rares entre l'an mil et le début du XIVe. C'est la grave crise frumentaire consécutive à trois années de récoltes pourries qui donne à la mortalité de 1314-1316 son caractère dramatique. On avait cru que ce genre d'accident appartenait au passé. La Peste noire survient brutalement, mais sur une population sous-alimentée par l'effet de plusieurs mauvaises récoltes. Des galées génoises l'apportent de Crimée à Marseille. Elle frappe toute la France du Midi. Des navires de Bordeaux contaminent la Normandie. Paris est atteint à la fin d'août 1348. Les couches modestes de la population paient le plus dur tribut, les gens aisés ayant parfois jugé opportun de s'isoler dans leurs propriétés de la campagne voisine. Du bourgeois au chanoine, on se protège. On compte quand même parmi les morts l'évêque de Paris, Foulque de Chanac. La peste ne cessera qu'au début de 1350.

Dramatiques sont les « pestes » qui frappent à nouveau de temps à autre et dont il est souvent difficile de dire si elles correspondent toujours à la même maladie. On les appelle ainsi parce qu'elles tuent à coup sûr. Entre le XIVe et le XVIIIe siècle, la capitale n'est pas épargnée, même si certaines épidémies paraissent d'une faible gravité en comparaison des hécatombes qui répandent la terreur. La peste proprement dite touche encore sévèrement Paris. On parle de peste en 1360-1362, en 1366-1368, en 1374, en 1379-1380, en 1382. C'est parce qu'il a voulu fuir l'épidémie que Charles V meurt en 1380 hors de sa capitale, à Montargis. L'épidémie de 1387 tue un président du Parlement, Philibert Paillart. Celle de 1399-1401 est fort meurtrière. Le mal revient durement en 1412, puis en 1418, en 1432-1434, en 1438-1439, en 1449-1452. En 1466-1468, une nouvelle épidémie aurait fait 40 000 morts. On porte en procession les châsses de saint Crépin et saint Crépinien. La «peste» continue de frapper, en 1471, en 1475, en 1481-1487, en 1495-1496, en 1499-1500. Les épidémies de 1510, 1519, 1522-1523, 1529-1533, 1544-1546, 1548, 1553-1555, 1560-1562, 1566-1568, 1577 frappent d'autant plus les esprits que, comme au XIVe siècle, on désespère de voir la fin du mal. Il semble s'être installé. L'épidémie de 1580-1581 paraît avoir sévèrement touché la capitale. La peste est encore là en 1583-1584, en 1586, en 1596-1597, en 1604-1607, en 1612, en 1618-1619. Elle est endémique de 1622 à 1631, avec une forte pointe en 1629. On la retrouve en 1636, en 1638.

À chaque fois, on marque de croix blanches les maisons des pestiférés, on ferme les étuves, on interdit les spectacles publics. On ouvre des hôpitaux temporaires, des cimetières provisoires. Les gens aisés, s'ils s'avisent à temps, gagnent la campagne. À défaut d'en prendre son parti, le Parisien s'habitue. Passe encore quand la peste ne fait qu'aggraver de quelques morts la démographie habituelle. Mais certaines années, comme 1564, 1580-1586 et 1629-1636, confinent au cataclysme tout autant que jadis la Peste noire. Sous Louis XIV, les assauts s'espacent. La peste reparaît en 1652, puis en 1668. Après cette dernière épidémie, Paris commence d'oublier le fléau. Mais on le sait encore présent en France. C'est seulement après l'épidémie de 1720-1722, qui frappe la Provence et le Languedoc, que l'on se sent à peu près tranquille à Paris. Le retour du mal à Marseille en 1786 n'en frappe que plus vivement les esprits.

D'autres maux accablent le Parisien. Le plus banal, le plus normal en une ville insalubre, c'est la dysenterie. Elle tue parfois autant qu'un retour de la peste. Elle ne disparaîtra des fléaux habituels de la capitale qu'avec l'installation du tout-à-l'égout. La coqueluche apparaît en 1414. Les médecins n'ont jamais vu pareille toux, qui guérit d'elle-même après six semaines, et qui épuise le malade. La ville n'en est pas moins paralysée. Le Bourgeois estime à plus de cent mille le nombre des malades. Le chiffre ne veut dire qu'une chose : il y a des malades dans toutes les maisons. Le Parlement se met en vacances pour une semaine. La coqueluche restera l'une des terreurs de la population, toutes couches confondues. Celle de 1580 atteint le roi et la plupart des courtisans. On compte dix mille malades dans la capitale.

Longtemps, les maladies dites aujourd'hui de l'enfance peuvent prendre l'ampleur d'épidémies mortelles pour les adultes. En 1912 encore, une épidémie de rougeole fait plusieurs dizaines de victimes. La variole, la petite vérole, la «bosse», frappe aussi durement. On lui applique en vain saignées et clystères. Celle de 1418 est particulièrement meurtrière. On annonce cinquante mille morts. On enterre par fournées. Il faut marchander les messes avec un clergé qui préférerait se tenir à l'écart. Le Parisien notera que les ordres mendiants ont été plus secourables que les curés paroissiaux. Quant à la petite vérole qui touche Paris pendant huit mois de 1433, elle est, selon les Parisiens, presque aussi meurtrière que la Peste noire. En 1438, une nouvelle épidémie aurait fait 50000 morts d'après Jean Chartier, 45000 d'après le Bourgeois de Paris. Un chiffre est sûr : 5000 morts à l'Hôtel-Dieu. Sur une ville qui n'a pas encore commencé de se repeupler, cela signifie une saignée démographique qui pourrait approcher de 50 %. Parmi les morts, on compte l'évêque Jacques du Châtelier et la religieuse Marie de France, sœur du roi. La paralysie est complète : sur vingt-sept conseillers, treize seulement sont en séance au Parlement, où l'on comptera six morts. Les milieux moins protégés de la promiscuité ont payé plus lourdement : avec un mort sur quatre, le Parlement est au-dessous de la moyenne. La petite vérole ne cessera de frapper qu'avec l'entrée en jeu du vaccin de Jenner. Encore le vaccin n'est-il longtemps connu que des villes, et l'arrivée d'immigrants ruraux fait reparaître année après année une variole qui tue plusieurs centaines d'enfants et autant d'adultes. Parfois, c'est une véritable épidémie. En 1825 encore, elle tue 2193 Parisiens, dont 1158 enfants, surtout dans les quartiers de l'est - sur les deux rives - et dans celui du Gros-Caillou. Une épidémie frappe Paris en 1907. Une autre menace en 1947-1948.

Et puis, il y a la grippe, la «dando» qui sévit souvent, même si elle se révèle rarement meurtrière. En 1427, le peuple préfère en rire : «As-tu point la dando? » demande-t-on quand on s'aborde dans la rue. La grippe ne cessera de reparaître, sous divers noms. Elle semble avoir été sévère au début de 1803. L'épidémie d'influenza de 1890 sera particulièrement cruelle.

La principale réplique à l'épidémie, c'est l'exclusion. Les lépreux sont voués à des maladreries établies hors de la ville. Lorsqu'en 1494-1495 frappe la grande vérole, cette syphilis que l'on nomme le «mal de Naples », les malades sont chassés de la ville et des faubourgs, et l'on fait crier que ceux qui seront trouvés dans Paris seront jetés à la rivière. Il semble que l'on en ait assez bien guéri, puisque le plus grave problème est le retour en ville de ceux qui ont recouvré la santé. On persistera à leur affecter des hôpitaux particuliers. Même si les hommes du Moyen Âge n'ont qu'une vue trouble de la contagion, ils en connaissent d'expérience les conditions. Ils accusent la putréfaction de l'air, les mouches, les tas d'ordures. Contre la pestilence, on cure les rues, on balaie les chambres, on enterre rapidement, on change les draps, on brûle parfois les maisons contaminées.

La réserve s'impose devant les chiffres. Quarante mille veut dire beaucoup. C'est tout. Certaines épidémies du XVIe siècle, en 1561 comme en 1580, ont sans doute tué un Parisien sur dix, peut-être un sur quatre. De telles saignées conduisent donc à un renouvellement accéléré de la population parisienne. Les morts de 1466 sont dans une large mesure les enfants de ceux qui sont venus remplacer les morts de 1437. La fréquence et la violence des épidémies limitent la durée des lignages parisiens, tout autant que le déficit normal d'une démographie caractérisée par le nombre des célibataires et l'insuffisance des naissances. Toutes ces épidémies sont lourdes de conséquences. Elles créent des vides démographiques périodiques, qui se traduisent par la hausse des salaires, donc par un exode rural. Paris reconstitue rapidement ses effectifs, mais la ponction sur les villages de la région ne fait qu'aggraver l'effet direct de l'épidémie sur les campagnes voisines de la capitale.

Le XIXe siècle connaît d'abord plusieurs épidémies de choléra, ce mal que favorise la contamination des eaux par la pollution urbaine. En 1832, les quartiers du centre, les quartiers historiques du Marais et de l'Hôtel de Ville devenus quartiers de taudis, sont décimés par une épidémie de «choléra morbus» qui surgit en plein mardi gras, pendant la fête populaire qu'est la «Descente de la Courtille ». Chateaubriand en fera une description poignante. Le préfet de Police fait afficher quelques recommandations qui ne font pas de mal - se laver, éviter le froid, se garder de l'ivrognerie, boire des infusions - mais ne sauraient contrarier efficacement le mal. Au vrai, nul ne croit à la contagion. À la mi-Carême, il y aura des Parisiens pour s'enivrer, manger des glaces et danser. Par la suite, le Parisien prendra les choses plus au sérieux : en avril, la ville se vide de ses habitants assez fortunés pour disposer d'un refuge à la campagne, les restaurants chôment et les théâtres font relâche. Pour l'ensemble de la capitale, on compte en six mois quelque vingt mille morts, parmi lesquels le président du Conseil, Casimir Perier. Au paroxysme, en avril, on enterre cinq à six cents morts chaque jour. La mortalité atteint un habitant sur cinq dans les quartiers populaires voisins de Notre-Dame et de l'Hôtel de Ville. Le choléra frappe encore en 1847, où l'on compte un mort pour vingt habitants dans le quartier insalubre de Saint-Marcel, en 1849, année où il tue le maréchal Bugeaud parmi 16000 victimes, puis en 1853-1854 où l'on compte encore 9 000 morts, et reparaît une dernière fois en 1865-1866, faisant 4 350 victimes. Les égouts seront la meilleure réplique, mais le choléra est encore là en 1884, puis en 1892.

Le choléra ayant cessé de frapper, c'est la tuberculose, maladie endémique, qui touche le plus sévèrement Paris en général et les quartiers insalubres en particulier. À la fin du XIXe siècle, dans le centre, l'est et le sud-est, la mortalité atteint parfois dix pour mille. Les grandes épidémies reparaissent pendant la Première Guerre mondiale. C'est d'abord la typhoïde, toujours endémique, qui prend en 1914-1915 les allures d'une épidémie. La grippe espagnole, due à un virus voisin de celui du choléra, fait de sérieux ravages en 1918-1920.






BILANS DÉMOGRAPHIQUES

Les structures socio-professionnelles d'une capitale et le caractère particulier d'une ville où le passage est important se révèlent lourds de conséquences. La première est un déséquilibre des sexes. Jusqu'au XVIIIe siècle, alors qu'aucun chiffre ne peut être avancé, il paraît bien que Paris compte une majorité d'hommes. Les clercs en tout genre, les compagnons logés de l'artisanat, les laquais, les marginaux concourent à cette majorité, et ce malgré les servantes. Les proportions semblent s'inverser ensuite, et une majorité féminine se dessine au début du XIXe siècle quand se développent certaines activités (confection, commerce de luxe) et alors que les foyers bourgeois disposent plus souvent d'une cuisinière et d'une bonne à tout faire que d'un cocher et d'un laquais. Une nouvelle inversion, sensible dès la Monarchie de Juillet, procède de l'industrialisation, puis aux XIXe et XXe siècles des immigrations étrangères, souvent masculines dans leurs débuts.

On l'a déjà dit, le bilan démographique de la capitale est normalement négatif. Jusqu'à une époque récente, on meurt plus à Paris qu'on n'y naît. Le phénomène est apparent dès le Moyen Age. Il est mesurable depuis le XVIIe siècle : en mai 1681, mois qui ne comporte aucune cause particulière de mortalité, on compte 1819 morts pour 1388 baptêmes. La population se renouvelle surtout grâce à l'immigration et, jusqu'aux temps contemporains, les lignages parisiens sont en général courts : trois générations en moyenne, hors de l'aristocratie et de la haute robe.

A ce phénomène, deux causes. La première tient au nombre élevé de célibataires, des clercs et étudiants aux domestiques et compagnons incapables d'assurer l'autonomie d'une famille. La seconde tient aux conditions de vie, qui poussent au malthusianisme. On n'a que faire de bras supplémentaires dans un atelier ou une boutique dont la clientèle ne saurait s'étendre : le boulanger ne vendra pas plus de pain s'il a trois fils que s'il en a deux. Le bilan s'inverse avec le rapide développement économique du XIXe siècle. Parce que la ville attire une population active normalement jeune, et parce que les procréations illégitimes de province se traduisent souvent par des naissances à Paris, les naissances l'emportent désormais dans la ville. Il n'en va pas de même en banlieue. En faisant passer une partie de la banlieue dans l'espace urbain, l'annexion de 1860 rétablit à Paris un bilan démographique plus proche de la moyenne nationale.

Les choses ne changeront réellement qu'au XXe siècle. La hausse des coûts de logement a d'étonnants effets sur la démographie parisienne. Le logement en ville est de moins en moins accessible, après la Seconde Guerre mondiale, aux jeunes ménages. Ceux-ci ne peuvent y prétendre, bien souvent, que situation faite. Cela signifie le report sur la banlieue d'une part notable des naissances de la région. Malgré de nombreuses maternités - qui font toujours du 14e arrondissement, riche en établissements spécialisés, le lieu de naissance de bien des Parisiens - la capitale est devenue une ville à faible natalité et le déclin perceptible partout en France à partir de 1965 se trouve multiplié par le transfert hors de la ville d'une part notable de la population en âge de fécondité. Si l'on ajoute les mouvements migratoires, qui font venir dans l'agglomération une majorité de provinciaux de 20 à 30 ans, on voit à quel point la démographie de la ville se distingue actuellement de celle de l'agglomération.

Un autre phénomène doit être noté : les départs pour la province à l'âge de la retraite - aujourd'hui 115 000 départs pour 29 000 arrivées dans la tranche d'âge des plus de 55 ans - font de la population francilienne une population relativement jeune et donc plus féconde que la moyenne nationale. On y compte 144 000 naissances pour 84 000 décès en 1962, et 170 000 naissances pour 82 000 décès en 1990 : en trente ans, le solde positif est passé de 60 000 à 90 000. Ce mouvement, qui tient pour l'essentiel à l'inadaptation des revenus du retraité à la hausse du coût du logement, mais qui procède aussi de la recherche de loisirs jusque-là réservés aux temps de vacances (jardinage, pêche, chasse), a d'étonnantes conséquences statistiques : Paris est l'une des villes où l'on meurt le moins. Comme les femmes seules sont moins portées au départ que les ménages, il en résulte un déséquilibre des sexes au-delà de 75 ans : 218 femmes pour 100 hommes. Il ne faut pas en sous-estimer les conséquences sur la structure des familles : ainsi l'éloignement des grands-parents au moment où leur présence pourrait être utile aux jeunes ménages chargés d'enfants.

Autre caractère fâcheusement original de la population parisienne : le nombre de suicides y est notablement supérieur à la moyenne nationale. Sous la Restauration, on compte cinq fois plus de suicides, par rapport à la population globale, que dans le reste de la France. Le phénomène est à mettre en relation avec l'isolement psychologique dans la grande ville, avec une misère sans solution, mais aussi, dans les milieux aisés, avec des déterminations propres comme la faillite, les dettes de jeu, les affaires d'honneur. Ajoutons que la Seine et les canaux exercent leur attraction sur les candidats au suicide, comme plus tard le métro.

Le niveau de vie d'une capitale et d'un centre d'affaires explique l'importance du service domestique. Grande est la part qu'y tenait dès le Moyen Âge l'immigration venue des régions voisines. Encore faut-il distinguer des niveaux : il y a peu de points communs, au XVIIIe siècle, entre le suisse en livrée galonnée de l'hôtel de Soubise qui loge à l'entresol et se penche, dès qu'on heurte son huis, à sa petite fenêtre d'où il interroge «Was ist das ?» au point que la fenêtre en tirera son nom de vasistas, le sacristain aux allures compassées des paroisses élégantes, le maître d'hôtel qui dispose d'un logement de plusieurs pièces et pense sérieusement à ouvrir un jour un restaurant, le cuisinier que l'on s'arrache à prix d'or, le valet ou la femme de chambre de la maison aristocratique qu'on appelle encore par le nom qui dénonce son origine - Picard, Bourguignon, Lorrain - mais qui songe à se marier, le palefrenier qui couche dans la paille, le domestique bourgeois logé dans la soupente ou la servante d'auberge qui s'égaie le soir au risque d'une grossesse importune. Certains jouent un rôle social qui dépasse le service de maison et le nettoyage. Molière n'invente pas la servante qui donne son avis sur tout, et le valet de Marivaux participe aux frasques de son patron. Pour être dit de Séville, le Barbier de Beaumarchais est un bon à tout faire et un entremetteur bien parisien qui porte les lettres et négocie les rendez-vous. La littérature prête au valet autant de duplicité que de malhonnêteté, mais elle fait de lui un parangon de bon sens. Dans la réalité, il est plus de pauvres filles que de servantes-maîtresses, et le valet finit rarement dans une chambre des beaux étages.

Encore faut-il rappeler que le domestique, s'il perd une part de son indépendance sociale et de son droit à une vie familiale, est souvent assuré d'un logement : un sur deux, au XVIIIe siècle, est logé gratis, alors que la proportion est de un sur vingt chez les salariés du commerce ou de l'artisanat. Il est normalement certain d'une nourriture qui, bien sûr, compte dans la négociation de son embauche mais qui a le mérite d'être garantie. Alors que le pouvoir d'achat du salarié ne cesse de se dégrader entre 1720 et 1790, ces deux «avantages en nature » ne laissent personne indifférent. On compte alors quarante mille domestiques assez aisés pour payer la capitation. Beaucoup finissent par fonder une famille, et laisseront quelques rentes à leurs héritiers. Entre-temps, ils ne se seront pas privés de parler haut à leurs maîtres, non plus que d'être fouettés pour cela ou autre chose.

La fortune de la bourgeoisie multiplie au XIXe siècle les fonctions domestiques. Le plus modeste bourgeois ne saurait se passer d'une «bonne à tout faire», à la fois cuisinière et femme de chambre, et le financier brille par ses laquais en livrée autant que par la réputation de son cuisinier et la vigueur de son cocher. Vers 1840, on compte 67 500 domestiques : 7 % de la population, inégalement répartis entre les beaux quartiers de l'ouest - de la Concorde au Roule – et les quartiers populaires où les seuls domestiques sont ceux de quelques patrons artisans. Parmi ces domestiques, les femmes sont largement majoritaires : 2,5 femmes pour un homme.

Ne sous-estimons pas le rôle de ces serviteurs dans la propagation des nouvelles. Pendant que les maîtres devisent au salon, les bonnes causent à l'office, sur le trottoir ou sur les marchés. Pour mal payées qu'elles soient, elles identifient souvent leur intérêt et celui des maîtres; Aussi bien sont-elles, à leur place, des membres de la famille. Perdant leur patronyme au point d'être « la Marie Un Tel », Un Tel étant le maître, elles vivent toute leur vie à l'ombre de ceux qui les ont fait venir de leur campagne. On en connaît, en plein XXe siècle, qui, devant les revers de fortune des patrons, continuent jusqu'à leur mort de servir gratis, mais logées et nourries : elles n'ont pas d'autre famille.






DES PROVINCIAUX

Le vrai Parisien, le Parisien d'origine, a toujours été rare. Au XVe siècle, où les sobriquets personnels se surimposent aux sobriquets héréditaires devenus noms de famille dans une confusion telle que l'on trouve un certain Jean Saintot dit le Barbier qui est de son métier boulanger, nombre d'artisans ou de boutiquiers qui se disent parisiens portent des noms qui rappellent une arrivée à Paris plus ou moins lointaine : on les appelle du Bourg-la-Reine, de Bagneux, de Saint-Leu, de Fontenay, du Tremblay. Ajoutons les innombrables Le Normand, Le Breton ou Le Picard, de même que les d'Amiens ou Damiens, d'Orléans ou Dorliens, voire Langlois ou Lallemant. Mais au XVe siècle encore, on n'a pas tout à fait oublié que le nom de famille avait une signification. L'usage parisien décline souvent le nom propre comme s'il était un nom commun : La femme de Rabigois est la Rabigoise, les deux frères Le Normand sont les Normands et Jeannette Bonfils est parfois dite la Bonne Fille. Le temps de l'évolution varie d'un milieu à l'autre, et il est difficile de dire, en généralisant, quand le Normand est un homme venu de Normandie et quand il n'est que le descendant d'un homme venu de Normandie. Les deux cas se côtoient.

Aux siècles suivants, on voit arriver toute une population de valets et de servantes qui se renouvelle de génération en génération, la condition économique de ces immigrés leur laissant peu d'espoir de fonder une famille. Les crises rurales font se succéder aux portes de Paris les paysans des campagnes voisines, bercés de l'illusion qu'une ville offre toujours quelque ressource. Au milieu du XVIIIe siècle, deux Parisiens sur trois sont originaires de ces campagnes. Le mouvement s'amplifie à partir de 1750 et surtout dans les années 1780, quand les difficultés de l'agriculture céréalière font converger vers Paris nombre de Normands, de Champenois et surtout de Picards et de Bourguignons en quête des emplois non spécialisés – du service domestique aux tâches de manouvrier – que raréfie la crise financière. D'autres immigrés viennent des villes du Bassin parisien, où leurs parents sont souvent, dans une première étape, venus de la campagne proche. Ces petits citadins de la province voisine fournissent à Paris de gros contingents d'apprentis, de compagnons, voire de colporteurs et d'artisans des métiers peu encadrés où joue mal le protectionnisme de la bourgeoisie corporatiste, ceux du bâtiment comme ceux de l'alimentation. L'immigration fournit neuf domestiques sur dix. Elle peuple aussi les métiers de bas niveau du service public. On y trouve des sergents, des huissiers, parfois des procureurs. Mais beaucoup arrivent chômeurs et restent chômeurs.

Cette aire du recrutement normal de la population parisienne s'étend au XVIIIe siècle à plusieurs journées de marche, deux ou trois cents kilomètres environ. Sur dix immigrés, un ou deux viennent de l'Île-de-France, un vient de Bourgogne, un autre de Normandie, un autre encore de Champagne, un d'Artois ou de Picardie. Plus rares sont les nouveaux Parisiens originaires du sud de la Loire.

Même si elle ne joue qu'un rôle insignifiant en valeur absolue, ajoutons l'immigration de ce que nous appellerions les cadres supérieurs. La capitale attire les ambitieux, les officiers pris dans une carrière qui culmine près de la Cour, du Conseil ou du Parlement. Depuis le temps où les légistes méridionaux voyaient s'ouvrir de prodigieuses carrières dans l'entourage de Philippe le Bel jusqu'à celui où des hommes politiques de la République finissent par être plus présents à Paris que dans leur région d'origine, le mouvement n'a guère cessé. Or, au XXe comme au XIIIe siècle, la venue à Paris d'un haut officier, d'un professeur réputé, d'un avocat de talent, d'un haut fonctionnaire ou d'un P.-D.G. s'accompagne de la venue de ceux qui vivent avec lui ou de lui. L'aristocrate du XVIe ou du XVIIIe siècle fait venir à son service parisien des ruraux pris sur ses terres. Le bourgeois du XIXe fait venir de province sa bonne et son cocher. Coupés de leurs racines rurales, ces gens modestes ne repartiront jamais.

Les chiffres sont incertains avant le XVIIIe siècle. Il semble qu'un Parisien sur deux soit, au XVIe siècle, originaire de province. Dans les années qui précèdent la Révolution, il arrive de sept à quinze mille nouveaux Parisiens chaque mois. Si l'on en croit Malesherbes, 90 000 personnes logent à l'hôtel, à l'auberge ou dans un garni. Neuf domestiques sur dix sont Parisiens de fraîche date. Les deux tiers ou les trois quarts des hospitalisés sont alors des immigrés. Une telle croissance n'est pas sans influer sur l'évolution des salaires, pratiquement bloqués par le large vivier de main-d'oeuvre, face à une inflation qui touche fortement les prix alimentaires.

La Révolution paraît avoir brusquement amplifié cette immigration de la misère, qui bouleverse la composition des couches laborieuses et des couches misérables. Le populaire analysable dans les sections de 1793 comprend de 60 à 70 % de natifs de la province dans les quartiers et les faubourgs à forte implantation artisanale et ouvrière - Saint-Antoine, Saint-Marcel - aussi bien que dans les quartiers plus centraux de la place des Vosges et du Louvre. Ces paysans sans emploi se révèlent peu capables d'une rapide intégration et constituent parfois une marginalité qui va jusqu'à la délinquance courante et au pillage. C'est dès la fin du règne de Louis XVI que la police parisienne entreprend de mettre en fiches les immigrés, globalement qualifiés d'étrangers et tenus pour dangereux. Car ce cosmopolitisme du petit peuple parisien ne va pas sans provoquer bien des difficultés quotidiennes. Le heurt de cultures dissemblables se traduit par des querelles où le parler, le boire et le manger entretiennent le besoin de se moquer.

Dès cette époque, on voit se dessiner, à la faveur des solidarités d'origine et même - on fait venir le cousin - familiales, des groupements caractérisés dans l'activité professionnelle comme dans l'espace parisien. Bourguignons et Normands sont nombreux dans l'alimentation, Limousins et Normands le sont dans le bâtiment. Les ramoneurs savoyards ne sont le plus souvent que des migrants temporaires, mais les porteurs d'eau auvergnats, les cochers percherons ou les bateliers morvandiaux s'installent. Dans le Marais, la rue Jean-Beausire et la rue des Tournelles deviennent une colonie auvergnate. La place Maubert résonne des accents du Massif central.

La vague d'immigration qui répond dans la première moitié du XIXe siècle à la croissance du marché de l'emploi, et notamment aux besoins des métiers du bâtiment, conduit à Paris des ouvriers natifs du nord de la France, de la Picardie en particulier, dont les comportements seront profondément différents : la promotion sociale leur est pratiquement inaccessible, ce qui fera d'eux les acteurs de bien des mouvements de rue, mais leur intégration dans le milieu ouvrier parisien se fait sans heurt. Chez ces premiers immigrés de la révolution industrielle, on vit mal et on meurt jeune, mais on n'est pas exclu de la société des petites gens déjà installés, non moins misérablement, dans la capitale. Pour tous, la ville est «un enfer».

En 1833, il n'y a toujours qu'un Parisien sur deux pour être né à Paris. Un sur vingt-cinq est né à l'étranger. Il en vient des régions voisines, Île-de-France, Champagne, Bourgogne, Normandie, Picardie, Nord. A part les Auvergnats, peu de Parisiens proviennent du Midi ou de la Bretagne, régions encore lointaines jusqu'au chemin de fer. Et Balzac de dauber : « Il y a plus d'étrangers et de provinciaux que de Parisiens. Qui est né à Paris peut rarement dire que ses parents et ses grands-parents ne sont pas venus de province.

L'afflux de main-d'œuvre non qualifiée met les couches modestes à la merci du chômage comme des bas salaires que maintient la supériorité de la demande sur le marché du travail. On compte probablement 300 000 Parisiens qui, dans le Paris de la crise qui précède la Révolution, vivent au-dessous du seuil de survie assurée. La croissance et notamment l'expansion des métiers de la construction, gros consommateurs de manoeuvres, résorbe quelque peu cette masse. Au début de la Restauration, ils sont encore 100 000, que renouvelle l'immigration incontrôlable des années 1810-1850, et que l'on trouve aussi bien dans les quartiers du centre et de l'est que dans les faubourgs. Un Parisien sur dix est, vers 1830, un indigent qui, pour l'essentiel, vit de l'assistance publique. À la même époque, un Parisien sur trois meurt à l'hôpital. Il ne saurait être question, face à une telle population, d'opérer les groupements de charité et d'ordre public esquissés par Vincent de Paul. Les indigents restent chez eux, le chez-eux étant le plus souvent une botte de paille dans une masure collective. Pour vivre, ils ont la bienfaisance privée - on connaît la visite du bourgeois qu'est devenu Jean Valjean aux Thénardier dans la masure Gorbeau – et la distribution de maigres subsides par la Ville : un sou par jour vers 1850. On estime à cette époque que deux Parisiens sur trois relèvent de la bienfaisance publique. Encore voit-on exclus de cette générosité municipale tous qui pourraient, en théorie, subsister par leurs propres moyens : les adultes, les pères de moins de trois enfants, Autant dire que bien des misérables n'ont rien, et sont réduits à la mendicité. Le clochard n'est pas loin.

À la deuxième génération, les provinciaux d'origine sont devenus le petit peuple de Paris. Il en va de même pour les cheminots que, à partir des années 1840, recrute dans le Sud-Ouest la compagnie du Paris-Orléans, tout comme pour les Bretons que recrute la compagnie de l'Ouest et qui peuplent les alentours de la gare Montparnasse. Les compagnies logent même les célibataires dans des foyers proches des gares. Quant à l'essor subit des métiers du bâtiment et des travaux publics au temps de Rambuteau et de Thiers, puis de Haussmann, il fait converger vers la capitale des ouvriers du Limousin et de la Marche qui s'en retournent ensuite, sans chercher vraiment à se faire Parisiens comme le font les Auvergnats installés dans les activités de service, le petit commerce et le petit artisanat. En 1872, sur deux millions de Parisiens, 1 350 000 sont nés ailleurs qu'à Paris. Restent 36 % de «vrais Parisiens », groupés dans le centre, autour de l'Hôtel de Ville, et sur les hauteurs de l'est, à Belleville et à Ménilmontant. Ces coteaux seront le conservatoire du parler parisien, que les milieux aisés qualifieront de faubourien. Notons que l'on a compté 8 800 natifs du département de la Seine, Paris et banlieue confondus, sur les 36 000 communards jugés par les conseils de guerre.

Trois générations de natifs font, au XVe comme au XXe siècle, un Parisien de Paris. De la vie politique et administrative, où la carrière fait en fin de course un Parisien, à la vie économique où la recherche de l'emploi, puis l'ascension dans les responsabilités conduisent à Paris, en passant par la vie littéraire et artistique où la fascination du groupe se combine avec les avantages réels ou illusoires de la proximité, tout mène à Paris.

Mais l'immigration conduit souvent vers Paris des provinciaux qui n'y trouvent guère l'activité attendue. Les moins déçus ont longtemps été ceux qui venaient se placer comme domestiques : les gages étaient réellement le double de ce qu'on trouvait en province. La ville n'est pas seulement l'aboutisement de toutes les ambitions, elle est aussi celui de toutes les illusions et de toutes les misères. Sous la Monarchie de Juillet, Paris se peuple de marginaux, et les premiers arrivés manifestent volontiers leur mépris à l'égard des derniers. À les entendre, la capitale devient une ville de nomades, de vagabonds, de barbares. C'est aussi, tout simplement, une ville de chômeurs. À la fin du Second Empire, l'Assistance publique a en charge 130 000 indigents, soit deux fois plus qu'en 1850 : le quasi-doublement de la population s'accompagne d'un réel doublement du peuple misérable. Un Parisien sur seize n'a donc pas les moyens de vivre, et il faut y ajouter un nombre égal de travailleurs aux lendemains incertains, capables de tomber du jour au lendemain dans l'indigence. Cette immigration de pauvres gens en quête d'emploi à faible spécialisation présente tous les effets d'un mouvement à dominante masculine. Sans être un malandrin, le nouveau Parisien est un client tout trouvé pour les taverniers et pour les prostituées. L'importance de ces deux professions leur doit beaucoup.

Ceux qui ont chanté Paris sont plus souvent des amoureux de la ville que des enfants de celle-ci. S'il s'est trouvé de vrais Parisiens pour se dire, comme le poète Léon-Paul Fargue, le «piéton de Paris », ou pour donner à la ville, comme Haussmann, un nouveau visage, faut-il rappeler que François Villon était un Bourbonnais, Offenbach un Rhénan de Cologne, Toulouse-Lautrec un Albigeois, Eiffel un Bourguignon, Francis Carco un Corse né à Nouméa?

Si l'on excepte le monde diplomatique et les étrangers de passage, le Paris de 1900 est surtout constitué par des populations d'origine française. Il en résulte une unité de langue. Au reste, la possibilité de «monter à Paris» et d'y trouver un emploi dans les services publics comme dans le commerce ou l'industrie est alors l'un des arguments forts de la lutte menée par les instituteurs ruraux contre les parlers locaux globalement dénommés patois. Les accents régionaux demeurent, mais la rareté des retours dans les régions d'origine - il n'y a ni congés payés ni résidences secondaires - ne les laisse que peu dépasser la première génération. La deuxième prend l'accent de Paris. Jusqu'à l'installation d'une forte population musulmane après 1960, Paris est une ville largement catholique. On compte vers 1830 quelque quinze à vingt mille protestants et six à dix mille juifs. Ils demeurent minoritaires, même après l'apport consécutif à la perte de l'Alsace. Après 1871, il y a à Paris une quarantaine de milliers de réformés et vingt-cinq mille juifs. Même si leur place dans la société est sans relation avec les proportions démographiques, Paris est une ville catholique. Les enfants sont baptisés et font leur Première Communion. On se marie à l'église. On y célèbre les services funèbres. La pratique, en revanche, n'est pas unanime. À la veille de la Seconde Guerre mondiale comme au milieu du XIXe siècle, en ville, dix pour cent de la population qui se dit catholique fréquente l'église le dimanche. Dans les banlieues ouvrières, malgré les efforts de l'Action catholique ouvrière et notamment de la Jeunesse chrétienne ouvrière (la JOC, fondée en 1927), le pourcentage est insignifiant, la déchristianisation des ruraux transplantés à la ville étant le plus souvent immédiate. C'était vrai avant la révolution industrielle. Ce l'est encore plus après.

Les lignages parisiens ont longtemps été courts : trois, quatre générations. Rares sont ceux qui ont essaimé hors de la capitale. Si l'on ne compte pas les départs de juifs et d'étrangers contraints par des vagues d'antisémitisme ou de xénophobie, il n'est avant le XXe siècle que deux lames de fond pour avoir poussé les Parisiens à l'exil. L'une tient aux mouvements politiques des années 1413-1418, qui font alternativement partir les Armagnacs, les Bourguignons et derechef les Armagnacs, fuyant le massacre autant que rejoignant par fidélité le parti proscrit. L'autre tient aux persécutions religieuses du XVIe siècle : les protestants gagnent les terres d'accueil, réputées pour leur adhésion à la Réforme (Hollande, Genève) ou pour leur tolérance (Lorraine, Brandebourg). À l'époque moderne la migration vers le Nouveau Monde et à l'époque contemporaine la migration vers les colonies n'ont que faiblement affecté Paris. On ne peut en revanche sous-estimer le mouvement qui, par l'effet conjugué du haut niveau des loyers et d'une recherche personnelle d'un autre mode de vie, conduit depuis quelques décennies de nombreux cadres à quitter Paris ou à n'y pas venir, pour trouver ou garder en province de meilleures conditions de logement et un autre aménagement des temps de travail et de loisir. La décentralisation d'activités industrielles, voire administratives, contribue à ce renversement partiel du mouvement traditionnel.






ABANDONS D'ENFANT

On connaît mal l'importance des abandons d'enfant avant le XVIIe siècle. Ils sont le fruit de la misère et suivent surtout les grossesses non désirées des salariées de bas niveau, des servantes et des prostituées, lorsque celles-ci n'ont pas les moyens de mettre en nourrice un enfant dont elles ne sauraient que faire ensuite. Tous ne sont d'ailleurs pas le fait de femmes de Paris : bien des provinciales viennent dans la capitale pour s'y perdre dans l'anonymat. Le phénomène s'aggrave au XVIIIe siècle. On compte un millier d'enfants trouvés chaque année vers 1700, cinq mille à la veille de la Révolution. La misère, alors, est à son paroxysme, et l'on voit des bourgeois, des artisans, des commerçants abandonner des enfants légitimes que la dureté des temps ne permet pas de garder. Un enfant abandonné sur deux est de ceux qu'en un meilleur moment on eût élevés. Les choses ne s'améliorent pas au XIXe siècle. Ville de brassage et d'anonymat, Paris connaît, jusqu'à l'apparition de moyens efficaces de contraception, un fort taux de naissances illégitimes. Les familles aisées cachent la chose derrière des naissances à la campagne et des mariages de complaisance. Dans les couches populaire, où, sous la Monarchie de Juillet, un enfant sur dix naît de père inconnu, le phénomène se combine avec la misère de bien des ménages légitimes pour provoquer, sans compter les avortements, d'innombrables abandons d'enfants.

Trouver un nourrisson abandonné sur son seuil fait longtemps partie des surprises du Parisien qui ouvre sa porte le matin. Il en est en général fort embarrassé, d'autant que les voisins ne manquent pas de multiplier les allusions désobligeantes. Bref, le bourgeois qui se retrouve avec un enfant sur les bras s'entend brocarder plus qu'aider. Dans le même temps, la majorité des enfants naturels déclarés aux mairies - environ une naissance sur trois - mais non abandonnés est le fruit d'un concubinage durable, fréquent dans les couches modestes de la population. S'il est vrai que le fort taux de naissances illégitimes tient en partie à la venue de femmes désireuses de se fondre pour la circonstance dans l'anonymat d'une grande ville et portées par là à regagner leur province sans un enfant encombrant, il serait donc abusif de lier à l'excès les deux phénomènes de la naissance hors mariage et de l'abandon. Le concubinage ne signifie pas forcément l'abandon, et l'abandon sévit aussi dans la société où l'on se marie.

De ces enfants abandonnés, la Ville, vers 1820, en entretient 27 500, qu'elle livre à eux-mêmes quand ils atteignent douze ans. Sur ce nombre, 13 000 sont placés à la campagne, moyennant une pension modique qui les apparente plus à des valets de ferme ou d'auberge qu'à des pupilles. Ceux qui n'abandonnent pas le nourrisson ou ne le placent pas à la campagne ne le laissent pas moins très vite se débrouiller seul. Fille d'une ouvrière séduite par un étudiant, Cosette est à la campagne chez les Thénardier pendant que, fils de Thénardier alors parisiens, Gavroche est seul sur le pavé de Paris. C'est parmi les enfants abandonnés que la mortalité infantile est le plus sévère. Il en meurt un sur quatre dans les cinq jours. Deux sur trois sont morts avant d'atteindre leur premier mois. Les choses ne changeront vraiment que progressivement au cours du XXe siècle avec la mise en œuvre d'une politique sociale adaptée, l'apparition d'une véritable contraception, la libéralisation de l'avortement et le changement des mentalités à l'égard du concubinage.






LES JUIFS DE PARIS

Les juifs sont présents, sinon nombreux, à Paris dès le VIe siècle. Grégoire de Tours mentionne leur présence. Les conciles de Paris (614), Clichy (626) et Paris (846) leur interdisent les fonctions publiques. Tout le monde se félicite en revanche de les voir commerçants ou artisans. Louis le Pieux les prend sous sa protection, mais le mouvement se dessine déjà qui conduit bien des juifs du nord de la France vers des terres plus accueillantes du Midi ou de l'Est.

C'est seulement au XIIe siècle que nous voyons se dessiner leur implantation dans l'espace urbain de Paris. Leur groupement résulte d'une volonté communautaire ainsi que d'une commodité professionnelle. Si les juifs sont longtemps des marchands et des artisans comme les chrétiens, leur spécialisation dans les trafics de l'argent à court terme et dans la brocante des objets reçus en gage et non dégagés les conduit à des voisinages qui ne diffèrent nullement de ceux qui réunissent, en des rues qui porteront finalement leur nom, les ferrons, les couteliers ou les corroyeurs. Une première «Juiverie» apparaît en 1119 dans la grand rue qui traverse la Cité d'une rive à l'autre. Cette rue portera durablement le nom de Juiverie. On y trouve une synagogue et un établissement de bains. D'autres juifs sont rue de la Pelleterie, rue de la Vieille Draperie. Bien que l'on ne signale aucune persécution à Paris, l'exemple d'autres villes est sans doute pour quelque chose dans la précaution qu'est le groupement. Plusieurs cimetières juifs sont aménagés sur la rive gauche, où le terrain est encore à bon marché. Le plus important, entre les rues de la Harpe et Pierre Sarrazin, non loin du Petit-Pont, sera d'ailleurs agrandi en 1283.

La première croisade a donné lieu à une vague d'antisémitisme. Saint Bernard veille à ce qu'il n'en soit pas de même pour la deuxième, et Suger pousse Louis VII à tenir compte du rôle que tiennent les juifs dans le développement économique du domaine royal. Ils sont en effet présents dans la plupart des secteurs dynamiques, dans le commerce comme dans l'élevage et même la viticulture. C'est à cette époque qu'ils prennent une place de choix dans le marché du prêt à intérêt, interdit aux chrétiens par les conciles mais plus nécessaire que jamais dans une économie en expansion. Le fait que ce marché englobe à la fois le crédit à l'investissement et un crédit à la consommation qui est l'accompagnement de la misère contribue à l'impopularité qui, à partir du XIIe siècle, accable les juifs non en tant que tels mais en tant qu'usuriers.

Un mouvement d'antisémitisme secoue soudain la France. En 1182, Philippe Auguste expulse les juifs du domaine royal, non sans avoir confisqué un cinquième des créances juives et annulé le reste pour satisfaire les emprunteurs. La synagogue de la Juiverie en la Cité devient en 1190 une église, dédiée à la pécheresse repentie Marie-Madeleine. La mesure d'expulsion a beau être rapportée dès 1198, il s'ensuit une nouvelle migration vers le Midi, la Champagne, la Bourgogne, l'Alsace.

Ceux qui reviennent réoccupent parfois les anciennes Juiveries. Certains s'installent sur la rive droite, dont l'enceinte alors en construction souligne l'expansion. Une nouvelle Juiverie apparaît donc dans ces années-là autour de l'église Saint-Bon, au cœur de ce Paris des affaires qui occupe maintenant les rues situées entre la place de Grève et les Halles en Champeaux. C'est l'époque où l'école parisienne jouit de la plus grande réputation dans l'ensemble du monde juif, et où l'on se presse pour entendre le rabbin Juda, dit Sire Léon. Mais les tracasseries ne cessent pas. Le roi exige des cautions. En 1206, il fixe un taux maximum à l'usure : 2 deniers par livre et par semaine, soit 43 % par an en intérêts non composés. Il interdit également la pratique des intérêts composés pendant la première année d'une créance. En 1215, interprétant un canon du concile du Latran, le roi oblige les juifs à porter une rouelle.

Louis VIII amorce en 1223 le refus d'encadrer avec la caution royale une activité, l'usure, interdite aux chrétiens. Saint Louis va plus loin. En 1240, alors que l'Inquisition commence de mêler la lutte contre le judaïsme et la lutte contre l'hérésie cathare en taxant d'hérésie un Talmud accusé de détourner les juifs de la Bible, la justice royale fait brûler à Paris sur ordre du pape Grégoire IX vingt-quatre charrettes pleines de manuscrits talmudiques, ce qui détruit l'essentiel de la production des écoles talmudiques et condamne souvent les nouveaux commentateurs, les tossafistes du XIVe siècle, à travailler de mémoire. L'école de Paris demeure cependant active.

C'est surtout par des mesures fiscales particulièrement brutales que se caractérise la politique de saint Louis envers les juifs. À deux reprises, leurs biens sont saisis. On prend sur le montant de la saisie de quoi rembourser aux emprunteurs les intérêts déjà payés. L'exemple est suivi par Philippe le Bel, qui établit sur les juifs de lourdes exactions financières et multiplie les confiscations.

C'est alors que prend place un épisode qui pèsera lourd dans les mentalités antisémites de Paris : l'affaire de Jonathas. En 1290, une vieille femme vient se plaindre de l'usurier qui aurait exigé, pour lui rendre ses hardes mises en gage, qu'elle lui remette l'hostie consacrée qu'elle recevrait à la messe de Pâques à Saint-Merry. Le juif a, dit-elle, profané l'hostie. Poignardée, celle-ci a saigné. Bouillie, elle a rougi l'eau. Elle s'est enfin envolée. Jonathas sera brûlé vif, et sa maison confisquée. On construira à l'emplacement de celle-ci une chapelle, puis une maison hospitalière, plus tard dite couvent des Billettes (rue des Archives). On y conservera comme une précieuse relique un petit couteau, le «canivet» du crime.

Dans le même temps, on regroupe les communautés juives pour mieux les surveiller. Philippe III et Philippe IV leur interdisent d'habiter hors des grandes villes. Ces mesures ont pour effet d'accroître la densité des juifs dans les centres économiques, où leur présence est de plus en plus mal supportée par la population chrétienne. Alors que leur groupement en certaines rues était volontaire et que de nombreux juifs habitaient jusque-là hors des rues connues comme juives, ce groupement devient obligatoire en 1294. À vrai dire, il n'y a guère à les forcer : la concentration entre Saint-Merry et la Seine est manifeste dès le début du XIIIe siècle, et les rôles de la taille, qui commencent en 1292, ne font que la confirmer en la précisant : les juifs se sont établis entre les actuelles rues Saint-Merry, du Renard, de Moussy, Saint-Bon et de la Tacherie. Au sud de la rue de la Verrerie, face au transept de Saint-Merry, la rue Saint-Bon prend des noms étonnants : la Juiverie-Saint-Bon, ou la rue des Juifs-Saint-Bon. Vers la même époque, une Juiverie s'organise plus à l'est, entre la rue des Rosiers et celle qui prend sous Charles V le nom de rue aux Juifs (auj. Ferdinand-Duval).

En 1306, Philippe le Bel expulse les juifs de son royaume. La synagogue de la rue de la Tacherie, alors dite l'Attacherie, est donnée par le roi à son charretier Jean de Provins. Le retour vers la France s'amorce, pour quelques-uns, dès le temps de Louis X : en 1315, on leur vend fort cher un sauf-conduit pour douze ans. C'est à cette époque que se renforcent les structures communautaires, apparues spontanément depuis longtemps mais devenues nécessaires avec la multiplication d'exigences fiscales mettant en œuvre, comme pour les autres contribuables, le système de la répartition. L'antisémitisme reprend de plus belle dès 1320. On parle de conjurations juives, d'entente avec les lépreux, de contamination des puits. Comme fauteurs de trouble, les juifs sont de nouveau expulsés en 1322.

Le retour autorisé par Charles V n'a d'autre raison que fiscale. Accordée en 1359 lorsqu'on sait qu'il va falloir payer les conséquences de la défaite, la permission de s'établir est renouvelée jusqu'en 1394. Mais le prix à payer est assez élevé pour que, seuls, les juifs aisés en profitent, y trouvant malgré tout un intérêt pour leurs affaires. Tous sont alors réputés juifs du roi, et soumis à la juridiction d'un garde, choisi parmi les princes. Ce sont ces hommes d'affaires juifs que frappe surtout le non-renouvellement de la tolérance en 1394. Entre-temps, la Juiverie du quartier Saint-Bon a retrouvé vie. Après 1394, c'en est fini. On ne trouve plus à Paris que des juifs isolés, tolérés pour des raisons individuelles. Il n'en reviendra en nombre qu'au début du XVIIIe siècle.

À la veille de la Révolution, on compte à Paris de cinq à sept cents juifs, autorisés à séjourner dans une capitale interdite à leur communauté. Comme les autres juifs, ils reçoivent la citoyenneté par le décret d'émancipation du 27 septembre 1791.

Ils reviennent alors dans la capitale. En 1806, Napoléon dote le judaïsme français d'un statut et d'institutions. Le consistoire, où siègent des représentants de la haute banque israélite, jouera désormais un rôle essentiel dans l'organisation de la solidarité en faveur des juifs modestes nouvellement implantés à Paris. Les dernières discriminations maintenues sous l'Empire sont levées en 1818. Les lieux de culte se multiplient au XIXe siècle pour répondre au besoin de cette population en croissance. C'est en 1818 la synagogue de la rue Notre-Dame-de-Nazareth, en 1861 celle de la rue des Tournelles et de la place des Vosges, en 1867 celle de la rue de la Victoire. Les nouveaux venus sont pour la plupart originaires de ces régions qui ont servi de refuge depuis le Moyen Âge : le Languedoc, le Comtat Venaissin, l'Alsace. On recense près de quatre mille juifs sous l'Empire, neuf mille sous la Monarchie de Juillet, douze mille au début du Second Empire. La proportion des ashkénazes ne cesse de s'accroître, et cette immigration en provenance d'Alsace est soudain gonflée en 1871. La communauté juive de Paris passe brusquement à vingt-cinq mille. Un Français juif sur deux habite alors Paris.

À la fin du XIXe siècle, on voit au contraire une immigration d'origine étrangère, liée aux mouvements antisémites d'Europe centrale et orientale. En 1872, un juif parisien sur quatre est né à l'étranger. Les Allemands y sont les plus nombreux. Russes, Polonais et Roumains arrivent ensuite. Les Parisiens sont les spectateurs parfois étonnés d'étranges campements devant les gares de l'Est et de Lyon. Le phénomène s'amplifie à partir de 1900, triplant les effectifs du judaïsme parisien. On compte 50000 juifs à Paris vers 1900. Il y en aura 160 000 à la veille de la Seconde Guerre mondiale. La région dénombre aujourd'hui 380000 juifs.

Cette migration donne à la communauté juive une nouvelle coloration. Elle conduit à Paris des juifs très marqués par leurs pays d'origine et soucieux de rester groupés. Autour de la dernière Juiverie de la rive droite, s'organise spontanément un nouveau quartier juif, que fréquentent à l'occasion nombre de ceux qui n'y ont pas leur résidence. La rue des Rosiers en est le centre. Des synagogues s'élèvent dans le quartier. Des écoles s'ouvrent. Entre les deux langues traditionnelles du juif français qui chantait en hébreu à la synagogue mais parlait le français en ville, prend alors place le yiddish, qui est un hébreu germanisé. On parle maintenant le yiddish dans la rue. On construit de nouvelles synagogues. Se crée en 1885 un club dramatique russe, et le théâtre des Folies-Voltaire accueille deux fois par semaine, de 1896 à 1904, des représentations de théâtre yiddish. Des commerces répondent au besoin cultuel (alimentation casher) ou culturel (vêtements) d'une clientèle qui ne saurait être réduite à la seule population du quartier. Cette concentration toujours limitée, qui facilite pendant l'Occupation la tâche de la police, se reconstitue après la Seconde Guerre mondiale, et c'est rue Geoffroy-l'Asnier que s'élève aujourd'hui le Mémorial juif. Mais l'Holocauste a alors mis à mal la communauté ashkénaze quand la multiplication des sépharades vient une nouvelle fois bouleverser la communauté juive.

On avait vu venir, depuis le début du XXe siècle, des juifs en provenance de l'Empire ottoman et d'Afrique du Nord. Ces arrivées étaient sporadiques. Les événements des années 1950-1962 font converger vers Paris des populations originaires d'Égypte, d'Algérie, de Tunisie et même du Maroc. L'ancienne unicité du judaïsme askhénaze, à peine entamée jusque-là par quelques juifs tunisiens venus pour raison d'études supérieures ou de carrière, est alors battue en brèche. Les sépharades sont majoritaires dans un judaïsme parisien désormais fort de quelque 300 000 personnes, banlieue comprise. Leurs habitudes prennent donc place dans la vie parisienne, qui doit compter avec les fêtes du calendrier juif et intègre dans sa diversité les ressources de l'alimentation casher. Mais la nouvelle population juive est plus largement répartie que l'ancienne à travers l'espace parisien, où elle se distingue de moins en moins, hors de quelques rues où la présence juive demeure traditionnelle.






ÉTRANGERS

Qui paraît étranger aux yeux du Parisien du Moyen Âge? Officiellement, celui qui vient d'un pays situé hors du royaume de France. En pratique, l'Université fait au XIIIe siècle une «nation» fourre-tout où se trouvent à la fois les Anglais, les Écossais, les Allemands et les Flamands, et les privilèges dont jouit la Hanse des marchands de l'eau mettent à l'écart sous le nom de forains les natifs de Clamart au même titre que ceux d'Amiens ou de Toulouse. La seule distinction qui soit effectivement ressentie est celle de la langue. Langue d'oïl et langue d'oc sont tenues pour langues de Français. Allemands et Anglais sont tenus pour ce qu'ils sont. Et tous ceux qui parlent la « langue de si» sont tenus pour Lombards, même s'ils viennent plus souvent de Toscane que de Lombardie.

C'est au XIIIe siècle que les Lombards, qui fréquentaient les foires de Champagne, s'établissent à Paris. Siennois, Florentins et Lucquois sont déjà nombreux à la fin du règne de saint Louis, et les grandes compagnies commerciales et bancaires sont présentes, à côté de quelques marchands individuels. Sous Philippe le Bel, on les trouve groupés autour de la Croisée de Paris, vers Saint-Jacques-de-la-Boucherie, Saint-Merry et Sainte-Opportune, ainsi qu'autour des Halles. Ils sont rue de la Vieille-Monnaie, rue des Arcis et surtout dans cette Buffeterie qui devient vers 1320 la rue des Lombards. Boccace entretiendra lui-même la légende selon laquelle il y serait né.

Ils vont devoir supporter des vagues de xénophobie. Les Parisiens aisés sont jaloux, les pauvres confondent dans une même haine de l'usurier les Lombards et les juifs, et le roi est tenté de percevoir des rançons, voire de saisir les biens. En 1291, Philippe le Bel expulse les Lombards. Mais les Toscans Biche et Mouche s'emploient à faire revenir leurs compatriotes. En 1347, c'est Philippe VI qui chasse les usuriers lombards. Les grandes compagnies n'en continuent pas moins à tenir la place. À la fin du siècle, les Lucquois dominent le marché bancaire. Mais la xénophobie reparaît à chaque mouvement social. On brûle les maisons des Lombards pendant l'affaire des Maillotins, pendant les manifestations cabochiennes, pendant la terreur armagnacque. Vers 1420, la confiance s'étant érodée et la sécurité des créances étant compromise, les Lombards ont pratiquement déserté la capitale. On en reverra quelques-uns après 1450, et souvent parce que devenus étrangers au milieu des affaires. Raoul Spifame, cet avocat contemporain de Henri II qui publie des arrêts imaginaires, a bien oublié les origines bancaires des Lucquois Spiefami.

Même si les hommes d'affaires préfèrent le Val de Loire car on y trouve la Cour, la reprise des activités de la capitale dans la seconde moitié du XVe siècle attire rapidement les étrangers. La multiplication des universités dans l'Europe des XIVe et XVe siècles prive Paris de son ancien public d'étudiants débutants, mais on y voit des intellectuels plus avancés dans la vie, des humanistes en particulier. Il y a là des Allemands, des Flamands, des Brabançons et des Hollandais, quelques Espagnols et Portugais. D'abord dû à des Rhénans, le développement de l'imprimerie attire des dynasties entières, d'Allemands en particulier. La Renaissance fait confluer les artistes allemands et italiens vers une ville qui représente l'un des grands marchés de l'art en Europe. Quant aux banquiers toscans ou milanais, ils ont d'abord boudé Paris, préférant Tours. Cela dit, leur intérêt est aussi et surtout de s'installer à Lyon, mais les aléas de la conjoncture locale, dominée par les affrontements politiques autour des privilèges des foires de Lyon et la concurrence entre Lyon et Genève, en pousse un certain nombre à gagner finalement Paris où, à partir de François Ier, la Cour représente de nouveau le nœud principal d'un réseau d'information et d'influence, et un centre de décision. On rencontre dans les années 1520 des Frescobaldi, des Cernuti, des Del Bene. Mais on ne trouve plus rue des Lombards que des confiseurs. Cette fois, les Espagnols sont présents, avec les Italiens, les Allemands et les Anglais. C'est alors seulement que Paris devient une ville cosmopolite. Aux hommes d'affaires se joignent, depuis le temps de Charles VIII mais surtout sous François Ier, les artistes et les artisans.

Les guerres d'Italie ont diversifié le mouvement en contraignant à l'exil quelques grandes familles italiennes trop compromises avec les Français pour demeurer dans la Péninsule après leur départ. On en voit qui gagnent Paris. La plupart n'y demeurent qu'un temps.

Épouse au XIe siècle de Henri Ier, Anne de Kiev ne paraît pas avoir amené grand entourage de Russes ou d'Ukrainiens. Quelques brodeurs d'Europe centrale semblent avoir profité de la venue d'Isabeau de Bavière pour s'établir à la fin du XIVe siècle. On ne saurait en dire autant de Catherine de Médicis : c'est toute une cour italienne qu'elle fait ou laisse venir à Paris, au point de susciter chez les Français une réaction xénophobe. Déjà implanté à Lyon, le banquier florentin Antonio de Gondi vient servir la reine à Paris où sa postérité comptera des évêques de Paris (le cardinal-évêque Pierre de Gondi, l'archevêque Jean-François de Gondi et le célèbre Jean-François de Gondi, le coadjuteur de la Fronde, futur cardinal de Retz), un maréchal de France (le maréchal Albert de Gondi, duc de Retz) et un général des galères (Philippe-Emmanuel de Gondi). Autre client de la reine, le Milanais Renato Biragha est chancelier de France après Michel de L'Hôpital. Veuf, il entre dans les ordres et devient cardinal. Germain Pilon fera son tombeau à Sainte-Catherine-du-Val-des-Écoliers. Son frère Charles est conseiller du roi.

Les hommes d'affaires suivent le mouvement. Ce sont maintenant les Albizzi, les Ruccellai, les Cenami. Certains sont anoblis. Ils achètent des seigneuries. Ils font construire dans le faubourg Saint-Germain ou le faubourg Saint-Honoré. Des alliances matrimoniales font d'eux, dès la première génération, des aristocrates. Les Parisiens les accuseront d'avoir fait fortune aux dépens de la France. Il est équitable de dire que la plupart étaient déjà des notables en Italie, mais qu'ils ne perdaient rien en gagnant Paris.

Très longtemps, l'usage parisien francise les noms des étrangers. Tout le monde y trouve son compte, et notamment l'intéressé, plus aisément intégré sous un nom que le voisinage sait prononcer. Au XIIIe siècle, les hommes d'affaires toscans Albizzo et Musciatto Guidi dei Franzesi sont Biche et Mouche. On dit aussi sire Mouchet. Au XIVe siècle, les grands hommes d'affaires lucquois prennent rapidement un nom français. Burlamacchi devient Bourlamat, Spiefami se fait Spifame. Le conseiller financier de Philippe le Hardi, Dino Rapondi, signe à Paris Dine Raponde. Au XVIe, l'humaniste et architecte fra Giocondo est frère Joconde, voire Jean Joyeux, et l'ingénieur du roi Girolamo Bellarmato devient Bellarmin. Si les Gondi gardent leur nom avant de lui substituer celui de Retz, Renato Biragha se fait René de Birague et Francesco degli Albizzi passe pour François d'Albisse. Au XVIIe, Concino Concini ne se donne aucune peine puisqu'il devient le maréchal d'Ancre, mais Giulio Mazarini se mue en Jules Mazarin, le cavaliere Gian Lorenzo Bernini devient le Cavalier Bernin, le sculpteur Paganino se fait appeler Maître Paguenin et Giambattista Lulli se change en Jean-Baptiste Lully, encore que tout Paris l'appelle familièrement Baptiste. Anobli, il sera M. de Lully. On en use de même à la Cour, où toutes les reines d'origine étrangère portent la forme française de leur prénom, et où le prince de Conti se fait Conty pour rappeler qu'il est un Condé. La pratique ne cessera qu'au XVIIIe siècle avec Law et surtout au XIXe, où l'on verra les Rothschild préférer la cohérence de leur raison sociale européenne à la commodité de leurs correspondants français. Elle subsistera pour les souveraines jusqu'à l'impératrice Eugénie. N'oublions pas Napoléon, qui donne à son nom des consonances continentales.

La guerre étrangère a souvent mis dans l'embarras des Parisiens de fraîche date. C'est le cas au temps de Louis XIV, où il y avait tout à perdre dans la capitale à être le sujet d'un souverain en conflit avec le Roi-Soleil. Le traité de Ryswick, en 1697, ramène les Anglais dans le sillage du nouvel ambassadeur, le comte de Portland. À eux seuls, ils font flamber les loyers dans le faubourg Saint-Germain. Ils trouvent l'air de Paris sec et vif à côté de l'air pollué de Londres.

Originale en tout point est la vague d'immigrés que vaut à Paris l'échec de plusieurs mouvements révolutionnaires plus ou moins inspirés, en 1830, de l'exemple parisien. Allemands, Italiens et Polonais sont à Paris des réfugiés, mais dont l'idéologie révolutionnaire va marquer la société qui les accueille et qui porte une monarchie bourgeoise accusée par beaucoup d'avoir confisqué une révolution. Ce flux diminue après 1835. Se poursuit en revanche l'immigration ouvrière qui conduit à Paris des populations anglaise, belge, hollandaise et allemande. Dans l'espace défini par les fortifications de Thiers, on compte 50 000 étrangers en 1850, 120 000 en 1866. En acceptant des salaires relativement bas, et en organisant leurs communautés pour conserver langue et tradition, les Allemands - particulièrement nombreux dans l'imprimerie - suscitent des réactions xénophobes qui ne cessent qu'avec leur rapide intégration dans la population d'origine française. D'autres réactions xénophobes semblent consécutives à l'arrivée, à la fin du siècle, d'immigrants à haut niveau économique. Juifs d'Europe centrale et Sud-Américains sont globalement traités de «rastaquouères» par une bourgeoisie qui tolérait l'immigration ouvrière grâce à laquelle les salaires demeuraient bas mais n'accepte pas de voir les positions financières prises par les banquiers ou les propriétaires de mines subitement surgis dans la haute société.

L'immigration du XXe siècle, au contraire, se caractérise par la modicité de son niveau économique. Les nouveaux Parisiens ne cherchent que deux choses, souvent liées : un asile et du travail. Cette immigration contemporaine a multiplié les communautés d'origine étrangère, que soude pendant plusieurs générations la volonté de conserver leur identité. On a déjà parlé des vagues successives qui ont renouvelé le judaïsme français. D'autres vagues ont été plus immédiates. Brutale et sans suite est ainsi après 1917 et jusque vers 1922 l'arrivée de Russes fuyant la révolution bolchevique. Il en va de même des Arméniens après le génocide de 1915.

C'est pour faire face au besoin d'immigrants au fort particularisme que se multiplient au XXe siècle les églises nationales (Polonais rue Saint-Honoré, Espagnols rue de la Pompe) et les églises de rites non latins. Lieux de culte avant tout, elles sont aussi des centres de vie. Plusieurs églises orthodoxes gravitent autour de la cathédrale Saint-Alexandre Nevski (rue Daru) construite de 1859 à 1861 aux frais du tsar et des Russes parisiens. Uniates ou non, les rites orientaux ont chacun leur église, parfois établie dans une ancienne église parisienne (melkites à SaintJulien-le-Pauvre) et plus souvent construite ou aménagée spécialement par la communauté (maronites, chaldéens, syriaques, russes, arméniens, ukrainiens). À un tout autre besoin répondent l'église anglicane ou la cathédrale américaine, l'église luthérienne danoise ou l'église épiscopalienne américaine, l'église presbytérienne écossaise ou l'église réformée hollandaise, surtout destinées aux corps diplomatiques et aux milieux d'affaires. Il faut aussi citer les synagogues allemande et portugaise.

Non moins massive est la venue au XXe siècle de populations d'origine maghrébine. Beaucoup, notons-le, ont déjà la nationalité française. Jusqu'en 1950, ce sont pour l'essentiel d'anciens soldats demeurés sur le lieu de leur démobilisation. Après 1950, ce sont des ouvriers et manœuvres venus profiter en France d'un marché du travail attractif dans les « Trente Glorieuses » de la reconstruction et de l'équipement du territoire. Alors que les précédents étaient à peu près tous célibataires, les nouveaux-venus font rapidement venir leur famille. Apparaît alors une nouvelle génération, née en France mais largement fidèle aux traditions et aux modes de vie de son pays d'origine. On compte quatre lieux de culte musulman pour toute la région parisienne en 1939, et en premier lieu la grande mosquée construite en 1922-1926; on en recense aujourd'hui plusieurs milliers.

Pour temporaire que soit le plus souvent leur séjour à Paris, il ne faut pas oublier les étudiants. S'il est impossible de les dénombrer exactement dans la diversité de leurs inscriptions, on compte actuellement à la Cité universitaire cent vingt-quatre nationalités. Quant aux diplomates, accrédités auprès de la République française ou d'une organisation internationale, ils représentent environ cent quatre-vingts pays.

Le résultat est une forte concentration de population étrangère en région parisienne. On y compte 38 % des étrangers domiciliés en France. Ils représentent à la fin du XXe siècle 13 % de la population globale de l'Ile-de-France, soit le double de la moyenne nationale. Les gros contingents sont originaires du Maghreb (470 000), d'Espagne et du Portugal (365 000), et de l'Afrique noire (155 000).





CHAPITRE III

Une ville qui s'étend




UNE ÎLE ET DEUX RIVES

À peine Labiénus a-t-il mis la main sur le chef-lieu des Parisii que la petite ville est reconstruite dans l'île, autour d'une rue transversale qui joint les deux ponts. Déjà, on bâtit à la manière romaine, avec des maisons de pierres jointes au mortier. Les ponts sont fortifiés à leur débouché sur les rives. Un palais s'élève à la pointe occidentale de l'île, là où s'étendra le palais royal, l'actuel Palais de Justice. À l'est, un sanctuaire marque probablement l'emplacement de ce qui sera la cathédrale. On pourrait s'en tenir là.

La paix romaine procure vite une autre possibilité. Dès lors que la position cesse d'être défensive, plus n'est besoin de s'entasser dans une île exiguë - alors 9 hectares - où trouveraient malaisément place, avec les maisons d'habitation, l'appareil monumental sans lequel les Romains ne conçoivent pas une ville. La Cité demeure le cœur administratif de la ville, et c'est là que s'élève le palais qu'occuperont les gouverneurs et quelques empereurs. Elle reste le centre commercial. On a retrouvé au sud de l'actuel parvis les vestiges d'un port romain. Mais, dès les dernières décennies avant notre ère, la Lutèce gallo-romaine s'établit sur la rive gauche. Délaissant les espaces marécageux des bords du fleuve, une ville nouvelle au tissu aéré s'organise sur la pente nord-ouest de la future Montagne Sainte-Geneviève, la hauteur la plus proche du site primitif de l'île : Montmartre et les Buttes-Chaumont sont quatre fois plus éloignés que la Montagne Sainte-Geneviève : la topographie privilégie la rive gauche.

La Cité n'étant pas extensible, c'est là que va se développer la ville romaine, dans une aire d'environ 1800 mètres du nord au sud, dans l'axe du cardo qui sera plus tard la rue SaintJacques, et sur 1400 mètres d'ouest en est. Cette ville se prolonge par un habitat périphérique de bois et de torchis, amorce de futurs villages. Sur la rive droite, quelques villas, un petit temple et une nécropole sur les pentes de Montmartre ne sont l'amorce d'aucune agglomération à caractère urbain.

Le choix des Romains a sacrifié la rive droite, dès lors que la paix lui enlevait son principal avantage, qui avait été de former une sorte d'île protégée par un arc de marécages. Les « monceaux » que l'on mettra plus tard sous le vocable de saint Gervais et de saint Jacques ressemblent à des villages en vue de la ville plus qu'à des quartiers de celle-ci. Quelques artisans y travaillent cependant pour les habitants de Lutèce. Les objets gallo-romains trouvés au XVIIIe siècle au marché Saint-Jean, en 1991 sous le carrefour Rivoli-Saint-Martin et en 1993 sur le site de la place Baudoyer ne permettent pas de nier une occupation de la rive droite dès le IVe siècle. Le cardo de la rive gauche a bien, dès cette époque, son prolongement sous la partie méridionale de la rue Saint-Martin. Une rue romaine trouvée sous l'actuelle rue François Miron pourrait être un decumanus, qui suffirait à prouver que la Lutèce du IVe siècle n'est pas seulement, sur la rive droite, formée de quelques maisons le long de la route qui va vers le nord. Lutèce est alors largement ouverte sur la campagne.

Le Paris des Mérovingiens s'étend sur les deux rives. On y trouve des abbayes, de plus modestes sanctuaires aussi, généralement nés d'un cimetière. On compte alors neuf fondations religieuses sur la rive gauche, deux sur la rive droite. La ville romaine de la rive gauche était encore occupée, dans les ruines et à côté de celles-ci, par un habitat modeste et non protégé. Sur la rive droite, une très petite agglomération se perpétue sur les monceaux à l'est du pont, et celle-ci s'est pourvue au IXe siècle d'une palissade et d'un fossé. Tout cela paraît sombrer en 885-886. Les Normands incendient ce qui n'est pas la Cité. Le Paris de Charles le Gros retrouve pour un temps l'exiguïté de la Lutèce gauloise. Mais le rôle politique joué par le comte de Paris, roi de France en 888, donne une impulsion inattendue au dynamisme de l'ancienne capitale mérovingienne. Paris renaît rapidement, et dans une configuration nouvelle. Il n'y a plus de ville sur les rives, et la Cité est, comme aux temps romains, trop petite. L'espace est libre.

Le port est sur la rive droite, au lieu même qui restera le cœur de la ville portuaire : la Grève. Peu avant l'an mil, l'écolâtre puis abbé de Fleury-sur-Loire, Abbon, le tiendra pour le plus beau port qu'il connaisse. C'est donc sur la rive droite que, sans tenir compte d'un héritage gallo-romain alors obsolète, les Parisiens de la fin du IXe siècle commencent de s'établir. Ils y trouvent des lieux de culte qu'il s'agit de restaurer. Dans les premiers temps, il n'est que de relever l'enceinte : même si bien des pieux ont brûlé, le fossé est toujours là. La fin de la menace normande en fera un accident topographique, et non plus une défense. Au XIIe siècle, des masures s'y élèvent à l'abri du vent. Déjà fort occupée par le palais du comte, puis du roi, et par la cathédrale, avec tout ce que ces deux pôles d'activité supposent de voisinage, la Cité carolingienne est une ville de clercs et de notables du service royal. La rive gauche, que dominent des ruines romaines plus étranges qu'utiles, n'est occupée que par quelques églises fondées par et pour des religieux. Encore ces églises se dressent-elles, délabrées, au milieu d'un champ de ruines quand un acte de Henri Ier décrit, vers 1045, la région d'outre-Petit-Pont comme un lieu de solitude. Sans être un désert, la future Université est au XIe siècle une suite de terrains vagues entre des ruines. Peuplée de marchands et d'artisans, systématiquement réurbanisée dans les années 1060 qui voient se reconstruire des églises comme Saint-Martin-des-Champs laissées en ruine depuis le IXe siècle, la rive droite devient au contraire la Ville par excellence. C'est le nom qu'elle gardera jusqu'aux temps modernes.

Les premiers points vitaux de cette rive droite sont, en arrière du port en Grève, à l'est de la rue méridienne qui part du Grand-Pont, les deux agglomérations constituées sur les monceaux Saint-Gervais et Saint-Jacques. Autour de lieux de culte établis à la fin de l'époque romaine hors la ville sur des sites sacrés d'époque celtique et au centre de cimetières d'origine gauloise longtemps conservés, ce sont les premiers bourgs du Paris médiéval. Ils commencent de s'étendre au-delà du fossé carolingien. Un autre bourg s'organise vers le Xe siècle autour de l'église qui devient alors Saint-Germain-l'Auxerrois et surtout à l'est de celle-ci, en direction du Grand-Pont. C'est là que les Normands avaient en 885 établi leur campement. Il en subsiste l'enceinte de pierre et de bois, et le fossé. Nous y retrouvons au Moyen Âge le deuxième port de la rive droite, dit de l'École-Saint-Germain.

En arrière, une vaste étendue de terres cultivées, alluvions fertiles et humides de la rive convexe de l'ancien méandre, porte un nom significatif: les «petits champs», les Champeaux. Les Parisiens à l'étroit dans leurs enceintes en ont depuis longtemps fait un lieu de réunion ou d'exercice. On y tient des assemblées. Le roi Lothaire, au Xe siècle, y réunit à cheval ses barons. En 1186 encore, on y donnera des tournois. On y dresse aussi des bois de justice. Il va de soi que l'on y trouve la place qu'exige une ville en pleine croissance pour enterrer ses morts : deux cimetières occupent les abords de Saint-Germain-l'Auxerrois et de Saint-Innocent. Connu comme le cimetière des Innocents, ce dernier sera le principal champ de la mort du Paris médiéval.

Lorsque Louis VII décide de donner à Paris l'infrastructure d'un commerce alors en plein essor, c'est aux Champeaux qu'il pense tout naturellement : ce seront les halles en Champeaux. Les Halles y resteront jusqu'au milieu du XXe siècle. Dès le XIIe, elles font naître de nouveaux quartiers de résidence et d'activité professionnelle. Des rues sont tracées pour relier les Halles et au grand axe de la rue Saint-Denis. Au-delà des Halles, l'église Saint-Eustache devient une paroisse vers 1212.

L'espace parisien est alors cohérent sur la rive droite : c'est un large demi-cercle dont le foyer est le débouché du Grand-Pont. Incluant les deux monceaux, le bourg Saint-Germain et une partie des Champeaux, il dessinera à la fin du XIIe siècle le Paris de Philippe Auguste. Au-delà, des bourgs se sont constitués sur les terres qu'un drainage de plusieurs siècles a conquis sur le marécage et qui constituent autant de cultures, comme la Couture l'Evêque au nord-ouest ou la Couture du Temple au nord-est. Ces bourgs ont laissé des souvenirs dans la toponymie. On trouve au nord le bourg Aubry-le-Boucher entre les rues Saint-Denis et Saint-Martin, et plus loin le bourg l'Abbé autour de Saint-Magloire, sur l'ouverture de la route de Saint-Denis (le nom est passé au XIXe siècle, après le percement du boulevard de Sébastopol, à une rue située plus à l'est). Le Beau-Bourg se constitue au XIe siècle à l'est de la rue Saint-Martin sur les terres saisies par Henri Ier et données par lui à Saint-Martin-des-Champs. Plus au nord, le bourg Saint-Martin s'est développé depuis le XIe siècle autour du monastères - et de son enceinte fortifiée dans les années 1130 - au point de constituer au XIIe une paroisse, Saint-Nicolas-des-Champs, avec pour église une ancienne chapelle, construite vers le début du XIIe siècle et reconstruite un siècle plus tard. Plus proche, à l'est, le bourg Thibout s'étend sur la pente extérieure du monceau Saint-Gervais et porte le nom d'un riche bourgeois du XIIe siècle.

Il faut en finir avec les marais qui cernent la ville et que les routes franchissent par des «ponceaux». Dès le XIIe siècle, on assèche ceux qui s'étendent sur la rive droite du côté ouest, entre les sites actuels de la Concorde et du Grand-Palais. On s'attaque ensuite à ceux qui cernent la ville au nord, sur le tracé actuel des grands boulevards. Sillonnés de fossés de drainage qui se déversent depuis le XIIIe siècle dans un fossé du roi devenu par la suite le grand collecteur des égouts, les uns et les autres deviennent d'abord des terrains de pâture, puis des terres en culture. Il faudra encore quelques siècles avant que l'on ose y construire, d'abord sur pilotis, puis sur fondations profondes.

C'est le transfert des activités universitaires qui donne le branle, vers 1200, à l'urbanisation d'une rive gauche bien négligée depuis les temps mérovingiens. On a vu abandonner le deuxième cardo, cette voie qui préfigurait le boulevard Saint-Michel et unissait les abords du forum romain à la grève de l'actuelle place Saint-Michel. Dès le IVe siècle, on ne craint pas d'ensevelir un corps en plein milieu de ce qui était l'une des rues de Lutèce. Tout le passage repose maintenant sur l'axe du Petit-Pont et de la rue Saint-Jacques, l'ancien cardo principal, et la rue de la Harpe s'infléchit à sa partie basse pour rattraper l'axe de la rue Saint-Jacques.

Comme à l'époque romaine, c'est le sommet de la pente qui est occupé en premier, et le tracé paradoxal de certaines rues montre bien les réticences de la population de la rive gauche devant les parties inférieures, toujours humides et inondables. Contrairement à la logique habituelle, qui dessine des rues concentriques autour du centre de la ville, c'est autour du centre qu'est pour la rive la Montagne Sainte-Geneviève que se dessinent des voies nouvelles, indépendantes de l'ancien tracé rectiligne de la ville romaine dont, avec la rue Saint-Jacques, subsiste le cardo. Les deux voies transversales, les rues de la Harpe et de la Montagne-Sainte-Geneviève à mi-hauteur, la rue Saint-André-des-Arts plus bas, suivent en réalité les courbes de niveau. Le premier centre de la rive gauche, c'est la Montagne, ce n'est pas le Petit-Pont.






PREMIÈRES ENCEINTES

C'est de l'apparition des Normands sur la Seine et des sièges qui précèdent celui de 885-886 que part l'histoire des enceintes comme celle des ponts. Les Normands ont à plusieurs reprises incendié la ville. Ils sèment la terreur dans les autres places de Charles le Chauve. En 877, celui-ci ordonne dans tout son royaume la restauration ou la construction d'enceintes propres à retenir les envahisseurs. L'expérience a montré que ceux-ci savent mal prendre une place bien enclose. C'est alors que l'on construit en amont du grand pont romain la digue qui sera plus tard le Grand-Pont et qui s'oppose à la remontée des bateaux scandinaves. On relève l'enceinte de la Cité. Sur la rive droite, où l'habitat s'est développé sur les deux monceaux Saint-Gervais et Saint-Jacques, les habitants décident eux-mêmes de la construction d'une forte palissade précédée d'un fossé.

Ainsi monte à l'horizon de Paris ce qui sera la deuxième enceinte, la première à s'élever hors de l'île. Cette enceinte du IXe siècle, peut-être construite entre 877 et 885, mais plus vraisemblablement lors de la restauration urbaine qui suit le siège de 885-886, s'appuie sur le fleuve à l'ouest de la rue Saint-Martin et au sud de Saint-Gervais. Entre ces deux points, sur la berge, une palissade sans fossé, assemblée à ferrures, ferme l'enclos autour du fortin qui protège le vieux pont romain. Elle englobe au nord-ouest Saint- Merry, 
[image: 002]

[image: 003]
à l'ouest l'église qui sera Saint-Jacques, et sans doute à l'est Saint-Gervais : au total, 20 hectares. Peut-être la rue des Barres, ou Barrés, tient-elle son nom d'un vestige de la palissade, si tant est que ce nom ne vienne pas du vêtement rayé de religieux établis là beaucoup plus tard. Deux portes s'ouvrent, autour desquelles la palissade cède peut-être la place à une maçonnerie : la porte Baudoyer à l'est, sur la route qui conduit à Sens, la porte Saint-Merry au nord, sur la route de Senlis. L'une et l'autre demeureront comme autant d'indices dans la toponymie. Une place, derrière l'Hôtel de Ville, portait encore à la fin du Moyen Age le nom de porte Baudoyer, voire de porte Baudet (place Baudoyer). Quant à la porte Saint-Merry, elle sera pendant quelques siècles la porte de Paris, et le carrefour des rues Saint-Denis et Saint-Germain-l'Auxerrois demeurera pour les Parisiens la «porte Paris», voire «l'Apport Paris». C'est devant la porte Paris que se déroule le combat historique de 978 dont la chanson du Moniage Guillaume fera au XIIe siècle le combat de Guillaume d'Orange contre le géant Isoré.

De cette première enceinte de la rive droite, comme de l'enceinte de la Cité, il ne reste pratiquement rien dans le Paris du XIIe siècle. Quelques pieux demeurent de-ci de-là, noyés dans la construction de bois et de pisé des maisons qui ont proliféré de part et d'autre sur la rive droite. Des pans de murs dits «murs du roi» seront encore visibles au temps de saint Louis du côté de la porte Baudoyer. Il ne reste guère des défenses que le bourg Saint-Germain-l'Auxerrois avait héritées du camp normand de 885 : quelques fossés, qui ont procuré à bon marché des caves aux maisons édifiées à leur emplacement. Au moins ces fossés marquent-ils plus durablement la topographie que ne fait l'ancienne enceinte autour des monceaux, tout juste perceptible de part et d'autre de la place de Grève dans le tracé des rues de la Savonnerie, de la Tannerie et de la Mortellerie. Le remodèlement du quartier par Haussmann n'en a laissé subsister que, en contre-bas de Saint-Gervais, l'amorce de la rue de l'Hôtel de Ville. Le demi-cercle formé par les rues des Fossés-Saint-Germain, de Bétisy et Bertin-Porée est en revanche visible jusqu'au percement de la rue de Rivoli. Il en reste aujourd'hui le tracé incurvé de la place du Louvre devant Saint-Germain-l'Auxerrois, puis de la rue Perrault.

Quant à ce qui devient le quartier de l'Université, l'outre-Petit-Pont, on sait qu'il n'avait pas de défense à l'époque romaine et que les seuls espaces protégés qu'il connaisse au premier Moyen Age sont celles des abbayes. Saint-Germain-des-Prés, Sainte-Geneviève et Saint-Victor ont leur palissade et leur fossé, qui s'étend autour du noyau des bourgs constitués à l'ombre de l'église. Il en va de même autour des petits bourgs de Saint-Marcel et de Notre-Dame-des-Champs qui sont nés au bord de la route de Lyon et de la route d'Orléans. Ces modestes fossés n'ont aucune prétention à défendre le bourg d'une agression. Au mieux manifestent-ils l'existence d'une communauté d'habitants.

Mais les bourgs s'étendent largement au-delà des espaces protégés des abbayes. On compte 121 maisons dans le bourg Saint-Germain-des-Prés à la fin du XIIe siècle. Il y en a plus de 200 à la fin du XIIIe. Le bourg est devenu un village, avec ses rues, rayonnant autour du carrefour de la Croix-Rouge, et avec ses équipements collectifs, comme les halles qui accueillent la foire (auj. marché Saint-Germain) ou le four banal qui a donné son nom à la rue du Four. Le bourg domine le Pré-aux-Clercs où les étudiants ont pris, dès le XIIIe siècle, leurs habitudes au mépris des droits de l'abbé. Après cent cinquante ans de querelles, un accommodement est enfin trouvé en 1368 : pour compenser l'extension de ses emprises sur le Pré-aux-Clercs, l'abbé cède à l'Université un Petit-Pré-aux-Clercs situé entre l'enceinte de Philippe Auguste et, au-delà du chemin de la Petite-Seine (rue Bonaparte), ce qui devient le Grand-Pré-aux-Clercs, étendu jusqu'à l'actuelle rue de Solférino.

Il en va de même pour le bourg Saint-Marcel, qui s'étend, autour de l'actuel carrefour des Gobelins, sur les vestiges d'un village gallo-romain et en bordure de l'ancienne nécropole chrétienne, à la faveur de l'amorce de la route de Sens et de Lyon, mais aussi du pèlerinage suscité par la tombe de l'évêque Marcel. Le cœur du bourg est la collégiale, l'axe est la route. Quant au bourg Saint-Victor, autour de l'abbaye et de son illustre école, et au bourg Sainte-Geneviève, ils seront coupés en deux par l'enceinte de Philippe Auguste. La partie laissée hors de Paris mais tout contre l'enceinte prendra les allures d'un simple faubourg.






L'ENCEINTE DE PHILIPPE AUGUSTE

C'est donc une ville ouverte qui forme le cœur du domaine royal dans le temps où le Capétien affronte des rivaux - le duc de Normandie ou le comte de Champagne - sur des frontières à peine distantes d'une journée de cheval. Au moment même où il fait de Paris une véritable capitale, Philippe Auguste va assurer la sécurité d'une ville qui ne cesse de s'étendre et qu'il ne souhaite pas laisser sans défense alors qu'il quitte la France pour la croisade.

En 1190 donc, il ordonne aux bourgeois de construire une enceinte qui englobe les quartiers urbanisés au cours du dernier siècle. On comptait 7 hectares dans la Cité et 20 dans la médiocre enceinte du IXe siècle. La ville que va protéger l'enceinte de Philippe Auguste comptera 272 hectares, dont de larges espaces encore vides comme les Champeaux sur la rive droite ou l'essentiel du Pré-aux-Clercs sur la rive gauche, voire des zones encore agricoles : le Capétien voit loin et n'entend pas retrouver le souci d'une capitale qui déborde sa muraille. Les travaux commencent immédiatement sur la rive droite. La rive gauche suit. L'enceinte est achevée vers 1212. Le roi en a payé une large part : plus de 7 000 livres parisis pour la seule rive gauche. Pour forte que soit la somme, il ne faut pas se leurrer : rapidement construite, l'enceinte est bâtie à l'économie. Ce mur n'est pas à lui seul une défense. Il est défendable.

Cette enceinte de Philippe Auguste est avant tout une forte muraille de 2,6 mètres à la base, haute d'une douzaine de mètres, allongée sur quelque 2 500 mètres sur la rive gauche, 2 600 mètres sur la rive droite. Outre les portes fortifiées à deux tours, elle est flanquée sur la rive droite de trente-sept tours et sur la rive gauche de trente-trois tours, ouvertes à la gorge, larges de quelque cinq ou six mètres. Le mur est sommé de parapets de bois et de créneaux de pierre. La fortification ne comprend ni fossé ni levée de terre. Le Paris contemporain a gardé peu de vestiges de l'enceinte du XIIe siècle, celle-ci ayant été largement noyée dans les constructions ultérieures qui ont utilisé les murs de la ville pour appuyer des maisons de tout genre. Les rues ont en revanche, et parfois jusqu'à nos jours, conservé le tracé des fossés creusés à l'extérieur en 1358 ou celui du chemin de ronde intérieur.

L'enceinte s'appuie, sur la rive gauche, sur deux forteresses, la Tournelle en amont, face à l'île Notre-Dame (partie occidentale de l'actuelle île Saint-Louis), la tour de Nesle en aval, face au Louvre (à l'emplacement du pavillon oriental de l'Institut). On compte, sur la même rive, neuf portes : la porte Saint-Bernard, la porte Saint-Victor (carrefour de la rue du Cardinal-Lemoine et de la rue des Écoles), la porte Saint-Marcel ou Bordelle (au dessus de la Contrescarpe), la porte Papale ou Sainte-Geneviève, la porte Saint-Jacques (carrefour de la rue Saint-Jacques et de la rue Soufflot), la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain (carrefour de l'Odéon) et celle qu'on appellera au XIVe siècle la porte Bucy. Une porte de Nesle sera intégrée au XIVe siècle dans le dispositif de la tour. L'abbaye de Sainte-Geneviève est prise dans l'enceinte, non Saint-Germain-des-Prés et Saint-Victor. Le tracé est aujourd'hui rappelé en amont par les rues des Fossés-Saint-Bernard, des Fossés-Saint-Victor (du Cardinal-Lemoine), en aval par les rues des Fossés-Saint-Jacques (Monsieur-le-Prince et des Fossés-Saint-Jacques), des Fossés-Saint-Germain (de l'Ancienne-Comédie) et des Fossés de Nesle (Mazarine).

Sur la rive droite, l'enceinte s'appuie en amont sur la tour Barbeau, en aval sur la tour du Coin, au débouché de l'actuel pont des Arts. On y compte sept portes : la porte Baudet ou Baudoyer qui deviendra la porte Saint-Antoine, la porte Barbette sur la rue Vieille-du-Temple, la porte du Temple, la porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis, la porte Montmartre et la porte Saint-Honoré. Elle laisse hors les murs le Louvre qui s'édifie alors. Elle coupe en deux les Champeaux, n'en prenant que la partie orientale où sont désormais les Halles. Le tracé se retrouve par la suite en amont dans les rues des Jardins-Saint-Paul et de Sévigné, puis dans la rue Étienne-Marcel, et en aval dans la rue de l'Oratoire.

La fortification des portes est soignée : un fortin, deux tours autour de lourds vantaux et d'une herse de fer. Le creusement du fossé obligera, sur la rive gauche, en 1358, à la mise en place de ponts-levis et de barbacanes sur la contrescarpe.

Aucune fortification n'est établie sur le pourtour de la Cité. Au plus pourra-t-on, en temps de guerre, tendre des chaînes entre la tour du Coin et la tour de Nesle. Cette pratique ne paraît pas remonter au-delà du xive siècle. Mais deux forteresses protègent l'accès aux deux ponts qui sont alors le seul accès à l'île : les Châtelets, à la fois défenses et prisons, mais surtout sièges des deux prévôts-baillis qui sont les représentants locaux du roi dans sa capitale. Élevé vers le milieu du XIIe siècle, le Grand Châtelet est sur la rive droite un fort donjon carré cantonné de tourelles, à l'angle d'une enceinte quadrangulaire que complète une grosse tour ronde et que franchit par un passage voûté la circulation vers la Grande Boucherie et la rue Saint-Denis. Le Petit Châtelet est sur la rive gauche une massive construction rectangulaire aux angles incurvés en tours. Les maisons du Petit-Pont s'appuient sur lui.

L'enceinte de Philippe Auguste n'aura guère l'occasion de prouver son efficacité. La victoire royale sur le Plantagenêt et la conquête de la Normandie, puis les offensives des Capétiens en Languedoc et en Aquitaine, et enfin en Flandre, laissent pour un siècle et demi Paris oublier la menace d'un siège ou d'une surprise. La ville s'étend, sur la rive droite qui bénéficie de l'expansion économique, bien au-delà de sa muraille. L'enceinte n'est plus une sûreté mais une gêne. Entre les portes fortifiées que l'on juge trop éloignées l'une de l'autre, on ouvre à la fin du XIIIe siècle des poternes qu'un simple vantail ferme la nuit : ainsi la poterne Coquillière (rue Coquillière), la poterne au comte d'Artois (rue Montorgueil), la poterne Braque ou du Chaume (rue des Archives), la poterne Saint-Paul (rue Charlemagne), la poterne de l'Ave Maria (rue du Fauconnier). Mal entretenue, l'enceinte inutile se dégrade, notamment entre le Louvre et la rue Saint-Denis. Elle a cependant un effet direct sur la topographie de la capitale : elle ralentit pour quelques décennies l'expansion et concourt ainsi à une saturation des espaces bâtis qui se traduit par l'amenuisement des parcelles. Lorsque l'expansion l'emporte sur un besoin de sécurité devenu secondaire, on constate une différence significative entre les propriétés comprises dans l'ancienne enceinte, généralement faites d'étroites bandes de terrain perpendiculaires aux rues, et les plus larges espaces, pris sur les « coutures » c'est-à-dire sur les terres agricoles, où les nouveaux riches du milieu du XIVe siècle sauront se constituer des propriétés largement pourvues de jardins.

Pendant longtemps, cependant, l'enceinte de Philippe Auguste demeurera présente dans le paysage urbain et dans la vie quotidienne des Parisiens. Il faudra, pour faire démolir les portes de la rive droite dans les années 1530, l'avènement d'un nouvel urbanisme fondé sur la perspective et la protestation des usagers las de se bousculer pour franchir d'inutiles portes étroites. Restera, pour quelque temps encore, l'enceinte de la rive gauche.






CHARLES V

Crécy sonne en 1346 le glas de la sécurité. Dix années sont nécessaires pour que Paris comprenne que le temps n'est plus où l'on pouvait laisser la ville s'agrandir hors de toute protection. Le roi ayant, avant son départ en campagne, ordonné la destruction de maisons dangereusement accotées au mur d'enceinte, on a vu des bourgeois défendre leur bien les armes à la main. Après Crécy, on sent le danger, mais on s'accommode vite de le voir s'éloigner. Lorsque à Poitiers le malheur frappe de nouveau le royaume en 1356, Paris réagit enfin. Sur la rive gauche, on creuse en 1358 devant le mur de Philippe Auguste un fossé sec qui donnera leur nom à bien des rues. Sur la rive droite, une nouvelle enceinte est alors entreprise, capable de protéger les espaces récemment urbanisés. Prévôt des marchands depuis 1355, Étienne Marcel fait aménager en 1358, sur une longueur que nous ignorons, faute d'en avoir trouvé autre chose que le tronçon dégagé en 1989-1990 dans la cour du Louvre, un fossé et un rempart dont les travaux sont assez peu avancés lorsqu'il meurt le 31 juillet 1358. Malgré le risque d'une nouvelle menace anglaise, risque que rappelle dès 1359 la vaine chevauchée d'Édouard III à travers l'Artois, la Champagne et la Bourgogne, les travaux de l'enceinte demeurent interrompus : la France doit se saigner pour payer la rançon de Jean le Bon.

On reparle de l'enceinte quelques années plus tard, après le rétablissement financier que souligne l'émission du franc d'or, dans ces années 1365 où Charles V prépare ouvertement la rupture du traité de Brétigny-Calais. Tout le monde le sait alors que les juristes affinent leurs arguments et que le roi organise son armée : on va avoir la guerre. Entreprise dès 1365, la nouvelle enceinte qui sera connue comme celle de Charles V est en réalité une œuvre de longue patience, poursuivie sous Charles VI jusqu'à un premier achèvement dans les années 1395.

Sur la Seine, elle s'appuie en amont à la tour de Billy, en aval à la tour de Bois, ce qui inclut le Louvre et tout le quartier qui s'est développé alentour, hors la porte Saint-Honoré, dans les années 1300. Sont également compris dans l'enceinte le bourg Saint-Martin et l'enclos du Temple. Aux 272 hectares du Paris de Philippe Auguste, elle ajoute 167 hectares de la seule rive droite. Le Paris enclos atteint maintenant 439 hectares. Le tracé en est perceptible dans celui des rues actuelles : après avoir traversé la cour du Carrousel, la place du Théâtre-Français, le jardin du Palais-Royal et la cour de la Banque de France, il suit sur son côté sud-est la rue d'Aboukir, puis - un peu au sud des boulevards Saint-Denis et Saint-Martin - la rue Sainte-Apolline et la rue Meslay, les boulevards entre la République et la Bastille, le boulevard Bourdon jusqu'à la Seine, et enfin sur leur côté nord le boulevard Morland et le quai des Célestins jusqu'à l'aplomb de la rue Saint-Paul. Sept portes sont aménagées. Si l'on compare la longueur de la nouvelle muraille à l'ancienne - ou à celle de la rive gauche, qui s'ouvre par huit portes -, ce nombre signifie que la ville de Charles V est plus sévèrement enfermée que celle de Philippe Auguste. Une nouvelle forteresse équilibre à l'est le dispositif de défense : la bastide Saint-Antoine, que l'on appelle aussi le château Saint-Antoine et, très vite, la Bastille.

Le propos de Charles V et du prévôt Hugues Aubriot n'est pas de protéger toutes les portes par une forteresse onéreuse à construire et à faire tenir par une garnison. Ils savent bien que deux points forts, en arrière des portes Saint-Honoré et Saint-Antoine, ne serviront de rien pour garder la porte Saint-Denis ou la porte Saint-Martin, non moins essentielles pour la défense de la ville. Au reste, le Louvre (dans l'angle de l'actuelle cour Carrée) est trop en arrière de la nouvelle enceinte pour être une défense de la nouvelle porte Saint-Honoré, située à l'emplacement de ce qui est aujourd'hui le début de l'avenue de l'Opéra. Le Louvre est et demeure, après les améliorations de Charles V, une résidence forte. C'est un donjon circulaire, protégé par un quadrilatère flanqué de tours. Il est, selon les besoins, logement princier, trésor ou prison. Il est conçu pour se défendre, non pour défendre la ville.

La Bastille, elle, tourne le dos à la fonction résidentielle. Sans donjon, la forteresse rectangulaire se présente comme une haute courtine flanquée de huit tours. Originalité, qui souligne la différence avec un château ordinaire : les courtines ont la même hauteur que les tours. La Bastille est un bloc massif. Même si l'on oublie ce que sera sa fonction principale pendant quatre siècles, la Bastille n'a rien d'une construction d'agrément. Il s'agit de contrôler de l'intérieur la nouvelle porte Saint-Antoine. Vers l'extérieur, la porte se défend comme les autres : deux tours, de forts vantaux, des archers. Mais la porte Saint-Antoine est, pour le roi de France, celle de sa liberté de manœuvre. C'est la route de Vincennes. Les leçons reçues lors du mouvement insurrectionnel de 1358 sont retenues, et le gouvernement des oncles de Charles VI en tire les conséquences lors de l'affaire des Maillotins en 1382 : la liberté d'un gouvernement soumis à la pression de la rue parisienne n'est pas dans l'enfermement à l'abri du Louvre, mais dans un repli sur Vincennes. La Bastille ne protège pas Paris, elle protège le roi de France des Parisiens. Position de tir sur l'intérieur de la porte et sur la rue Saint-Antoine, elle garantit au roi la route d'une résidence forte assez vaste pour abriter la cour et permettre de gouverner.

L'enceinte de Charles V rompt avec une longue tradition, celle de la fortification maçonnée en hauteur, qui répondait aux besoins d'une défense contre les trois types d'assaut connus depuis l'Antiquité : la sape, l'escalade et le pilonnage. Contre la sape, impossible en souterrain hors de conditions topographiques rarement réunies, il n'était que de dégager les abords. Du Guesclin était précisément en train de porter à son extrême rigueur cette pratique fort ancienne : détruire au pied de toutes les enceintes les constructions souvent subreptices qui, adossées au mur, eussent permis aux sapeurs de mener à bien leur tâche en les protégeant des tirs légers et des projectiles de petite taille, les seuls dont on disposât en abondance dans une ville assiégée. Contre l'escalade, les meilleures défenses étaient la hauteur et l'eau. Plus la courtine était haute, plus il était difficile de trouver des échelles de bonne taille et de grimper rapidement sous le tir des archers embusqués dans les tours flanquantes. Les défenseurs établis en haut de la courtine avaient de surcroît tout leur temps pour se saisir du sommet des échelles et les renverser. Un fossé rempli d'eau rendait plus malaisées l'approche et l'escalade, aussi bien que la sape.

Restait l'artillerie. Les engins mécaniques, trébuchets, balistes et autres mangonneaux, ne pouvaient projeter des quartiers de roche suffisants pour entamer efficacement une bonne maçonnerie de pierre. Ils étaient en revanche fort propres à pilonner en ville les maisons proches du mur et à faire ainsi s'effondrer les toits et les murs de bois ou de torchis. Là encore, la hauteur des murs assurait une excellente protection contre les tirs tendus des engins à ressort, toujours de faible force, et la meilleure des défenses contre les tirs courbes des machines à balancier. Depuis le début du XIIIe siècle, des enceintes comme celle du Paris de Philippe Auguste avaient fait leurs preuves. On ne prenait guère de villes autrement que par la famine, donc au prix d'un siège long et plus coûteux pour les assaillants que pour les assiégés.

L'entrée en jeu de l'artillerie à feu change au XIVe siècle les conditions de la défense. L'enceinte ne peut rivaliser de hauteur avec la puissance de tir de couleuvrines et canons capables d'atteindre un objectif à trente mètres d'altitude. Une muraille comme celle du XIIIe siècle atteignait tout juste les douze mètres. Élever une courtine de trente à quarante mètres de haut sur une longueur double de la précédente aurait supposé plus de pierre, d'argent et de temps qu'on n'en pouvait avoir.

La réplique à cette aggravation des menaces est une enceinte d'un type tout à fait nouveau. La défense de Charles V va jouer de la distance. Les fouilles faites en 1989-1990 dans la cour du Louvre permettent de connaître le dispositif, du moins entre la tour de Bois et les abords de la porte Saint-Honoré. Un large fossé en eau (large de 28 m, profond de 5 à 6 m) peut-être recoupé en deux fossés, suffit, avec 1,5 mètre d'eau, à écarter les sapeurs et les escaladeurs. Un petit fossé sec, de moindre profondeur (2 m) et de faible largeur (3 m), rend impossible l'approche rapide d'une artillerie dont il faut tirer les pièces à bras d'homme dans des caissons. Quelques archers se feraient un jeu, depuis le rempart, d'empêcher la manœuvre. Les bouches à feu atteignent au mieux leur objectif à trente mètres en tir tendu, à quatre-vingts mètres en tir courbe. En les tenant à distance d'une petite centaine de mètres, le système des fossés secs, peu onéreux à creuser, met la fortification à l'abri. Dès lors, la hauteur devient secondaire : le mur de Charles V ne s'élèvera que de quelques mètres au-dessus de l'épais rempart de terre (large de 25 m, haut de 2,2 m sur le site fouillé) qui domine le fossé en eau et amortit enfin de course les boulets des pièces à longue portée. Le mur n'abrite plus la ville, il protège les archers et les arbalétriers.

Il faut tenir compte des progrès de l'artillerie, rapides dans la seconde moitié du XIVe siècle. Le dispositif est donc complété sous Charles VI par un deuxième fossé sec, large de 3,7 m, profond de 2,4 m, dont rien n'assure qu'il ait été réalisé sur tout le pourtour de la ville. Il est comblé entre 1410 et 1420, et le premier fossé est alors remplacé par une levée. Le complexe défensif s'étend alors sur 90 m, distance qu'aucun projectile n'atteint encore.

Le point faible demeure la porte. C'est là qu'on peut approcher l'artillerie ou le bélier. Le hasard n'est pour rien dans le fait que, après avoir perdu beaucoup de temps à créer un étroit passage à travers les fossés secs en y apportant des fagots, Jeanne d'Arc soit, en 1429, blessée devant la porte Saint-Honoré. L'assaut ne pouvait être donné qu'à une porte. Dès les années 1370, les portes sont érigées en lourdes fortifications. On ne cessera de les entretenir.

Surtout, et encore plus lorsque la guerre prend au XVe siècle des allures de guerre civile, avec dans chaque ville et plus qu'ailleurs dans Paris la présence possible de partisans de l'assaillant, la capitale est à la merci de la «surprise» autrement dit du parti de « traîtres » qui ouvre subrepticement la porte après avoir, de l'intérieur, séduit, enivré ou neutralisé la garde. Ce sont des Parisiens qui ouvrent les portes le 29 mai 1418 aux hommes du duc de Bourgogne, le 13 avril 1436 aux soldats de Richemont. Et c'est en refusant de les leur ouvrir en juillet 1465 que les Parisiens ruinent les espoirs de la Ligue du Bien public. Mais, tout au long de ce siècle et demi de guerres, Paris aura vécu dans une psychose permanente de complots et de trahisons. On comprend que le prévôt de Paris ait en 1405 fermé toutes les portes sauf quatre et changé les serrures, et que le prévôt des marchands ait à plusieurs reprises, entre 1413 et 1440, «fermé au plâtre» bien des portes : les portes Montmartre, Saint-Bernard, Saint-Germain et Bucy restèrent murées plus de trente ans, et même les portes Saint-Denis et Saint-Jacques furent une fois fermées au plâtre, l'une en 1417, l'autre en 1418. À la même époque, on pourvoit d'un pont-levis les portes que l'on pense laisser ouvrables. Faute de bois, on abat à la porte Saint-Denis les lourds vantaux pour en faire le pont-levis. On rétablira ensuite les vantaux.

C'est probablement à cette époque qu'un mur est élevé en bordure de Seine entre la tour de Bois de Charles V et la tour du Coin de Philippe Auguste.

L'enceinte de Charles V sera plusieurs fois restaurée. Les habitants du quartier ayant exigé la réouverture de la porte Saint-Martin, on en rétablit en 1425 les fortifications déjà délabrées. On renforce le dispositif en 1429 à la nouvelle de la victoire de Jeanne d'Arc à Orléans : les tours sont consolidées, des futailles pleines de pierres y sont disposées, on redresse l'escarpe des fossés. Le tout subit une dernière modification dans les années 1515. Le fossé en eau est élargi (30 m) et approfondi (7 m). C'est alors que, l'escarpe et la contrescarpe sont maçonnées.






UNE VILLE OUVERTE

La construction d'une nouvelle enceinte serait cependant nécessaire. Les menaces persistent, et elles viennent du Nord : de l'état bourguignon avant 1477, des Pays-Bas du Habsbourg ensuite. C'est donc la rive droite qui appelle en priorité une nouvelle défense. Sous Louis XI, on s'est contenté de moderniser l'enceinte de Charles V pour tenir compte des progrès de l'artillerie. Car un canon placé à la tour de Billy atteint en 1461 la grange aux Merciers : quelque mille cinq cents mètres. En 1479, une bombarde de la Bastille envoie son boulet de 500 livres sur la justice du pont de Charenton. Trop vite rechargée alors que le foyer est encore rouge, elle part d'elle-même, tuant sur place le fondeur et à distance un oiseleur qui tendait ses filets et ne s'attendait nullement à l'arrivée d'un boulet.

En 1465, face à la Ligue du Bien public, on s'en tient à des mesures d'urgence. On mure des portes, on aménage des boulevards, on aplanit les décharges qui forment au large des portes des monticules hauts comme les murs, fort propres à accueillir des canons braqués sur la ville. Un canonnier bourguignon ne se vante-t-il pas de placer là une bombarde qui atteindrait la ville en plein. Passé l'alarme, on recommence, et l'on voit, vingt ans plus tard, depuis la décharge de la porte Saint-Antoine ce qui se passe à huit cents mètres de là dans les cours de l'hôtel des Tournelles.

Amorcé dès les années 1440, le repeuplement de Paris se traduit lentement dans l'espace. Jusque vers 1480, les Parisiens ne font que reconquérir la ville qui avait été pleine au temps de Charles VI. Les quartiers périphériques, cependant, commencent de montrer un certain surpeuplement. Au nord-ouest des Halles, l'église Sainte-Agnès devenue en 1212 Saint-Eustache et déjà agrandie en 1434, est à ce point insuffisante pour la population d'un quartier en pleine expansion qu'en 1495 la paroisse achète un terrain contigu, sur la rue Montmartre, en vue d'une reconstruction dont on fait les plans en 1519 sans se refuser de voir grand, et qui commence effectivement en 1532.

Au début du XVIe siècle, Paris ressent les premières atteintes d'une crise du logement. Malgré les tentatives faites par le gouvernement royal pour endiguer la venue des provinciaux et la croissance des faubourgs qui s'ensuit, la ville ne cesse de s'étendre. Au sud-est, c'est la première urbanisation des rives de la Bièvre. Au nord, le tissu urbain se fait continu au-delà des portes Saint-Denis et Montmartre. On parle de villes-neuves de tous les côtés : Ville-Neuve de la porte Saint-Denis, Ville-Neuve-sur-Gravois (boulevard Bonne-Nouvelle), Ville-Neuve du clos d'Orléans (faubourg Saint-Marcel), Ville-Neuve Saint-René (rue du Puits-de-l'Ermite, près de la place Monge). Dès ce moment, la croissance de la capitale prend place parmi les préoccupations des gouvernants, et elle y demeurera au premier plan jusqu'à nos jours.

On ne craint plus d'invasion après l'éphémère frayeur qu'a provoquée en 1512 un risque d'invasion anglaise, et les souvenirs de la guerre civile s'estompent. C'est donc hors des murs que, comme au milieu du XIVe siècle, on va chercher des espaces libres pour la construction. Habiter un faubourg cesse d'être signe d'infériorité sociale. François Ier favorise d'ailleurs le mouvement en faisant rouvrir des portes de longtemps fermées, comme la porte Bucy en 1539 et la poterne de Nesle en 1550. Ces deux réouvertures font la fortune du faubourg Saint-Germain. En 1519, on jugeait à propos d'établir hors la porte Saint-Germain l'annexe de l'Hôtel-Dieu vouée aux pestiférés. Vingt ans plus tard, on ouvre les rues du Petit-Lion et du Gindre (Saint-Sulpice et Madame), on aménage la rue de Tournon, on construit rue Neuve-Saint-Lambert (de Condé) et les nouveaux occupants du faubourg en font paver les rues.

Moins huppés, les autres faubourgs s'étendent également. Les règlements des métiers poussent hors de la ville bien des artisans, soucieux d'échapper aux contraintes collectives. Le bas prix des loyers et le prix du vin qui y échappe à l'impôt attirent de même dans les faubourgs les tavernes, les établissements de jeu, les maisons de prostitution. Sur la rive gauche, où l'on atteint vite les faubourgs sans s'éloigner vraiment du centre et des ponts, la bourgeoisie et le menu peuple s'installent au-delà des portes Saint-Victor, Saint-Jacques et Saint-Michel. Sur la rive droite, le faubourg Saint-Denis s'élargit jusqu'à la porte Montmartre. Les anciens chemins ruraux deviennent des rues. De nouvelles maisons s'élèvent sur les dernières coutures, celle du Temple, celle de Sainte-Catherine-du-Val-des-Écoliers. On ouvre des rues à peu près rectilignes. Sur les remparts, on élève des moulins à vent. Des cordiers louent des tronçons de talus pour tordre leurs cordes.

Paris n'est plus défendable. En cas de menace, il serait impossible de reloger en ville la population des faubourgs. En 1512, on s'est contenté de réparer quelques pans de muraille. En 1523, on donne quelques coups de pioche autour des faubourgs Saint-Honoré et Saint-Denis. Mais l'entreprise paraît trop onéreuse : on s'en tient là. Il revient moins cher de créer une milice de cent arquebusiers, mais on sait bien que, devant une armée, ils ne serviraient de rien. Un débat s'ouvre en 1536 : on rase ou on fortifie. Raser les faubourgs ne réglerait pas le problème. Ce ne serait qu'anticiper sur la guerre. Le seul avantage serait de priver un éventuel assiégeant de bases tout édifiées. Soucieux des seuls intérêts des bourgeois de Paris, les échevins se prononcent pour la démolition des faubourgs : ils savent bien qui paierait une nouvelle enceinte. Lieutenant du roi et non moins soucieux de l'Île-de-France que de la capitale, le cardinal du Bellay opte pour l'enceinte. Mais on répartirait la charge en sorte que les habitants des faubourgs paient le double de ce que paieraient les bourgeois de la ville. Devant un tel projet, tout le monde renâcle. Pierre Chambiges dessine le tracé de la nouvelle enceinte, on pioche deux mois, puis on abandonne.

La portée de l'artillerie continue d'augmenter. La muraille de Charles V est délabrée. En 1536, François Ier charge le Boccador - Domenico da Cortona - d'une expertise qui n'aboutit qu'à renforcer le talus. Deux ans plus tard, la foudre fait exploser les munitions entreposées dans la tour de Billy : sur le bord de la Seine, l'enceinte n'est plus qu'une palissade.

Pour éviter de trop faciles sapes, Du Guesclin avait multiplié les brûlis au pied des murs. On reprend cette pratique qui a fait ses preuves. En 1545, Henri II interdit toute construction à moins de deux cents toises (400 mètres) de la muraille de Charles V. La mesure est d'ailleurs incohérente et dénonce son prétexte : ceux qui ont déjà bâti doivent détruire ou payer une amende, amende dont on voit mal comment elle assurerait la sécurité. Tout aussi vaine est la défense, vingt fois réitérée, de déposer des gravats et des immondices contre l'enceinte : les « dos-d'âne » atteignent parfois la hauteur du mur, et certains n'hésitent pas à construire des baraques sur les dos d'âne. On ouvre en 1540 une rue, à seize mètres au-dessus du sol normal, sur la «butte aux Gravois» : c'est aujourd'hui la rue de la Ville-Neuve. Quant à la butte de gravats qui borde l'enceinte au nord de la porte Saint-Honoré, elle porte le nom significatif de butte des Moulins. Le Paris de Henri II n'a plus de protection.

L'invasion n'en menace pas moins, et le temps n'est plus à retaper une muraille dont le tracé ne correspond plus aux réalités de la ville. Les habitants des faubourgs sont les premiers demandeurs : ils ne sont pas protégés du tout. En 1550, ceux de la rive gauche pétitionnent. Sur ordre du roi, on en débat à l'Hôtel de Ville. On parle d'une nouvelle enceinte sur la rive gauche, puis on améliore sur la rive droite les fossés de Charles V. Quelques bastions apparaissent de part et d'autre de la Bastille. On ne peut faire mieux : l'argent manque.

La crainte d'une invasion impériale, en 1544, conduit à s'interroger une nouvelle fois. Benvenuto Cellini est chargé d'élaborer un projet. En attendant l'enceinte, on rase quelques maisons, trop proches de la porte Saint-Denis. En cas de siège, on sacrifierait les faubourgs. Les mettre en état de défense paraît encore trop onéreux. On retape la vieille enceinte, on recreuse les fossés, on restaure le mur. En avant de la tour de Bois, on édifie en 1537, pour barrer le chemin en contrebas de la galerie du Bord-de-l'Eau, une nouvelle porte, la porte Neuve, que l'on double en 1583, au bout du quai des Tuileries, d'une porte plus tard nommée porte de la Conférence en souvenir des négociations entre le roi et la Ligue, porte qui sera détruite en 1730.

On réitère, toujours en vain, l'interdiction de construire dans les faubourgs. Mais il devient évident au XVIe siècle qu'il faut bien tenir pour acquise l'extension de Paris. Ce qu'un étranger remarque dès l'abord, c'est l'ampleur de l'espace urbain. On ne pourra s'en tenir longtemps à la délimitation de Charles V : une rive gauche encore corsetée dans ses limites de 1200, face à une rive droite considérablement élargie. Les habitants des faubourgs du sud - Saint-Germain, Saint-Jacques, Saint-Marcel - pétitionnent pour qu'on les tienne enfin pour de vrais Parisiens, et le roi les comprend : ils veulent à la fois qu'on les protège et qu'un pont et un port, du côté de la tour de Nesle, facilitent les relations du faubourg Saint-Germain avec ce qui est, sur l'autre rive, compris depuis deux siècles dans la ville. L'Hôtel de Ville, une nouvelle fois, réagit contre les faubourgs : le port de Nesle ruinerait, pour le commerce avec l'aval, le port proprement parisien de l'École Saint-Germain. Quant au pont, sa construction encombrerait la circulation fluviale. La vraie raison est que l'on se préoccupe déjà du danger que représente pour l'ordre public une ceinture de faubourgs populaires et que l'on voit bien l'évasion fiscale que signifie l'implantation de l'artisanat hors des limites de la perception des taxes sur les marchandises. Le problème sera encore présent à l'esprit de Haussmann en 1860.

Après avoir vainement interdit en 1548 toute nouvelle construction dans les faubourgs, ce que le Parlement appliquera même aux maisons en cours d'édification, Henri II ordonne en 1550 de les enclore et charge son ingénieur, le Siennois Girolamo Bellarmato, de concevoir un plan global d'aménagement des espaces déjà urbanisés et de ceux qui le seront à brève échéance. La Ville, pendant ce temps, fait travailler le peintre Charles Dorigny à un nouveau «portrait» de Paris. Pour la première fois depuis longtemps, on se préoccupe de la rive gauche : l'enceinte de Philippe Auguste n'y répond évidemment plus au besoin de sécurité des espaces largement urbanisés hors la ville.

Nul ne sait encore qui paiera une enceinte de quatre kilomètres, laquelle ne saurait être, avec les progrès de l'artillerie, que fort large, donc dévoreuse de marais fertiles qui approvisionnent la capitale et de vignobles qui sont plus souvent la propriété des bourgeois que des habitants des faubourgs. En définitive, on se contente de planter en 1553 quelques pieux pour marquer un futur tracé - lequel suit de près celui de Charles V - et de pratiquer quelques levées de terre entre les Célestins et la porte Saint-Antoine. La mauvaise volonté des riverains a raison de cette velléité : les habitants des maisons que l'on va démolir manifestent leur mécontentement en élevant des potences près du chantier. Lorsqu'en août 1557 les Espagnols seront à trois jours de Paris, la population saura qu'elle n'a aucune protection. Ce sera la panique. Beaucoup quitteront précipitamment la ville.

Il faut attendre le règne de Charles IX pour qu'on parle sérieusement, en 1566, d'une nouvelle enceinte. Mieux adaptée que celle de Charles V aux risques de canonnade, elle comportera des bastions. Mais, une fois encore, on ne se préoccupe guère que de la rive droite. Partant de l'actuelle place de la Concorde qui n'est encore qu'un espace vide dominant l'Abreuvoir-l'Évêque, l'enceinte rejoindra la Bastille et la Seine en englobant les Tuileries et le faubourg Montmartre. On déblaie de la terre jaunâtre du côté de la rue Gaillon. Ce sera pour les Parisiens l'enceinte des «Fossés jaunes». Mais l'argent ne s'est pas fait abondant. On atteint tout juste la porte Saint-Martin en 1579, cependant que quelques levées de terre marquent du côté des Tuileries le tracé de la future enceinte. Comme nul n'attend de ces morceaux d'enceinte la moindre efficacité défensive, on place des moulins sur les buttes ainsi constituées. Les travaux ne sont pas encore achevés quand, en 1631, Richelieu en prend personnellement la direction. Le Mercier refait les plans. Le tracé final sera à peu près celui des boulevards. Partant de la future place de la Concorde, il rejoint la porte Saint-Denis de l'ancienne enceinte en suivant sur leur côté sud les actuels boulevards de la Madeleine, des Capucines, des Italiens, Montmartre, Poissonnière et Bonne-Nouvelle. À l'est de la porte du Temple, il longe les vestiges des anciennes murailles de Charles V. Rien n'est fait sur la rive gauche. Paris compte alors quelque 567 hectares.

C'est dans les années 1601-1630 que l'on se décide enfin à détruire ce qui reste de l'enceinte de Charles V. Les remparts et les levées sont arasés, les fossés comblés. Reste le médiocre mur des Fossés jaunes, que Particelli d'Émery ne prétend guère protéger lorsqu'en 1644, huit ans après l'alerte aux Espagnols, il ressuscite l'interdiction de construire sur ses abords et fait toiser les bâtisses élevées malgré l'ordonnance de 1545, à seule fin de les taxer. Mal construite - le Parisien ironise sur les « murs de crotte sèche » qui ne montent pas jusqu'au nombril - et militairement insuffisante, l'enceinte de Charles IX est finalement abandonnée vers 1670, époque à laquelle les terrains et les pans de muraille sont vendus à des particuliers qui y bâtissent. Des boulevards - du boulevard de la Madeleine au boulevard Bourdon - sont tracés sur l'emplacement de fossés de la rive droite qui servaient depuis longtemps de dépotoirs. De toutes les fortifications médiévales, il ne subsiste paradoxalement que quelques pans du mur de Philippe Auguste. Rien n'est fait à ce moment sur la rive gauche.

C'est à cette occasion que le mot « boulevard perd son sens d'élément tactique d'un système défensif pour signifier une large voie ouverte à la promenade, une promenade, d'abord suburbaine et surtout chère aux habitants des faubourgs démunis de jardins même publics. C'est seulement au XIXe siècle que la bonne bourgeoisie prendra l'habitude de fréquenter des boulevards alors complètement intégrés dans la ville et devenus de grandes artères.

Le Paris de Louis XIV est désormais une ville ouverte. La Fronde a enseigné au roi les inconvénients d'une capitale fortifiée. On a moins peur d'une invasion étrangère, mais on a surtout en mémoire l'artillerie de la Grande Mademoiselle. Vauban a beau souligner le risque quand il propose de fortifier Paris avec une véritable enceinte à bastions, le Roi-Soleil assure la paix en réduisant en domesticité une noblesse trop heureuse d'être admise à Versailles et en guerroyant aux frontières. Depuis l'année de Corbie et l'ultime assaut espagnol en direction de Paris (1636), Paris n'est plus guère menacé. La chose est encore plus assurée après l'annexion de Cambrai en 1677. Tout propos tendant à fortifier Paris se heurte désormais à l'idée suivant laquelle la sûreté de la capitale se joue avec celle de la France entière, aux frontières. Ce sera la base de la réflexion stratégique de Napoléon, et ce sera encore la raison d'être de la ligne Maginot.

L'extension de la capitale peut dès lors être planifiée hors de toute considération défensive. Les limites de la ville n'ont plus à se confondre avec un mur. Un arrêt du Conseil du roi les fixe, le 2 avril 1674, à une ligne jalonnée seulement de trente-cinq bornes et offrant une circonférence de dix mille toises, soit cinq lieues. Ces bornes sont figurées en 1675 sur le plan de Jouvin de Rochefort. Paris est alors une ville de 1104 hectares.

C'est à ce moment que l'on aplanit, pour en favoriser l'urbanisation, quelques-unes de ces buttes qui avaient poussé hors des anciens remparts. Devenue rue Sainte-Anne, l'ancienne rue du Terrain-aux-Moulins et sa place de la Basse-Voirie - disons, des immondices – sont arasées et douze nouvelles rues sont élevées dans les années 1630-1670 à la place de la montagne de gravats qui dominait sur son côté sud la rue des Petits-Champs.

Pour ses grandes constructions, Louis XIV ne s'en tient plus à l'espace urbanisé. Il y a de la place hors la ville, et elle est bonne à occuper. Dans les mêmes années 1670, la Salpêtrière se dresse au faubourg Saint-Marcel sur le promontoire de la rive gauche entre la Seine et la Bièvre pendant que les Invalides s'élèvent au-delà du faubourg Saint-Germain dans la plaine de Grenelle.

Si l'initiative des pouvoirs publics et celle des propriétaires en tant que futurs habitants se combinent tout au long des siècles pour organiser les extensions et les remodèlements du tissu urbain, les entrepreneurs qui voient là une spéculation rapidement fructueuse se succèdent aussi pour mener des opérations de lotissement fondées sur des concessions de terrains à bâtir obtenues à bon compte. Le système du lotissement par un concessionnaire bien placé commence dès le XVIe siècle, quand le roi provoque la rénovation du quartier en lotissant les terrains dégagés par la destruction de l'hôtel des Tournelles. La place des Vosges est le meilleur exemple d'un lotissement organisé. Henri IV favorise de même l'entreprise privée quand en 1607 il cède à peu de frais au premier président de Harlay le Jardin du roi sur lequel Harlay fera édifier la place Dauphine pour relier le Pont-Neuf à la vieille Cité. Le bail stipule une ordonnance architecturale, sur un plan triangulaire imposé par la topographie. Avocats et financiers se partagent l'honneur d'y construire. La création de l'île Saint-Louis est semblablement organisée à partir de 1614 par Christophe Marie, entrepreneur général des ponts du royaume et chargé à ce titre de réunir l'île à la rive droite par le pont qui portera son nom, puis menée à bien par un lotissement que conduisent jusqu'au milieu du siècle Marie, son associé François Le Regrattier et le financier Le Poulletier. La spéculation est des plus simples : les entrepreneurs construisent le pont, on leur laisse les terrains. Le tracé des rues, une rue longitudinale et quatre rues perpendiculaires, rend bien compte d'un lotissement systématique. La démolition des Fossés jaunes est une autre occasion de spéculer. Richelieu cède à son ami Le Barbier les terrains sur lesquels celui-ci fait construire le quartier autour des rues des Petits-Champs et Sainte-Anne.

Louis XIV imite son grand-père pour la place Vendôme : le roi achète les terrains de l'hôtel de Vendôme et du couvent des Capucines, garde l'espace nécessaire au vide de la place rectangulaire à pans coupés, et revend par parcelles le contour sur lequel, derrière des façades uniformes dessinées par Jules Hardouin-Mansart, s'élèveront les nouveaux hôtels. On aura du reste quelque mal à placer les lots. Dans le voisinage, les couvents déjà installés tiennent une grande place dans le paysage : il y a vers le nord-ouest les Capucines, vers le sud les Capucins et les Feuillants, à l'est les Jacobins.

Les gouvernants ne cessent pas pour autant d'être inquiets devant la croissance d'une ville difficilement contrôlable. La capitale se densifie, elle s'étend, elle va s'étendre. En 1724-1728, puis en 1740, des déclarations royales et des ordonnances tentent d'enrayer la croissance en interdisant de construire hors de limites dont les propriétaires de terrains n'ont plus une claire vision. On pose des bornes, on dresse des plans, on réitère des interdits que l'on n'a pas les moyens de faire respecter. Après une pause, dans les années 1740-1765, que suffit à expliquer la crise économique due à la guerre, l'urbanisation spontanée du pourtour parisien reprend. Le roi cède en 1765, autorisant les constructions nouvelles dans les rues déjà ouvertes et maisonnées, mais non dans leur prolongement. Un an plus tard, on précise que l'interdiction ne s'étend pas aux villages existants. De quoi se plaint-on? demandent les propriétaires, puisque la ville n'est pas menacée.






LE MUR DES FERMIERS GÉNÉRAUX

Aussi bien le « mur des Fermiers généraux» » a-t-il un tout autre propos que défensif. C'est aux limites de Paris que se perçoit l'octroi, dont le roi touche les deux tiers et la ville le tiers. Mais que sont les limites d'une ville ouverte? L'interdiction de construire dans les faubourgs est violée chaque jour, le tissu urbain se fait lâche à la périphérie, de nouveaux quartiers proprement urbains remplacent certains faubourgs. Nul ne penserait plus que le faubourg Saint-Germain ou le faubourg Saint-Honoré, résidences de l'aristocratie, sont hors la ville. On y construit avec ardeur, tout au long du XVIIIe siècle, mais on y dispose de l'espace qui permet les beaux hôtels et les jardins. Quant aux quartiers populaires qui prolifèrent sur le pourtour, tout le monde sait qu'il fait bon y vivre parce que la vie y est moins chère dès lors que la farine, le bétail ou le vin y sont exempts de l'octroi. En 1784, le ministre Anne-Robert Turgot, fils de l'ancien prévôt des marchands Michel Turgot, décide d'enclore une nouvelle fois Paris, en repoussant sensiblement les barrières d'octroi : c'est ainsi que la barrière passe du flanc oriental de l'esplanade des Invalides à l'actuel boulevard de Grenelle et de l'actuelle place Saint-Augustin au boulevard de Courcelles. C'est le fermier général Lavoisier qui prend l'affaire en main. Le chantier sera rapidement mené : l'enceinte est achevée pour l'essentiel en 1787 et pour le tout en 1790. La nouvelle enceinte mesure vingt-trois kilomètres et enclôt 3 370 hectares, très inégalement urbanisés. On est loin des 439 hectares du Paris de Charles V. En deux siècles, l'espace enclos que représente la capitale a quadruplé.

La nouvelle enceinte n'est qu'un mur de trois à cinq mètres de haut. Nul besoin, pour percevoir l'octroi, de fossés et de tours. Il y faut en revanche des pavillons pour établir les bureaux d'octroi aux points de passage des voitures. L'architecte Claude-Nicolas Ledoux en fait cinquante-quatre monuments différents, surtout dans le grand style néoclassique passablement babylonien qu'il a déjà adopté dix ans plus tôt aux salines d'Arc-et-Senans. La plupart brûleront le 12 juillet 1789. D'autres seront démolis avec l'enceinte elle-même sous Napoléon III. Ceux de la barrière de Neuilly le seront parmi les derniers, pour laisser place aux hôtels de la place de l'Étoile. En subsistent encore quelques-uns, comme la rotonde de la barrière Monceau, celle de la Villette ou les pavillons symétriques de la barrière d'Enfer, qu'un jeu de mots fera rebaptiser en 1879 du nom du défenseur de Belfort, le colonel Denfert-Rochereau.

Les Parisiens s'empressent de dénigrer le mur. Dans les cahiers de doléances de 1789, ils lui reprocheront de les priver du spectacle de la campagne, des beautés de la nature et de l'air salubre de la banlieue. Ils daubent sur ces «guérites ridiculement fastueuses, destinées à loger des commis ». Au vrai, ils ont fait leurs comptes et savent ce que leur a coûté l'enceinte et ce que leur coûte l'octroi. Mercier l'a dit, la Ferme générale fait payer le peuple pour le faire payer davantage.

Le mur qui « murant Paris rend Paris murmurant » s'élève sur un tracé aujourd'hui connu pour ses tronçons occupés par le métro aérien. Sur la rive gauche, il correspond aux tracés actuels du boulevard de la Gare, de la rue Pinel et des boulevards de l'Hôpital, Auguste-Blanqui, Saint-Jacques, Raspail, Edgar-Quinet, de Vaugirard, Pasteur, Garibaldi et de Grenelle. Sur la rive droite, ce sont les avenues et boulevards Ledru-Rollin, Daumesnil, de Reuilly, de Picpus, de Charonne, de Ménilmontant, de Belleville, de la Villette, de la Chapelle, de Rochechouart, de Clichy, des Batignolles, de Courcelles, de Wagram et Kléber, et la rue Franklin.

La ville que définit le mur des Fermiers généraux n'a pas encore perdu, à la périphérie, ses espaces disponibles des anciens faubourgs. Marchés et abattoirs forment une étonnante couronne. Au sud, les moulins à vent sont encore nombreux sur la colline que domine la barrière d'Italie. Ce qui s'appellera place Pinel s'appelle encore place des Moulins et la future rue Jenner est encore la rue des Deux-Moulins. Sur le boulevard de l'Hôpital, on trouve à droite en descendant l'abattoir de Villejuif, à gauche un grand marché aux chevaux sur l'emplacement du futur boulevard Saint-Marcel. À l'est, l'immense cimetière du Père-Lachaise est hors la ville, mais en ville le marché Popincourt flanque la rue de Ménilmontant, l'abattoir de Ménilmontant se dresse sur le côté d'une rue des Amandiers qui justifie encore son nom, et le marché au charbon donne dans la rue de la Roquette à deux pas de la place de la Bastille. On trouve de grands magasins à fourrage sur le quai de la Rapée comme sur la rue du Faubourg-Saint-Antoine. Au nord, à l'intérieur de la barrière des Martyrs que dominent vers le nord les nombreux moulins de Montmartre, le gigantesque abattoir Montmartre occupe encore l'espace sur lequel s'élèvera le lycée Jacques-Decour.






DES « FORTIFS » À L'ANNEXION DE 1860

Sous la Restauration et surtout sous la Monarchie de Juillet, une part notable de la population parisienne vit hors la ville, dans les faubourgs ou dans ces communes du pourtour dont certaines dépassent les trente mille habitants. On y trouve des villageois, des artisans, des maraîchers, des vignerons, des éleveurs, mais aussi des ouvriers et des employés que le coût des loyers pousse à fuir la capitale. On est loin, maintenant, des villages ruraux et de leurs guinguettes pour Parisiens en promenade. A l'intérieur de l'enceinte, les quartiers périphériques se densifient, et l'on voit s'ouvrir, au nord et au sud-est, une trentaine de rues nouvelles. Amorcé sous l'Empire, le mouvement s'intensifie après 1822. Sur près de 2 700 maisons construites sous la Restauration, 687 seulement remplacent des maisons détruites : les autres participent d'un progrès de l'urbanisation. Entre 1817 et 1831, la croissance démographique dépasse 30 % dans les quartiers périphériques du nord, de l'ouest et de l'est, alors que la population stagne ou diminue dans ceux du centre et du sud. Pour une nouvelle population urbaine, on reconstruit des églises comme Saint-Jean-Porte-Latine qui devient entre 1822 et 1836 Notre-Dame-de-Lorette, comme, entre 1822 et 1825, Saint-Pierre-du-Gros-Caillou, ou comme en 1824 Saint-Vincent-de-Paul. On en élève de nouvelles hors l'enceinte, comme en 1828 Sainte-Marie-des-Batignolles, agrandie dès 1835, comme en 1828 Saint-Jean-Baptiste-de-Grenelle ou comme de 1844 à 1847 Saint-Ferdinand-des-Ternes. Et la modeste chapelle de bois élevée en 1851 se mue dix ans plus tard en l'église Saint-Augustin pour laquelle, désireux de manifester la nouvelle fortune du quartier, Baltard imagine de compenser l'insuffisance du terrain par une élévation de 50 mètres.

D'un simple point de vue fiscal, l'enceinte est largement tournée. Les industries s'établissent hors du mur, et les Parisiens s'entendent à se fournir à l'extérieur sans payer l'octroi. Bien des ménagères franchissent deux fois par jour les barrières pour acheter hors octroi la chopine qu'elles ont le droit de transporter pour la table familiale. Et l'on est parfois étonné, si l'on fait enlever son chapeau à un promeneur, d'y trouver une pièce de bœuf ou de mouton. Naturellement, quand on veut aller boire un pot à la taverne, on choisit comme par hasard une guinguette hors de l'enceinte.

Dès les lendemains de l'Empire, l'idée se fait jour d'une nouvelle extension de l'espace parisien. En 1819, le hameau des Deux-Moulins, dénommé d'Austerlitz depuis 1806, est rattaché à Paris, aux dépens de la commune d'Ivry. L'octroi est déplacé en conséquence.

Le XIXe siècle est le temps des grandes spéculations sur les espaces en cours d'urbanisation. Elles touchent en premier les quartiers du nord-ouest, ceux qui, au-delà du Roule, se créent à travers la plaine Monceau. Fortunée Hamelin, l'ornement de bien des salons sous le Directoire, achète en 1825, sur les conseils du banquier Ouvrard et de l'architecte Rougevin, le parc du banquier Nicolas Beaujon dans la plaine du Roule et le revend par lots à des constructeurs. Le banquier Jonas Hagerman et l'entrepreneur Sylvain Mignon achètent pièce par pièce en 1821-1824 la plaine des Errancis et les jardins de Tivoli. Les banquiers André et Laffitte organisent dans le même temps le quartier Poissonnière. Mais la rive gauche est également en cause. C'est l'époque où, profitant de sa position au conseil municipal de Vaugirard, l'entrepreneur Léonard Violet fait naître, en 1824, le quartier de Beaugrenelle, érigé en 1829 en une commune dont le nom est officiellement réduit à celui de l'ancien hameau voisin, Grenelle.

Dans les décennies suivantes, la spéculation devient affaire d'État, ou plutôt affaire préfectorale. Le remodèlement du centre par Haussmann est l'occasion de gros profits, affectés, il faut bien le dire, aux opérations d'urbanisme elles-mêmes. Mais la spéculation privée ne cesse pas, avec l'aide de la Ville. C'est ainsi que Pereire se fait attribuer par Haussmann une notable partie du parc Monceau pour y édifier les résidences de luxe qui confèrent son caractère au quartier.

Même restauré peu avant 1830 par le préfet Chabrol qui en comble les lacunes et rétablit les pavillons inachevés ou ruinés, le mur des Fermiers généraux n'assure pas la sécurité de la capitale. Il n'a d'ailleurs pas été conçu pour défendre la ville. En 1814, les coalisés ont piétiné devant Vincennes parce qu'ils voulaient mettre la main sur l'arsenal et non le détruire, mais ils sont entrés dans Paris sans coup férir. En 1833, Adolphe Thiers propose de fortifier la ville, mais doit renoncer devant l'hostilité générale. Les polytechniciens protestent qu'on veut enfermer la ville pour mieux la contrôler, non la défendre contre un ennemi qui n'existe pas. Vers 1840, alors que les rivalités franco-anglaises au Proche-Orient font craindre de nouvelles hostilités en Europe, Thiers reprend son propos : protéger la ville comme elle ne l'est plus depuis le XVIe siècle. Malgré un discours enflammé de Lamartine, la Chambre vote le principe le 1er février 1841.

Ce que l'on construit entre 1841 et 1844 est une fortification - on dira vite «les fortifs » - d'un type nouveau. Depuis le dernier mur défensif, celui de Charles IX, l'artillerie a fait des progrès. Comme jadis au temps de Charles V, il faut gagner en éloignement. L'enceinte qui s'élève autour de Paris, de quatre communes suburbaines et d'une partie de vingt-quatre autres, c'est une vaste circonvallation de 39 km de long. Un grand fossé, une forte levée de terre, un petit mur de protection pour l'artillerie, quatre-vingt-quatorze bastions, cinquante-deux portes et poternes fortifiées, le tout sur une profondeur d'environ 130 mètres, voilà pour les fortifications proprement dites. S'y ajoute une large « zone » de servitude militaire partiellement ou totalement inconstructible. Sur 250 mètres, toute construction est interdite. Sur 237 autres mètres, seules sont admises les constructions de terre ou de bois, à l'exclusion de la pierre et de la brique. À ces 487 mètres s'ajoutent 437 autres mètres où toute construction doit être autorisée par le Génie. Ces 974 mètres constituent cette «zone» qui sera longtemps occupée par des jardinets ouvriers et où le bourgeois qui s'aventure peu. Cette défense que l'on aménage entre 1841 et 1844 sera celle de 1870-1871. On aménage, dans les années 1860, des boulevards sur le tracé de la « rue militaire» qui longeait l'enceinte. Les Parisiens les appellent vite «boulevards extérieurs» parce qu'ils le sont pour la ville alors qu'ils sont à l'intérieur des fortifications. Sur ces boulevards, qui portent depuis 1864 les noms de plusieurs maréchaux, on construira des immeubles locatifs de la Ville de Paris, voire après 1920 la Cité universitaire.

Une défense avancée complète les fortifications. Le propos est à l'évidence celui d'une défense contre l'invasion. Rien n'empêche cependant les Parisiens de croire et de dire que le gouvernement de Louis-Philippe se donne là les moyens de bombarder Paris en cas d'insurrection. Dénoncé par la presse et caricaturé par Le Charivari, un premier projet, en 1833, est repoussé par la Chambre. Huit ans plus tard, on reprend l'idée. Construits de 1841 à 1846, ce sont quinze forts polygonaux à quatre ou cinq bastions, pourvus d'une artillerie à l'air libre - la fumée des canons aurait tôt fait d'asphyxier les artilleurs dans une casemate close - et d'une garnison de plusieurs centaines d'hommes, et trente-six redoutes, batteries fortifiées et autres ouvrages secondaires. Le tout constitue, appuyée sur les plateaux et les buttes chaque fois que faire se peut, une première ceinture d'ouvrages défensifs établis à portée d'artillerie des fortifications : de deux à quatre ou cinq kilomètres, ce qui est largement suffisant pour interdire l'approche des fortifications et l'usage des hauteurs à une armée d'invasion dont l'artillerie ne porterait avec précision qu'à quelque six cents mètres. Ce sont, entre autres, les forts de l'Est à Saint-Denis, d'Aubervilliers, de Romainville, de Noisy-le-Sec, de Rosny-sous-Bois, de Nogent-sur-Marne, de Vincennes (le «fort Neuf»), de Charenton, de Bicêtre, de Montrouge, de Vanves, du Mont-Valérien. Cette couronne laisse dégarni le côté nord-ouest de la capitale : le méandre de Gennevilliers passe pour suffisante protection.

Dès les lendemains de la défaite, on reconsidère la défense. L'artillerie a fait des progrès. Les Prussiens n'ont pas vraiment attaqué la ville : ils l'ont assiégée. Mais tout le monde sait que ce ne sont pas les fortifications de Thiers qui ont sauvé la capitale. En 1874, on parle de doubler la zone : 200, 400 et 1 000 mètres, soit un total de deux kilomètres. De 1874 à 1882, pendant que quelque quatre cents forts s'élèvent en France, une seconde couronne de forts est aménagée autour de Paris, sur les positions hautes des bordures de plateaux ou de forêts situées à quinze ou vingt kilomètres de la ville. De Cormeilles et de Montmorency à Marly en passant par Écouen, Villeneuve-Saint-Georges et Saint-Cyr, dix-huit forts et trente-neuf ouvrages secondaires de grande capacité - avec abris et couloirs souterrains - préservent un large espace tactique qui permettrait à l'armée de manœuvrer en obligeant l'ennemi à contourner la capitale par le sud en présentant le flanc à une contre-attaque, et de garder le contrôle de la grande ceinture ferroviaire grâce à laquelle seraient assurées les liaisons avec l'ensemble du territoire national.

D'aucuns proposent déjà de supprimer une défense qui n'a pas fait ses preuves, qui ne correspond plus à l'artillerie contemporaine et qui prive la ville de quelque 1 300 hectares - Paris en compte 7 802, voirie, fleuve et cimetières déduits - dont on ferait un meilleur usage en y construisant des logements. On en parle dès 1880. La banlieue surenchérit, que la zone coupe de manière dramatique de la capitale proprement dite. Étudié dès 1912, le déclassement des fortifications et de la zone ne sera prononcé que par la loi du 19 avril 1919. Il permettra la construction d'immeubles locatifs sur le front extérieur des boulevards, offrant ainsi aux Parisiens 40 000 logements nouveaux. Demeurera jusqu'aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale une large zone de terrains vagues, sur lesquels sera aménagé entre 1960 et 1972, sur une longueur de 35 km, le boulevard «périphérique». Quant aux forts, ils ne sont déclassés qu'en 1926 pour la première couronne, en 1954 pour la seconde. Ces déclassements offrent 470 hectares supplémentaires à la ville de Paris et 830 hectares aux communes de banlieue. Avec l'annexion des bois de Boulogne (846 ha) et de Vincennes (995 ha), celle des espaces périphériques fait passer, sans doute définitivement, la superficie de la capitale à 10 539 hectares.

De 1840 à 1860, l'espace parisien a donc cette étonnante particularité de se trouver défini par deux enceintes concentriques autour d'une croisée qui demeure toujours la même mais d'un centre qui se déplace du Châtelet vers la Bourse et la Chaussée-d'Antin. Il y a l'enceinte de Thiers, qui englobe avec la ville des villages entiers et en coupe d'autres en deux, et celle des Fermiers généraux, qui demeure la limite juridique et fiscale puisqu'on y perçoit l'octroi, mais qui sépare de Paris des villages où l'on vit de plus en plus de la capitale et pour la capitale. Le temps n'est plus où Les Batignolles, La Chapelle ou Montrouge n'étaient que des bourgs ruraux et où les Parisiens ne connaissaient de Vaugirard que ses guinguettes. Ce sont maintenant des communes à forte industrialisation et à rapide croissance démographique.

C'est un décret du 26 mai et une loi des 6 et 16 juin 1859 qui étendent, à compter du 1er janvier 1860, les limites de Paris «jusqu'au pied du glacis de l'enceinte fortifiée ». Paris double ainsi en étendue : 7 088 hectares maintenant. On passe d'un million à 1,7 million de Parisiens. Sans aucun doute, Haussmann a voulu supprimer la banlieue. Cela signifie l'annexion de Passy, Auteuil, Batignolles-Monceau, Montmartre, La Chapelle, La Villette, Belleville, Charonne, Bercy, Vaugirard et Grenelle, ainsi que de portions plus ou moins vastes des communes de Neuilly, Clichy, Saint-Ouen, Aubervillers, Pantin, Saint-Mandé, Bagnolet, Ivry, Gentilly, Montrouge, Vanves et Issy et du Pré-Saint-Gervais. Les communes de Boulogne et Charenton y gagnent de récupérer les parties non réunies de leurs voisines. Clichy, Saint-Ouen, Aubervilliers et Bagnolet ont de la même manière des compensations hors des fortifications. Montrouge n'aura rien, pour la raison que le Petit-Montrouge est depuis longtemps un très lointain écart du centre paroissial. Ajoutons que la nouvelle urbanisation raye de la carte certains villages qui, comme Les Ternes, sont lotis et complètement restructurés.

À quoi ressemblaient ces villages? Seules, les apparences datent de l'Ancien Régime. Les maisons s'alignent au long de quelques rues, dont la principale est la route de Paris, celle qui à Paris porte le nom du village. Il y a toujours l'église et la mairie, souvent un mail planté d'arbres, parfois un théâtre. Quelques résidences de notables ont des allures d'hôtel particulier. La plupart des maisons se contentent d'un étage et d'un jardinet par derrière. En fait, depuis un demi-siècle, tout a changé. Bourgs ruraux en 1815, les villages sont devenus des faubourgs où, profitant de l'absence d'octroi et parfois d'une gare de marchandises, l'industrie fait concurrence aux activités rurales. Le maraîcher est toujours là, mais il côtoie le fabricant, et c'est celui-ci qui gouverne la commune. Certaines de ces communes sont de véritables villes. Dès le temps de la Monarchie de Juillet, on y trouve des rues pavées, des bornes-fontaines et des becs de gaz. Les maisons ont maintenant des numéros. La population de Vaugirard est passée de quelque deux mille habitants en 1789 à sept mille en 1830 et à trente-sept mille à la veille de l'annexion de 1860. Ailleurs, c'est encore le village : dans l'ensemble de ce qui devient Paris, une rue sur trois n'est pas encore pavée.

Bien curieuse est l'histoire des deux bois, de Boulogne et de Vincennes. Confisqués avec la liste civile du roi en 1848, ils deviennent propriété de l'Etat. Celui-ci va les céder à la Ville, à charge de les embellir et de les mettre en valeur, le bois de Boulogne en 1852, le bois de Vincennes en 1860. Mais ils demeurent sur les communes de Boulogne et de Vincennes. Ils ne seront annexés au territoire communal de Paris qu'au XXe siècle. Encore la ville de Vincennes garde-t-elle le château et son parc.

L'opération conduite par Haussmann ne vise pas, comme les précédentes, à enclore une zone en cours d'urbanisation. Les «fortifs» ont précédé l'annexion. Le premier objet est d'unifier un ensemble urbain dont la réelle unité était déjà assurée par ces fortifications mais qui demeurait coupé en deux cercles concentriques : l'octroi est étendu jusqu'aux nouvelles limites. Autrement dit, on paiera l'octroi aux nouvelles portes, donc pour les marchandises qui viennent de province à Grenelle ou aux Batignolles, et on ne le paiera plus pour celles qui vont de Grenelle à Paris ou de Paris aux Batignolles. L'affaire semble logique. Elle ne l'est que pour le gouvernement, qui perçoit l'octroi. Les implantations au voisinage de la ville avaient en effet tenu compte de la localisation des barrières de l'octroi. Telle industrie - vernis et couleurs, construction mécanique - qui produisait avec des matières premières venues de province et vendait surtout à la province sans passer par le centre de Paris se trouve ainsi nouvellement taxée. Quant aux industriels de la distillation, de la fabrication et de la rectification des alcools, toutes activités interdites à Paris pour des raisons de maintien de l'ordre social par la limitation de l'alcoolisme, ils s'étaient implantés dans les villages du pourtour oriental et septentrional de la capitale. Ils voient leur activité menacée : en 1874, on leur donnera quatre mois pour fermer leurs ateliers. À côté de protestations où la mauvaise foi se dénote aisément - les notables des anciens villages perdent en l'affaire leurs sièges de conseillers municipaux - ou qui procèdent d'une hostilité à tout changement, on comprend la fureur de commerçants et de fabricants qui voient changer du jour au lendemain les conditions fiscales de leur exploitation. De La Villette à Grenelle, on a pétitionné. On a finalement dû s'incliner.

L'annexion de 1860 ne se contente pas d'étendre la ville, elle en bouleverse l'organisation. Depuis les origines, Paris s'est agrandi par cercles concentriques, que matérialisaient des enceintes construites pour tenir compte de ces élargissements. Cette fois, la décision administrative s'appuie sur l'enceinte préexistante. Mais les nouveaux arrondissements sont faits non de faubourgs mais de villages qui se sont, certes, développés à raison de la proximité de la capitale mais qui ont leur histoire, leur structure et leur peuplement de paroisses autonomes. L'annexion fait donc entrer dans Paris de véritables agglomérations appuyées sur l'enceinte des Fermiers généraux, avec leurs activités propres, qui bénéficiaient de la clientèle parisienne sans subir les contraintes de l'octroi pour leurs relations avec la province, mais aussi des noyaux pré-urbains parfaitement indépendants de l'ancienne enceinte et généralement séparés de celle-ci par des espaces encore agricoles. Ces espaces seront la grande ressource des constructeurs des années 1880. Mais, qu'ils datent du Moyen Âge ou qu'ils soient la création récente d'un promoteur, les villages demeurent dans leur matérialité. Ni le Roule ni le bourg Notre-Dame-des-Champs n'ont laissé de trace durable dans la topographie de la ville définitive. Grenelle, Vaugirard, Montrouge, Auteuil, Charonne ont au contraire leur structure spatiale et leurs infrastructures, qui vont se perpétuer. Les villages vont garder leurs centres, qui sont paroissiaux ou municipaux, leurs cimetières, leurs théâtres même (Batignolles, Montmartre, Grenelle). Ils ont leurs carrefours, leurs places publiques, leur réseau de circulation. Il n'est que de voir la convergence de rues autour de l'église de Grenelle ou de celle de Clignancourt – sans parler de la topographie montmartroise – pour constater que l'organisation de l'espace est autonome par rapport à la capitale.

Tout cela modifie également la structure sociale de la proche banlieue. Le déplacement de l'industrie hors des nouvelles limites d'octroi incite une partie de la population ouvrière à s'éloigner pour gagner la nouvelle banlieue, une banlieue au tissu plus lâche et aux relations avec la ville insuffisamment assurées. Ce mouvement n'atteindra certains quartiers - du 13e, du 14e, du 15e et du 18e arrondissement - que fort tard, après la Seconde Guerre mondiale. Il n'en est pas moins sensible sur tout le pourtour urbain dès les années 1870. Dans l'espace proprement parisien, ces ouvriers sont largement remplacés par l'immigration provinciale, plus souvent faite de candidats aux emplois de l'administration, des sociétés de service urbain ou du commerce. La rétention près des gares de cet habitat des migrants provinciaux ne fait qu'accentuer dès le XIXe siècle ce changement de la physionomie sociale des quartiers périphériques qui succèdent à l'ancienne banlieue. Un tel changement ne va pas sans conséquences politiques. Autant Paris a un intérêt politique à voir sortir de la ville un électorat marqué très à gauche, autant certaines municipalités de banlieue encouragent cette migration qui renforce leur soutien électoral.






UNE NOUVELLE BANLIEUE

La banlieue prend après 1860 une autre signification. Haussmann avait cru la supprimer en l'annexant. L'opération de 1860 n'a à cet égard pour effet que de développer une nouvelle banlieue, au-delà des fortifications de Thiers. Hors Paris, le département de la Seine passe de 250 000 habitants en 1861 à 370 000 en 1872, à un million en 1906.

L'interdiction de construire dans le périmètre de 974 mètres autour des fortifications engendre dès la fin du XIXe siècle une « zone » qui rappelle très vite celle que l'on trouvait au-delà de l'enceinte des Fermiers généraux du côté de la gare Montparnasse ou de la Butte aux Cailles, une « zone » où prolifère un habitat misérable de maisons légères, de baraques, voire de cabanes. La voirie y est mal assurée, et la boue y règne. C'est avant 1860 la Petite Pologne qu'on rasera pour tracer le boulevard Malesherbes, après 1860 les abords extérieurs des fortifications, dans la plaine de Saint-Ouen ou dans celle d'Ivry. S'y retrouvent des activités qui exigent un peu de terrain mais ne sauraient rémunérer des constructions : chiffonniers et ferrailleurs en profitent. La concentration fait apparaître de véritables bidonvilles. Même si la résidence aisée se développe dès la première moitié du XXe siècle sur les hauteurs du pourtour non immédiat (Meudon, Saint-Cloud) et dans un Neuilly qui apparaît comme le prolongement naturel des beaux quartiers récents de l'ouest parisien, les communes du premier pourtour restent longtemps, de manière significative, marquées à gauche lors des élections. Le populisme de Boulanger emporte aux législatives de 1889 les sièges de Neuilly et de Vincennes, tout autant que ceux de Pantin, de Saint-Denis ou de Villejuif. La proximité du Bois fera la fortune de Neuilly et de Vincennes dès avant la Seconde Guerre mondiale. Mais résorber la «zone» sera, encore après la Seconde Guerre mondiale, la principale préoccupation des municipalités d'Asnières, de Clichy, d'Ivry ou de Vitry.

Bien des fonctions qui avaient été évacuées de la ville vont désormais s'y trouver englobées, au détriment de la future urbanisation. Le nouveau Paris compte trop d'abattoirs, trop de cimetières, trop d'usines à gaz. Leur déplacement sera l'une des conditions de la transformation des villages en quartiers. Le lycée Buffon s'élèvera en 1887 sur les vestiges du vieux cimetière parisien de Vaugirard et l'usine à gaz de Vaugirard, construite en 1835, cédera la place en 1935 au square Saint-Lambert.

La ville est donc d'abord circonscrite. L'urbanisation des nouveaux espaces enclos ne se fait pas attendre. Vers 1900, il ne reste plus grand chose de la campagne à l'intérieur des fortifications. Maraîchers et éleveurs gagnent la banlieue. Subsistent quelques fermes pour le lait, quelques marchands d'issues et de fourrage pour les chevaux des fiacres et des carrioles. On peut encore faire ferrer un cheval. Les jardins sont encore nombreux. Ils sont rarement potagers. Jusqu'aux boulevards extérieurs, ce sont maintenant des maisons à cinq étages que l'on construit sur l'emplacement des anciens champs, avec deux ou trois appartements par étage, concierge à l'entrée et gaz à tous les étages. Mais les maisons villageoises demeurent. Elles ne disparaîtront l'une après l'autre qu'après 1950.

Dans les quartiers périphériques, des usines s'implantent pour profiter de terrains disponibles encore vastes. L'automobile et l'industrie chimique occupent au sud-ouest les bords de Seine dans la plaine de Javel. À l'est et au nord, la métallurgie domine, et notamment les fabrications de matériel ferroviaire. Le canal de l'Ourcq approvisionne les usines à gaz. À l'arrière-plan, on construit des logements ouvriers.

Haussmann a prévu des espaces verts. On commence par user des deux bois de Vincennes et Boulogne, qui sont redessinés, avec lacs et pelouses. Ancien parc du duc d'Orléans, le parc de Monceau - réduit des deux tiers par le lotissement de luxe organisé par Pereire, puis par l'ouverture du boulevard Malesherbes - est acquis par la Ville et restauré. Sont également réaménagés les grands jardins des Tuileries, des Champs-Elysées et du Luxembourg. L'annexion des communes périphériques procure des espaces en ville. Un site insalubre où régnaient les équarisseurs est transformé de 1862 à 1867 en un vaste parc à l'anglaise, avec rochers, grottes, lac et île : les Buttes-Chaumont. On aménage ensuite, de 1867 à 1878, le parc Montsouris, dont le sol vallonné favorise une certaine variété des points de vue sur la ville. Un lac et une cascade l'agrémentent. L'Exposition de 1867 ayant laissé à Paris une copie du palais beylical du Bardo, celle-ci est remontée à titre de curiosité dans le parc Montsouris, puis affectée en 1872 à un observatoire météorologique récemment incendié.

Si les villages englobés s'urbanisent, les mêmes raisons qui poussaient bien des gens ayant à Paris leur activité à résider hors la ville poussent désormais à l'exode vers les villages non annexés. L'implantation industrielle et le peuplement s'accélèrent à Saint-Denis, à Bagnolet, à Vitry, à Issy. À leur tour, ces communes perdent leur caractère de villages et se transforment en une banlieue. Dans une tentative précoce de futurologie, Albert Robida écrit en 1883 qu'en 1950 le 37e arrondissement de Paris sera Chatou. Il ne peut alors deviner que l'on ne changera plus les limites de la ville.

Les dernières activités de type rural ne disparaissent que très lentement. L'une des fermes de Vaugirard subsiste jusque vers 1950 avec son unique vache dans une étable. On voit encore dix ans plus tard des plantations de pommes de terre à Bagnolet et des cultures florales à Châtillon-sous-Bagneux. Les étroits jardins concédés à leurs employés par les compagnies ferroviaires sont encore en 1960, avec leurs cabanes à outils, l'un des traits caractéristiques de plusieurs communes de banlieue.

Au XXe siècle, la Ville empêche toute spéculation sur les terrains libérés par la destruction des fortifications de Thiers en s'y faisant elle-même constructeur et loueur : c'est la ceinture d'immeubles de la Régie immobilière de la Ville de Paris. La spéculation ne reprend vraiment qu'avec les grandes opérations de construction en banlieue. On voit, aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, des terrains maintenus en friche en l'attente d'une urbanisation. L'État met fin à cette spéculation en taxant le terrain constructible. Par la suite, les sociétés d'économie mixte prennent en charge, sous le contrôle de l'État, de la Région et de la Ville, les opérations d'envergure, que ce soit en banlieue (Gennevilliers, Créteil, etc.) ou en plein Paris (quartier des Halles, quartier Masséna-Tolbiac).

La banlieue a été fortement marquée par les conséquences de la loi Loucheur (1928) et de la multiplication de l'habitat individuel que favorisait celle-ci. Dès lors que le banlieusard a sa maison et son jardin, la banlieue s'élargit sans autre contrainte que celle des temps et des moyens de transport. Jusque dans les années 1950, ces contraintes sont tolérables. Tout change dans ces années-là avec la construction d'immeubles collectifs de grande capacité. De «grands ensembles» surgissent, dont les premiers (Sarcelles, 13 000 logements, 1954) demeureront les exemples à ne pas suivre par leurs conséquences sociales mais auront contribué à résoudre les difficultés de logement de la première génération d'habitants. La principale correction, insuffisante, sera d'intégrer dans ces ensembles les éléments d'une vie locale. Un Plan d'aménagement et d'organisation de la région parisienne est mis en œuvre en 1960, pour limiter le développement interne de la capitale et faire de la banlieue autre chose qu'un agglomérat de communes-dortoirs. Mais la croissance démographique de la banlieue se traduit inexorablement par des conditions de transport empirées. Ce sont les trains de banlieue bondés et les routes et autoroutes encombrées aux «heures de pointe».

Après 1980, la banlieue étend autour de la capitale un tissu urbain continu. La différenciation tient à ce que dominent, suivant les zones, de grands ensembles d'immeubles locatifs ou en copropriété ou un habitat plus clairsemé de maisons individuelles avec jardin. Certaines municipalités insistent d'ailleurs alors sur le mot village, appliqué à la commune ou à des parties de celle-ci.

C'est dans le même temps que naissent en banlieue et parfois en plein Paris des complexes d'un type nouveau. La création par les pouvoirs publics de «Zones à urbaniser en priorité » ou ZUP (1958), puis de «Zones d'aménagement concerté» ou ZAC (1969) permet d'éviter les initiatives discordantes et anarchiques des promoteurs et de concevoir un aménagement rationnel de l'espace constructible. En ville, on parle de «quartiers», même s'ils se distinguent du quartier traditionnel par leur caractère artificiel (quartier de l'Horloge). Leur particularité est d'unir une résidence de bon niveau et un ensemble de commerces et de services qui donnent au quartier son unité et pour une part son autonomie. Hors la ville, on parle de «grands ensembles », et tous les niveaux de confort ou d'inconfort se rencontrent dans ces réalisations capables de constituer des villes nouvelles (Créteil, Gennevilliers).

Différent est le cas de la Défense. Situé dans l'axe des Champs-Élysées au-delà de la Seine, sur le site du carrefour où s'élevait le monument à la gloire de la Défense nationale de 1870-1871, c'est un complexe d'affaires et de résidence à l'urbanisation systématique que veut organiser le gouvernement quand, en 1956, il crée un Établissement public pour l'aménagement de la Défense. On officialise en quelque sorte l'extension de la ville vers l'ouest, et on anticipe sur celle-ci, comme jadis Catherine de Médicis. Le premier point fort en est en 1958, avec son audacieux voile de béton, le Centre national des industries et des techniques (CNIT).

De sa croissance ponctuée d'enceintes, la ville garde un plan ou les auréoles concentriques l'emportent sur les radiales. Ces dernières, qui sont surtout le résultat de l'urbanisme haussmannien, s'organisent autour de nœuds divers et mal coordonnés (Étoile, Concorde, Bastille, République, Denfert-Rochereau, etc.). Les voies concentriques, au contraire, rendent fort lisible l'histoire de l'espace parisien : les Grands Boulevards sur le tracé des enceintes de Charles V et Charles IX, les boulevards longtemps dits extérieurs (aujourd'hui soulignés par le métro aérien) sur celui de l'enceinte des Fermiers généraux, les boulevards des Maréchaux, dits à leur tour extérieurs, sur celui de l'enceinte de Thiers.





CHAPITRE IV

Un espace organisé




L'ESPACE FONCIER : LES CENSIVES

À qui appartient le sol parisien? En termes de droit féodal, qui est le seigneur, à qui est la censive, à qui est dû le cens que paie normalement le tenancier d'une terre à celui qui a sur celle-ci le droit éminent qui traduit la seigneurie? S'agissant de la capitale, la question a donné lieu à la fabrication de tant de faux documents qu'il est aujourd'hui difficile de démêler les cheminements d'un partage dont on constate seulement les aboutissements dans la topographie des derniers siècles du Moyen Age.

La censive, c'est l'ensemble de terres et de biens qui constituent la seigneurie foncière, celle qu'à la campagne on nomme seigneurie rurale. Celui qu'aux champs on appellerait un tenancier fait à Paris figure de propriétaire : sa maison est bien sa propriété, et elle est plus visible dans le paysage que le fonds de terre. Les trois personnages qui superposent leurs droits sur un terrain et une maison sont donc le seigneur en sa censive, qui est le propriétaire de la terre sous réserve qu'il ne tienne pas lui-même cette terre en fief, le bourgeois, le noble ou le collège qui doit le cens mais est propriétaire de la maison construite ou achetée par lui sans risque puisque la tenure à cens est perpétuelle, et le locataire qui n'a qu'un droit d'usage.

Le propriétaire peut vendre terre et maison, ou les bailler à rente perpétuelle, ce qui fait du preneur un véritable propriétaire - alors que la rente constituée ou croît de cens n'est qu'un emprunt garanti par une hypothèque - sans le contraindre à un paiement immédiat. On voit à quel point une maison peut être grevée de charges superposées qui rendent délicate toute opération immobilière. Les générations passant, ces charges perpétuelles causent bien des incertitudes sur la situation financière du bien. Il faudra, après la guerre de Cent Ans, l'autorité du roi pour imposer une procédure d'annulation des rentes dont le crédirentier s'est laissé oublier.

Le cens n'est pas la seule charge qui pèse sur le «fonds de terre ». Le seigneur perçoit également un droit de «ventes» sur toute transaction, qu'elle porte sur le bien ou sur une rente constituée. Le taux tourne autour de 8 %, ce qui n'a rien de négligeable.

L'usage parisien fait payer le cens annuel à quatre termes : Pâques, Saint-Jean, Saint-Remi, Noël. L'affaiblissement du cens, invariable malgré l'inflation, rend dérisoire dès le XIIIe siècle cette perception fractionnée d'aussi petites sommes. On saute volontiers un terme, sans que le seigneur proteste. Au XVe siècle, l'habitude est de payer la totalité du cens annuel à la Saint-Remi.

Dès le début du XIe siècle, alors que la ville a repris son expansion et qu'elle commence de s'étendre au-delà du Grand-Pont, l'évêque revendique et se fait plus ou moins reconnaître, grâce à de faux documents carolingiens forgés à cette fin, la propriété des îles - la Cité, mais aussi l'île Notre-Dame - et de la moitié occidentale de la rive droite, entre la rue Saint-Denis et le marécage de l'ancien méandre, autrement dit sur les Champeaux et le bourg Saint-Germain-l'Auxerrois. De même, usant encore d'un faux, l'évêque parvient à transférer sur le pont né de la chaussée de Charles le Chauve les droits que ce roi avait explicitement donnés à l'évêque Énée sur le vieux pont romain qui demeurait alors le seul pont véritable.

C'est Louis VI qui, le premier, réagit devant cette appropriation qu'il traite comme les autres empiétements par lesquels les premiers Capétiens ne sont plus maîtres chez eux. Non sans habileté, il confirme certains droits de l'évêque, ce qui lui permet de mettre plus aisément en cause ce qu'il ne confirme pas. Louis VII et Philippe Auguste achèveront cette clarification à leur avantage.

Le comté de Paris ayant été repris par le roi et la vicomté n'étant plus qu'une division administrative du domaine royal, restent dans le Paris du XIe siècle un certain nombre de fiefs, tous tenus du roi mais tenus par des seigneurs dont le roi n'entend pas qu'ils exercent une autorité réelle sur la ville qui redevient la capitale. De ces féodaux laïcs qui ont également leur fief dans le périmètre de Paris, le plus gênant pour le roi est certainement le comte de Meulan, qui tient de l'évêque le monceau Saint-Gervais et y entretient des prévôts chargés de lever le cens des tenanciers. On parle aussi de la «terre de Grève », ce qui dit la position centrale du fief du Monceau. La présence du comte de Meulan est d'autant moins tolérable pour le roi que le comte fait partie de ces seigneurs qui battent en brèche aux portes mêmes de Paris l'autorité du Capétien. En 1111, Louis VI doit passer la Seine à gué, le comte de Meulan ayant fait une incursion dans la Cité, saccagé le Palais et endommagé les ponts. Le fief du monceau Saint-Gervais passe au XIIe siècle à Robert de Dreux, frère de Louis VII, puis à Gautier le Chambellan. Philippe Auguste finit par l'acquérir en 1216.

Un autre fief était tenu au XIIe siècle de l'évêque par Jean de Montreuil. Il passa à son frère Adam, évêque de Thérouanne en 1213, et en garda le nom de fief de Thérouanne. C'était la bordure occidentale de la rue Saint-Denis, au-delà de la rue du Feurre. La naissance des Halles et la construction de l'enceinte qui en faisait pour une part une zone urbaine conduisirent Philippe Auguste à y affirmer ses droits, mais c'est seulement à la fin du XIIIe siècle que le roi put acquérir la suzeraineté de l'évêque. En 1331, Philippe VI parvint à acheter le fief, mettant ainsi fin à cette enclave féodale dans une rive droite en plein développement.

C'est donc le roi qui, par l'héritage des comtes de Paris comme par des empiétements successifs, se trouve être dès le XIIIe siècle le maître de la plus importante censive de la capitale. Cent cinq rues sont, en tout ou en partie, dans la censive du roi; l'évêque n'apparaît que dans cinquante-neuf rues. N'oublions pas la censive de la Ville, ou plutôt de la Marchandise de l'eau. Formée par des acquisitions, elle équivaut presque à celle de l'évêque.

Il est des fiefs de très petite taille, et ce jusque dans le centre urbain où ils ne sont plus guère, après le XIIIe siècle, que des souvenirs inscrits dans la toponymie. Le fief de Harenc occupe le monceau de la Saunerie, à l'est de la rue du Pont-au-Change. Le fief de la Crosse n'est fait que de quelques parcelles de la Mégisserie. Rue d'Autriche, le fief de Thibaud de la Chapelle semble bien, vers 1250, ne comprendre qu'une maison. Appartenant à Saint-Martin-des-Champs, le fief de la Rapée est au XIIIe siècle fait de quelques maisons de la rue des Juifs, près des Halles. Le fief Popin est hors la ville, à l'emplacement du milieu de l'actuelle rue de Richelieu. Le fief de Coquatrix appartient, dans la Cité même, à la famille de ce nom, et il s'appuie sur un fief des Marmousets attesté bien avant que le populaire donne ce sobriquet aux vieux conseillers de Charles V. L'hôpital Saint-Jean-de-Latran possède le fief de l'Oursine ou de Lourcine, proche de la rue Mouffetard, que lui donne en 1182 un bourgeois. Le fief des Tombes est une minuscule seigneurie en haut de la rue Saint-Jacques. Il est même un fief constitué d'une maison et de son jardin, le fief d'Hellebic, ainsi nommé du nom de son titulaire au XIIe siècle. Saint Louis l'achètera pour en faire la halle aux poissons, futur « parquet de la Marée ». Au XVIIIe siècle encore, on tiendra compte du fief de la Trinité, à l'ouest de Saint-Martin-des-Champs. Quant au fief des Barrés, derrière Saint-Gervais, il est à la Grande Confrérie de Notre-Dame, ce qui lui confère la pérennité, sinon un réel intérêt financier.

Plus stables dans le temps et plus sensibles dans la répartition de l'espace sont les censives des églises, du chapitre cathédral comme des monastères. À la fin du Moyen Age, on ne trouve pas moins d'une trentaine de censives ecclésiastiques dans l'espace de Charles V. La plus vaste est celle qui reste à l'évêque, à la fois faite d'un vaste territoire, la Couture l'Évêque, étendue de la rue Saint-Denis au Roule et au pied de la colline de Chaillot, et d'un grand nombre d'îlots ou de maisons dans la Cité et sur la rive gauche. Elle s'agrandit en 1533 de la censive de Saint-Éloi et en 1564 de celle de Saint-Magloire : l'évêque est alors seigneur de la plus grande partie de la rive droite.

Le chapitre de Notre-Dame a sa propre censive, formée au IXe siècle par la séparation des menses de l'évêque et des chanoines, séparation qui protégeait ces derniers des abus de l'épiscopat. Le centre en est évidemment ce quartier au nord de Notre-Dame que l'on appelle le cloître, même s'il ne comprend pas l'habituelle cour à galerie. Outre la quarantaine de maisons canoniales qui constituent le cloître, et diverses parcelles à travers Paris, la censive du chapitre comprend depuis 1134 le clos Garlande, à l'est de la rue Saint-Jacques, et depuis 1214 le fief de Tiron, près de la porte Saint-Victor. Collectivement, les chanoines ont donc une forte seigneurie en ville.

Pour les censives des monastères, la partie essentielle est en général celle au coeur de laquelle s'élève l'église : c'est ce que le fondateur a donné en fondant l'église ou que d'autres ont ajouté pour contribuer à la fondation. Les églises les plus anciennes se partagent le centre de la ville : ainsi Saint-Merry, qui possède l'essentiel du territoire compris entre l'enceinte de Philippe Auguste et les rues du Temple, Saint-Martin et de la Verrerie. Pour les églises fondées hors la ville avant l'extension du XIIIe siècle, ce peut être vaste. La censive de Saint-Magloire, qui touche soixante-dix rues de la rive droite, l'emporte en extension sur celle de l'évêque. La censive de Saint-Martin-des-Champs comprend un large territoire au-delà de la vieille enceinte. Au XVIIIe siècle, outre la censive du roi et une vingtaine de petites et parfois minuscules censives ecclésiastiques qui se partagent le centre, dans la Cité et sur les deux rives, demeurent avec de larges espaces les censives de l'archevêché, de Saint-Magloire (entre les rues Saint-Denis et Saint-Martin), de Saint-Martin-des-Champs (de la rue Saint-Martin à la rue du Temple) et du Temple (de la rue du Temple à la rue Saint-Antoine) sur la rive droite, de Saint-Germain-des-Prés (de la rue de la Harpe au futur Champ-de-Mars), de Sainte-Geneviève (de la rue Saint-Jacques à la Bièvre), de Saint-Victor (de la rue des Bernardins à la future rue Cuvier) et de Saint-Marcel (au-delà de la Bièvre) sur la rive gauche.

Mais la censive de Saint-Martin est aussi faite de parcelles situées dans toute la ville, jusque dans la Cité et sur la rive gauche. Sainte-Geneviève a dans sa censive quelques maisons de la Cité, autour de Sainte-Geneviève-de-la-Cité. L'abbaye de Montmartre possède quelques pierres à poisson proches de la porte Paris, ainsi qu'une voûte contre le Châtelet. Saint-Germain-l'Auxerrois a quelques maisons autour de Saint-Leufroy, le Temple quelques parcelles proches de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, et dans la Cité un carré Saint-Christophe. Saint-Éloi, qui est dans la Cité, possède par morceaux une partie notable de la rive droite au sud de la rue Saint-Antoine, mais aussi dans la Cité l'îlot compris entre le Palais et la Juiverie, à l'exception d'une parcelle qui est à Saint-Magloire, et un minuscule îlot autour de Saint-Pierre-aux-Bœufs et de Sainte-Marine, au nord de la façade de Notre-Dame. Quant à l'abbaye percheronne de Tiron, elle se trouve depuis le XIIIe siècle possessionnée d'une censive qui s'insère entre la Seine et la rue de Jouy en plein milieu de la censive de Saint-Éloi. Ce parcellaire, qui caractérise la plupart des censives ecclésiastiques, tient à ce qu'il est formé par la générosité de donateurs peu portés à donner en une seule fois toute leur seigneurie. Autant dire que ces censives constituent une inextricable peau de panthère qui fait le gagne-pain de bien des procureurs. Ajoutons que la carte des censives ne cesse d'évoluer. Les laïcs vendent, les monastères échangent. Le résultat est le même.

Une telle imbrication des droits seigneuriaux et une telle multitude d'enclaves laissent comprendre la difficulté rencontrée par les administrateurs et les juges pour définir l'espace public et l'espace privé. Autant dire que l'on hésite et que l'on transige quant à l'exercice du droit de voirie, qui touche à l'organisation de l'espace, à son entretien et à sa police. Les litiges sont nombreux jusqu'au XVe siècle pour savoir qui a le droit de voirie sur les parvis des églises et les galeries couvertes. Les gens du roi feront, par la suite, plus ou moins reconnaître le caractère régalien de la voirie.

Nous ne parlons ici que des censives qui constituent l'un des éléments de définition de l'espace parisien jusqu'à la Révolution. Mais chaque église a, hors la ville, des seigneuries qui font parfois d'elle, comme pour Saint-Germain-des-Prés, l'un des principaux propriétaires fonciers de la région.

Avec les siècles, la censive devient un élément secondaire de la définition des espaces. Il est au XVIe siècle quelque cent cinquante censives, et les principaux seigneurs fonciers continuent au XVIIIe de tenir registre des cens dus, voire de cartographier les censives. On grave dans la pierre des maisons d'angle les initiales de la censive. Mais le Parisien des temps modernes énonce son implantation en précisant la rue, souvent la paroisse, parfois le quartier. Lorsque le cens, désormais tenu pour une redevance féodale et non plus pour un loyer du sol, sera aboli par la Constituante dans la nuit du 4 août 1789, le propriétaire de la maison sera devenu sans s'en apercevoir propriétaire du terrain. Il y a longtemps qu'il ne faisait plus la différence.






LES JUSTICES

La carte des justices n'est pas moins compliquée que celle des censives. À l'origine, il arrive que la censive, qui est la seigneurie, et la justice coïncident parce que le fondateur d'un établissement ecclésiastique a en même temps donné la terre et la justice. Les donations ultérieures font voler en éclats cette coïncidence. Dans les années 1300, alors que l'on compte cent cinquante-cinq seigneuries ayant censive, il n'en est que vingt-quatre à joindre censive et justice.

De la haute justice qui connaît des crimes de sang à la basse justice qui est celle des contraventions courantes à l'ordre public, de la justice réelle sur les terres à la justice personnelle sur les clercs ou sur les métiers, la complication du système ne permet pas de dresser une carte comme on peut le faire pour les censives dont, malgré les incertitudes, chacun comprend que l'imbrication s'établit dans la hiérarchie simple du système seigneurial. Chaque terre n'a qu'un seigneur immédiat, même si celui-ci a lui-même un seigneur. Plusieurs justices peuvent, au contraire, s'exercer en un même lieu, ou sur une même personne. Heureusement, le cas est assez rare dans la pratique. Les justiciers énoncent dans leurs titres les trois justices qu'ils ont, afin de montrer qu'ils ne partagent rien de leur seigneurie. Il est peu de lieux où le haut justicier n'est pas en même temps moyen et bas justicier.

Dans la Cité, le roi et l'évêque se partagent la justice et s'affrontent périodiquement. Dans certaines rues, on change de justice d'une maison à l'autre. Rares sont les rues dont les deux « rangs » relèvent du même juge. Si l'on pense que les conflits de voisinage sont nombreux, on comprend que le justiciable s'y retrouve mal.

Une justice est reconnue d'ancienneté au concierge du Palais : elle s'étend sur les abords du Palais et sur les maisons du Grand-Pont. Sur la rive gauche, les deux principaux justiciers sont les abbés de Sainte-Geneviève et de Saint-Germain-des-Prés. La rive droite est, dans l'enceinte de Philippe Auguste, partagée pour l'essentiel entre la justice du roi et celle de l'évêque.

Les monastères importants sont, faut-il le rappeler, assez éloignés du centre pour que les justices seigneuriales n'apparaissent que sporadiquement. En ville, le roi absorbe bien souvent les justices des abbés, à la faveur de la nouvelle enceinte qui coupe en deux les domaines ecclésiastiques. Ainsi fait Philippe Auguste en 1211 pour toute la partie de la justice de Saint-Germain-des-Prés qui, enfermée dans la récente enceinte, passe alors de la paroisse suburbaine de Saint-Sulpice à celle, urbaine, de Saint-Séverin. Il en va de même en 1279 pour l'ancien bourg du Temple : les templiers cèdent au roi leur droit sur la partie englobée dans l'enceinte. Le roi peut alors rééquilibrer les droits de justice : gardant toutes les hautes justices qu'il avait et a pu réunir, il cède en 1220 la basse justice sur la ville à la Hanse des marchands de l'eau, autrement dit à la Ville elle-même. Lorsque la ville, au XIVe siècle, s'étend au-delà de l'enceinte jusqu'à justifier la construction, à partir de 1358, d'une nouvelle défense, on voit s'urbaniser dans l'ancienne comme dans la nouvelle enceinte des terres sur lesquelles s'étendaient les justices de quelques établissements qui se trouvaient préalablement au large puisque longtemps loin du centre. D'importants quartiers nouveaux se trouvent donc soumis à la justice du chapitre de Saint-Germain-l'Auxerrois ou du prieur de Saint-Martin-des-Champs.

Le roi ne peut manquer de profiter du développement économique. Tant qu'il n'y avait aucune organisation professionnelle, il n'y avait de justice que sur les individus, à raison de leur qualité d'habitants, non de leur appartenance à un groupe. Lorsqu'au XIIe siècle les métiers ont commencé de s'organiser, nul - notamment l'évêque - ne peut se prévaloir d'anciens droits. Les juristes de Philippe Auguste ont la partie belle pour fonder sur le souci de l'ordre public une revendication nouvelle : la justice royale sur les métiers.

C'est avec l'évêque que surgissent le plus souvent les conflits. Au fil des siècles, ils ont alimenté la chronique, mais aussi l'activité des faussaires, car les évêques ne se sont pas privés de faire confectionner titres et privilèges. La rapide urbanisation de la rive gauche à partir de l'installation des maîtres et des étudiants fait surgir des inconvénients nouveaux. Dans la Cité, où les limites des justices étaient anciennement connues, les choses étaient claires à défaut d'être simples. Dans ce qui va s'appeler l'Université et qui était, peu auparavant, une zone tranquille de petites maisons entourées de jardins, la mémoire collective est moins précise. C'est au sujet des droits du roi sur le Clos Bruneau, nouveau centre des études juridiques, que s'ouvre en 1221 une procédure contre l'évêque qui va conduire à un compromis. Dans un premier temps, l'évêque Guillaume de Seignelay, déjà échaudé dans son évêché d'Auxerre par les prétentions royales, refuse de reconnaître la juridiction du roi. Les juristes de Philippe Auguste portent alors l'affaire sur la rive droite et font faire par des prudhommes choisis parmi les notables de la bourgeoisie – a priori peu favorable à l'évêque – une enquête sur les droits du roi dans la petite seigneurie du Bourg-l'Évêque que l'on commence d'appeler le bourg Saint-Germain-l'Auxerrois. Parmi les enquêteurs, il y a d'anciens prévôts. Ils se souviennent d'avoir procédé dans le Bourg-l'Évêque à des arrestations au nom du roi. Naturellement, tout le monde est d'accord pour attester la justice du roi sur les routes qui franchissent les portes de la ville. Lorsque les régions situées au long de ces routes hors de l'enceinte s'urbanisent à leur tour, il est aisé d'en déduire que le roi y a la justice.

C'est en décembre 1222 que l'accord se fait enfin, Guillaume de Seignelay et le doyen du chapitre, Gautier Cornu, étant obligés de céder devant la plupart des exigences royales. Cette forma pacis fige la situation judiciaire de Paris. Le roi fait reconnaître sa haute justice sur toutes les terres de l'évêque. Il y aura d'autre part la juridiction sur les marchands. L'évêque garde la basse justice sur ses terres, et la juridiction sur les poids et mesures une semaine sur trois. On se partage les routes : au roi la « voie royale » qui part du Louvre et longe la Seine, et la «voie publique » qui part de la porte Saint-Honoré et conduit au pont du Roule. Une affaire est alors définitivement réglée : celle des Champeaux. En installant là les Halles, Louis VII et Philippe Auguste n'avaient pas obtenu de l'évêque qu'il renonçât à sa propriété du sol et à sa justice. Le prévôt de l'évêque était associé à celui du roi pour toutes les affaires de justice. L'accord de 1222 clarifie la situation par une reculade de l'évêque : la propriété du sol est au roi seul, et l'évêque aura le revenu des taxes une semaine sur trois. Le roi profite de l'occasion pour mettre fin à la longue contestation relative au monceau Saint-Gervais. L'évêque y renonce à tout droit.

Ainsi, l'accord de 1222 met-il en forme l'abandon par l'évêque de réelles prétentions à concurrencer le roi dans la vie parisienne. Loin derrière le premier, il n'est plus que le deuxième des justiciers. Il serait plus juste de dire qu'il devient l'un des principaux justiciers secondaires. La forma pacis aura la vie longue. L'équilibre des pouvoirs judiciaires est définitivement rompu à l'avantage du roi. Lorsqu'on reparlera sous Louis XIV des justices de l'archevêque, ce ne sera que pour laisser à celui-ci les moyennes et basses justices et l'indemniser pour les hautes justices du For-l'Évêque, de Saint-Éloi et de Saint-Magloire. En 1674, le Conseil fixe à 9 820 livres le préjudice annuel de l'archevêque pour la perte de ses hautes justices et lui assigne dix mille livres sur le domaine royal.

On compte encore au XVIe siècle une vingtaine de seigneurs justiciers. La plupart se contentent d'une basse justice qui ne leur rapporte plus rien. La justice n'est plus qu'un élément de la gloriole. Les justiciables le savent bien, il n'est vraiment à Paris qu'une justice, celle du roi.

Il en va de même hors de la ville. La notion de banlieue apparaît dès le haut Moyen Âge. Lieue du ban, c'est l'espace dans lequel s'exerce le droit de ban - de commandement et de justice - du pouvoir souverain dans les conditions définies pour la ville. En fait, c'est un ressort juridique. À une lieue (4,5 km) de la ville, la campagne est réputée ville. La banlieue englobe au Moyen Âge Chaillot, le Roule, Montmartre, Chaumont, Charonne. Des bornes, souvent surmontées de croix, marquent cette lieue. La tombe Issoire est sans doute le vestige de l'une de ces bornes.

Très vite, les gens du roi s'emploient à élargir la banlieue au détriment des petits seigneurs qui possèdent quelque terre à proximité de Paris. Au XVIIe siècle, ils l'étendent à tout le méandre occidental de la Seine, jusqu'à Boulogne et Clichy, à toute la plaine du Lendit jusqu'aux abords de Saint-Denis. La banlieue comprend Pantin, Bagnolet et Charenton, Issy, Meudon, Vaugirard, Montrouge et Ivry. Une telle extension provoque naturellement les plaintes des seigneurs ecclésiastiques, de l'abbé de Saint-Denis en premier lieu, lequel parvient au XVIIIe siècle à faire reconnaître hors banlieue la plaine du Lendit jusqu'à Aubervilliers. L'affaire vaudra d'innombrables contentieux entre les gens du roi et ceux de l'abbé.






LES PAROISSES

Longtemps, Paris ne connaît qu'une église séculière, l'église par excellence, l'église de l'évêque, la cathédrale. Bien sûr, il y a les monastères, qui se sont multipliés. On y va prier, mais le monastère reste l'église des moines, non celle des fidèles. Même si l'on y prêche pour eux, la vie cultuelle n'y est pas organisée pour les laïcs. Et ils ne sauraient y demander les sacrements. Les notables peuvent s'y faire enterrer. Tout le monde peut s'y confesser et y communier. On ne s'y marie pas. Et c'est au clergé séculier qu'il appartent de baptiser, comme d'administrer les derniers sacrements.

Les premières paroisses apparaissent lorsque le besoin se fait sentir de rapprocher les lieux de culte de ces fidèles que l'extension territoriale de la ville éloigne de plus en plus de la cathédrale. Elles se greffent tout naturellement sur les basiliques mérovingiennes plusieurs fois reconstruites et maintenues en activité par des communautés régulières. Saint-Gervais et Saint-Germain-l'Auxerrois sont, au XIe siècle, érigées en paroisses pour les fidèles des deux bourgs qui les entourent. Saint-Gervais dispose d'un baptistère : ce qu'est Saint-Jean-le-Rond pour Notre-Dame, un petit édifice également dédié à saint Jean l'est pour Saint-Gervais. Il sera plus tard Saint-Jean-en-Grève. La paroisse de Saint-Germain-l'Auxerrois est à ce point vaste qu'on l'appellera longtemps «la Grande Paroisse », et qu'on en démembrera huit paroisses au cours des siècles suivants. D'autres créations suivent, qui ne sont parfois, comme Saint-Laurent ou Notre-Dame-des-Champs, que le rattachement à la ville de paroisses suburbaines du haut Moyen Âge. Les populations agricoles qui s'installent à partir du XIe siècle sur les domaines des grands monastères suburbains et les artisans qui s'établissent dans les bourgs nés à l'ombre de ces monastères appellent de même, autour de lieux de culte déjà passés dans la pratique, la naissance de paroisses qui seront un jour urbaines : ainsi Saint-Paul et Saint-Nicolas-des-Champs sur les terres de Saint-Éloi et de Saint-Martin-des-Champs. Saint-Sulpice, chapelle baptismale sur celles de Saint-Germain-des-Prés, joue le rôle d'une paroisse bien avant son érection officielle au XIIIe siècle. Les chapelles à l'usage des fidèles prolifèrent autour de Sainte-Geneviève comme de Saint-Marcel. Des paroisses y apparaîtront plus tard. Il n'est pas sûr que les limites en soient au début autres que coutumières.

En pleine ville, des paroisses naissent sur les rives : Saint-Merry est peut-être dès le IXe siècle une succursale de Notre-Dame, que desservent les chanoines eux-mêmes. et l'on en fait par la suite une paroisse pour la partie occidentale du bourg auquel ne suffit déjà plus l'unique paroisse de Saint-Gervais. La mutation est achevée au XIIe siècle. En 1080, on prend quelques territoires à Saint-Germain et à Saint-Merry pour en faire une nouvelle paroisse Saint-Jacques – on la dira au XIIIe siècle « de la Boucherie » pour la distinguer de l'église des Dominicains - dont le territoire est le premier à ne tenir compte que de la topographie proprement urbaine : les limites en sont les deux grandes rues de la rive droite, Saint-Denis et Saint-Martin. Il s'agit bien de créer une paroisse pour ce qui devient le centre de la ville. Vers la même date, la paroisse Saint-Paul est créée aux dépens de Saint-Gervais : la ville s'étend maintenant, au long de la Seine, bien au-delà de la Grève et du monceau Saint-Gervais.

La rive gauche voit au XIe siècle se muer en centres de vie pastorale les cinq églises mérovingiennes de la route d'Orléans dont le concile de 845 avait fait les « titres cardinalices » des prêtres dénommés cardinaux de Paris à l'image des curés romains qui devenaient les cardinaux de l'Eglise. Là encore, il ne s'agit au Xe siècle, après les invasions normandes, que de succursales de la cathédrale. Au XIe, ce sont des paroisses, vite ramenées à trois par l'extension de Saint-Séverin aux dépens de Saint-Julien et celle de Saint-Benoît aux dépens de Saint-Etienne.

Le mouvement affecte aussi la Cité, trop peuplée pour ne dépendre que de la cathédrale. Or il est de longue date des chapelles à l'ombre de celle-ci comme dès le IXe siècle la chapelle de l'hôpital Saint-Christophe, au Xe Sainte-Marine et au XIe Saint-Landry, voire dans le cloître comme au IXe siècle Saint-Denis-du-Pas et au XIIe Saint-Aignan ou Saint-Barthélemy. À l'ouest, non loin du Palais, un monastère de Saint-Éloi se développe au XIe siècle, mué en prieuré au début du XIIe. Il a son cloître, que l'on appelle la Ceinture Saint-Éloi. Il annexe une vieille chapelle carolingienne, Saint-Pierre-aux-Bœufs, au nord de Notre-Dame. Le long du la Seine, au nord, il y a Saint-Magloire, l'ancienne chapelle du Palais mérovingien, et la plus tardive chapelle du prieuré de Saint-Denis-de-la-Chartre. Au sud, on trouve deux chapelles construites par des monastères de la rive gauche à l'époque des invasions normandes, alors qu'il fallait se tenir prêt à abriter les reliques en cas de péril : Sainte-Geneviève-la-Petite - ou de-la-Cité - et Saint-Germain-le-Vieux. Au XIIe siècle, la Cité est donc riche d'églises, qui facilitent l'accès des fidèles au culte. C'est alors qu'on ressent le besoin de paroisses. Des curés sont affectés aux chapelles. Les paroisses semblent définitivement constituées sous l'épiscopat de Maurice de Sully, l'évêque qui lance la reconstruction de la cathédrale. Le prélat y ajoute en 1183 une paroisse créée de toutes pièces, Sainte-Madeleine, avec une église qui n'est autre que l'ancienne synagogue confisquée l'année précédente et qui ouvre en plein centre de l'île sur la Juiverie, la rue qui conduit du Petit-Pont à la Planche-Mibrai. À la fin du siècle, la Cité comprend douze paroisses, auxquelles s'ajoutent naturellement la cathédrale et la chapelle du Palais, mais aussi sur la rive nord une parcelle insulaire de Saint-Jacques-de-la-Boucherie. De cette multiplication des paroisses, la hiérarchie tire une conséquence dès le XIe siècle : le nombre des prêtres cardinaux est porté à treize.

L'extension territoriale de la ville et sa croissance démographique font apparaître aux XIIe et XIIIe siècles le besoin de nouvelles paroisses, le plus souvent définies autour d'églises et de chapelles qui constituaient déjà des lieux de prière mais non des foyers de vie sacramentelle. Le Parisien qui, au XIIe siècle, habite au nord des toutes nouvelles Halles se trouve bien d'avoir une messe à Saint-Eustache ou à Saint-Sauveur, mais il doit encore, par-delà un cloaque, s'adresser à Saint-Germain-l'Auxerrois pour se marier ou baptiser ses enfants. Ce qui est ici un problème d'éloignement est ailleurs une affaire de desservant : le curé de Saint-Gervais ne suf fit plus à assurer le service pour ce qui était au XIe siècle un bourg et qui devient au XIIIe un quartier central d'une ville à l'habitat dense. Le développement du centre économique de la ville autour de la Grève et des Halles provoque dans la première moitié du XIIe siècle l'érection de la paroisse Saint-Innocent, qui n'était jusque-là qu'une chapelle en bordure d'un cimetière et qui va devenir l'un des hauts lieux de la vie parisienne. On parlera vite des «Innocents ». Ces nouvelles paroisses rééquilibrent une carte jusque-là surtout favorable à la rive gauche, héritière en l'occurrence de la ville gallo-romaine. Les chapelles à usage paroissial se multiplient de même, qui seront un jour des paroisses : Saint-Gilles s'élève peu après 1235 sur la rive droite, Saint-jean-du-Mont et Saint-Médard dans le bourg Sainte-Geneviève, Saint-Hippolyte et Saint-Hilaire dans celui de Saint-Marcel.

Dans le grand mouvement d'érection de paroisses qui accompagne jusqu'au milieu du XIIIe siècle les grands défrichements des contrées rurales, le monde des villes a donc sa place. On démembre de trop vastes paroisses, comme celle de Saint-Germain-l'Auxerrois, qui s'étendait au XIe siècle à tout l'espace compris entre la route de Saint-Denis et le méandre inférieur de la Seine, donc jusqu'à ce qui est aujourd'hui Boulogne, Neuilly ou Saint-Ouen. En ville comme dans la campagne, on érige ainsi aux dépens de Saint-Germain quelques chapelles ou églises collégiales en églises paroissiales : après Saint-Innocent, ce sont vers 1205 Saint-Leufroi, entre 1212 et 1223 Saint-Eustache sur l'emplacement d'une chapelle Sainte-Agnès qui s'était développée dès le début du XIIe siècle à la faveur du peuplement des Champeaux, entre 1216 et 1284 Saint-Sauveur, vers 1220 Sainte-Opportune qui était une ancienne chapelle Notre-Dame élevée au VIe siècle et devenue au XIe une collégiale, dépendant de Saint-Germain, où l'on conservait les reliques d'une sainte abbesse morte au VIIIe siècle. On divise également Saint-Gervais en 1213 pour donner naissance à Saint-Jean-en-Grève, jusque-là simple succursale du prieuré de Meulan, qui dépend de l'abbaye normande du Bec-Hellouin. Pour nombre de ces paroisses, l'usage et la tolérance ont souvent précédé l'érection canonique : ainsi est-il souvent difficile de donner une seule date certaine à la naissance de la paroisse.

Après le XIIIe siècle, la carte des circonscriptions paroissiales est, pour le centre, pratiquement fixée. Elle reproduit souvent la carte des censives, dans la mesure où bien des paroisses n'ont été que le développement de chapelles établies sur les domaines monastiques. Les paroisses parisiennes resteront marquées par cette origine seigneuriale. Les limites extérieures ne sont pas moins liées à l'enceinte de Philippe Auguste, précisément parce qu'elle a surimposé son tracé sur l'espace seigneurial et qu'elle y a dessiné des coupures définitives. À partir des années 1200, il y a vraiment des paroisses urbaines et des paroisses suburbaines, celles des bourgs laissés hors de l'enceinte. Tout autant que celui de Saint-Germain-des-Prés, l'exemple de Saint-Laurent est significatif. L'antique basilique se taille dans la seconde moitié du XIe siècle un territoire paroissial qui s'étend jusque dans l'agglomération parisienne. Très vite, Saint-Laurent prend rang comme «titre » cardinalice. Mais l'enceinte de Philippe Auguste vient malencontreusement couper en deux cette paroisse. Deux paroisses nouvelles sont donc créées pour remédier à cet inconvénient. Saint-Leu-Saint-Gilles, simple chapelle édifiée en 1235 sur la rue Saint-Denis pour les fidèles du bourg formé autour de l'abbaye Saint-Magloire, le «bourg l'Abbé », acquiert presque son autonomie comme succursale lointaine de la paroisse de Saint-Barthélémy qui est dans la Cité en face du Palais. Saint-Leu ne sera une paroisse de plein exercice qu'en 1617. La chapelle Saint-Josse, construite vers 1235 à mi-chemin de Saint-Merry et de Saint-Magloire pour répondre à la demande des citadins paroissiens de Saint-Laurent, devient une paroisse en 1260

Certaines de ces créations répondent à une évidente nécessité. D'autres ne sont que le résultat d'un particularisme de quartier, favorisé par l'influence d'un protecteur bien placé auprès de l'évêque. Sainte-Opportune n'a pour paroisse que les maisons de son cloître, Saint-Innocent n'a que les maisons mitoyennes des murs du cimetière, Saint-Josse n'a que vingt-neuf maisons.

Sur la rive gauche, l'essor du monde universitaire conduit à l'érection de paroisses destinées à éviter l'afflux de fidèles dans les monastères et à détourner des ordres mendiants les fréquentations et les générosités. Dès 1211, les paroisses Saint-Côme-Saint-Damien et Saint-André-des-Arts - ou des Arcs - sont détachées de Saint-Sulpice pour tenir compte de la nouvelle enceinte de Philippe Auguste qui a fait entrer dans la ville une partie de la censive de Saint-Germain-des-Prés, comme peu après 1230 Saint-Nicolas-du-Chardonnet l'est pour la même raison de Saint-Victor. La fondation, en 1225, de la paroisse Saint-Étienne-du-Mont est significative de ce désir de pourvoir la population d'une véritable église séculière dans la censive de Sainte-Geneviève.

Un premier bilan peut être tenté autour de 1300. Il est alors douze paroisses dans la Cité, outre la cathédrale, Saint Jean-le-Rond, qui est la paroisse du cloître, et la Sainte-Chapelle, qui est maintenant celle du Palais. Il en est sept sur la rive gauche, treize sur la rive droite. Les plus petites sont celles du centre urbain. Les plus vastes sont celles du pourtour en cours d'urbanisation : Saint-Eustache, Saint-Nicolas-des-Champs, Saint-Sulpice, Saint-Étienne-du-Mont, Saint-Nicolas-du-Chardonnet.

Les élargissements du territoire parisien et la construction de nouvelles enceintes ne font que transformer en paroisses parisiennes des paroisses rurales constituées autour des bourgs et des villages - c'est le cas de Sainte-Madeleine de la Ville-l'Évêque, qui deviendra «la Madeleine» – ou de simples chapelles, jusque-là succursales de paroisses anciennes. Après la stabilité des XIVe et XVe siècles, voici donc au XVIe de nouvelles paroisses. Ainsi s'élève au faubourg Saint-Honoré une chapelle privée consacrée aux Cinq Plaies du Sauveur (1521), reconstruite en 1584-1587 comme annexe de Saint-Germain-l'Auxerrois sous le nom de Saint-Roch, érigée en paroisse en 1633 et finalement reconstruite entre 1653 et 1723. De même la chapelle de l'hôpital Saint-Jacques-du-Haut-Pas devient-elle en 1567 succursale paroissiale pour les habitants des faubourgs Saint-Jacques et Notre-Dame-des-Champs qui se jugeaient trop éloignés de Saint-Benoît-le-Bétourné, de Saint-Hippolyte ou de Saint-Médard; elle est érigée, dans une nouvelle église, en paroisse de plein exercice quand en 1572 Catherine de Médicis transfère à Saint-Jacques les religieux de Saint-Magloire. Inutile de dire que l'autonomie de ce qui a été la succursale commune de trois paroisses provoquera de longues contestations de limites. Naissent ensuite Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle en 1673, Saint-Philippe-du-Roule en 1699, Sainte-Marguerite en 1712, Saint-Denis-du-Pas en 1748, Notre-Dame-de-Bonne-Délivrance en 1776. Les simples chapelles nées du besoin des Parisiens de la périphérie sont parfois rattachées à de très lointaines paroisses : Belleville n'a jusqu'en 1635 qu'une chapelle construite en 1548 comme annexe de Saint-Merry, l'une des paroisses les plus centrales de la ville. N'oublions pas, en plein centre, Saint-Louis-en-l'Île qui traduit en 1623 l'urbanisation de la nouvelle île.

Pour compenser, on fait alors disparaître des paroisses au territoire excessivement exigu et dont on ne soucie pas de reconstruire l'église, plus ou moins ruineuse : c'est le cas des Innocents et de cinq paroisses de la Cité.

En 1789, la ville compte quarante et une paroisses, dont neuf en la Cité, outre le cloître et le Palais. L'île Saint-Louis en constitue une. Il en est dix-neuf sur la rive droite, treize sur la rive gauche. C'est ce cadre paroissial qui est retenu pour la constitution des soixante districts électoraux de 1789, devenus ensuite circonscriptions administratives. Dès 1790, ils seront remplacés par les quarante-huit sections. En 1802, après la suppression de quelques églises du centre, Paris n'a plus que trente-huit paroisses.

L'érection de nouvelles paroisses reprend après la Révolution. En 1829, le nombre de paroisses de la ville passe à quarante-trois. Le diocèse comprend alors, avec les villages, cent onze paroisses. Mais en 1846 Mgr Affre observe qu'il en faudrait cent pour la seule ville. Il n'y en aura dix ans plus tard que quarante-sept, après quelques créations liées, comme en 1851 celles de Saint-Augustin et de la Trinité, à l'urbanisation des quartiers du nord-ouest.

La Saint-Barthélemy a, en 1572, réduit le protestantisme parisien à peu de chose. Dès la fin des guerres de Religion, la paroisse réformée du Louvre est rétablie en tant qu'église privée de Catherine de Bourbon, la sœur de Henri IV. L'édit de Nantes ne pousse pas plus loin la tolérance : les protestants ont le droit d'habiter Paris, mais ne peuvent célébrer leur culte à moins de cinq lieues de la ville. Un temple est alors établi à Grigny, chez le seigneur protestant Josas Mercier. Un autre l'est au Plessis-Marly chez Du Plessis-Mornay. Le roi accorde enfin aux réformés le droit d'ouvrir des temples publics à Ablon en 1599 et à Charenton en 1606. Le temple de Charenton demeure jusqu'à la révocation de l'édit de Nantes en 1685 le haut lieu du protestantisme de la région.

En donnant droit de cité au culte protestant par l'édit de Tolérance (novembre 1787), Louis XVI permet enfin l'établissement de lieux de culte réformé, organisé par la loi du 18 germinal an X. Il se fera fort lentement, soit par affectation d'églises conventuelles désaffectées (couvent des Billettes en 1808, Saint-Louis du Louvre en 1804, Oratoire du Louvre en 1811, couvent de Pentémont en 1803 mais effectivement en 1846) , soit par construction d'églises dans les quartiers nouveaux (Étoile en 1874). Ils constituent les centres de véritables paroisses.

Le rattachement à Paris d'un certain nombre de paroisses périphériques conduit à des ajustements. Des paroisses se trouvent coupées en deux par les nouvelles limites municipales de 1860. C'est le cas de Montrouge et de Saint-Mandé, dont les parties unies à Paris constituent les nouvelles paroisses de Saint-Pierre pour ce qu'on appelle dorénavant le Petit-Montrouge et de l'Immaculée-Conception pour le nouveau quartier de Picpus. D'autres, avec un développement qui se poursuit vers un centre urbain dont l'ancien village était séparé par l'octroi, manifestent le besoin d'un rééquilibrage : ainsi l'église de Vaugirard, naguère au cœur du village dans la rue Saint-Lambert mais désormais trop proche des fortifications, est-elle remplacée dès 1856 par une nouvelle église Saint-Lambert construite au milieu d'un espace paroissial en cours d'urbanisation au long de la rue de Vaugirard. Dès la fin du XIXe siècle, de nouvelles paroisses sont érigées dans les zones que la construction des fortifications, puis le rattachement de 1860 avaient trouvées peu urbanisées et dont la transformation impliquait un relâchement du lien avec l'ancien centre communal. Ainsi surgissent, à la place d'anciennes chapelles ou de vieilles églises villageoises, des églises paroissiales comme Notre-Dame-du-Travail (1845, reconstruite en 1899), Saint-Pierre-de-Chaillot (XVIIe siècle, reconstruite en 1933), Saint-Léon (1925) ou le Saint-Esprit (1930-1935). La destruction des fortifications conduira de même à l'érection de paroisses dont le centre sera situé sur l'ancienne limite elle-même, autrement dit sur le côté extérieur des boulevards des Maréchaux: SaintAntoine-de-Padoue (1936), Sainte-Odile (1938).

La paroisse avait été pendant des siècles le cadre d'innombrables organes laïcs de l'activité spirituelle et caritative. Des confréries du Moyen Âge aux modernes Conférences de Saint-Vincent-de-Paul en passant par les oeuvres et associations placées sous le vocable des saints les plus divers, la paroisse avait été lieu de prière et d'action hors des offices. Elle est restée le cadre de bien des groupes de réflexion et de prière, d'études bibliques ou d'action humanitaire qui ont vu le jour depuis trente ans.

Il en va différemment en banlieue, où l'appartenance locale demeure forte. Jusque dans les années 1930, c'est le réseau paroissial hérité des anciens villages qui s'impose et qui suffit. Chaque paroisse d'Ancien Régime, devenue commune à la Révolution, garde son unité lors de son inclusion dans la banlieue parisienne, voire, pour les communes annexées en 1860, dans la ville. Lorsque se peuple la banlieue au-delà des fortifications, ces centres religieux deviennent insuffisants, aussi bien par la dimension de leurs nefs que par leur éloignement des nouveaux habitats. On construit d'abord des chapelles - cinquante-deux entre 1925 et 1930 - qui font office d'annexes plus ou moins autonomes. En 1931, le cardinal Verdier lance l' œuvre des Chantiers du Cardinal, soutenue à ses débuts par un emprunt de vingt millions couvert en quatre heures et poursuivie grâce à des souscriptions et des quêtes. De véritables paroisses sont alors délimitées.

Cette multiplication des paroisses conduit au fil des siècles à des réorganisations administratives. En 1819, le diocèse est divisé en trois archidiaconés, celui de Notre-Dame comprenant les îles et la rive droite, celui de Sainte-Geneviève la rive gauche, et celui de Saint-Denis la banlieue. Par la suite, la principale réorganisation sera celle qui, calquée sur le remodèlement départemental en 1966, détache la banlieue du diocèse de Paris, réduit à la ville, cependant que sont créés, à côté des anciens diocèses de Versailles et Meaux, les nouveaux diocèses d'Évry, Créteil, Nanterre, Pontoise et Saint-Denis. L'abbatiale de Saint-Denis devient cathédrale. Là où il n'y avait aucune église ainsi transformable, à Évry, une nouvelle cathédrale s'élève, achevée en 1996.

À côté du réseau paroissial, la présence d'étrangers fait éclore aux XIXe et XXe siècles des lieux de culte auxquels l'appartenance des fidèles est purement personnelle. Des églises étrangères apparaissent, catholique romaine comme l'église polonaise (rue Saint-Honoré), catholiques orientales comme les églises maronite (rue d'Ulm), melkite (SaintJulien-le-Pauvre), syriaque, chaldéenne, arménienne, roumaine, russe ou ukrainienne, orthodoxes comme la cathédrale Saint-Alexandre Nevski (rue Daru) ou quinze églises à caractère national. Les églises réformées sont, par la diversité des confessions, beaucoup plus souvent personnelles que territoriales. À côté des temples établis dès le temps du Consulat et de l'Empire pour les protestants français (Pentémont, Billettes, Oratoire du Louvre, etc.), de nombreuses chapelles accueillent les protestants étrangers (cathédrale américaine du quai d'Orsay, églises britannique, anglicane, épiscopalienne, méthodiste, etc.).

Le renforcement du judaïsme français par les apports étrangers, provenant d'abord d'Europe centrale et orientale, puis d'Afrique du Nord, conduit à une multiplication des synagogues dans Paris et en banlieue. L'action d'Edmond de Rothschild amorce ce mouvement de construction dès avant 1914. La création par Alain de Rothschild des Chantiers du Consistoire en 1958 permet de compléter l'équipement cultuel du judaïsme parisien, fort aujourd'hui de 75 lieux de culte en ville et 120 en banlieue.






QUARTIERS ET ARRONDISSEMENTS

L'espace de vie du Parisien est tout autre que foncier, fiscal ou judiciaire : il se traduit par l'identification progressive de quartiers, d'abord simples cadres de la vie sociale, puis à partir du XVe siècle circonscriptions administratives de la ville. C'est la force du quartier qui contraint l'autorité administrative et financière à recourir à ce cadre qu'elle n'a pas créé mais dans lequel les habitants se reconnaissent aisément.

Dès le temps d'Étienne Marcel, au milieu du XIVe siècle, c'est dans le quartier et ses subdivisions, la cinquantaine et la dizaine, que s'organise la participation des bourgeois à la garde aux portes et au guet de nuit. Chaque quartier a charge d'un secteur, d'une ou plusieurs portes. En 1421, en 1438, on abandonne la perception des impôts directs rue par rue ou paroisse par paroisse : les rôles sont tenus par quartiers. Le quartier cesse donc d'être une unité tacitement reconnue par les bourgeois : les agents du roi le prennent en compte. Lorsqu'en 1419 des commissaires au Châtelet sont chargés de veiller à la police urbaine, le prévôt en affecte un à chaque quartier. Ces officiers royaux sont les prédécesseurs des actuels commissaires de police.

Il était vain de compter sur la structure par quartiers pour assurer la défense de la ville. En juin 1467, Louis XI lui substitua une structure professionnelle que confortaient, mieux que le voisinage, les solidarités de métier. On forma soixante et une «bannières», une par métier ou par groupe de métiers. Maîtres et valets ayant de seize à soixante ans devaient s'inscrire dans une bannière. Les officiers royaux et les hommes de loi formèrent la soixante et unième. Chacun s'armait à ses frais, selon sa condition. Les armes étaient insaisissables.

Subsistaient cependant les quartiers. Leurs limites sont complexes, se jouant des frontières de paroisses ou de seigneuries et recoupant les îlots. S'ils sont aisés à comprendre sur la rive gauche, coupée en deux par la rue Saint-Jacques, ils le sont moins sur la rive droite, avec des étendues et des peuplements très divers. L'extension de la ville y justifie d'étonnants rattachements : pour ne pas alourdir abusivement le quartier Sainte-Geneviève, que prolongent trois faubourgs, on ne lui rattache au XVIe siècle que le faubourg Saint-Marcel, le faubourg Saint-Jacques étant rattaché au quartier Notre-Dame et le faubourg Saint-Victor au quartier Saint-Esprit, ce qui, du point de vue administratif, met ces deux faubourgs de la rive gauche, l'un dans l'île de la Cité, l'autre sur la rive droite du côté de la place de Grève. Ces extensions sans création de nouveaux quartiers conduisent cependant à former de nouvelles dizaines : on nomme trois dizeniers supplémentaires en 1569 pour le faubourg Saint-Germain.

Hors de la Cité, la «Ville» – la rive droite - aurait peut-être compté trois quartiers au XIIe siècle : Grève, Verrerie et Saint-Jacques-de-la-Boucherie. L'enceinte de Philippe Auguste aurait ajouté sur la rive droite les quartiers Sainte-Opportune et Saint-Germain-l'Auxerrois pour tenir compte de l'extension vers l'ouest autour et au-delà des Halles. La rive gauche n'a que deux quartiers, Maubert et Saint-André-des-Arts.

Le Paris du XVe siècle est déjà divisé en seize quartiers, dont deux encore pour la rive gauche. C'est la rive droite qui, avec l'enceinte de Charles V, est passée de six à treize quartiers. Chacun n'est encore dénommé que par le nom de son quartenier. Un nom topographique n'apparaît qu'en 1588. Ces quartiers se définissent aussi par le lieu de rassemblement prévu, place ou cimetière.


		Quartier	Rassemblement
	Cité:
		Notre-Dame	Marché Neuf
	Rive gauche :
		Sainte-Geneviève	Place Maubert
		Saint-Séverin	Place Saint-Michel
	Rive droite :
		Saint-Esprit ou Grève	Place de Grève
		Saint-Jean	Place de Grève
		Saint-Gervais	Place de Grève
		Saint-Antoine	Parc des Tournelles
		Temple	Cimetière Saint-Jean
		Saint-Martin	Cimetière Saint-Nicolas
		Sépulcre	Halles
		Saint-Jacques-de-1'Hôpital	Halles
		Saint-Eustache	Halles
		Saint-Honoré	Croix du Trahoir
		Saint-Germain-l'Auxerrois	Châtelet
		Saint Jacques-de-la-Boucherie	Châtelet
		Saint-Innocents	Cimetière des Innocents



C'est encore à seize quartiers, eux-mêmes divisés en dizaines, qu'aboutit le remodèlement de la carte administrative effectué en 1680. Ces quartiers peuvent être des unités d'administration et de perception fiscale, non de maintien de l'ordre et de la salubrité. Ces deux fonctions appellent des quartiers commodément délimités pour l'action sur place. Ce que veulent Louis XIV et Colbert, c'est le remplacement des vieilles divisions fondées sur les droits anciens et sur la solidarité bourgeoise par une division purement administrative et policière. Mais certains des anciens quartiers semblent trop vastes pour une réelle efficacité. Laissant les seize quartiers pour l'administration, une réforme de l'701-1703 crée pour les affaires de police et de nettoiement une nouvelle partition en vingt quartiers un peu moins inégaux, même si les quartiers périphériques de Saint-Germain-des-Prés, de la place Maubert ou de Montmartre sont encore dix ou vingt fois plus vastes que ceux du Louvre ou de Sainte-Opportune. On compte quatorze quartiers pour la rive droite, cinq pour la rive gauche, un pour les îles.


	Îles	Rive gauche	Rive droite
	Cité	Place Maubert	Saint-Jacques-de-la-Boucherie
		Saint-Benoît	Sainte-Opportune
		Saint-André-des-Arts	Louvre
		Luxembourg	Palais-Royal
		Saint-Germain-des-Prés	Montmartre
			Saint-Eustache
			Halles
			Saint-Denis
			Saint-Martin
			Grève
			Saint-Paul (ou Mortellerie)
			Sainte-Avoie (ou Verrerie)
			Temple (ou Marais)
			Saint-Antoine



Les rues s'imposent durablement comme frontières des quartiers de police, et ce au mépris de la réalité conviviale, qui tient la rue pour un lien, non pour une barrière. Jusqu'à la Révolution, Paris a donc des quartiers de ville et des quartiers de police qui ne se recouvrent guère. Faut-il dire que le Parisien s'y retrouve mal et que, pour dire où il habite, il préfère prendre pour référence la rue ou la paroisse.

Là comme ailleurs, la Révolution tente de simplifier les choses. Supprimant les soixante districts de 1789, le découpage du 21 mai 1790 crée quarante-huit sections portant des noms de monuments ou de rues. Certaines, à l'initiative des sectionnaires, changent de nom au fil des circonstances politiques. La section de la place Vendôme devient en 1792 la section des Piques, avant de reprendre en 1795 son premier nom. La section du Palais-Royal devient en 1792 la Butte des Moulins, en 1794 la section de la Montagne est derechef après Thermidor la Butte des Moulins. Des noms de personnages apparaissent, comme lorsque la section de la Grange-Batelière se fait en 1792 section Mirabeau, ce à quoi elle renonce rapidement pour être la section du Mont-Blanc. La section de l'Oratoire trouve moins compromettant de s'appeler section des Gardes-Françaises, et la section des Postes juge plus approprié à l'air du temps de se transformer en section du Contrat-Social. La section de la Fontaine-Montmorency abandonne dès 1791 ce nom qui évoque la féodalité pour devenir la section de Molière et La Fontaine, puis préfère en 1794 le nom plus patriotique de section Brutus. La référence à l'histoire romaine est à la mode : la section du Luxembourg s'appelle pendant quelques mois section Mucius Scaevola, ce que les habitants semblent avoir eu quelque peine à prononcer. Pendant ce temps, la section Henri IV a opté pour être Révolutionnaire, la section Notre-Dame est devenue Cité, puis Raison. La section du Jardin des Plantes choisit en 1793 d'être celle des Sans-Culottes. Le ridicule est atteint lorsque la section des Thermes de Julien se transforme en section Régénérée. Et l'on entend des protestations quand la section du Roule se dénomme section République française : les autres entendent n'être pas moins républicaines.

Avec quarante-huit circonscriptions, l'éclatement paraît vite excessif, et l'on revient le 19 vendémiaire an IV (10 octobre 1795) à une division hiérarchisée plus aisément utilisable. Paris compte désormais douze municipalités - on parlera ensuite d'arrondissements, par similitude avec le découpage des départements - dont chacune groupe quatre sections, qui reprennent le 28 avril 1812 le nom de quartiers. Ces douze arrondissements sont numérotés d'ouest en est, de 1 à 8 sur la rive droite et de 10 à 12 sur la rive gauche. Fait remarquable, les arrondissements n'ont pas de nom, et nul ne songera jamais à leur en donner. Les quartiers, en revanche, ont chacun leur nom, qui est celui d'un monument ou d'une rue. Le découpage s'inspire beaucoup plus de la densité démographique que de la superficie, la commodité des administrateurs passant avant celle des habitants. On trouve de très vastes quartiers à la périphérie en cours d'urbanisation (Invalides, Saint-Marcel, Quinze-Vingts) et de très étroits dans le centre, autour des Halles et de l'Hôtel de Ville.

L'annexion des villages périphériques conduit en 1860 au dessin d'une nouvelle carte. Les anciens arrondissements sont modifiés, et le nombre total est porté à vingt. Le treizième rechignera à accepter son numéro : «marié à la mairie du treizième » voulait dire, au temps des douze arrondissements, qu'on était en concubinage. Comme les soixante membres du nouveau conseil municipal, les vingt maires et leurs adjoints sont nommés par le gouvernement. Haussmann veille à ce que l'arrondissement soit une réalité dans le paysage urbain : chacun aura sa mairie neuve ou restaurée. Après 1918, la mairie d'arrondissement se complétera du monument aux morts.

L'arrondissement n'est longtemps que le ressort de la mairie. Le Parisien s'adresse à la mairie de son arrondissement pour déclarer une naissance ou un décès, obtenir des certificats, se marier, voire émarger à la Caisse d'aide sociale. Les choses commencent de changer en 1983 avec l'élection des municipalités : les élus qui succèdent aux maires et maires adjoints nommés ont à attirer l'attention des habitants et à rendre sensible l'action municipale. En résultent quelques animations épisodiques, fêtes d'arrondissement ou fêtes catégorielles, feux d'artifice ou foires à la brocante. Des expositions organisées dans les mairies soulignent les originalités historiques ou actuelles de l'arrondissement.

Subdivision de l'arrondissement, le quartier de ces deux derniers siècles n'a pas plus d'importance dans la vie du Parisien que le quartier d'Ancien Régime. C'est le ressort du commissaire et celui du percepteur. Ce n'est pas le cadre de la vie sociale.





CHAPITRE V

Lieux de vie




DES NOMS POUR DES RUES

Le vocabulaire parisien compte bien des manières de qualifier une voie de circulation. Le mot rue l'emporte de loin, même pour des artères relativement larges et pourvues d'arbres comme la rue de la Convention ou la rue de Tolbiac, voire pour des pièces essentielles de l'urbanisme parisien comme la rue de Rivoli ou la rue de Rennes. Normalement réservée aux artères ouvertes en arrière des anciennes enceintes (Grands Boulevards, boulevards des Maréchaux), l'appellation de boulevard s'est étendue à d'autres voies larges ouvertes à une circulation rapide (Magenta, Solférino, Saint-Michel, Saint-Germain) . On a nommé avenue les artères aristocratiques qui constituent l'Étoile et, par similitude, celles qui forment les étoiles de la place d'Iéna, de la place du Trocadéro, de la place Pereire (du Maréchal-Juin), des Invalides, de l'École militaire et des deux débouchés du pont de l'Alma. Les voies larges et de longueurs très diverses qui recoupent les boulevards des Maréchaux pour former les «portes» de 1860 ont elles aussi généralement été nommées avenues.

Outre des rues, des boulevards, des avenues et naturellement des places, Paris compte des carrefours (Odéon, Croix-Rouge), des ronds-points, un parvis, une esplanade, un champ (de-Mars), un plateau (de la Reynie), des quais, des carrés, des cours qui sont avenues (cours la Reine, cours de Vincennes), quais supérieurs (cours-Albert-ler@ cours-la-Reine) ou voies privées, des ruelles, des chemins, des sentiers, des sentes, des passages, des galeries, des péristyles, des couloirs, des chaussées, des allées, des villas, des squares, des hameaux et des impasses naguère appelées culs-de-sac ou « ruelles sans chief ». Sous ce nom ou sous un autre, les culs-de-sac seront nombreux jusqu'au XIXe siècle, étant la desserte normale des maisons construites en période de surpeuplement dans les anciens jardins intérieurs d'un îlot. La même nécessité fait naître aux XIXe et XXe siècles des «cités» qui sont ici des ensembles immobiliers avec voie privée. Quelques redondances à noter : la chaussée d'Antin est inutilement devenue la rue de la Chaussée-d'Antin, cependant que le parvis Notre-Dame devenait la place du Parvis-Notre-Dame. Quant à l'Étoile, l'ancienne toponymie parisienne en faisait un nom commun, allusif au croisement de cinq chemins : c'était au XVIIIe siècle l'étoile de Chaillot, que l'on abrégea en Étoile. Les ports sont parfois de véritables accostages, mais souvent de simples quais inférieurs (ports de la Concorde, des Tuileries, de l'Hôtel-de-Ville). Les cheminements non carrossables constitués par des escaliers (à Montmartre comme à Chaillot ou Passy) portent le nom de rue, ce qui conduit à des méprises dans l'interprétation des plans. Deux particularités du vocabulaire parisien : une villa n'est pas une maison mais une rue privée, et un square – le nom est emprunté, comme la chose, à l'Angleterre au temps de Napoléon III - peut être aussi bien un jardin public de quartier qu'une voie privée. Les derniers ajouts à la toponymie parisienne sont le « périphérique » et tout bonnement la voie (voie express Georges-Pompidou) . Au fil des siècles, Paris a en revanche perdu ses clos.

Les noms que portent les rues sont jusqu'au XVIIe siècle du seul domaine de l'usage. La même rue peut donc porter, presque dans le même temps, deux ou trois noms, cependant que le même nom apparaît dans des quartiers différents pour des rues qui n'ont en commun que la raison même de ce nom. On connaît avant la Révolution huit rues Pavée, sept rues de la Muette et deux rues des Parcheminiers. L'hôpital des Pauvres-Écoliers ayant dès le XIIIe siècle pris le surnom des Bons-Enfants, le nom passe à un chemin jadis rural qui s'appelait « le chemin qui va à Clichy ». Cette rue des Bons-Enfants, qui donne toujours dans la rue Saint-Honoré, et que complète au XVIIe siècle une rue Neuve-des-Bons-Enfants (depuis Neuve-des-Petits-Champs et aujourd'hui de La Vrillière), n'empêche pas que, près de la place de Grève, un cul-de-sac porte dès le Moyen Age le nom des Bons-Enfants. Et, lorsque François Ier crée l'hôpital des Enfant-Rouges, la rue Portefoin, près du Temple, ainsi nommée du nom d'un propriétaire appelé Portefin, devient rue des Enfants-Rouges, puis rue des Bons-Enfants, avant de redevenir la rue Portefoin. Chacun, à chaque époque, s'y retrouve en précisant la paroisse ou le quartier.

Il est de même une rue du Plâtre près de Sainte-Avoie, une rue Plâtrière près de la rue Montmartre (Jean-Jacques-Rousseau) et une rue de la Plâtrière au quartier Saint-Martin, sans oublier une rue des Plâtriers sur la rive gauche et une rue des Plâtrières à Ménilmontant. Parce qu'il est un four banal dans la couture de l'évêque et une autre dans la seigneurie de l'abbé, on connaît une rue du Four près de Saint-Eustache (Vauvilliers) et une autre dans le bourg Saint-Germain-des-Prés (du Four). Il est une rue de Grenelle sur la rive gauche - elle conduit à la plaine de Grenelle - et une autre sur la rive droite, qui tient son nom d'un propriétaire nommé Guernelles.

Nombre de rues portent à l'origine le nom d'un lieu-dit incomplètement urbanisé. La Courroierie, la Saunerie ou la Tonnellerie sont des groupements d'artisans établis aux limites de l'agglomération avant d'être au XIIIe siècle des rues matérialisées par des façades de maisons. On est « en la Triperie » avant d'être « rue de la Triperie ». Dans le centre historique, cependant, ce sont bien des rues qui empruntent dès le XIIe siècle le nom d'un métier particulièrement présent. Un outillage caractéristique peut également identifier la rue, comme ceux qui donnent leur nom à une rue des Poulies proche du Louvre, entre les abords de Saint-Germain-l'Auxerrois et la rue Saint-Honoré, et à une rue des Vieilles-Poulies en amont de Saint-Gervais (de Jouy) : ces poulies sont les étendeurs utilisés par les foulons pour l'étirage des draps. L'artisanat et le commerce l'emportent dans cette toponymie du travail, mais les activités moins recommandables caractérisent aussi des rues comme celles de la Truanderie, des Mauvais-Garçons, Vide-Gousset, Tire-Chape ou Coupe-Gueule (de la Sorbonne). La rue du Petit-Musc est sans doute une ancienne rue de la Pute-y-Musse : la pute y musait. La rue Transnonain (partie médiane de la rue Beaubourg) s'est d'abord appelée Trousse-Nonnain ou Trace-Putain.

Bien des rues qui portent le nom d'une église sont d'abord le chemin qui conduit à cette église. C'est même vrai de cette « grand-rue» de la rive gauche qui porte toutes sortes de noms jusqu'à ce qu'elle prenne au XIIIe siècle celui de l'église des Dominicains : Saint-Jacques. Ce l'est aussi de la rue qui conduit au prieuré de Saint-Martin-des-Champs ou de celle par laquelle on va à Saint-Denis. La rue Sainte-Geneviève conduit à l'abbaye, la rue du Temple à la commanderie. Il en va de même des noms de propriétaires : la rue Barbette est d'abord, jusqu'au XIVe siècle, le chemin du courtil des Barbette. En 1643 encore, c'est un couvent qui vaut son nom à la rue Saint-Dominique. Quelques villages du voisinage donnent leur nom dès le XIIIe siècle à une route et à une porte dont découlera le nom d'une rue : ainsi Montmartre ou Saint-Antoine. L'usage s'étendra au XVIIe siècle quand on donnera aux routes en cours d'urbanisation le nom des villages auxquels ces routes conduisent : la route ou le chemin de Vaugirard, de Grenelle, de Charonne ou de Longchamp se mue alors en une rue du même nom. Le XIXe siècle suivra l'exemple pour l'avenue d'Orléans, qui ouvre par la porte du même nom sur la route d'Orléans. La rue de Flandre, l'avenue d'Italie et la rue d'Allemagne (devenue en 1914 avenue Jean-Jaurès) seront nommées suivant le même principe, qui fera également donner des noms de villes ou de régions aux rues voisines des gares (Le Havre près de Saint-Lazare, le Maine près de Montparnasse, Lyon près de la gare de Lyon), mais les rues de Normandie, de Bretagne, de Poitou et de Saintonge, en plein Marais, doivent leur nom au projet, avorté, d'une place de France voulue par Henri IV, à laquelle devaient faire cortège des rues portant les noms des provinces. La minuscule rue de Marseille près de la République et la rue de Toulouse près de la porte de Pantin, non plus que la rue de Lille dans le faubourg Saint-Germain, ne répondent pas à la même logique.

Il faut mettre à part les noms des métropoles européennes (Rome, Amsterdam, Bruxelles, Saint-Pétersbourg, Bucarest, Florence, Milan, Parme, Messine, Athènes) donnés au XIXe siècle aux artères d'un quartier dit pour cela de l'Europe, au nord de la gare Saint-Lazare. La guerre de 1914 fera de la rue de Berlin une rue de Liège et tardivement (en 1921) de la rue de Hambourg une rue de Bucarest, comme celle de 1939-1945 fera de l'avenue de Tokyo une avenue de New-York.

Le même principe, qui limitait la recherche de noms et tendait à donner une cohérence à de nouveaux quartiers, conduit à multiplier sur les artères ouvertes vers 1870 à travers la rive gauche parallèlement aux fortifications les noms gaulois (Alésia en 1868, Vercingétorix, Camulogène et Gergovie en 1873) ou mérovingiens (Tolbiac et Vouillé en 1868), à célébrer dans le quartier de la gare Jeanne d'Arc, ses compagnons La Hire et Xaintrailles, son village natal de Domrémy et sa victoire de Patay (1864-1867), et à honorer systématiquement dans les mêmes années sur une pente de la colline de Chaillot Beethoven (1864), Mozart (1867), Chardin et Le Nôtre (1877) et Le Tasse (1904), et sur une autre Cimarosa (1864), Chalgrin, Pergolèse et Spontini (1865), Léonard de Vinci et Piccini (1868). On en use de même en 1994 pour les nouvelles rues tracées autour de la Bibliothèque nationale de France sur son nouveau site et auxquelles sont donnés des noms d'écrivains : François Mauriac, Raymond Aron, Émile Durkheim.

Des noms tiennent à la topographie ou à une particularité naturelle ou artificielle : rues du Plâtre, de la Sablière, des Vignes, des Rosiers, des Amandiers, des Ormes, sans oublier les Fossés-Saint-Bernard, Saint-Jacques ou Saint-Marcel dont les noms ont survécu parmi la vingtaine de rues des Fossés de l'ancienne enceinte que comptait encore Paris à la veille de la Révolution, y compris une étonnante rue des Fossés-Monsieur-le-Prince devenue la rue Monsieur-le-Prince. Il en va de même de la place de la Contrescarpe. La rue de l'Arbre-Sec rappelle l'existence d'un gibet, non d'un arbre mort. Quant au tertre de gravois nommé le Mont-Parnasse, il doit son nom à une fantaisie des étudiants contemporains de Henri IV qui en fréquentaient déjà les guinguettes. Non moins marquants dans le paysage urbain, des puits et des fontaines donnent leur nom à des rues : il est une rue de la Fontaine-Maubuée, et celle du Puits-qui-parle (Amyot) devait son nom à un écho dans le puits, écho attribué à une femme jetée là par son mari. De même une rue du Jeu-de-boules rappelle-t-elle en plein XXe siècle un terrain de jeu aménagé sous Louis XIII sur le chemin de ronde de l'enceinte inachevée.

Les allusions à des enseignes sont fréquentes : la Harpe, le Pot-de-fer, l'Épée-de-bois, le Coq-Héron, le Chat-qui-pêche. Certains noms ont été modifiés par l'incompréhension des siècles : dès le XIVe siècle, la rue de l'Autruche est devenue la rue d'Autriche (de l'Oratoire). Un cadran solaire donne son nom à la rue du Chasse-Midi, ou du Cherche-Midi. La rue du Renard semble avoir été au XVIIIe siècle une rue du Renard qui prêche, mais auparavant une rue du Renard qui pêche.

Parmi ces noms empruntés au paysage, il en est que des villages du pourtour parisien avaient donnés sans se soucier d'un double emploi avec la capitale ou avec le village voisin. Jusqu'à l'annexion de 1860, il y avait autour de Paris foison de rues de l'Église ou de rues de la Mairie entre lesquelles la municipalité du nouveau Paris se trouve obligée en 1860 de faire son choix. On connaissait de même une avenue des Amandiers (de la République), un boulevard des Amandiers (de Ménilmontant), une rue des Amandiers sur la Montagne Sainte-Geneviève (Laplace), une à Ménilmontant (du Chemin-Vert) et une autre à Belleville et Charonne (qui a gardé son nom). Il y avait une rue des Rosiers au Marais, une à Montmartre (du Chevalier-de-la-Barre) et une à la Chapelle (des Roses), une rue de la Source à Auteuil et une à Ménilmontant (Bretonneau).

Malgré quelques exemples anciens comme celui de la place Maubert, dont le nom apparaît en 1224 et pourrait être celui d'Albert le Grand, «Maître Aubert », l'usage d'honorer un personnage disparu en donnant son nom à une rue est relativement récent. On n'hésitait cependant pas, dès le Moyen Age, à donner à une rue le nom d'un hôtel aristocratique ou bourgeois, non pour honorer le propriétaire, mais parce que sa présence suffisait à identifier la rue. Ainsi trouvent leur nom la rue de Garlande (Galande) et la rue de Nesle. Outre des noms de souverains, les XVIIe et XVIIIe siècles laisseront donner à de nouvelles artères le nom d'un lotisseur, comme en l'île Saint-Louis la rue Le Regrattier. L'usage longtemps observé pour les épouses et les filles passe sans peine aux rues: on décline. La famille Vivien procure ainsi la rue Vivienne. Le nom est souvent déformé à mesure qu'on en perd le sens: la rue Pierre Aulard devient Pierre-au-Lard.

Jusqu'au XVIIIe siècle, les noms ont parfois changé dans l'usage, non par décision autoritaire. L'autorité ne commence d'intervenir qu'au XVIe siècle pour les rues nouvelles. La dénomination des rues n'est officielle qu'au XVIIIe siècle. Les victoires impériales sont immédiatement consacrées par des plaques : la rue d'Ulm et le quai d'Austerlitz en 1806, les ponts d'Austerlitz et d'Iéna en 1807, Haussmann donne à ses nouvelles percées des noms historiques : Wagram, Rivoli, Pyramides, Marengo, sans oublier le plus récent Alma. Malgré une légende tenace, le pont d'Arcole doit bien son nom au souvenir de la victoire de 1796, non à celui d'un insurgé nommé Arcole et tombé là pendant les Glorieuses de 1830. C'est la République qui, en haine du Prussien, donne en 1885 son nom à l'avenue d'Eylau. Le XXe siècle poursuit dans ce recours aux noms de victoires : Verdun et la Marne, Stalingrad et Bir-Hakeim.

Le changement de nom est plus rare jusqu'au XIXe siècle. Supprimant des noms qui rappelaient la monarchie ou la religion, la Révolution a imposé pour un temps quelques appellations de vertus civiques et d'institutions révolutionnaires. Le préfet n'a, en 1809, changé que quelques noms défiant l'honnêteté. Mais on commence de remplacer les noms auxquels les Parisiens étaient habitués. La flagornerie fait alors sa part à la gloire du souverain et de sa famille. C'est seulement à partir de la Première Guerre mondiale que, désireux d'honorer les héros de la guerre en y joignant d'ailleurs les grands noms de l'aventure coloniale, le conseil municipal commence de bouleverser la nomenclature. Ancienne avenue de l'Impératrice, l'avenue du Bois devient en 1929 l'avenue Foch. La pratique reprend après 1944 pour les noms de résistants ou de chefs militaires. La rue de Vanves devient rue Raymond-Losserand, l'avenue d'Orléans prend le nom d'avenue du Général-Leclerc.

Il se peut que le changement ne relève que de la bienséance. L'usage a eu raison de quelques noms qui nuisaient par trop aux habitants, comme le Val Larroneux (rue des Poissonniers), la rue Merderet (devenue du Verderet), la rue des Chieurs ou des Chiards (devenue Jean-Hubert) ou la rue du Poil-au-Con (devenue par allitération du Pélican), cependant que la rue Pavée d'Andouilles perdait la seconde moitié de son nom. Un semblable scrupule fait une rue Censier de la vieille rue Sans-Chief, le nom de cet ancien cul-de-sac étant normalement prononcé Sans-Chié. D'autres cas relèvent d'un calembour plus ou moins délibéré. Ainsi la rue de la Croix devient-elle en 1868 une rue Eugène-Delacroix et la rue d'Enfer en 1879 une rue Denfert-Rochereau. Il est aussi des déformations qui ne tiennent qu'à la transmission orale : la rue de l'Autruche devient la rue d'Autriche.

Si l'urbanisme de Louis XV a laissé une rue Royale et un pont Royal un temps débaptisés sous la Révolution, peu de souverains ont encore à Paris leur rue sous une forme explicite. La petite rue Saint-Louis-en-l'Île doit son nom à l'église. Sont ainsi honorés Clovis et Clotilde par le désir qu'avait Napoléon de magnifier la continuité dynastique, Philippe Auguste à cause du symbole national qu'est devenu Bouvines, Charles V à cause de l'hôtel Saint-Paul, Henri IV à cause de l'unité et de la paix retrouvées. Charlemagne se contente d'une ruelle, Louis XIV d'une rue dénommée dès 1703 rue Louis-le-Grand par similitude avec la place voisine, qui retrouvera son nom de place Vendôme que les Parisiens ont toujours gardé. Le mieux loti après Henri IV, qui a un boulevard, un quai, une passerelle, un port et un lycée, est sans doute Clovis, dont la rue borde ce qui reste de l'abbaye Sainte-Geneviève où le premier des Mérovingiens choisit d'être enseveli. Quant à Louis-Philippe, le pont a retrouvé le nom de celui qui l'inaugura en 1834, mais après l'avatar, en 1848, du pont de la Réforme. Mais Louis XIII ne garde que la rue Dauphine, ainsi nommée en l'honneur du dauphin qu'il était encore en 1607. Les autres toponymes monarchiques ont été oubliés ou abandonnés, voire éliminés par l'urbanisme, comme la rue Childebert qui devait son nom au rôle tenu par ce Mérovingien dans le développement de Saint-Germain-des-Prés : elle disparut en 1866 lorsqu'on allongea la place Saint-Germain-des-Prés jusqu'au tout nouveau boulevard Saint-Germain.

La rue Françoise, ainsi appelée en hommage à François Ier, est devenue une banale rue Française, cependant que la rue François Ier ne doit son nom qu'au remontage en 1824 de la façade d'une maison de Moret faussement dite de François 1er offerte à Mlle Mars par un de ses amants, façade qui regagnera Moret en 1957. La place Louis XV est devenue définitivement la Concorde en 1830, et la place Royale prend en 1800, puis en 1831 et définitivement en 1870 le nom de place des Vosges, la Ville honorant ainsi le département qui s'était le mieux acquitté de la contribution patriotique en 1800. La rue Charles X est devenue en 1830 la rue La Fayette.

Une curiosité : on avait songé à une place Louis XVI. On n'eut pas le temps de la réaliser : cela supposait la destruction préalable de la Bastille !

Le Cours-la-Reine doit son nom à Marie de Médicis qui l'a fait planter. Quant à la rue de Médicis, c'est très indirectement qu'elle doit en 1860 son appellation à cette même Marie de Médicis : le voisinage du palais du Luxembourg et de la fontaine sont là déterminants. Indirect est également l'hommage rendu à Anne d'Autriche avec une rue Sainte-Anne. N'oublions pas une rue Thérèse qui n'ose pas dire son nom, celui de la reine Marie-Thérèse, une rue de Provence dédiée au frère de Louis XVI et une rue Monsieur parce qu'ouverte par lui pour desservir ses écuries, une rue Madame qui doit son nom à l'épouse du même Monsieur, une rue d'Artois en l'honneur de l'autre frère de Louis XVI, le futur Charles X, une rue de Berry en l'honneur du duc de Berry, fils de ce comte d'Artois, une rue Mademoiselle parce que la fille du duc de Berry l'a traversée en 1827 pour poser la première pierre de l'église Saint-Jean-Baptiste-de-Grenelle et une rue Monsieur-le-Prince en l'honneur du prince de Condé qui avait là son hôtel.

L'usage de l'Ancien Régime ne réserve pas les noms de rue aux princes. Il est, dès leur temps, des rues Richelieu, Mazarin ou Colbert.

Significatif est le fait que, la rue Napoléon ouverte en 1806 étant devenue dès 1814 la rue de la Paix, le pont Napoléon devenu en 1870 le pont National et l'avenue Napoléon en 1873 l'avenue de l'Opéra, Paris ne compte plus qu'une rue Bonaparte, ainsi nommée en 1852. Cet ostracisme, qui est surtout un reflet du rejet de Napoléon III après 1870, n'empêcha cependant pas de garder les noms des maréchaux donnés en 1864 au pourtour de la ville et ceux de plusieurs victoires impériales tout à fait postérieures au Consulat, donc à la République, comme Friedland, Wagram et Iéna, donnés au même moment aux avenues qui forment l'Etoile, Austerlitz ayant déjà servi à dénommer un quai et un pont, en attendant une gare. Notons qu'on en profite alors pour honorer des généraux morts avant l'Empire comme Marceau et Kléber : leurs noms remplacent ceux de Joséphine et du Roi de Rome.

Les événements ont ainsi bouleversé la toponymie. Significative est l'histoire de la place du Trône, qui doit tout au trône édifié pour l'entrée de Louis XIV et de Marie-Thérèse en 1660. Après avoir donné son nom à la barrière du Trône, elle devient en 1793 place du Trône renversé, redevient place du Trône en 1805, finit en 1880 par devenir la place de la Nation autour d'une statue du Triomphe de la République. Ainsi nommée pour les deux colonnes de la barrière, ultérieurement utilisées pour porter les statues de Philippe Auguste et de saint Louis, la rue des Colonnes-du-Trône gardera son nom.

La République a préféré honorer ses préludes (Fédération, Volontaires, Convention), sa fondation définitive (Quatre-Septembre), les héros de la Première République (Kléber, Marceau), les grands tribuns de la Deuxième (Blanqui, Arago, Barbes) et de la Troisième (Victor Hugo, Gambetta, Thiers, Georges Mandel, Jules Ferry), ainsi que les présidents (jusqu'à Auriol, Coty, de Gaulle et Pompidou) . Quelques souverains étrangers ont dû aux circonstances d'avoir leur nom sur les plaques de Paris. C'est le cas d'Alexandre III, auquel on donne un pont lorsque Nicolas II vient sceller l'entente franco-russe. Il en restera aussi une petite rue du Champ de Mars baptisée avenue Franco-Russe, et même un entremets en sachet du même nom. Une avenue Victoria souligne en 1855 une visite royale qui annonce de fort loin l'Entente cordiale avec l'Angleterre. Une avenue Pierre Ier de Serbie rappelle en 1918 l'une des alliances de la Grande Guerre. De même leur rôle dans les deux guerres mondiales vaut-il au roi des Belges Albert Ier et aux présidents Wilson et Roosevelt d'avoir leur cours ou leur avenue. L'émotion suscitée par l'assassinat du président Kennedy lui fit attribuer sur-le-champ le quai de Passy transformé en avenue.

Le nom de la rue du Roi de Sicile ne tient qu'à la présence au XIVe siècle de l'hôtel des Angevins de Sicile, possessionnés à Paris comme Capétiens, non comme Siciliens. Quant à la modeste rue du Roi d'Alger, elle doit son nom à l'enthousiasme d'un propriétaire.

À l'exception des souverains, l'usage réserve la toponymie aux morts. Favart et Grétry font exception, en 1783, ainsi que quelques propriétaires et lotisseurs qui se chargèrent de laisser ainsi un nom. On dérogera de même à l'usage pour Haussmann et Victor Hugo.

La pratique du changement se heurte cependant, pour les quartiers centraux, à des habitudes séculaires - le Ministère des affaires étrangères protesta quand en 1947 son adresse connue dans le monde entier faillit changer - non moins qu'à la saturation récente. Les Parisiens observent avec ironie que l'on a donné le nom de Guillaume Apollinaire à un segment de la rue de l'Abbaye qui ne comprend aucune porte, donc aucune adresse, et qu'à vouloir donner le nom de Paul Claudel à la place derrière le théâtre de l'Odéon on n'a donné cette adresse qu'à l'entrée des fournisseurs. Quant à l'attribution de quelques mètres de la rue Férou à Henry de Jouvenel, elle suscita l'hostilité des fervents d'Alexandre Dumas : Athos avait rue Férou son logement de mousquetaire. Paris connaît même un échec flagrant, dû à la tentative de mutation rapide d'un toponyme connu du monde entier : la place Charles-de-Gaulle demeure, dans l'usage parisien comme dans l'imaginaire international, la place de l'Etoile. Il résulte de ces difficultés une multiplication d'hommages de la sorte dans les îlots récemment urbanisés par la Ville sur l'emplacement des fortifications, donc entre les boulevards des Maréchaux et le périphérique.

Les dates historiques sont rares dans la toponymie. La notion d'anniversaire historique est étrangère à l'Ancien Régime. Portée à célébrer ses sources, la République préférera les fêtes aux rues : il y aura une rue du Quatre-Septembre pour remplacer en 1871 la rue du Dix-Décembre, ainsi nommée en souvenir de l'élection triomphale de Louis-Napoléon comme président de la République en 1848, et la place de Rennes deviendra en 1951 la place du 18 Juin 1940 en souvenir de l'Appel de 1940 mais aussi de la capitulation de 1944 à la gare Montparnasse, mais ni le 14 Juillet, ni le 11 Novembre ni le 8 Mai ne seront portés sur des plaques.

Ces plaques apparaissent au XVIIIe siècle. En 1728, le lieutenant de police René Hérault ordonne d'inscrire aux coins des rues leur nom sur des feuilles de fer blanc. Par la suite, bien des rues s'ornent de plaques de pierre, ou de noms gravés dans le mur. On en sera quitte, à la Révolution, pour marteler les noms qui comportent le mot «saint» ou qui rappellent un personnage de l'ancienne monarchie. Quelques plaques de faïence ou de terre vernissée apparaissent en 1802. En 1823 on imposera des plaques de fer noires, et en 1844 on optera pour les plaques de tôle émaillée bleue qui sont encore en usage.

La plaque, c'est l'officialisation des noms, et c'est enfin leur répertoriage. Le Paris de Louis XV compte 865 rues. En ce temps où fleurissent les utopies, il se trouvera un abbé Teisserenc pour suggérer de tout rationaliser en faisant de Paris une sorte de table d'orientation du royaume, chaque rue portant le nom d'une ville vers laquelle elle se trouve dirigée. On pourrait indiquer, écrit l'abbé, la province et la distance. Ainsi sera affirmée la fonction géographique de la capitale. La Troisième République ne réalisera qu'une petite partie de ce programme en plaçant au centre de la place du Parvis-Notre-Dame une étoile de bronze matérialisant le point de départ du kilométrage des principales routes nationales.

Ne nous y trompons pas : l'appellation coutumière demeure. Un Parisien du XVe siècle, marchand drapier établi depuis quarante ans rue de Garlande (rue Galande) et livrant fréquemment aux collèges de la Montagne Sainte-Geneviève se voit un jour obligé d'avouer qu'il ignore le nom de la rue Chartière (de la Montagne Sainte-Geneviève). Autant que les noms, l'homme du Moyen Age prend pour repères un monument, une boutique, un accident topographique. En cinq siècles, les choses n'ont pas totalement changé, et une enquête contemporaine fait apparaître l'ignorance de certains Parisiens de naissance pour les noms des rue situées à moins de cinq minutes de leur domicile, ainsi que la persistance de désignations telles que «la rue qui monte après le tabac», «la rue qui part en biais au métro» ou «la petite rue après la boulangerie».

Baptisée avenue Foch en 1929, l'avenue du Bois était encore appelée ainsi par nombre de Parisiens dans les années 1950, et le square Saint-Lambert est longtemps resté «le square de l'usine à gaz ».

La quasi-disparition - dans le dernier quart de siècle - des Parisiens de naissance parmi les chauffeurs de taxi et les agents de police a cependant pour effet de fermer très vite cette mémoire collective des anciens noms. Policiers, postiers ou chauffeurs, les professionnels du repérage ne tiennent compte que des noms nouveaux.

Le métro aura, paradoxalement, contribué à former l'usage et à le fixer. Nombre de noms de rue sont devenus noms de stations en excluant les appellations anciennes. Et chaque station s'orne de plusieurs plans de Paris, dont au moins un à l'extérieur, sur le trottoir. Paris est, de ce fait, l'une des rares villes du monde où l'on peut trouver sans peine un plan public détaillé. Notons qu'en revanche la dénomination des stations, outre qu'elle crée d'étonnants lieux-dits, introduit un trouble lié à la longueur de certaines rues. La station Vaugirard se trouve face au n° 260 d'une rue qui en comporte 407, et à trois kilomètres de son premier numéro. C'est dire la déconvenue de celui qui croyait être devant la Sorbonne et sort du métro à deux pas de la mairie du XVe arrondissement.






LA RUE, LIEU DE VIE

Le lieu normal de la convivialité sociale, c'est la rue. L'analyse du tissu urbain l'oublie trop, si l'on s'attache aux circonscriptions juridiques comme la censive du Moyen Âge ou l'arrondissement de la ville contemporaine en négligeant le fait essentiel : les limites administratives passent le plus souvent au milieu des rues alors que, sauf pour de très larges voies (Champs-Élysées ou avenue de l'Opéra), l'habitant va d'un trottoir à l'autre plus que de la rue où s'ouvre sa porte à la rue qui, de l'autre côté de l'îlot, lui tourne le dos. Le trottoir qui fait le tour du «pâté de maisons » n'a de réalité que pour la promenade des chiens. De la ménagère qui fait ses courses en traversant la rue d'un commerce à l'autre au Parisien de tout genre qui gagne le métro ou va à la boîte aux lettres, c'est la rue qui est l'occasion de rencontres, non le ressort de la mairie, du commissariat ou de la perception.

À cet égard, les percées réalisées au milieu du XIXe siècle et l'ouverture de nouvelles artères dans les quartiers périphériques ont profondément altéré le rôle que tenait la rue dans les relations sociales des siècles antérieurs. Le Paris du XIIIe et celui du XVIIIe siècle ne connaissaient qu'une rue vraiment large, la rue Saint-Antoine. L'élargissement du modèle à des gabarits larges (rue de Rennes, avenue de Villiers, boulevard de Sébastopol) ou semi-larges (rue Rambuteau, rue de Sèvres) et la circulation automobile ont bouleversé les habitudes qui faisaient du voisin d'en face l'équivalent du voisin d'à côté.

Si les Champs-Élysées ou l'avenue Foch ne sont pas une limite administrative, alors que leur largeur et la différence d'ensoleillement entre les deux rives en entame sérieusement l'unité, les «Grands Boulevards», de la Madeleine à la Bastille, en sont une, parfaitement compréhensible si l'on se souvient qu'ils sont établis sur le tracé d'une enceinte, mais rigoureusement imperceptible dans la vie quotidienne.

Divers facteurs peuvent être invoqués pour ce déclin de la convivialité de rue. La mixité sociale des quartiers y a sa part, qui écarte des bavardages de voisinage les habitants à haut niveau dont les relations sont autres. Il faut aussi penser à la raréfaction des secteurs à commerces différenciés : telle convivialité qui s'établissait entre la boucherie, la boulangerie et la charcuterie s'évanouit dès lors que tout un quartier s'approvisionne dans une grande surface et que la fréquentation d'une rue où se multiplient les banques, les antiquaires ou les commerces de mode est celle d'une clientèle périodique mais non quotidienne. N'oublions pas l'étrécissement des trottoirs, où le piéton stationnaire est habituellement bousculé. Il faut enfin faire la part de l'attraction des émissions télévisées - qui s'attarde dans la rue à quelques minutes du «journal de vingt heures»? – et celle de l'éloignement dû aux départs en week-end.

L'urbanisme de la fin du XXe siècle a tenté de rétablir des espaces de convivialité à l'échelle du quartier : les rues piétonnières et les places plantées d'arbres y concourent. On en vient même à une nouvelle conception de l'îlot, fait de trois corps développés autour d'un espace central délibérément ouvert sur la rue.

Le «mobilier urbain », lequel est essentiellement immobilier, n'a que tardivement apporté sa touche à l'aspect des rues, si l'on excepte les approches successives de l'éclairage public avec ses potences de bois, puis, au début du XIXe siècle, de fonte. C'est l'imprimeur Morris qui commence lorsque, désireux de placer ses affiches autrement que dans un placardage sauvage dont les Parisiens se plaignaient dès les années 1820 qu'il défigurât les rues et les monuments, il fait placer en ville à partir de 1868 une centaine de colonnes destinées aux affiches des spectacles. Malgré quelques tentatives faites par la «réclame», devenue la publicité après la Seconde Guerre mondiale, les colonnes Morris resteront le fief du théâtre et des concerts parisiens. Il faut y ajouter après 1873 les fontaines d'eau potable dues au philanthrope Richard Wallace, et les bancs établis par la municipalité. La rue devient un endroit où l'on s'informe de la vie parisienne, et où s'échange l'information de quartier. L'affiche est désormais partie intégrante du paysage urbain. Dépassant le format des placards d'antan, elle envahira au XXe siècle les surfaces verticales, avec des réclames peintes : ce sont dans les années 1930 les murs à la gloire d'un cirage, Lion noir, d'un apéritif, Dubo Dubon Dubonnet, ou d'une boisson chocolatée, Banania et son nègre Ya bon. Les affiches imprimées suivent, après la guerre, sur les murs et surtout sur les palissades des chantiers. Tout Paris se souviendra de la vache Monsavon et de l'Eau qui fait pchitt, Perrier. La vie politique, notamment avec le recours au référendum et l'élection du président de la République au suffrage universel, donnera une importance nouvelle à cet affichage de grand format.

À l'affichage s'ajoute la vente des journaux, qui donne lieu à la mise en place de kiosques. Des téléphones publics se multiplient dans les années 1960. Ils seront par la suite le complément des abris aménagés à l'intention des usagers de l'autobus.

Les panneaux d'orientation complètent enfin, après 1970, ce mobilier urbain à l'intention des automobilistes, puis des piétons. Apparaîtront de même les panneaux d'informations municipales et culturelles à messages successifs.

N'oublions pas les édicules sanitaires. Les premiers, destinés aux hommes et à eux seuls, tenus à juste titre pour responsables de la souillure des murs et trottoirs, sont des ouvrages métalliques à l'air libre. Ils sont rudimentaires et gratuits, mais nauséabonds. L'édicule fermé, à l'usage des deux sexes, ne sera mis en service que dans les années 1980. Il sera payant, mais offrira un minimum de confort.






DES LIEUX-DITS

Comme la campagne, la ville a ses lieux-dits. Purement coutumiers, ils sont à la fois des repères dans la grande ville, des moyens de localisation, des occasions de rencontre et des espaces coutumiers de convivialité.

Les premiers sont les points de passage obligatoires : les ponts - longtemps «maisonnés» - et les carrefours. Il faudrait y ajouter les portes, d'abord passages inévitables, puis points de confluence accentués au XXe siècle par la géographie radiale du réseau de métro. Espace volontairement tenu dégagé, la place n'entre que tardivement dans les possibilités d'une ville souvent proche de la saturation. On ne connaît jusqu'au XVIe siècle que deux places véritables, la place de Grève et la place Maubert. L'une a été délibérément laissée vide de construction : c'est une concession faite en 1141 par Louis VII à ses bourgeois. L'autre n'est qu'un large embranchement. Faute d'une place, cinq des seize quartiers des XVe et XVIe siècles ont pour lieu de rassemblement une place située hors du quartier, et trois autres sont obligés de se réunir dans un cimetière. Ajoutons donc, pour le Moyen Âge et le XVIe siècle, la «grande rue» Saint-Antoine, le marché Saint-Jean, les Halles et le cimetière des Innocents. C'est seulement au XVIIe siècle que la place prend un rôle normal dans l'économie de l'espace. Henri IV crée en 1605 la place Royale (des Vosges), cède en 1607 au président de Harlay le terrain dont celui-ci fera la place Dauphine et forme en 1608 le projet d'une place de France en hémicycle, à l'extrémité de la rue Vieille-du-Temple sur le rempart, qui ne sera pas réalisée. Ce sont les premières places qui ne soient pas surtout de larges carrefours. En créant une place «Royale» devant la manufacture de soierie, établie sur l'ancien hôtel des Tournelles, Henri IV veut donner à Paris une promenade élégante et à la monarchie un lieu de fêtes qui ne soit pas, comme la place de Grève, la chose de la municipalité. Les places des Victoires, Louis le Grand (Vendôme) et Louis XV (de la Concorde) suivront. On verra ensuite s'ouvrir la place Saint-Sulpice, à l'image des parvis qui précèdent les façades de la Sorbonne et du Val-de-Grâce. Il n'empêche que les cinquante places dénombrées en 1714 par Jean de la Caille sont pour la plupart de simples carrefours aménagés.

Les ponts déterminent un abord qui, dans l'usage parlé mais bien souvent dans les actes écrits, porte le nom du pont quoique constitué d'une rue. Au Moyen Age, on habite ou on travaille «en Petit-Pont» au point que le bas de la rue Saint-Jacques porte encore aujourd'hui le nom de rue du Petit-Pont. De l'autre côté du pont, le marché de la Cité s'appelle de même le marché du Petit-Pont. Semblable glissement touche les habitants de l'extrémité de la porte Bordelle, au haut de la rue Bordelle, au sud de Sainte-Geneviève: le nom leur paraissant peu reluisant, certains se disent à Saint-Marcel, alors que le bourg de ce nom est situé de l'autre côté de la porte.

Il en va de même pour les carrefours. Le carrefour Guillori au nord de la place de Grève, au croisement de la Coutellerie et de la Poterie, le carrefour Saint-Hilaire sur la pente nord de la Montagne Sainte-Geneviève, la porte Paris au croisement de la rue Saint-Denis, de la rue Saint-jacques-de-la-Boucherie et de la rue Saint-Germain-l'Auxerrois et la porte Baudoyer à la pointe de la Tisseranderie et de la rue des Barres prennent l'extension de véritables lieux-dits. C'est aussi le cas de ces intersections que marque une croix: la Croix du Trahoir (rues Saint-Honoré et de l'Arbre-Sec), la Croix-Blanche (près du marché Saint-Jean), la Croix-Hémon (pointe sud de la place Maubert), la Croix des Bouchers (rues de la Montagne-Sainte-Geneviève et des Amandiers). Les extensions modernes ajouteront la Croix des Petits-Champs (des Victoires), la Croix-Rouge (rue du Cherche-Midi et rue de Sèvres), la Croix-Boissière (avenue Kléber et rue Boissière), la Croix du Roule (près de la barrière du Roule). L'annexion de 1860 placera dans liste la Croix-Nivert (sur la route de Grenelle).

Très vite, les Parisiens ont donné un nom à ces croisements inévitables dans la circulation quotidienne. Il en va de même pour les anciennes portes de l'enceinte carolingienne qui, comme la porte Paris et la porte Baudoyer, sont demeurées points de passage même lorsque la palissade qui contraignait à les emprunter n'est plus qu'un souvenir. Comme pour les ponts, l'usage élargit l'appellation aux premières maisons sises dans les rues qui convergent là. C'est surtout le cas de la place Maubert, le seul carrefour du Paris médiéval qui, constitué par la rencontre de trois rues, forme une place suffisamment dégagée. Sur quelques dizaines de mètres, les maisons des rues Galande, Saint-Victor et de la Montagne Sainte-Geneviève sont dites «en la place Maubert». On nomme également porte Paris les rues qui, dans un rayon d'une cinquantaine de mètres, convergent au carrefour et qui, constituant un vaste marché, représentent vraiment une unité de la topographie sociale. L'élargissement de la place au lieu-dit se perpétuera : la place Vendôme comprend encore très officiellement aujourd'hui les proches tronçons de la rue de la Paix.

La place de Grève n'a rien d'un lieu de passage. Largement ouverte sur le fleuve, elle n'est que mal reliée par de petites rues aux axes principaux de la circulation. Si tout le monde s'y retrouve, c'est d'abord parce que beaucoup de Parisiens y ont tout ou partie de leur activité professionnelle, ensuite parce que toute ville portuaire connaît l'usage de la promenade au port, enfin parce que le siège de la Hanse des marchands de l'eau, la Maison aux Piliers, finit par jouer le rôle d'un Hôtel de Ville. Il est dès lors impossible au Parisien d'ignorer que c'est en Grève qu'il rencontrera les hommes et les occasions. Le compagnon sans embauche le sait bien, qui s'y rend pour en trouver. On dira qu'il est en Grève. Dans le parler ancien, cela ne signifie pas qu'il refuse de travailler mais qu'il cherche un patron. Mais travailler en Grève n'est précisément pas travailler sur la place même.

On a déjà dit ce qu'avait été le passage du nom de lieu au nom de rue et, en d'autres cas, du nom de rue au nom de lieu. C'est ici la fonction économique dominante qui dénomme l'espace en le définissant. Pour médiéval que fût l'usage, il n'a pas disparu. Les Halles et la Bourse sont à la fois des références monumentales et des lieux-dits professionnels. Le parler moderne préfère le mot «quartier», pris en son sens le plus vague.

Les rues à la mode finissent souvent en lieux-dits. C'est ainsi que la Chaussée d'Antin de la première moitié du XIXe siècle déborde largement la rue de ce nom. On en use de même au XXe siècle avec les Champs-Élysées, et telle société dont le papier à lettres porte fièrement une adresse aux Champs-Élysées ne dispose parfois que d'un bureau donnant, au bout d'un long couloir, sur les toits de l'une des rues alentour.

Autres lieux de rendez-vous, les cimetières ont parfois donné naissance à des marchés. C'est vrai aux Innocents comme au cimetière Saint-Jean, devenu le marché Saint-Jean. Le calme attire les amoureux, mais aussi les marchands. L'asile offert par l'Église fait venir de moins recommandables visiteurs, et c'est l'une des préoccupations constantes de la police que de limiter la prostitution dans les cimetières.

Il est des lieux-dits qui doivent leur nom à un épisode. C'est ainsi que le Point-du-Jour doit le sien à un duel, conséquence d'une partie de cartes, qui s'y déroula en mars 1748. Chevauchant depuis Versailles, les deux adversaires s'étaient arrêtés pour se battre au lever du jour.

L'usage parisien fait apparaître aux temps modernes le lieu-dit constitué par les abords d'un monument. Il présente souvent l'avantage d'être plus prestigieux que l'énoncé d'une adresse dans une petite rue du voisinage. On habite ou on travaille à l'Opéra ou à l'Étoile, voire à Saint-Lazare ou à la gare de l'Est. Le métro ajoute à la nomenclature des toponymes parfois surprenants. Réaumur-Sébastopol et Richelieu-Drouot sont des exemples de ces lieux-dits que le Parisien comprend bien mais qui ne sont, sur les plans dessinés, que des stations de métro dénommées par l'intersection de deux rues. En un autre sens, bien des saints doivent leur notoriété au métro.

Le lieu de rassemblement peut être un arbre, pourvu qu'il ait, plus qu'une histoire, une signification mystérieuse qui s'impose à l'imaginaire parisien. C'est le cas de l'orme, plusieurs fois renouvelé au cours des siècles, qui s'élève devant Saint-Gervais. Dès le XIIIe siècle, donc bien avant que la franc-maçonnerie fasse de l'orme un symbole public, on s'y retrouve, on s'y assemble, on y passe des contrats, on y paie des rentes. Il devient l'«arbre Saint-Gervais ». Il figure sur la bannière de la paroisse. Les révolutionnaires le feront abattre et brûler en 1794 comme symbole du fanatisme. Dans l'usage des amoureux parisiens, les horloges publiques jouent à partir du XIXe siècle ce rôle de point de rendez-vous. On en fait des objets de comédie. On les retrouve dans les dessins humoristiques. On n'ira jamais jusqu'à les sacraliser.






LE QUARTIER

Il est significatif que l'usage ait gardé le nom de «quartier» pour une réalité plus étroite, à l'échelle de la vie quotidienne et du voisinage vécu. L'espace de vie que le Parisien perçoit comme son quartier, c'est celui que caractérisent aussi bien la situation (les Buttes-Chaumont) que les activités (le Sentier avec ses métiers du textile, le faubourg Saint-Antoine avec ses artisanats du meuble, le quartier Latin avec ses étudiants), quand ce n'est pas l'histoire et le patrimoine bâti (le Marais ou le faubourg Saint-Germain) . Ce peut-être, autour d'un accident topographique encore perceptible (Montmartre) ou gommé par les constructions mais pérennisé par un nom de rue (Montparnasse), une tradition d'art relayée par le folklore et le tourisme. Le charme, le pittoresque ou la littérature ont aussi créé des quartiers, que ce soit la rue Mouffetard - la « Mouffe » - ou Saint-Germain-des-Prés. C'est aussi l'environnement d'activités qui tirent parti d'une adresse prestigieuse (l'Étoile) ou qui s'identifient par un lieu-dit : à côté du quartier très normalement nommé de l'Alma, puisqu'il entoure la place de ce nom, pensons à l'étonnant quartier dit « Sèvres-Babylone ». En bref, le quartier est l'aire topographique dont la conscience collective des ayants droit - habitants ou usagers - ressent une unité que reconnaissent les autres.

Parce qu'il tient une longue place dans la vie du Parisien, le métro suffit à créer des microquartiers, analogues à ce que fait naître chez les parents la conduite des enfants à l'école ou chez les vieillards la fréquentation d'un square. N'oublions pas la commodité qui fait tenir pour un quartier le voisinage des gares. Longtemps, jusqu'à la crise du logement qui interdit de trouver sur-le-champ à se loger, et jusqu'à l'installation en banlieue d'une forte majorité de provinciaux récemment arrivés dans la capitale, ces quartiers de gare se distinguaient par la présence d'hôtels et de restaurants, mais aussi par une forte population déterminée par les aboutissements du réseau ferroviaire : Bretons près de Montparnasse, Alsaciens près de la gare de l'Est.

Les concentrations de populations porteuses de cultures particulières conduisent aussi à de nouvelles consciences de quartier : il est dans le Paris du XXe siècle un quartier de la rue des Rosiers caractérisé par une forte présence juive, un quartier de la Goutte-d'Or qui est au vrai un quartier africain et maghrébin, dans le 13e arrondissement un quartier chinois qui se fait d'abord remarquer par ses commerces.

La mise en commun de griefs n'est pas le moindre élément de la conscience de quartier. Associations d'usagers ou de riverains, pétitions, campagnes d'affichage font émerger des quartiers épisodiques nés d'un mécontentement ou d'une hostilité collective à tel aménagement ou à telle activité. On pétitionne contre l'absence d'un feu rouge, contre le bruit d'un chantier ou d'une boîte de nuit, contre la construction d'un bâtiment ou la destruction d'un autre. De telles solidarités ne durent que le temps de l'opération. Rares sont les associations de quartier qui subsistent après le succès ou l'échec de l'action qui les a fait naître.

Jusque-là, le quartier non administratif ne peut être qu'un espace mal délimité. L'appartenance à un quartier est subjective, même si par contagion le nouvel habitant ou usager adopte plus ou moins le vocabulaire de son voisin. Développée depuis les années 1970 par la réapparition d'une offre de logements à vendre ou à louer, la pratique des petites annonces contribue à fixer les noms, le plus souvent mis en vedette et en abrégé, ce qui suppose une adhésion du marché à la nomenclature. Mais, là encore, l'extension topographique de ces quartiers de référence tient à l'initiative de chacun. Il ne faut donc pas s'étonner si ces quartiers se recoupent. Pour la même adresse, l'un se dira « à l'Étoile » et l'autre « aux Champs-Élysées », l'un « à l'Opéra» et l'autre «sur les Boulevards».

Le quartier administratif ou l'arrondissement est défini par des limites, le quartier social est défini par un centre. Il en résulte une totale absence de concordance. Tout le monde parle du quartier de l'Étoile, alors que la place de l'Étoile (Charles-de-Gaulle) est elle-même partagée entre trois arrondissements (entre les 8e, 16e et 17e) et quatre quartiers administratifs, dénommés des Champs-Élysées, du Roule, de Chaillot et des Ternes. La même chose s'observerait pour les quartiers et places du Châtelet (entre le 2e et le 3e), de l'Alma (entre les 8e et 16e), de la République (entre les 3e, 10e et 11e), de la Bastille (entre les 4e, 11e et 12e) ou de la Nation (entre les 11e et 12e).

L'évolution du logement et de ses conditions économiques a fortement différencié après la Seconde Guerre mondiale les quartiers qui demeurent traditionnels, avec leur symbiose de résidences et d'activités commerciales, artisanales et de services, et les quartiers de secteur tertiaire, c'est-à-dire de bureaux souvent doublés de commerces non quotidiens (vêtement, orfèvrerie, meuble, automobile). La raréfaction des commerces d'alimentation et des artisanats de services (boulangeries et traiteurs exceptés, qui fournissent au déjeuner de bien des employés) est une conséquence de cette différenciation, mais elle l'aggrave sensiblement : il est des quartiers où l'on trouve plus facilement une banque ou une agence immobilière qu'un boucher ou un cordonnier.

La rénovation de quartiers anciens peut provoquer un changement radical de la structure sociale et professionnelle. C'est la prix du logement qui est ici en cause, autant que la mode et la recherche d'un certain confort. En bref, des quartiers jusque-là modestes parce que passablement dégradés deviennent des quartiers cossus. Les cadres supérieurs s'établissent rue Mouffetard, les intellectuels ou les artistes remplacent dans le Marais les artisans de naguère et des Parisiens aisés remplacent au sud du boulevard de Grenelle les populations africaines et maghrébines des années 1930. La même mutation affecte les quartiers qui ont perdu l'élément essentiel de leur ancienne définition : ainsi après la disparition des Halles, remplacées par un centre commercial et culturel, ou celle des abattoirs de Vaugirard, qui cèdent la place à un jardin public.

La modernisation du tissu urbain a créé depuis les années 1970 des quartiers entièrement nouveaux. Elle a aussi changé la réalité du quartier. Les Zones d'aménagement concerté (ZAC) ont donné, dans l'isolat délibéré d'ensembles immobiliers neufs coupés par de larges artères des zones voisines non encore aménagées, de nouvelles formes de convivialité qui se fondent sur l'unité d'approvisionnement quotidien et de services publics (écoles, crèches, équipements sportifs ou culturels). Certains de ces nouveaux quartiers ont pris, grâce à des pôles d'activité économique, le caractère professionnel de certains quartiers anciens.

On le voit, le quartier du vécu n'a pas grand-chose à voir avec le ressort administratif. Si l'on s'en tient aux réalités sociales et économiques, le quartier n'a rien du village. Il arrive cependant qu'il soit, tout simplement, la continuation d'un ancien village (Auteuil, Belleville). Dans tous les cas, c'est bien comme son village que le Parisien conçoit son quartier. Certains traits de mentalité ne laissent pas d'étonner. On reconnaissait, jusque vers 1950, une habitante du quartier au fait qu'elle pouvait y sortir sans chapeau, ce qu'elle n'aurait pas fait pour aller en un autre quartier. De même voyait-on très récemment les piétons s'abstenir du trottoir et marcher au beau milieu de la rue lorsqu'ils étaient «chez eux».






LES BEAUX QUARTIERS

La présence du roi, ou tout au moins de la principale résidence royale, conduit les grands du royaume à se pourvoir d'un logement qui les dispense de l'hôtellerie. Si le bourgeois qui vient pour les affaires de sa ville ou le modeste chevalier venu pour quelques jours s'accommode de l'auberge, les princes territoriaux et les prélats préfèrent acquérir une maison, vite dénommée hôtel. Le retour des grands, qui succèdent au XIIe siècle aux petits seigneurs de l'Île-de-France pour constituer un entourage royal quasi permanent, donne donc dès le XIIIe siècle un aspect particulier à la capitale. Les barons limousins n'ont pas plus leur hôtel à Limoges que les barons normands n'ont le leur à Rouen. À Paris, ducs, comtes, archevêques et abbés ont le leur, qui porte leur nom. Quant aux titulaires des grands offices, ils n'ont aucun logement de fonction. Ni le chancelier ni même le prévôt de Paris ne sont logés par le roi. Chacun loge chez soi. Les seules exceptions sont les clercs qui, de l'évêque au dernier des curés, disposent d'une résidence liée à leur fonction.

Cette installation des grands dans la capitale commence réellement sous Philippe Auguste. La tour du Louvre est vraisemblablement achevée en novembre 1202 mais, tel qu'il se présente à la fin du règne de Philippe Auguste, le Louvre n'a rien d'une plaisante demeure. C'est une forteresse, un verrou sur la Seine face à la menace normande, et un ultime réduit de défense. Pour le cas de siège, un puits est creusé dans la cour, et une citerne occupe le sous-sol de l'aile sud. Les murs occupent les deux tiers de la surface. Avec 8 m de diamètre intérieur, les étages du donjon ne sauraient être recoupés. Même si les gardes et le personnel domestique sont relégués dans les bâtiments annexes du pourtour sud et ouest, lesquels ne deviendront une véritable résidence que sous Charles V, le roi doit se contenter pour lui-même et ses proches d'une pièce par étage. Les meurtrières laissent entrer le jour avec parcimonie. De la cuisine à la salle ou le roi tient sa table, les plats arrivent froids. De loger là les princes et les grands, il ne peut être question.

Plutôt qu'un palais comme l'était celui de la Cité, la royauté a là, on, l'a vu, un siège symbolique de sa place dans la hiérarchie féodale. Tout naturellement, l'aristocratie se loge donc hors du Louvre, mais près du roi. Certains ont anticipé, le quartier qui s'appelle déjà le Louvre étant encore au XIIe siècle riche de terrains assez vastes pour qu'on y constitue des hôtels d'une certaine envergure qui se trouvent, à la fin du siècle, protégé par la nouvelle enceinte. L'archevêque de Reims avait au XIIe siècle sa demeure dans le quartier du futur Louvre, et l'archevêque Henri, troisième fils de Louis VI, y aménageait une chapelle. L'évêque d'Auxerre y faisait choix d'une maison. À partir des années 1200, les exemples se multiplient. Alphonse de Poitiers, frère de saint Louis, a son hôtel rue d'Autriche. Vers 1250, il l'agrandit. Le comte de Périgord lui succède, puis Pierre d'Alençon, fils de saint Louis. Dès le milieu du siècle, les remembrements commencent de bouleverser le parcellaire. Vers 1300, tous ceux qui ont affaire avec la cour cherchent le voisinage du Louvre. L'aristocratie multiplie là les hôtels, entre l'enceinte et Saint-Germain-l'Auxerrois. Au XIIIe siècle, cependant que Robert II d'Artois est près de la porte Montmartre, où les ducs de Bourgogne succéderont au XVe siècle aux comtes d'Artois, Charles d'Anjou est au Marais, où lui succédera un temps Charles de Valois, mais celui-ci s'installe vite non loin du Louvre, à l'hôtel de Nesle de la rue Coquillière. Autre frère de roi, Louis d'Évreux est rue d'Autriche. Robert de Clermont, le dernier fils survivant de saint Louis, a construit rue d'Autriche cette demeure avec vue sur la Seine qui prendra, agrandi par son fils, le futur duc de Bourbon, le nom d'hôtel de Bourbon. Le puissant chambellan Enguerran de Marigny achète plusieurs parcelles pour en démolir les maisons et se faire construire une opulente résidence entre la rue d'Autriche et la rue des Poulies. Les autres familiers de l'Hôtel royal, les gens de la Chambre, de la Paneterie, de la Cuisine, de l'Écurie, de l'Échansonnerie, dont la plupart n'ont au Louvre que leur activité, font de même, chacun à son niveau. Les chefs sont propriétaires, les valets locataires.

Au XIVe siècle, la résidence de luxe se disperse. Le Palais de la Cité et le Louvre demeurent des pôles d'attraction, mais s'y ajoute l'hôtel Saint-Paul, et le roi est souvent à Vincennes. Les grands se font construire des résidences proches du manoir royal. À Vincennes, Robert de Clermont donne l'exemple dès les années 1290. Vingt ou trente ans plus tard, ce sont les fils de Philippe le Bel, et c'est Mahaut d'Artois. Au XIVe siècle, il est de bon ton - et il est commode - d'avoir à Vincennes, à Saint-Mandé ou à Conflans une résidence dont on use quand le roi est au Bois. Bureau de la Rivière occupe la conciergerie de Saint-Mandé. À la fin du siècle, Louis d'Anjou, déjà pourvu d'un hôtel à Saint-Mandé, en fera construire un autre en bordure du bois de Vincennes, près du manoir de Charles V, à Beauté. Ce manoir aura sa célébrité quand Charles VII, jouant sur les mots, le donnera à sa maîtresse Agnès Sorel.

Ce qui l'emporte pour le choix d'une résidence parisienne, c'est alors l'espace libre. Pour de vastes hôtels, les princes et les nouveaux riches souhaitent disposer rapidement d'un terrain, au lieu que le bourgeois moyen assemble patiemment, parfois en y passant un siècle, les deux ou trois maisons contiguës qui lui feront un hôtel pour peu qu'il sache, avec la même patience, les dégager des rentes qui bloquent tout aménagement en interdisant toute démolition.

Quelques quartiers ont alors la faveur, et en tout premier lieu cette ceinture de «coutures» - de cultures – qui correspond à l'ancien méandre marécageux, au-delà de l'enceinte de Philippe Auguste. Il y a là de bonnes affaires à réaliser. Au temps de Jean le Bon, le riche financier Pierre des Essarts est aux Tuileries, au-delà du Louvre et de la porte Saint-Honoré. Sous Charles V, les nouveaux venus dans les allées du pouvoir se taillent des propriétés dans ce qui sera le Marais. Le connétable Olivier de Clisson construit sur la rue du Chaume (des Archives) une petite forteresse. Les Braque sont tout à côté, vers la rue du Temple. À quelques pas, on trouve rue de Paradis (des Francs-Bourgeois) les Le Mercier et les La Rivière. Sur la rive gauche, il en va de même pour les abords méridionaux de la Montagne Sainte-Geneviève. L'évêque de Beauvais Mile de Dormans, président de la Chambre des comptes puis chancelier de France, achète vers 1380 un hôtel proche de Saint-Médard, donc hors de l'enceinte. Il a pour voisin son cousin par alliance Philibert Paillart, premier président du Parlement.

Le duc de Bourgogne avait depuis le XIIIe siècle son hôtel sur la pente de la Montagne Sainte-Geneviève. En 1402, Philippe le Hardi laisse cet hôtel de la rive gauche à son troisième fils, Philippe de Nevers, et fait de l'hôtel d'Artois, qui lui vient de sa femme Marguerite de Flandre et qui s'élève au nord-ouest de la ville, rue Mauconseil, le nouvel hôtel de Bourgogne. Son fils Jean sans Peur le pourvoit d'une tour rectangulaire (rue Étienne-Marcel). Philippe le Bon y résidera ordinairement pendant ses séjours parisiens. Echu de même au duc de Bourgogne par sa femme, l'hôtel de Flandre, qui est voisin, va à un autre frère du duc Jean, Antoine de Brabant. Le duc d'Orléans, pendant tout le XVe siècle, a sa résidence principale non loin de là, à l'ancien hôtel de Nesle de la rue Coquillière, qui a été celui des premiers Valois, puis un temps celui de Jean de Luxembourg.

C'est le duc Jean de Berry qui ennoblit soudainement les quartiers marginaux de la rive gauche. En 1380, il se fait donner par son frère Charles V l'hôtel de Nesle de la rive gauche (quai de Gonti), jadis acheté à Amaury de Nesle par Philippe le Bel. Pour sa résidence urbaine comme pour la conservation d'une partie notable de ses collections, Jean de Berry est donc établi sur la rive de la Seine, dans l'enceinte mais à quelques pas de celle-ci. Il achète ensuite, en 1386, hors de la ville, dans le futur quartier Mouffetard, l'hôtel de Mile de Dormans, qu'il revend à Isabeau de Bavière, laquelle l'échange aussitôt avec son beau-frère Louis d'Orléans. Aménagé sur un domaine agrandi par divers achats, cet hôtel est le cœur d'un complexe de maisons et de jardins à l'image de l'hôtel Saint-Paul, complexe qu'on appellera longtemps le «Séjour d'Orléans et qui passera ensuite aux Angevins de Sicile. Au XVIe siècle, on y trouvera les Guise. Un peu à l'ouest, une dépendance champêtre est appelée le «Petit Séjour d'Orléans ».

Métropolitains de l'évêque de Paris, les archevêques de Sens ont tout naturellement leur résidence parisienne mais, au contraire de l'évêque de Paris qui est naturellement logé près de sa cathédrale dans la Cité, des chanoines dont le cloître est également dans l'île et de la plupart des clercs qui élisent domicile sur la rive gauche, l'archevêque de Sens s'établit dans la ville royale, sur la rive droite. Les archevêques ont au début du XIVe siècle leur résidence, qui est l'ancien hôtel de Pierre Marcel, à l'angle du quai des Célestins et de la rue du Petit-Musc. L'archevêque Guillaume de Melun le cède à Charles V qui réunit des terrains pour constituer son hôtel Saint-Paul, et reçoit en échange un hôtel qui appartenait précédemment à un magistrat. Situé au coin de la Mortellerie et de la rue du Figuier, cet hôtel va se dégradant quand en 1475 l'archevêque Tristan de Salazar le fait entièrement reconstruire. L'hôtel de Sens - qui subsiste encore, fortement restauré après la Seconde Guerre mondiale - n'est achevé qu'en 1507.

Quittons l'aristocratie et ses hôtels pour lesquels on cherche des terrains libres. La bourgeoisie d'affaires, elle, demeure fidèle aux quartiers immédiatement situés à l'ouest de la rue Saint-Martin. Au XVe siècle comme au XIIIe, le grand négociant, le changeur, le pelletier sont domiciliés autour de Sainte-Opportune, entre les Halles, le Louvre et la Seine. Les rues Guillaume-Bourdon (dite ensuite de Béthisy), des Bourdonnais, de la Monnaie, des Prouvaires, ont leur faveur. Il en est aussi du côté de la place de Grève et de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, dans les rues de la Verrerie, des Lombards ou de la Courroirie.

François Ier ayant, en 1516, décidé de résider à Paris, il lui faut savoir où loger. Les choix que vont faire les souverains détermineront l'émergence de nouvelles tendances dans ceux de l'aristocratie, et même dans ceux de la diplomatie royale : on a vu ce qu'il en est du logement des ambassadeurs.

Les hôtels de l'est parisien ne sont plus que des souvenirs. Il n'est pas question de ressusciter l'hôtel Saint-Paul, en ruine lorsqu'en 1516 le grand maître de l'artillerie Jacques de Genouillac l'achète pour le reconstruire. L'hôtel de la Reine, encore dit de la Pissotte, est également en ruine. Quant aux Tournelles, c'est encore sous Henri II la résidence théorique du roi à Paris : Philibert de l'Orme y construit une salle de banquet en bois avec portiques et statues de bronze, et il y aménage de nouvelles écuries. Mais Louise de Savoie récuse déjà l'hôtel des Tournelles comme humide et nauséabond. Après la mort de Henri II, on abandonnera définitivement la vieille résidence royale.

Le quartier est passé de mode. Le roi donne quelques hôtels décrépits à des officiers de son entourage. Avec leurs cours et jardins, les bâtisses qui avaient été les fleurons du Paris de Charles VI servent à tous les usages : un dépôt de poudre occupe en 1563 les Tournelles, un sculpteur a son atelier dans l'hôtel d'Etampes. Avec les années, les choses ne s'améliorent pas. Un marché aux chevaux se tient aux Tournelles vers 1575, puis hors de la porte Saint-Honoré sur l'ancien marché aux porcs, et de nouveau aux Tournelles vers 1590. On interdit alors de jeter des ordures dans le parc des Tournelles, puis on transforme en obligation l'usage jusque-là délictueux : en 1599, plutôt que de voir les tombereaux municipaux se vider devant la porte Saint-Antoine, on les envoie aux Tournelles. C'est le marché aux chevaux qui se retrouvera hors la porte Saint-Antoine. Entre-temps, le terrain vague qu'est le parc aura servi de refuge à bien des marginaux et de champ clos à quelques duels mémorables, dont celui qui voit en 1578 trois fidèles du duc de Guise et trois mignons de Henri III s'affronter en un combat qui fait quatre morts.

Avant le milieu du siècle, on lotit ce qui a été la fierté des souverains et des princes : le centre et l'est de la capitale sont à l'évidence déclassés, mais ce lotissement sera la base d'un renouvellement du centre urbain et notamment du Marais où, de part et d'autre de rues larges et rectilignes - rue Beautreillis, rue des Tournelles, rue d'Orléans (rue Charlot) - nouvellement percées à travers les anciens jardins, de nombreux hôtels de taille moyenne s'élèveront à partir de l'extrême fin du XVIe siècle sur l'emplacement des vastes résidences princières du XIVe. En 1543, François Ier voue ainsi au lotissement l'hôtel Saint-Paul, l'hôtel de la Reine (rue Beautreillis), les hôtels de Bourgogne et d'Artois (rue Étienne-Marcel), l'hôtel de Flandre (devant Saint-Eustache), l'hôtel de Tancarville (rue Vieille-du-Temple) . On y ajoutera en 1564 l'hôtel des Tournelles lui-même. C'est alors que l'on voit s'établir au Marais des banquiers français et florentins, de grands seigneurs comme les Guise, ou des mignons du roi comme le marquis d'O. Semblable opération devait toucher le Petit-Bourbon, à l'est du Louvre. On en conserva la chapelle et la vaste salle des fêtes. Quant à l'hôtel des Tournelles, il subsista tant mal que bien jusqu'à la construction de la place Royale (des Vosges).

D'autres propriétaires lotissent en ce milieu du XVIe siècle. Ainsi le prieur de Sainte-Catherine-du-Val-des-Écoliers, qui profite de la nouvelle spéculation sur les terrains du quartier Saint-Paul pour mettre en vente ce qui permettra la rénovation des îlots compris entre la rue de Sévigné, la rue Payenne et la rue du Parc-Royal.

Le déclin de l'est parisien offre aussi des espaces libres pour des fonctions que nul ne tient à voir établies dans les quartiers résidentiels. C'est en premier lieu le cas des arsenaux, des fonderies de canons - avec leurs entrepôts de métaux – et des magasins de poudre. Le bon sens veut qu'on les place à proximité d'un port, non au milieu des hôtels aristocratiques. La fonderie du XVe siècle était au Louvre. Les «granges de l'artillerie» qu'organisent Louis XII et François Ier sont aux Célestins. La foudre ayant fait exploser en 1538 la poudre conservée dans la tour de Billy, le tout est regroupé entre les Célestins et la Bastille : ce sera l'Arsenal. Sully y construira l'hôtel du grand maître de l'Artillerie.

Comme on ne saurait jeter dehors les cours et les administrations qui ont occupé en trois siècles toutes les parties du Palais de la Cité, force est au roi de songer à autre chose. Le vieux Louvre n'est peut-être pas au goût du jour, mais il tient debout, et l'espace n'y est pas trop mesuré. François Ier décide donc de le réaménager. Pour commencer, on change l'orientation d'une forteresse dont la caractéristique était au XIIe siècle de tourner le dos à la ville : la fonction défensive oubliée, car le Louvre est maintenant en pleine ville, c'est vers la capitale qu'ouvrira la résidence du roi. La porte du sud sera celle de la promenade : on clôt le jardin qui s'étend en bordure de Seine. La grande porte sera, sur la rue d'Autriche, celle de l'est, celle qui fait face à l'hôtel du Petit-Bourbon.

À la même époque, François Ier installe sa mère dans la somptueuse résidence à demi champêtre des Tuileries. Ainsi se crée un axe Louvre-Tuileries qui porte en germe tout le développement de l'ouest parisien, et cela au moment même où l'abandon des Tournelles sonne le glas, après deux siècles, de l'est aristocratique des Valois.

Toute l'Île-de-France profite du revirement royal. Les châteaux du pourtour parisien avaient surtout été, au temps des Capétiens, des gîtes de chasse. Avec François Ier, les forêts proches de Paris prennent une nouvelle importance dans la vie d'une cour qui ne renonce pas à la chasse pour la seule raison qu'elle se souvient d'une capitale nommée Paris. François Ier fait restaurer Saint-Germain-en-Laye, fait travailler à Villers-Cotterêts, à Livry, à Dourdan. À Fontainebleau, le petit château des Capétiens se mue en une vaste demeure entièrement nouvelle, où triomphe le goût italien.

Devenue veuve, Catherine de Médicis se choisit une résidence proche du Louvre mais à l'écart, dans une région aux espaces encore disponibles. C'est l'hôtel de la Reine-Mère, qui s'élève au sud-ouest de Saint-Eustache dans la rue des Deux-Écus et occupe en fait tout l'îlot compris entre la rue du Four (rue Vauvilliers), la rue Coquillière et la rue de Grenelle (partie méridionale de la rue Jean-Jacques-Rousseau). S'élevait là l'ancien hôtel d'Orléans, ex-hôtel de Nesle, que Louis XII avait donné aux Filles Pénitentes. Se trouvant trop éloignées des lieux où l'on bénéficiait facilement de la générosité populaire, celles-ci ont obtenu de la reine qu'elle les transférât en 1572 à Saint-Magloire, cependant que les moines de Saint-Magloire allaient s'établir sur la rive gauche à Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Catherine fait alors place nette et charge Jean Bullant de la nouvelle construction. L'hôtel de la Reine-Mère a les allures d'un palais, avec sa grande chapelle, sa vaste salle des fêtes ovale (32 mètres sur 16), son jardin décoré d'une Vénus de Jean Goujon et d'une volière, ainsi qu'un observatoire astronomique en forme de colonne antique ornée des chiffres de la reine et de son défunt époux, des C et des H entrelacés. Demeure de Mayenne pendant la Ligue, puis de Catherine, sœur de Henri IV, cet hôtel sera acheté en 1604 par le comte de Soissons, fils du prince de Condé. L'hôtel de Soissons sera rasé pour laisser place en 1763 à la Halle au blé qui, incendiée en 1854, sera remplacée en 1887 par la Bourse du travail. Demeurera la colonne astronomique.

Dans le voisinage immédiat, le premier duc d'Épernon, favori de Henri III, achète deux terrains, l'un rue Plâtrière (partie nord de la rue Jean-Jacques-Rousseau) pour y construire son hôtel, l'autre rue Coq-Héron pour y établir ses écuries. C'est ce même hôtel d'Épernon qu'acquiert vers 1660 pour le reconstruire de manière luxueuse un financier venu d'Augsbourg, Barthélemy Hervart. Il deviendra en 1757 l'hôtel des Postes. Sur son emplacement, s'élève aujourd'hui la Poste centrale de la rue du Louvre.

La proximité du nouveau Louvre attire les grands. Tout un ensemble d'hôtels princiers occupe au XVIe siècle l'emplacement des résidences à la mode au temps de Philippe le Bel, autour des deux rues, parallèles, d'Autriche et des Poulies. En bordure de l'ancien Louvre, nous trouvons rue d'Autriche, sur l'emplacement de l'hôtel construit par Louis d'Évreux, le nouvel hôtel de Clèves, qui devient à la fin du siècle l'hôtel d'Aumale, puis de Grammont. Tout voisins sont l'hôtel de Montpensier, passé à la famille de Joyeuse, et l'hôtel de Bourbon, devenu à la fin du XIVe siècle celui du connétable de Saint-Pol. C'est alors un vaste complexe de bâtiments, édifiés sur dix mille mètres carrés. Sur son emplacement s'élèvera à partir de 1621 la maison de l'Oratoire. À l'autre bout, vers la Seine, l'espace compris entre les deux rues d'Autriche et des Poulies forme le Petit-Bourbon, qui demeure la résidence des ducs de Bourbon jusqu'à sa confiscation en 1523 après la trahison du connétable de Bourbon. Une longue façade sur la Seine, avec un jardin en terrasse, de part et d'autre d'une porte monumentale à trois pignons, lui donne du charme et de la grandeur. Devenu propriété du roi, le Petit-Bourbon est au XVIe siècle le cadre de bien des fêtes. Au siècle suivant, on y danse encore pour le mariage de Louis XIII et d'Anne d'Autriche. La grande galerie accueille en 1614 les États généraux. Le Petit-Bourbon ne sera détruit que pour laisser place à l'aile orientale du nouveau Louvre.

Plus à l'est, et plus tard face au Louvre, la rue des Poulies, qui borde Saint-Germain l'Auxerrois, présente entre la rue Saint-Honoré et le quai plusieurs hôtels. Le principal est l'ancien hôtel d'Alençon. Complètement remanié, il devient l'hôtel de Villeroy, qu'achète en 1568 le futur Henri III. Acquis en 1578 par le maréchal de Retz, il est en partie vendu à la duchesse de Longueville. Louis XIV achètera l'hôtel de Longueville du duc Henri en 1665 pour agrandir la place du Louvre. Entre-temps, l'autre partie, sur la rue d'Autriche, face à l'hôtel de Clèves, sera devenue l'hôtel de la Force.

Les quartiers du centre demeureront longtemps en faveur chez certains notables de la robe. Le secrétaire du roi Jean de Vignolles construit en 1533, à l'angle de la rue Saint-Denis et de la rue Aubry-le-Boucher, un hôtel au goût du jour, avec tourelle d'angle et statue du roi à l'antique. On retrouve la même tourelle à l'ancien hôtel des abbés de Fécamp qu'aurait occupé Diane de Poitiers rue Hautefeuille. Onze ans plus tard, le président clerc des Enquêtes du Parlement, Jacques des Ligneris, fait construire dans le goût antique ce qui sera pour une partie l'hôtel de Carnavalet. C'est presque en face qu'en 1550 le connétable Anne de Montmorency fait entreprendre ce qui sera l'hôtel d'Albret.

Le retour en faveur de l'ouest tient pour une part au délabrement de l'est après les fastes des derniers Valois, pour une autre part à l'émergence d'une nouvelle résidence royale dans un Louvre adapté au goût du jour. Le phénomène résulte donc en grande partie de l'exemple donné par le roi. François Ier achète en 1519 la maison des Tuileries que possédait le secrétaire des finances Nicolas de Neufville de Villeroy, descendant fortuné d'une longue lignée d'officiers de finance et de notables parisiens. Pendant que le roi y loge sa mère, Louise de Savoie, Villeroy en profite pour acheter plusieurs maisons de la rue d'Autriche, face au Louvre, et pour se faire construire là un hôtel.

Dans le même temps, les quartiers occidentaux de la rive gauche et le faubourg qui s'étend au-delà de la porte Saint-Germain connaissent aussi la faveur des grands. Le trésorier Jean de la Driesche fait reconstruire vers 1470, au coin du quai et de la rue des Grands-Augustins, l'ancien hôtel de Sancerre, que ses fresques mythologiques font désormais nommer l'hôtel d'Hercule. C'est alors l'une des curiosités de Paris. Charles VIII l'achète en 1493 et François Ier le donne en 1515 au chancelier Duprat. C'est là qu'on loge en 1499 l'archiduc Philippe d'Autriche et en 1536 le roi d'Ecosse Jacques V, futur gendre du roi de France. François Ier établit la duchesse d'Étampes, sa maîtresse Anne de Pisseleu, à l'angle du quai et de la rue Gît-le-Cœur, dans ce qui sera l'hôtel Séguier, puis l'hôtel de Luynes. Loin de la Seine, la duchesse de Savoie, sœur de Henri II, et le duc de Montpensier habitent vers 1540 la nouvelle rue aménagée sur le tracé d'une ruelle du Champ-de-Foire par le cardinal François de Tournon, alors abbé de Saint-Germain-des-Prés. La rue porte toujours son nom. On y trouvera au début du XVIIe siècle l'hôtel du maréchal d'Ancre, le puissant Concino Concini. Ce sera sous Louis XIII l'hôtel des Ambassadeurs extraordinaires. Quant au maréchal de Retz, il acquiert en 1610 un hôtel dans la rue voisine, hôtel que rachète en 1612 le prince de Condé. Les Condé y demeureront jusqu'à leur installation au Palais-Bourbon après 1750. On lotira alors l'espace, qui formera une partie du quartier de l'Odéon. Les rues qui partent de la place du théâtre seront ouvertes à partir de 1779.

La réouverture de la porte Bucy en 1539 et de la poterne de Nesle en 1550 fait du faubourg Saint-Germain le prolongement naturel vers l'ouest d'une rive gauche trop longtemps contenue à l'aplomb de la tour de Nesle dans une enceinte alors vieille de trois siècles et demi. Malgré les protestations du monde étudiant qui voit se rétrécir son Pré-aux-Clercs, l'abbé de Saint-Germain-des-Prés encourage la construction de maisons. Dans les années 1550, on maçonne le quai, ce qui améliore la circulation et rend plus agréable le point de vue sur la Seine et le Louvre.

La vogue du quartier situé face au nouveau Louvre ne fait que croître, alors que l'on commence de parler du futur Pont-Neuf. À la fin du siècle, ce sera l'un des quartiers préférés de l'aristocratie parisienne. En 1572, le duc de Nevers, Louis de Gonzague, achète ce qui reste de l'hôtel de Nesle de la rive gauche, le Grand-Nesle, venu au roi par la succession de Charles le Téméraire, et fait construire à la place un vaste hôtel de pierre et de briques qui sera ensuite le premier hôtel de Mayenne. En 1605, c'est la reine Marguerite de Navarre, la première femme de Henri IV, qui acquiert de l'université le Petit-Pré-aux-Clercs et fait construire, ouvrant sur la rue de Seine, un véritable palais, que prolonge vers l'ouest et jusqu'à la Seine un vaste jardin dont elle entend faire sur la rive gauche le pendant de celui des Tuileries. Le tout sera démembré et loti après sa mort, et les allées du parc donneront naissance aux rues de Lille, de Verneuil et de Beaune. La reine Margot aura en définitive joué un rôle essentiel dans l'urbanisation du faubourg Saint-Germain. Marie de Médicis, à son tour, fait édifier à partir de 1615 par Salomon de Brosse sur l'emplacement du Petit-Luxembourg le palais que l'on continuera d'appeler le Luxembourg. Celui-ci demeurera, alors que l'hôtel de Mayenne et l'hôtel de Navarre disparaîtront, le premier quand les exécuteurs testamentaires de Mazarin l'achèteront pour édifier le collège des Quatre-Nations (palais de l'Institut), le second quand on le lotira pour créer un nouveau quartier autour de la rue de Verneuil. Quelques années plus tard, on trouvera sur le quai Malaquais les hôtels de la Trémoille et de Bouillon, ainsi que, avant son installation sur la toute nouvelle place des Victoires, celui du banquier Samuel Bernard.

La bourgeoisie, cependant, contribue à l'extension du tissu urbain dans les secteurs qui, jusque-là, avaient gardé leurs espaces agricoles. On lotit et on bâtit dans les clos de la rive gauche. Louis d'Orléans, futur Louis XII, avait fait du vieil hôtel de Navarre, contre l'enceinte, un nouveau «Séjour d'Orléans». Il est loti en 1545, et les pentes méridionales de la Montagne Sainte-Geneviève voient ainsi s'édifier une ville-neuve autour de la rue Sans-Chief (Censier) .






LA VOGUE DE L'OUEST

La poussée vers l'ouest s'accentue vite. En 1528, alors que l'on commence à peine de travailler à un nouveau Louvre, François Ier fait construire, entre le port de Neuilly et l'abbaye de Longchamp, un château à trois grands corps qu'il nomme Madrid en souvenir de sa captivité. Dominant la Seine, Madrid est un gîte de chasse et une résidence d'agrément. Dans le même temps, le roi restaure, pour y résider à l'occasion, le vieux château de Saint-Germain-en-Laye. Nul ne songe, alors, que l'on pourrait tirer parti de Vincennes. La vieille forteresse qui a tant servi aux derniers Capétiens et aux premiers Valois n'est pas seulement vétusté : on pourrait la rénover. Surtout, elle n'est plus du bon côté de la capitale. Saint-Germain est à l'horizon lointain du nouveau Louvre et des Tuileries, Vincennes à celui de ces hôtels du Marais que l'on délaisse pour un temps.

Charles IX imite son grand-père. Il fait construire à la Muette, au nord d'Auteuil un pavillon de chasse qu'occupera ensuite sa soeur Marguerite de Valois, la reine Margot. Leur mère Catherine de Médicis n'est pas en reste. C'est en 1564 qu'elle choisit de se donner une résidence hors la ville, à l'ouest du Louvre. Ce seront les nouvelles Tuileries. Philibert de l'Orme conçoit un pavillon central, couronné du premier dôme qu'on ait vu s'élever dans le ciel parisien et flanqué de deux ailes à façade ionique. Jean Bullant y ajoute après 1570 un pavillon méridional. La reine fait dessiner par le Florentin Bernardo Carnessechi un vaste jardin où trouvera place la grotte émaillée de Bernard Palissy, jardin qu'elle ouvre au public et dont on parle vite dans toute l'Europe. Voilà qui donne du prix aux terrains situés entre le Louvre et les Tuileries. Charles de Gondi achète et embellit un hôtel rue Saint-Thomas-du-Louvre. Dès ce moment, le roi décide de relier les Tuileries au Louvre. Une Petite Galerie à arcades est construite vers 1566 par Pierre Chambiges entre le Louvre et le bord de Seine. Puis on commence une Grande Galerie parallèle à la Seine.

Non contente des Tuileries, dont les jardins ouvrent sur la campagne, Catherine fait construire en 1583 une maison avec jardins en terrasses sur la pente de Chaillot, face à la Seine (emplacement du palais de Chaillot), maison que, pour la vue qu'elle offre, elle baptise Beauregard.

L'extension de la résidence aristocratique vers l'ouest n'est pas sans inconvénients. Pour qui a affaire entre le Palais, le Louvre et la place de Grève, la vie n'est pas aisée quand on demeure au faubourg Saint-Germain ou du côté des Tuileries. Le délabrement de l'ancien Marais offre des occasions nouvelles. Dès la fin du XVe siècle, les Parisiens avisés se saisissent des espaces lotis et commencent d'y élever une nouvelle génération d'hôtels. Les ambassadeurs d'Espagne et de Venise s'établissent près de Saint-Paul. Le duc de Guise reconstruit presque entièrement l'hôtel qui avait été celui d'Olivier de Clisson (rue des Archives). Les Soubise, au XVIIIe siècle, le mettront à bas pour élever leur palais. D'aucuns vont plus loin, hors la ville : la maison de la Roquette, que Henri III achète pour l'offrir au chancelier de Cheverny, devient sous le nom de Bel Esbat une somptueuse villa à l'italienne, avec fontaines et jardin potager, véritable compromis entre la maison de ville et la résidence champêtre. L'exemple est encore peu suivi. Les vraies maisons de campagne sont plus loin, à Conflans, par exemple, où sont les Villeroy.

Les habiles spéculateurs ont donc anticipé sur la décision royale. En 1605, Henri IV opine que l'ancien marché aux chevaux qu'est devenu pour tous le parc des Tournelles pourrait être le centre d'une opération exemplaire d'urbanisme. Il y établit d'abord une manufacture de soirie, la pourvoit d'une place et de logements pour les artisans, puis penche pour une place de prestige qu'occupe rapidement l'aristocratie parisienne. Les amis de Sully sont parmi les premiers souscripteurs de la place Royale (des Vosges). On ouvre des rues pour relier la place aux artères voisines : au nord la rue du Parc-Royal (rue de Béarn), au sud la rue Royale-Saint-Antoine (rue de Birague), à l'ouest une rue Henri IV (rue des Francs-Bourgeois), à l'est une rue Royale (rue du Pas-de-la-Mule). Les noms alors donnés à ces rues suffisent à marquer l'intention du roi : faire du nouveau dessin de cet ancien quartier une marque de l'alliance rétablie entre le souverain et sa capitale, et avec un Paris qui n'est pas celui du Louvre et des Tuileries.

Le Marais, dès lors, surgit au gré des propriétaires. C'est précisément en 1605 que Charles de Lorraine, duc de Mayenne, fils du duc François de Guise, achète l'ancien hôtel du Petit-Musc, sur le côté sud de la rue Saint-Antoine, et le fait entièrement reconstruire par Jean Androuet du Cerceau sur un plan alors nouveau, entre cour et jardin. Trente ans plus tard, le vieux Maximilien de Béthune devenu duc de Sully achète et complète, en face, le superbe hôtel récemment construit par le financier Du Petit-Thouars, hôtel dont les dépendances atteignent la place Royale. Au temps de Louis XIV, on voit s'élever dans le Marais l'hôtel du maréchal Antoine d'Aumont, celui de l'intendant des Finances Claude Boylève qu'aménage François Mansart sur ce qui subsiste de l'hôtel des Ligneris et de Carnavalet, celui de Gaspard Fieubet, chancelier de la reine Marie-Thérèse, édifié rue du Petit-Musc par Jules Hardouin-Mansart, celui de Sagonne que ce même Hardouin-Mansart construit pour lui-même, celui de l'intendant Amelot de Chaillou et de son fils Jean-Baptiste Amelot de Bisseuil, dit plus tard des Ambassadeurs de Hollande, élevé rue Vieille-du-Temple par Pierre Cotttard, et celui que s'offre à lui-même, rue de la Perle, Libéral Bruant, l'architecte des Invalides. Et John Law installe en 1716 sa Banque générale dans le passage Sainte-Avoie, la transfère en 1718 rue Coquillière, puis en 1719 rue Quincampoix où sa Compagnie des Indes mettra pendant un an une singulière animation. Le Marais, cependant, semble moins recherché. Au milieu du XVIIe siècle, on y trouve plus d'un financier sur deux. À la fin, il n'en est plus qu'un sur trois. Mais au siècle suivant on verra au Marais les véritables palais que seront les hôtels des princes de Soubise et des cardinaux de Rohan, qui tirent parti des vastes espaces de l'ancien hôtel de Guise, et la robe ne s'y fera pas rare : sous Louis XV, un magistrat sur trois habite le Marais.

Jusqu'au XVIIe siècle, il est donc des quartiers plus ou moins recherchés par tel ou tel type de résidence ou d'activité. Le voisinage du roi, celui des grandes institutions, celui de l'Université sont autant d'attractions qui se combinent avec les espaces disponibles pour les opérations immobilières. Le poids des traditions n'est pas niable : sous Louis XIV encore, les trois quarts des banquiers parisiens résident dans les quartiers du centre, entre le pont au Change et Saint-Eustache, ceux où l'on trouvait leurs prédécesseurs du XIVe siècle et que boude toujours la noblesse, dédaigneuse des rues marchandes et peu sensible, désormais, au voisinage d'un Louvre délaissé par le roi.

Il y a aussi les quartiers où l'on peut construire et ceux où l'ancienneté du parcellaire rend impossible toute édification d'envergure si l'on n'a pas les moyens d'exproprier ou le temps d'acquérir parcelle après parcelle. C'est ce qui a fait au XIIIe siècle la fortune des alentours du vieux Louvre, au XIVe l'extension de la ville à travers les « coutures » récemment cultivées entre la vieille enceinte et le Temple, au XVIIe les avantages d'un Marais où l'on rachète à bon compte des parcelles pour s'en faire un hôtel de quelque envergure. On n'en ferait pas autant entre les Halles et la place de Grève.

Pour l'essentiel, il est des quartiers commodes, des quartiers à la mode, non des quartiers élégants. La promiscuité est la règle et la ségrégation se fait sur le plan vertical. Au rez-de-chaussée le boutiquier, au premier étage le bourgeois, au-dessus le valet. Rares sont les hôtels qui sont autre chose que la juxtaposition de plusieurs maisons à pignon sur rue, c'est-à-dire de plusieurs corps de bâtiment à l'étroite façade sur rue et à l'allongement perpendiculaire. Quelques hôtels princiers à façon de forteresses urbaines au XIVe siècle (l'hôtel de Flandre-Bourgogne ou celui de Nesle de la rive gauche) et au XVe (l'hôtel de Sens ou celui de Cluny) et quelques palais aristocratiques au XVIe (l'hôtel des abbés de Saint-Germain-des-Prés) ne bouleversent pas ces données : dans le Paris de Henri IV encore, le savetier côtoie le financier. La chose a son bon côté : il n'est pas encore de quartier déshérité, de quartier dangereux. Elle a son revers : la fortune des uns éclabousse de trop près les autres. Bien des mouvements sociaux, des émeutes du XIVe siècle aux charrettes de la Terreur, tiendront pour une large part aux rancœurs quotidiennes du mal nourri contre celui qui fait la fête à l'étage au-dessous.

Même si l'on ne peut oublier que le clivage vertical subsistera jusqu'à l'invention des ascenseurs, c'est entre le temps de Louis XIII et celui de Louis XIV qu'émerge chez le bourgeois la notion de quartier à la mode, jusque-là ressentie par la seule aristocratie. Elle triomphe au XVIIIe siècle, et l'élargissement de l'espace urbain, que rend sensible l'aménagement de l'enceinte des Fermiers généraux, se traduit surtout par une opposition sociale plus marquée entre les quartiers nouveaux où se cristallise la richesse et les anciens que l'on abandonne au menu peuple. Les sections révolutionnaires feront de ce clivage une réalité politique.

C'est l'extension de la ville qui ne cesse de jouer cependant en faveur de l'Ouest. Les terrains en voie d'urbanisation y sont assez vastes pour qu'on y taille l'espace de grands hôtels, en même temps qu'on y peut ouvrir des rues rectilignes sans devoir mettre à bas tout un quartier. Mazarin n'est pas étranger à ce mouvement, qui se loge non loin du Palais-Cardinal de Richelieu devenu le Palais-Royal. Rue de Richelieu, Mazarin est ainsi proche de la reine. D'abord logé chez le cardinal dont il est l'intendant, Colbert promu ministre achète pour son compte deux hôtels proches, sur la rue des Petits-Champs et la rue Vivienne, pour en faire sa résidence, face au vaste hôtel de la Ferté-Seneterre qu'achète en 1684 le maréchal de la Feuillade pour élever sur une partie de sa terre la place des Victoires. Lully se loge rue des Petits-Champs, à l'angle de la rue Sainte-Anne. Les banquiers Antoine Crozat et Samuel Bernard sont place des Victoires. La rue qui conduit à la future place Vendôme devient une artère de prestige. Les autres rues qui rayonnent à partir de la nouvelle place assurent la liaison entre le nouveau Paris de Louis XIV et la ville ancienne qui entoure les Halles et le Louvre.

Les rues situées entre le Louvre et les Tuileries prennent aussi une importance accrue. Au sud des Quinze-Vingts, dans cette rue Saint-Thomas-du-Louvre qui conduit du Palais-Royal à la galerie du Bord-de-l'Eau, le marquis de Rambouillet occupe et embellit, pour remplacer le vieil hôtel de Rambouillet sur les ruines duquel Richelieu avait construit le Palais-Royal, l'hôtel de son beau-père dont il fait un nouvel hôtel de Rambouillet : animé par Catherine de Vivonne, à la ville marquise de Rambouillet et en son salon Arthénice, la reine des Précieuses, l'hôtel de Rambouillet fera de ce quartier l'un des centres de la vie mondaine et littéraire. Le voisin, en allant vers la Seine, est le connétable Charles d'Albert, duc de Luynes, dont les jardins s'étendent jusqu'à la rue Saint-Nicaise. La veuve du connétable, Marie de Rohan, s'étant remariée en 1622 avec le duc de Chevreuse, c'est comme hôtel de Chevreuse qu'il devient l'un des sièges de l'opposition à Richelieu, puis à la régente Anne d'Autriche et à Mazarin. Autour de la duchesse de Chevreuse et de sa fille, maîtresse du futur cardinal de Retz, qui dira sa beauté mais la jugera «sotte jusqu'au ridicule », on y conspire fort au temps de la Fronde.

À la fin du siècle, les financiers achèteront avec avidité les terrains et les façades qui forment le pourtour de la place Louis le Grand (Vendôme). On y trouvera les trésoriers, les fermiers généraux, les banquiers. L'architecte de la place, Jules Hardouin-Mansart, s'y logera lui-même. L'arrivée des financiers dans les quartiers du Palais-Royal et de la place des Victoires est significative : un sur dix y demeure en 1650, deux sur trois sous Louis XV, trois sur quatre à la veille de la Révolution.

L'urbanisation de l'île Saint-Louis, tout au contraire de la lente constitution du Marais, est une opération systématique, qui procède de la volonté royale. Henri IV, dès le temps où s'organise l'espace autour de la place Royale, songe à tirer parti de cet espace encore vacant pour y concentrer un nouvel habitat aristocratique. Le projet est réalisé à partir de 1614, et conduit jusqu'à son achèvement en 1664 par quelques spéculateurs soigneusement choisis et favorisés : Marie, Le Poulletier, Le Regrattier. Le parti général est dessiné : l'habitat à la périphérie, formant une ceinture luxueuse en manière de front de Seine sur les deux bras du fleuve, le service et les commerces à l'intérieur, au long d'une rue Saint-Louis. Une population aisée d'officiers royaux et de haute bourgeoisie occupe dès le temps de Louis XIII des hôtels d'autant plus prestigieux que l'on sait bien impossible l'extension de l'espace. Dominant le grand bras (quais d'Anjou et de Bourbon), on voit ensuite s'établir sur le quai le fermier des gabelles Claude de Bretonvilliers, l'architecte Le Vau, le riche financier Jean-Baptiste Lambert, le procureur général Blaise Méliand et le duc de Lauzun.

Le XVIIIe siècle voit se poursuivre la poussée vers l'ouest, qu'accompagne une ségrégation sociale tout à fait nouvelle. C'en est fini de la cohabitation des grands et des artisans. Dans les nouveaux quartiers, on ne rencontre que l'aristocratie, d'épée, de robe ou de finance, et sa domesticité. Sur la rive droite, les quartiers à la mode sont alors ceux qui, au-delà du Palais-Royal, des Tuileries et de la place des Victoires, gagnent à travers le faubourg Saint-Honoré, au long des Champs-Elysées et vers le village du Roule. L'urbanisation atteint, à la mort de Louis XIV, la rue d'Anjou. On y trouve l'hôtel du financier Antoine Chevalier (l'Interallié). L'hôtel d'Evreux (l'Élysée) s'élève en 1718. En dérogation aux restrictions apportées à toute construction hors la ville, Louis XV autorise en 1740 les propriétaires à construire au faubourg Saint-Honoré des hôtels à porte cochère.

Sur la rive gauche, c'est la vogue du faubourg Saint-Germain. On y trouve, au-delà de l'ancien Pré-aux-Clercs, les espaces nécessaires pour la construction d'hôtels pourvus de vastes jardins. La résidence aristocratique abandonne ses allures de forteresse enclavée ou de maison bourgeoise développée. L'hôtel est un petit Trianon, avec sa cour sur rue et son parc. Les rues de Varenne, de Grenelle et Saint-Dominique sont au temps de la Régence un gigantesque chantier, et l'on y voit sous Louis XV un alignement d'hôtels, ou plutôt de portes cochères. Parmi les ducs et pairs, un sur trois y a son hôtel à l'avènement de Louis XV, un sur deux à la fin du règne. On trouve là les hôtels de Saint-Simon, d'Amelot de Gournay, de Castries, de Villeroy, de Broglie, de La Vrillière. Habitent là aussi bien les duchesses d'Estrées et de Lesdiguières que les maréchaux de Luxembourg et de Villars. Sur la rive assainie par la construction d'un quai, décidée en 1707 par le prévôt des marchands Charles Boucher, seigneur d'Orsay, Boffrand construit les hôtels de Colbert de Seignelay et de Colbert de Torcy. Les architectes de ce faubourg Saint-Germain sont Germain Boffrand, Louis-Alexis Delamair, Claude Guillot Aubry, Robert de Cotte. Le palais du Ministère des affaires étrangères complétera, au milieu du XIXe siècle, le panorama du quai d'Orsay.

Le XIXe siècle voit de nouveaux quartiers surgir ou reparaître dans la faveur des milieux aisés. Dès l'Empire, la finance conquiert le quartier de la place Vendôme, de la Chaussée d'Antin et du faubourg Montmartre. Sous la Restauration, on y trouve aussi bien les frères Mallet et James de Rothschild que Casimir et Joseph Perier, Jacques Laffitte, Benjamin Delessert et Jean-Conrad Hottinguer. Au temps de la Monarchie de Juillet, l'hôtel des Rothschild paraît être, aux yeux de Heine, le «Versailles de la ploutocratie parisienne ». La nouvelle noblesse fait sien un faubourg Saint-Germain où l'aristocratie d'Ancien Régime a gardé ses habitudes et vit sans guère de relations avec les parvenus qui se glissent dans l'espace mais non dans la société. Le «noble faubourg» est donc lui-même divisé, et les bals de l'aristocratie fidèle aux Bourbons ne s'ouvrent pas, sous la Monarchie de Juillet, devant les ambitions de la noblesse orléaniste et celles de la haute banque. La bonne bourgeoisie occupe les maisons encore reluisantes du faubourg Saint-Honoré du temps de Louis XIV et de Louis XV. La petite bourgeoisie règne maintenant sur un Marais dont les immeubles commencent de se dégrader. Les hôtels qu'occupait la moyenne aristocratie dans ce que Sébastien Mercier appelait «le canton des terribles douairières incorporées aux coussins d'un fauteuil» ont été confisqués pour émigration ou condamnation, et rachetés par des artisans qui se soucient comme d'une guigne d'entretenir autre chose que le clos et le couvert. Les soupentes se dressent dans les cours. On surhausse les étages. On recoupe les pièces. Des tuyaux de poêle passent par les fenêtres.

Les grandes opérations de lotissement font apparaître de nouveaux quartiers où il est loisible de se tailler l'espace d'un hôtel à la nouvelle mode. C'est le cas, dans les années 1820, des quartiers François Ier, du Roule et de la plaine Monceau. Sous le Second Empire, ils font concurrence au faubourg Saint-Germain. La plaine Monceau devient le quartier des financiers – Édouard André, Achille Fould, les Rothschild, les Pereire - aussi bien que des « Napoléonides » comme le duc de Morny, le prince Eugène et la princesse Mathilde. À la fin du siècle, l'habitat de haut niveau forme un croissant qui, de la Chaussée d'Antin et de la plaine Monceau s'étend jusqu'à Passy et même Auteuil, cependant que le faubourg Saint-Germain s'étend à son tour aux alentours des Invalides et du Champ de Mars. Le XXe siècle donne sa faveur aux vastes avenues de l'ouest, en particulier à l'avenue du Bois (depuis avenue Foch) et à l'ancienne avenue de l'Empereur, puis du Trocadéro, devenue l'avenue Henri-Martin, à ses démembrements (avenues du Président-Wilson et Georges-Mandel) et ses confluents (avenues Victor-Hugo et Raphaël). Dans le prolongement, s'affirme alors la vogue de Neuilly.






L'ESPACE ÉCONOMIQUE

On s'interrogera encore longtemps sur la lente disparition des espaces agricoles à l'intérieur du tissu urbain. Nul ne sait quelle est, dans le travail et le revenu du «laboureur» que l'on voit cité dans les textes du Moyen Age, la part de sa terre parisienne et celle des terres qu'il laboure en banlieue. Quant aux étables si souvent mentionnées parmi les «appartenances» des maisons parisiennes, ce sont pour la plupart des écuries pour les chevaux de selle ou de somme. Laissons pour mémoire le petit élevage, celui des porcs et celui de la volaille : la basse-cour est une annexe de la cuisine. Et négligeons les treilles et les cerisiers qui n'iront se raréfiant qu'au XXe siècle. Mais les documents figurés laissent apparaître jusqu'à la Révolution de larges parcelles de terre cultivée, et il y a de véritables élevages. À chaque époque, c'est à la périphérie qu'on les rencontre surtout, et toute extension des zones urbanisées se traduit par un recul de la couronne de jardins, de vergers et de vignes. On les a vus au Moyen Âge dans le Marais et sur les pentes méridionales de la Montagne Sainte-Geneviève, au XVIe siècle dans les faubourgs, au XIXe dans les villages annexés, au XXe dans les communes périphériques. Il reste, bien sûr, des jardins d'agrément, et le désir d'autarcie économique en fait parfois des potagers. Bien des communautés religieuses, au XXe siècle encore, font pousser choux et carottes du côté de l'Observatoire, dans le faubourg Saint-Germain ou sur les pentes d'Auteuil. Les restrictions de ravitaillement pendant la Seconde Guerre mondiale ont un temps valorisé les cultures vivrières et le petit élevage. La hausse des prix fonciers, après la guerre, n'a guère laissé subsister ces potagers familiaux ou communautaires.

Ce sont les fonctions du négoce et de la production artisanale, puis industrielle qui définissent vraiment les espaces économiques.

L'industrialisation du XIXe siècle appelle des espaces libres, tant pour l'implantation des usines que pour l'aménagement de logements ouvriers. L'artisanat se contentait des quartiers vétustes comme ce Marais délaissé après la vogue du XVIIe siècle. L'usine exige de vastes espaces à bon marché et l'industrie, qui produit en quantité sans se contenter de satisfaire les besoins locaux, apprécie d'échapper, en s'installant hors de la ville, à un double octroi sur l'entrée des matières premières et sur la sortie des produits finis. Si les petits ateliers de la confection sont autour des rues d'Aboukir, du Sentier et Saint-Denis, ceux de la bijouterie autour des rues Saint-Martin et du Temple, ceux de l'ébénisterie au faubourg Saint-Antoine, on trouve à chaque époque les activités de grosse industrie aux marges des quartiers urbanisés. L'exemple a été donné à la veille de la Révolution par le comte d'Artois, qui établissait sur la rive de Javel, en bordure de la plaine de Grenelle, une industrie chimique (soude, chlore) dont le produit le plus fameux restera l'eau de Javel. Sous la Restauration, le développement de la métallurgie se situe à Charenton, où il profite de la voie fluviale. L'expansion industrielle de la Monarchie de Juillet se porte vers de nouveaux espaces, notamment vers le nord. La construction mécanique est aux Batignolles où se développe la fabrication de matériel ferroviaire. Les industries chimiques profitent de l'approvisionnement en matières premières par le bassin de la Villette.

L'annexion de 1860 sonne à terme le glas de l'industrie urbaine. Pour éviter de payer deux fois l'octroi, les industriels cherchent des terrains au-delà de l'enceinte de Thiers. Bien reliée par canaux et voies ferrées aux régions industrielles du Nord et de l'Est, la nouvelle banlieue nord, autour de Saint-Denis et d'Aubervilliers, commence de s'industrialiser à la fin du Second Empire et affirme sa nouvelle vocation après 1890. Le manque d'intérêt des pouvoirs publics pour cette banlieue, dont la croissance et l'urbanisation ne seront guère planifiées avant 1960, aggrave un déséquilibre social entre une ville de moins en moins ouvrière et une banlieue totalement livrée à l'implantation sauvage.

On va parfois plus loin. Les conditions techniques y avaient déjà conduit : ainsi lorsque au XVIIIe siècle Christophe Oberkampf transférait à Jouy-en-Josas sa manufacture d'indiennes, c'est-à-dire de toiles peintes pour y profiter des eaux de la Bièvre, comme trois siècles plus tôt l'avaient fait les Gobelin. Maintenant, ce qu'on cherche n'est pas une eau pure mais du terrain à bon marché, et souvent la proximité de la voie d'eau, plus économique que les transports terrestres pour les pondéreux de la nouvelle industrie, en premier lieu le charbon. Sous le Second Empire, on a misé sur le chemin de fer. Un simple constat de coût rend à la fin du siècle sa primauté au fleuve et au canal. Alors que Grenelle et les Batignolles entrent dans l'espace protégé de la capitale, naît une banlieue industrielle qui domine les plaines riveraines, au nord avec Saint-Denis, Saint-Ouen ou Aubervilliers, au sud avec Ivry et Vitry d'un côté, Billancourt de l'autre. Cependant que bien des établissements industriels vont dès les dernières années du XIXe siècle chercher en province des conditions matérielles plus favorables, certaines activités, comme la confection, l'automobile ou la jeune construction aéronautique, trouvent leur avantage à s'installer en ville : main-d'œuvre qualifiée, diversité des sous-traitants.

L'imprimerie est née en Sorbonne et rue Saint-Jacques, dans les ateliers créés par les libraires liés à la clientèle universitaire. Les siècles suivants, qui voient croître la clientèle bourgeoise, connaissent une expansion de l'artisanat du livre vers l'ouest de la rive gauche dans les quartiers Saint-André-des-Arts et Saint-Germain-des-Prés, et, sur la rive droite, entre la rue Saint-Denis, la rue Montmartre et le Palais-Royal. Il gagnera au fil des ans des zones où le terrain libre est moins cher. Si l'imprimerie littéraire tient la rive gauche, la presse occupe la rive droite, celle de la vie politique et des affaires à laquelle sont liées la plupart des publications quotidiennes, celle des quartiers à la mode dont nombre de périodiques reflètent les préoccupations. Au XIXe siècle, elle trouvera ses quartiers d'élection entre les Champs-Elysées et l'axe Strasbourg-Sébastopol. Le développement de la presse fait donc naître des imprimeries spécialisées autour de la rue Montmartre. Le fait que l'on y trouve les espaces nécessaires poussera d'abord les lourdes machines qui remplacent au XXe siècle les casses de composition vers les quartiers périphériques, vers la banlieue, et enfin vers la province.

Fille de l'imprimerie, l'édition a ses racines dans l'Université. Rien d'étonnant à ce qu'elle demeure implantée sur la rive gauche. Certes, elle sort peu à peu du monde universitaire. Au XVIe siècle, elle est toujours pour l'essentiel rue Saint-Jacques et dans le voisinage de la Montagne Sainte-Geneviève, mais on la rencontre aussi en la Cité et sur les ponts. À quelques exceptions près, les grandes maisons qui naissent au XIXe siècle auront leur siège social et leur service littéraire dans les 5e, 6e, 7e et 14e arrondissements.

Dans l'espace parisien du XXe siècle, l'emploi est inégalement réparti, ce qui retentit sur la mobilité quotidienne des habitants obligés de gagner leur travail en empruntant les transports en commun. Les quartiers d'affaires comme ceux des 1er, 2e et 9e arrondissements ont de quatre à sept emplois pour un habitant actif. Autant dire qu'on y vient travailler. Dans le 8e, le rapport est de neuf à un. Mais des arrondissements comme le 18e, le 19e et le 20e ne disposent que de trois emplois pour cinq habitants actifs. On y habite, et on travaille souvent ailleurs.






INTELLECTUELS ET ARTISTES

Les intellectuels ont aussi leurs quartiers. Certains cherchent le calme et le bon air. Dès le XVIIe siècle, le village d'Auteuil attire pour cela les écrivains. Molière y demeure dès 1667, et il y reçoit ses amis; c'est là que Chapelle, après un souper trop arrosé, propose à la joyeuse bande d'aller se noyer, geste que Molière suggère de reporter au lendemain pour ne pas risquer l'anonymat de la nuit. C'est encore à Auteuil que Boileau achète une maison en 1685. L'attrait des banlieues calmes est encore réel au XXe siècle.

D'autres sont sensibles au voisinage et à la tradition. Le quartier Latin maintient à cet égard sa vogue depuis le XVe siècle. Un autre pôle apparaît au XIXe siècle : la Coupole de l'Institut. Des modes tiennent tout simplement à l'entraînement collectif. Ainsi voit-on se grouper, sous la Monarchie de Juillet, toute une pléiade d'écrivains et d'artistes dans le quartier, alors en formation, de la Nouvelle Athènes, entre les rues Saint-Lazare et de La Rochefoucauld. On y trouve Chopin et George Sand, Béranger et Alexandre Dumas, Géricault et Delacroix, Mlle Mars et la Païva, Marie Dorval et Ary Scheffer. On y verra plus tard Victor Hugo et Jean Richepin.

Comme il est des quartiers préférés des écrivains, il en est pour attirer les artistes. Certains sont l'effet d'une tradition, et le voisinage de l'École des Beaux-Arts est une attraction qui dure. D'autres n'ont qu'un temps. Les guinguettes et les cabarets ont souvent attiré, comme à Montmartre à partir des années 1880. Utrillo fera du Sacré-Cœur et des rues de la Butte le motif de bien des toiles. Toulouse-Lautrec préfère le cabaret où il croque la Goulue. Quelques années plus tard, Van Dongen, Picasso et Apollinaire font entrer dans l'histoire une ancienne guinguette, le Poirier sans pareil devenue le Bateau-Lavoir, une sorte de baraquement divisé en logements à bon marché. La place Pigalle devient une «foire aux modèles», le boulevard de Clichy le «boulevard des artistes». Bien des musiciens gagnent quelque argent en jouant dans les cabarets, tels Erik Satie au Chat Noir vers 1890. On trouve aussi des musiciens établis à Montmartre. Darius Milhaud (en 1924) et Arthur Honegger y demeurent, attirant chez eux leurs amis du groupe des Six. On y voit donc Francis Poulenc, Germaine Tailleferre, Georges Auric et Louis Durey, mais aussi Henri Sauguet, Jacques Ibert, Gustave Charpentier. André Jolivet, lui, y est né. D'autres musiciens ont à Montmartre leur point d'attache, comme le pianiste Robert Casadesus. Pour un temps, on y connaît Olivier Messiaen et Arthur Rubinstein.

C'est dans les années 1908-1910 que nombre de peintres jusque-là installés à Montmartre ou ailleurs commencent de migrer vers Montparnasse, ou plutôt vers la partie du boulevard Montparnasse comprise entre la gare et le boulevard Saint-Michel, où les ont précédés Chagall et Soutine. La vogue de ce quartier alors peu recherché, et où les guinguettes sont encore sur tous les trottoirs, ne ne démentira pas jusqu'à la Seconde Guerre mondiale. L'ouverture en 1911 du boulevard Raspail en déplacera seulement le centre du carrefour de l'Observatoire vers le carrefour Vavin. Habitant le quartier ou y tenant leurs assises de jour comme de nuit, on y verra les artistes, comme Picasso, Duchamp, Modigliani, Foujita, Zadkine, Man Ray, Sonia Delaunay, Van Dongen, Paul Colin ou Giacometti, mais aussi les musiciens et les écrivains. Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Philippe Soupault, Max Jacob ou Jacques Prévert font un temps la gloire de Montparnasse. Les cafés ont leur clientèle, le Petit Napolitain a les admirateurs de Verlaine, le Parnasse (depuis la Rotonde) a les cubistes, et le Dôme voit se réunir Lénine et ses compagnons d'exil. D'Ingres à Alfred Jarry et à Paul Fort qui y lit ses poèmes, sans oublier Jean-Édern Hallier, toutes les tendances de l'art et de la littérature se seront rencontrées à la Closerie des lilas. Bien des tableaux, comme d'ailleurs les photographies de Brassaï, immortaliseront la vie de ce quartier. Des cabarets sauront y attirer le touriste.

On voit aussi, le succès venu, des artistes chercher la tranquillité des anciens villages périphériques, comme Auteuil ou les Buttes-Chaumont. Erik Satie abandonne Montmartre pour Arcueil, Marcel Dupré demeure fidèle à Meudon. Il faut signaler aussi la forte présence d'artistes dans les maisons individuelles à jardinet construites au début de la Troisième République sur les terrains libres en bordure du chemin de fer de Petite Ceinture. On y trouve aussi bien Picasso que Lurçat.





CHAPITRE VI

Naissance de l'urbanisme




L'URBANISME ROMAIN

L'urbanisation romaine est autre chose qu'une extension de la ville ancienne, de l'île, au-delà du pont rétabli vers la rive gauche, extension qui semble attestée, par quelques maisons de torchis et de chaume, dans les premières années de l'occupation romaine mais paraît avoir été rapidement abandonnée. C'est par le haut de la pente de la future Montagne Sainte-Geneviève que l'on commence, à cinq cents mètres de la Seine, sur les affleurements du solide calcaire lutétien. Car les temps de la paix romaine ne sont plus à la fortification. Tant qu'à urbaniser une rive, mieux valent les hauteurs de la rive gauche que les marécages de la rive droite. De surcroît, c'est par la rive gauche que passe l'essentiel du trafic routier avec le reste de la Gaule. C'est peu à peu, entre le Ier et le IIIe siècle, que la ville gagne vers le bas, touchant enfin aux bords de la zone marécageuse où sera marquée une limite durable : un front de Seine monumental dont l'élément le plus prestigieux sera, sur cent mètres de long, la façade des grands thermes du nord. D'emblée, Paris est donc une ville double. À son apogée, la ville des Parisii comprend deux ensembles pratiquement autonomes : l'île, non extensible et aisément fortifiable, avec ses huit ou neuf hectares non inondables et donc bâtis, ce qui sera appréciable alors que reviendra l'insécurité, et la rive gauche, surtout extensible vers l'est, avec les 44 hectares de sa plus grande étendue. Pour autant qu'on puisse risquer une estimation, Lutèce compte alors au moins huit mille habitants, peut-être le double.

À l'instar du camp militaire, l'urbanisation romaine s'ordonne normalement autour de deux voies, le cardo et le decumanus, et d'un carrefour orthogonal. Ici, la Seine fait la différence avec le modèle. Le cardo de la nouvelle ville, la rue principale nord-sud, dont le tracé persiste dans notre rue Saint-Jacques, c'est tout simplement la voie qui prolonge le pont vers la route d'Orléans. Une rue parallèle, vers l'ouest, occupe à peu près l'emplacement de la rue de la Harpe médiévale et du futur boulevard Saint-Michel. Ce qu'on en a retrouvé en 1994 montre bien une voie secondaire mais très réelle, empierrée depuis le haut de la pente (au bas de l'actuelle rue Soufflot) jusqu'aux abords d'une grève et peut-être d'un gué.

La singularité de Lutèce, qui marquera l'organisation de l'espace urbain jusqu'à l'époque moderne, c'est qu'il n'est pas de decumanus transversal ouvrant la ville sur des routes vers l'est ou l'ouest. Le véritable decumanus, c'est la Seine. Les deux rues qui, perpendiculaires au cardo, permettent la circulation sur le tracé approximatif des actuelles rues des Écoles et Racine et de la rue Cujas, ne débouchent que sur des chemins ruraux. Partant en biais de l'angle sud-est du forum, en haut de la pente, la route de Melun se raccorde à peine aux voies urbaines. Pour près de deux millénaires, la circulation est-ouest demeurera l'un des problèmes non résolus de la circulation à Paris et l'urbanisation de la rive droite n'améliorera rien.

Un premier forum est établi, comme il se doit, au cœur de la ville ancienne. Ce forum de la Cité se révèle vite insuffisant, eu égard aux ambitions des Parisii devenus romains et de l'afflux de peuple qui appelle des espaces de réunion publique et privée. Sur le côté ouest du cardo de la rive gauche, un nouveau forum est construit au IIe siècle, à l'emplacement des actuelles rues Soufflot et Cujas, en un lieu dégagé où se réunissaient déjà les habitants de la rive gauche et où l'on avait élevé un petit temple circulaire. Cœur monumental et politique de Lutèce, ce grand forum fermé sur trois côtés est une place rectangulaire (160 x 100 m) dont le grand côté suit la pente vers l'ouest, où se trouve l'entrée. On y trouve du côté inférieur le temple de Rome et d'Auguste qui s'impose dans toute ville soucieuse de manifester son attachement à la Ville mère. La partie haute est occupée par une basilique propre aux assemblées officielles et aux réunions de tout ordre. Autour, des boutiques s'ouvrent sous les portiques. Des ruines de ce forum seront longtemps visibles, avec leur appareil de pierre chaîné de rangées horizontales de briques, appareil caractéristique du IIe siècle. Le Moyen Age leur donnera un nom inattendu : le château Hautefeuille.

D'autres temples s'élèvent à travers la ville. On en trouve un dans l'île. Au loin, vers le nord, s'élève sur une hauteur un temple de Mercure. César écrit dans ses Commentaires que Mercure est pour les Gaulois le maître des routes et du commerce. Il est en Gaule le premier des dieux. De sa colline, il veille sur les activités du carrefour parisien. La christianisation fera du mont de Mercure le mont des Martyrs : Montmartre.

Pour la commodité des habitants, pour l'hygiène mais aussi pour la rencontre et la conversation, il y a les thermes. Ils sont le luxe d'une ville romaine. On les multiplie donc pour les rapprocher de la population. De petits thermes sont au-delà du forum, vers le sommet de la côte (rue Gay-Lussac). À l'est du cardo, de vastes thermes s'étendent au IIe siècle sous l'actuel Collège de France. Les plus importants s'élèvent à la fin du IIe siècle ou au début du IIIe sur les terrains encore non urbanisés à la limite des alluvions inondables : on en voit des vestiges architecturaux – notamment la salle froide, voûtée, offerte par les nautes - dans l'enceinte de l'hôtel de Cluny. Visibles de la Seine et de la Cité, ils constituent, avec leurs baies ouvertes vers le nord, le front monumental de la ville du IIIe siècle. Lorsqu'au IVe les thermes du nord auront souffert des invasions, on restaurera ceux de l'est, preuve d'une volonté encore marquée de garder sur la rive les moyens d'une vie normale.

L'écoulement des eaux des thermes de Cluny est assuré vers la Seine par un égout, dont les structures ont été retrouvées au long de la partie inférieure du boulevard Saint-Michel.

Une tradition forgée au XVIe siècle a longtemps donné aux thermes du nord le nom illusoire de palais de Julien. En réalité, l'empereur Julien, comme tous ceux qui ont eu à Lutèce le siège de leur autorité ou de leur commandement, réside dans un palais au cœur de la ville fortifiée, autrement dit de la Cité. C'est certainement là qu'il est proclamé empereur, en 360, par une armée rebelle à l'empereur Constance II qui lui ordonne d'aller au secours de l'empire d'Orient alors qu'en Gaule même la menace des Alamans s'accentue. Ses troupes cantonnent sur la rive gauche.

Malgré leur nombre - on a compté quatre-vingts puits gallo-romains sur le seul site du jardin du Luxembourg - et leur qualité, les puits ne suffisent plus à une pareille consommation d'eau. Les thermes et les fontaines publiques sont alimentés dès la fin du IIe siècle par un aqueduc qui, long de 16 km, conduit à Lutèce l'eau captée à Arcueil et rassemblée dans le bassin de captation de Wissous. Cet aqueduc est porté sur des arcades en campagne - celles du pont de trois cents mètres sur la Bièvre donneront son nom au village d'Arcueil - et enterré dans la traversée de la ville. D'importants vestiges en ont été retrouvés en 1996 au voisinage du parc Montsouris. Il a pour régulateur un bassin, une sorte de château d'eau, établi près du forum. Des conduites de terre cuite ou de plomb assurent la distribution.

Les Romains ne peuvent se passer du spectacle, qu'il soit théâtre, déclamation, musique ou danse. Sur la pente orientale de la colline, un vaste amphithéâtre – 130 mètres de diamètre, presque autant que les arènes de Nîmes - pourvu comme un théâtre d'une scène à neuf loges accueille dès le Ier siècle la population de la ville 
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et de la région : on peut y donner place à quinze mille spectateurs, aussi bien pour des représentations théâtrales que pour des jeux. Ce sont les «arènes» de la rue Monge. Un «clos des Arènes» en gardera encore le souvenir quinze siècles plus tard. Un petit théâtre est ensuite aménagé dans le quartier occidental (angle du boulevard Saint-Michel et de la rue Racine). Il ne paraît pas que ces lieux de culture et de divertissement aient servi pour la persécution des chrétiens. Un cirque pour les jeux de chars a probablement occupé l'emplacement de la future halle aux vins.

Hors de l'espace bâti, comme le veut l'usage romain, un cimetière flanque la route d'Orléans (de la rue Pierre-Nicole au jardin du Luxembourg). On y enterrera jusque vers 275. Bien des tombes serviront, l'insécurité revenue, à consolider l'enceinte de l'île, et c'est là qu'on les retrouvera aux XIXe et XXe siècles. Il semble bien, cependant, que les Parisii rebelles à la trop rapide implantation des usages romains aient continué de se faire enterrer dans le vieux cimetière gaulois, sur la rive droite.

Voilà pour l'héritage gallo-romain. Il va, jusqu'à nos jours, peser sur l'urbanisme parisien.






LES EMBARRAS DE PARIS

Les embarras sont aussi anciens qu'une ville dont la configuration est caractérisée par l'absence de croisée simple. Au Moyen Age, rares sont les rues larges de plus de trois ou quatre mètres. Bien des ruelles n'ont qu'un ou deux mètres de large. La rue du Paon-Blanc, qui descend de la Mortellerie vers le quai des Ormes, en amont de la place de Grève, n'a pas un mètre. Les «grandes rues» ont de cinq à huit mètres. La rue Saint-Denis, que l'on appelle en 1310 la «grande rue de Paris» n'a que six mètres. La rue Saint-Jacques et la rue Saint-Martin en ont huit ou neuf. La rue Saint-Antoine, où se donnent au XVIe siècle les tournois, n'a vingt mètres qu'à son point le plus large, au débouché de la rue du Petit-Musc.

Encore faudrait-il que les rues fussent libres d'obstacles ajoutés. Or on se cogne dans les auvents, on bute sur les éventaires, on doit contourner les reposoirs élevés autour d'une statue ou d'une image peinte. La circulation des piétons et des cavaliers est compliquée par les chariots et charrettes nécessaires à l'approvisionnement. Dans le centre, se promener en groupe est chose impossible. On se perd de vue. Un poète raconte, au XVe siècle, qu'il a perdu sa femme dans une rue de la Cité. D'ailleurs, la presse se révèle dissuasive : un brave paysan passablement apeuré attend en vain, au XIIIe siècle, toute une journée de samedi pour oser s'engager sur le Petit-Pont. Boileau a brossé le tableau de ces embarras qui s'aggravent au XVIIe siècle quand se multiplient les voitures. Pour une personne transportée, la voiture occupe la place de plusieurs chevaux. Au XIXe siècle, c'est parfois le blocage complet. À la fin du siècle, il arrive qu'une voiture reste plusieurs heures sans avancer dans ce qu'on commence d'appeler un embouteillage.

Le piéton, lui, risque sa vie à rivaliser avec les voitures pour l'usage de la chaussée. Il faudra attendre les trottoirs, généralisés au XIXe siècle, pour que le piéton ne prenne plus de risques qu'aux intersections. Encore doit-il compter avec l'étroitesse des trottoirs. Des bornes, tout au long des trottoirs, interdisent aux voitures de serrer de trop près les murs, protégeant les maisons de l'atteinte des essieux et offrant un refuge aux piétons. Mais cette même étroitesse oblige souvent le passant à descendre pour croiser : Pierre Curie, en 1906, mourra écrasé par une voiture à cheval pour être imprudemment descendu d'un étroit trottoir de la rive gauche. Le trottoir est complété au XXe siècle par des passages permettant la traversée de la chaussée aux intersections. Ces passages sont d'abord marqués par des clous de métal; «emprunter les clous » ou «prendre les clous» sont alors des locutions courantes. Ces clous furent, vers 1935, l'objet d'une mystification, lorsque des étudiants firent interrompre par un agent passablement crédule la circulation sur le boulevard de la Madeleine à seule fin d'astiquer les clous. Les clous furent remplacés après 1960 par des lignes blanches. Les passages à niveau pour piétons sont complétés par quelques passages souterrains, en général méprisés parce qu'ils impliquent une fatigue supplémentaire et parce que trop souvent malsains.

C'est à la fois pour limiter les collisions entre véhicules et les accidents de piétons que l'on imagine en 1912 le passage alternatif. Au «carrefour des écrasés » formé de la rue et du boulevard Montmartre, un sergent de ville manipule des disques blanc et rouge. L'expérience tournera court. Mises en place à partir de 1922 pour réduire le nombre des accidents de voitures et multipliées en même temps que les sens uniques à partir des années 1950, les signalisations lumineuses seront plus efficaces, mais ne seront jamais tenues par les piétons parisiens comme s'imposant à eux. La première, à l'angle des boulevards Sébastopol et Saint-Denis, ne comportait qu'un feu rouge, assorti d'une sonnette qu'actionnait l'agent de service. Malgré l'introduction successive des feux verts, puis orange, le langage courant continuera de ne considérer que la fonction contraignante : on ne parle que du « feu rouge », voire des « feux ». Nul ne dira qu'il faut tourner au feu vert.

L'un des grands bouleversements que connaît la circulation parisienne au XXe siècle est l'institution des sens uniques. Le premier, en 1910, était une curiosité. Leur multiplication à partir de 1950 a certainement donné plus de fluidité au trafic, mais a obligé les Parisiens à un effort de mémoire et d'adaptation, non sans rendre la locomotion malaisée pour le provincial ou l'étranger, voire pour le Parisien sorti de ses trajets habituels. Le système a été complété en 1990 par l'interdiction absolue du stationnement dans certaines voies, dites «axe rouge».

La circulation ayant posé à Paris les problèmes les plus ardus de manière précoce, c'est souvent d'une décision locale qu'ont procédé les règles de circulation généralisées par la suite. C'est à Paris que le préfet Haussmann impose la circulation à droite et le préfet Lépine une priorité à droite qui alimentera longtemps des polémiques.






LES PONTS ET LA CROISÉE

D'abord, il faut franchir la Seine. De part et d'autre de la Cité, un grand bras au nord s'oppose à un petit bras au sud. Notons que cette terminologie s'applique mal de part et d'autre des îles qui formeront l'île Saint-Louis : le grand bras est ici au sud, ce qui conduit la navigation à passer d'un bras à l'autre. La circulation fluviale n'est donc guère plus commode que le transit entre les rives.

Lutèce se caractérise par deux ponts, le grand et le petit. Le petit pont, dont l'appellation a traversé les millénaires, reliera longtemps seul l'île en son tiers oriental à la rive gauche. C'est lui qui détermine l'axe principal de la ville gallo-romaine. Le grand pont des Gaulois, le pont de bois que Camulogène fait incendier et que les Romains s'empressent de reconstruire en pierre entre l'île et la rive droite, est approximativement situé dans l'axe de l'actuelle rue Saint-Martin. Il est donc, notons-le car cette disposition logique ne se perpétuera pas, dans le prolongement du petit pont.

Ces deux ponts sur l'axe du cardo romain sont encore en usage, mais bien fatigués et mal défendables, lorsque se précise au IXe siècle la menace normande. Au moins autant que des ponts proprement dits, c'est des fortins qui les gardent sur les deux rives qu'il s'agit quand en 854 Charles le Chauve ordonne des travaux de restauration. Vers la rive gauche, le petit pont est toujours de bois. Les incursions normandes se multipliant, Charles fait édifier en 877 une sorte de digue défensive, faite de piles de pierre et d'un tablier de bois, sur le grand bras de la Seine en aval du grand pont romain, sur l'emplacement de l'actuel Pont-au-Change. Cette digue comprend deux fortifications, l'une sur la rive, l'autre sur l'île. Mais elle ne conduit que fort mal à l'île puisqu'il n'y a en face nulle porte dans l'enceinte de la Cité. Le vrai pont de circulation demeure le 
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pont de pierre romain. Sans doute dans le courant du Xe siècle, une chaussée pavée est aménagée au pied de l'enceinte de l'île, entre la porte et le pont de Charles le Chauve.

Le délabrement du pont romain fait au Xe siècle la fortune du pont de Charles le Chauve. Solide, large, bien entretenu, il se substitue dans l'usage quotidien à un vieux pont dont le seul avantage était qu'il fût dans l'axe de la rue principale. Ce qui avait été une protection du pont est devenu le pont. Lorsqu'en 1111 le coup de main de Robert de Meulan saccage les ponts, c'est celui du IXe siècle que l'on reconstruit fortement, avec ses piles de pierre.

Il a pour premier mérite d'être proche du Palais royal, donc du centre. Il est de surcroît favorisé par l'intensité nouvelle du trafic de la rue Saint-Denis, lié au développement économique de la Normandie et à la fréquentation des grandes foires du Lendit qui se tiennent dans la plaine de Saint-Denis. Tout cela provoque une extension vers l'ouest de l'urbanisation de la rive droite, longtemps limitée aux monceaux Saint-Gervais et Saint-Jacques et à leur environnement proche. De la place de Grève, le centre commercial s'élargit lorsque le roi établit en Champeaux les Halles. Vers 1130, le nouveau déploiement des fonctions parisiennes dans l'espace conduit à la décision qui va marquer la topographie de la capitale pour des siècles : on ouvre une nouvelle porte dans l'enceinte de la Cité, face au pont de pierre et de bois qui a, depuis le IXe siècle, pris place dans l'usage des habitants. La commodité du Palais et celle de l'accès au pont poussent également à l'aménagement dans la Cité de nouvelles circulations. Une deuxième rue nord-sud est ouverte devant la façade du Palais, parallèlement à la Juiverie. La logique voudrait alors que ce deuxième axe soit complété par un deuxième pont sur le petit bras.

La logique sera déçue : on en reste là. On établit simplement des voies transversales entre l'axe constitué par le pont de Charles le Chauve et la rue Saint-Martin sur la rive droite, et le vieux cardo toujours vivant sur la rive gauche dans l'axe de la rue Saint-Jacques, du Petit-Pont et de la Juiverie. Une rue de la Pelleterie succède au chemin de la berge. Une rue de la Vieille-Draperie joint en leur milieu les deux axes. Du milieu du XIIe à la fin du XVe siècle le centre de Paris va demeurer sous l'emprise d'un axe brisé. Dès le XIIIe siècle, les encombrements de la Cité sont à la mesure de cette incohérence. Et la large rue Neuve-Notre-Dame ouverte vers 1153 par Louis VII pour relier la Juiverie au parvis de la cathédrale n'améliore en rien les relations entre les rives et entre les axes. Au mieux facilite-t-elle les processions entre le Palais et la cathédrale.

Mis à mal en 1111, le vieux pont romain finit de s'écrouler. Il en reste les piles. C'est sur ces piles de pierre que s'établit en ce début du XIIe siècle un semblant de pont. Entre celui qui est devenu le Grand-Pont et la place de Grève, ces «planches Mibrai» sont une passerelle légère qui ne s'avance guère au-delà du milieu du grand bras et donne accès aux bateaux-moulins amarrés dans le courant. Raoul de Presles, au XIVe siècle, fera de Mibrai un toponyme signifiant «mi-bras». La chose n'est pas impossible.

Le Paris du XIIIe siècle n'a donc que deux ponts. À peine le Petit-Pont est-il emporté par la crue de décembre 1206 qu'on le rétablit à l'identique. Le Grand-Pont s'étant écroulé par l'effet des crues de 1280 et 1296, il est à chaque fois reconstruit sur place : les piles de Charles le Chauve ont tenu bon, et les Parisiens s'empressent de jeter quelques planches entre ces piles où s'accrochent des moulins : on parlera du pont aux Meuniers. Mais cette restauration sommaire ne saurait suffire à la circulation, et c'est un pont tout entier de bois que le roi fait édifier d'urgence au printemps de 1296 une dizaine de mètres en amont du pont de Charles le Chauve et légèrement en biais. Ainsi le nouveau pont ne se substitue-t-il à l'ancien que dans la pratique. Dans le droit foncier, il n'est pas l'ancien, qui appartenait à l'évêque puisque l'aboutissement s'en trouvait dans sa censive, non plus que le pont romain, qui était au chapitre de Notre-Dame. Le nouveau Grand-Pont est au roi, et c'est à celui-ci que vont les profits. Comme on y trouvera bientôt des changeurs, on l'appellera le Pont-au-Change. Quand les deux ponts brûleront en 1621, on retrouvera dans les fondations des piles du pont aux Meuniers quelques vestiges peut-être carolingiens.

Deux ponts ne suffisent pas - même si l'un est double - à la vie d'une place qui se développe sur les deux rives. Hors Paris, il n'y a rien en aval avant le pont de Saint-Cloud, en amont avant celui de Charenton, deux ponts dont l'importance stratégique sera grande pour qui voudra encercler Paris. Toute la circulation régionale liée au nœud routier de Paris passe par le Petit et par le Grand-Pont. À la fin du XIVe siècle, on juge nécessaire de dédoubler cette traversée de la Seine. C'est le prévôt Hugues Aubriot qui prend en 1378 la première initiative : le Petit-Pont-Neuf, achevé en 1387, double le Petit-Pont. Emporté par la débâcle le 31 janvier 1408, il est reconstruit en 1416 et dénommé en 1424 pont Saint-Michel. Il porte alors dix-sept maisons. Un bateau l'ayant heurté, le 9 décembre 1547, neuf maisons s'écroulent du côté amont, celui qui reçoit de plein fouet la violence des crues et des débâcles. On reconstruit alors le pont Saint-Michel, presque intégralement, en bois mais avec des maisons de pierre et de brique dessinées par Philibert de l'Orme dans le goût du jour. De nouveau, le 30 janvier 1616, il est emporté par une crue. C'est alors seulement qu'on le reconstruit en pierre, avec trente-deux maisons qui seront détruites par souci d'urbanisme entre 1786 et 1809. Haussmann le fera reconstruire, pour l'élargir, en 1857.

Une crue emporte en 1406 la passerelle de Mibrai. Il paraît alors nécessaire de dédoubler la traversée du grand bras de la Seine de manière définitive et solide. On va construire un nouveau pont, sur l'emplacement du pont romain et de la passerelle, dans l'axe de la rue Saint-Martin. C'est le pont Notre-Dame, ainsi baptisé par Charles VI qui, le 31 mai 1413, enfonce d'un coup de hie le premier pieu. Frappent après lui le dauphin et les ducs de Berry et de Bourgogne. Le pont est en bois. Il porte trente maisons. Très vite, on s'avise qu'il est fragile : il supporte mal l'ébranlement que provoquent les lourds chariots. Dès le milieu du XVe siècle, on parle de le reconstruire. Chaque crue le menace. Il chancelle sous les coups de la débâcle. En 1497, on craint qu'il ne s'écroule. Le 25 octobre 1499, c'est chose faite. Il y a des morts. La ville est paralysée. Le Parlement fait arrêter le prévôt des marchands, l'avocat Jacques Piédefer, et les échevins actuels et anciens, tenus pour responsables d'un mauvais entretien. Ils paieront de fortes amendes. En attendant mieux, on dégage un peu la circulation en ouvrant au passage public le pont aux Meuniers, mais les meuniers se plaignent, et le Parlement décrète en 1510 qu'une telle ouverture ne saurait se concevoir hors des cas d'exception. En fait, le pont aux Meuniers s'écroulera le 22 décembre 1596.

Une commission juge des projets de reconstruction du pont Notre-Dame, et un débat s'ouvre sur le choix entre des arches égales et des arches inégales favorisant la navigation au centre du lit. C'est alors qu'on fait appel à des maçons venus de toute la France, voire à des Italiens comme le dominicain de Vérone fra Giocondo, que l'on appelle à Paris frère Joyeux. Car une chose est sûre : on va reconstruire en pierre un pont qui sera le plus beau de Paris. Les soixante-huit maisons à rez-de-chaussée, deux étages élevés et grenier sous pignon portent des numéros en chiffres dorés sur fond rouge. Deux portes monumentales ferment le pont. Le pont Notre-Dame est à partir de son achèvement en 1512, le premier grand pont de la capitale. C'est le pont du roi, celui des défilés, des processions et des entrées royales. Construit sur piles de maçonnerie et non sur pilotis de bois, il supporte la charge des chariots qui font trembler le Pont-au-Change. Il est richement maisonné, et les baux passés pour les soixante-huit maisons prévoient que, lors des entrées royales, les fenêtres des premiers étages seront réservées aux invités du prévôt des marchands, des échevins et des conseillers de la Ville. On y verra surtout leurs femmes et leurs filles.

De même reconstruit-on, en 1552, les maisons du côté amont du Petit-Pont. Au moins les deux ponts supportent-ils désormais le passage des chariots entre la rive gauche et la Cité. Cela ne suffit pas à dissiper les inquiétudes que suscite le vieux Pont-au-Change, qui porte à grand peine ses maisons de bois et de plâtre.

Le XVIe siècle voit s'ouvrir à la circulation les rives de la Seine. Jusque-là, on n'a guère pavé que, en 1370, le quai de la Mortellerie où Charles V a planté des ormes (plus tard quai des Ormes, puis de l'Hôtel-de-Ville). L'expansion de la ville vers l'ouest suppose maintenant un réaménagement de la circulation. Au pied de la tour de Bois, on transforme en 1530 le chemin de halage qui contourne le Louvre en un quai pavé jusqu'aux Tuileries et on ouvre en 1537 dans la vieille enceinte une porte Neuve. Dans le même temps, on pave le Pont-au-Change et le quai entre celui-ci et le Louvre. Elargi à vingt toises, l'ancien chemin devient ainsi le quai de la Mégisserie, façade urbaine sur le fleuve et nouvelle grande rue. Plus que jamais, le Louvre s'intègre dans la ville à laquelle il tournait le dos.

Henri II poursuit vers 1550 l'aménagement des quais, dont la plupart n'étaient que de simples grèves ponctuées d'abreuvoirs à chevaux. On en maçonne et pave un entre le port au Foin (rue Geoffroy-l'Asnier) et le port Saint-Paul (quais de l'Hôtel-de-Ville et des Célestins), et deux autres sur la rive gauche, de part et d'autre du pont Saint-Michel, vers l'est jusqu'au port des Bernardins (quai de Montebello) et vers l'ouest jusqu'à la poterne de Nesle (quai des Augustins), puis jusqu'au port de Mal-Acquest, ainsi nommé en raison d'une contestation sur son acquisition (quai Malaquais). Des quais viennent aussi border la Cité : le premier est aménagé vers 1566 autour du Marché Neuf qui groupe les halles aux poissons et les nouvelles boucheries. Tous ces quais, qui ouvrent les rives à la circulation, bouleversent les accès à la Seine, qui sont le principal moyen de faire boire les chevaux et, éventuellement, de puiser l'eau. Au bout de plusieurs rues, des arches sont construites; elles permettent de passer sous le quai pavé pour atteindre les anciens abreuvoirs, qui n'étaient au vrai que des descentes. Notons que subsistent en contrebas des quais des grèves où l'on continue de faire atterrir les bateaux. Le quai ne tue pas le port.

C'est en 1577 que l'on reprend l'idée d'un cinquième pont, après avoir vers 1550 mis en place un bac entre le Louvre et le port de Nesle. On élimine d'abord le propos, soutenu par les milieux d'affaires et l'Hôtel de Ville, de deux ponts de part et d'autre de l'île aux Vaches, la partie orientale de la future île Saint-Louis, dont l'isolement au centre de l'espace urbain paraît déraisonnable alors que la ville ne cesse de s'étendre. Le projet retenu est donc celui d'un pont double, établi sur une pointe occidentale de la Cité enfin consolidée, un pont qui desservira à la fois la Cité, le quartier du Louvre et celui du faubourg Saint-Germain. Se manifeste là comme en d'autres cas la préférence donnée à l'expansion vers l'ouest.

Après un premier projet de type Renaissance à l'antique, avec arcs de triomphe aux aboutissements et passage sous l'arche d'un pavillon palladien au centre, c'est finalement une architecture simple qui l'emporte. Les plans du pont de Valois, qui sera le Pont-Neuf, sont dressés par Baptiste Androuet du Cerceau, alors architecte du Louvre. Commencée en 1578, la construction n'est achevée qu'en 1606, après de nombreuses interruptions dues aussi bien aux vicissitudes politiques qu'au manque d'argent. Car il s'agit du plus long pont de Paris (278 m) et du plus large (28 m). Plusieurs architectes – dont Pierre Chambiges - s'y seront employés, dans une parfaite continuité du parti. Une statue de Henri IV orne en 1614 le nouveau pont en son milieu. On reprend ainsi à Paris la tradition antique de la grande statue équestre. Au vrai, alors que le gouvernement de Marie de Médicis encourt l'impopularité, fortifier le souvenir de Henri IV n'a rien d'innocent.

Le Pont-Neuf présente deux traits originaux : il est pourvu de trottoirs et il n'est pas maisonné, exception faite des boutiques maçonnées qui occupent à l'origine les demi-lunes. C'est donc à la fois un passage et une promenade. La vue que l'on a sur le nouveau Louvre depuis le pont et depuis la place publique aménagée au centre sur l'ancien verger du roi n'est pas étrangère à ce parti. Pour la première fois, un pont offre aux Parisiens un panorama sur la ville, et c'est par cette vue sur le Louvre que le roi justifie son refus à l'Hôtel de Ville qui demande en 1601 à construire sur le pont des maisons et des boutiques. Il faudra encore guerroyer en 1657 contre les échoppes de planches qui surgissent de temps à autre.

Si le Pont-Neuf dessert deux nouveaux quartiers, il les dessert mal. Au nord, la rue de la Monnaie offre un médiocre débouché vers les Halles, au sud les Grands Augustins barrent la route. L'ouverture de la rue Dauphine, en 1607, se fera au prix d'une difficile négociation avec le couvent, peu désireux de sacrifier une partie de son jardin pour perdre sa tranquillité. On sait qu'aujourd'hui encore ces médiocres débouchés du Pont-Neuf pèsent sur la circulation entre les deux rives. Ouvert en 1608 et incendié en 1621, un pont Marchant - du nom de l'entrepreneur de maçonnerie Guillaume Marchant, qui a déjà œuvré au Pont-Neuf - reliait encore plus mal le Palais au quai de la Mégisserie sur le tracé de l'ancien pont aux Meuniers. On ne le reconstruira pas.

La construction du Pont-Neuf donne, au prix d'une amputation des jardins de la Sainte-Chapelle, l'occasion d'aménager deux quais sur l'île, le quai de l'Horloge et le quai des Orfèvres. Ils permettent de détourner la circulation vers le nouveau pont et de soulager ainsi le Pont-au-Change. En contrebas du pont, les trois îlots sont rattachés à la Cité. Ils constitueront un jardin public.

Un pont de bois est construit en 1627-1634 entre les îles de la Cité et Saint-Louis. Son tracé est oblique, pour ne pas offenser les chanoines qui refusent de le voir déboucher en face du cloître Notre-Dame. Ébranlé par une débâcle en 1709, il est reconstruit en 1717. Comme il est peint, on l'appelle alors le pont Rouge, ce qui avait été le surnom du pont emporté en 1684 et remplacé par le pont Royal. De nouveau emporté par une crue, il est démoli en 1795 et reconstruit, en pierre, perpendiculaire aux berges, en 1804. On l'appelle alors le pont de la Cité. Il est restauré en 1842, puis reconstruit en fonte en 1861. Il prend alors le nom de pont Saint-Louis. S'étant effondré en 1939 après le choc de deux péniches, il sera remplacé par une passerelle métallique, elle-même remplacée en 1966 par l'actuel pont de pierre.

On achève l'aménagement des quais. Paradoxalement, c'est au centre qu'il en manquait encore. Le marquis de Gesvres avait commencé en 1644 ce qu'achève Colbert en 1675 : on maçonne la rive entre le pont Notre-Dame et la place de Grève (quai de Gesvres). En 1708, c'est le prévôt des marchands Charles Boucher d'Orsay qui organise l'aménagement du quai d'Orsay à partir du pont Royal (devenu en 1947 le quai Anatole-France). Il ne sera achevé jusqu'aux limites de la ville qu'en 1815 (demeuré là quai d'Orsay). De nouveaux ponts améliorent la relation entre les rives, soit à travers la nouvelle île Saint-Louis, soit entre les nouveaux quartiers de l'ouest.

Entre-temps, le Pont-Neuf a fait école. C'est en 1786 que Louis XVI ordonne la destruction des maisons établies sur la plupart d'entre eux. Entre quais et ponts, la Seine devient à elle seule un panorama et un spectacle.

Quand Rambuteau devient préfet en 1833, Paris compte vingt et un ponts dans l'espace défini par l'enceinte des Fermiers généraux. Il y en aura vingt-deux à l'arrivée de Haussmann. De part et d'autre des deux îles centrales, dix ponts les reliant aux rives donneraient une certaine aisance à la circulation dans le cœur de Paris s'ils ne provoquaient l'encombrement d'une Cité aux rues encore étroites. Ces dix ponts datent de l'Ancien Régime : pont Marie (1614-1630) et pont de la Tournelle (1654-1656) de part et d'autre de l'île Saint-Louis, Pont-au-Double (1626), pont Notre-Dame (1501-1512), Petit-Pont (1718), Pont-au-Change (1639-1647), pont Saint-Michel (1549) et le double Pont-Neuf (1578-1607) autour de la Cité. Ajoutons-y le pont Rouge entre les deux îles. Le pont Marie marque le tournant entre deux conceptions du pont, le pont-rue et le pont-point de vue : encore maisonné dans sa moitié nord, vers la rive droite, il ne l'est pas dans la moitié qui touche à l'île Saint-Louis. Datent également d'avant la Révolution deux ponts de pierre en aval, le pont Royal (1685-1689), dû pour l'essentiel à Jacques IV et son fils Jacques V Gabriel et, encore en cours d'achèvement bien qu'envisagé par Ange-Jacques Gabriel dès les premiers 
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travaux de la place Louis XV dans les années 1753-1757, le pont Louis XVI, futur pont de la Concorde (1787-1791), œuvre de Perronet, que la Restauration chargera de manière inutile et onéreuse de douze statues colossales, enlevées en 1837. Dans le même temps, Perronet a construit le nouveau pont de Neuilly, inauguré par le roi en 1772. Remplaçant un pont de bois qui datait de 1638, ce superbe pont de pierre fera beaucoup pour une nouvelle extension de l'agglomération parisienne vers l'ouest.

L'Empire a laissé en amont le pont d'Austerlitz (1807), en aval les ponts des Arts (1804) et d'Iéna (1813). Il en coûte un sou pour franchir le pont des Arts. La Restauration vient de construire la passerelle d'Antin (1826, remplacée dès 1827 par un pont de fer suspendu, dit des Invalides), le pont de Grenelle (1827), le pont de l'Archevêché (1828) et la passerelle de Grève, futur pont d'Arcole (1828). S'achèvent en 1832 la construction du pont de la Rapée (futur pont de Bercy) et en 1834 celle du pont du Carrousel.

Voulant améliorer la desserte des vieux quartiers du centre-est qu'il rénove, Rambuteau s'attaque au franchissement de la Seine à travers l'île Saint-Louis. En aval, il relie la pointe des deux îles à la rive droite par un pont en filin métallique, lancé en oblique, qui touche à peine la pointe occidentale de l'île Saint-Louis et atteint la Cité quelques mètres au nord du pont de la Cité. Ouvert en 1834 et à péage jusqu'en 1848, il est successivement le pont Louis-Philippe et le pont de la Réforme. Très abîmé, il est remplacé en 1861 par un pont de pierre tracé perpendiculairement à la rive droite pour la seule desserte de l'île Saint-Louis, mais formant un cul-de-sac, faute de pont analogue sur le bras méridional de la Seine. En amont, Rambuteau construit en 1836 une double passerelle, dite de Constantine et de Damiette. Elle sera remplacée en 1877 par le pont Sully.

Cette répartition illustre bien la faveur dont jouit depuis le XVIe siècle l'ouest parisien, faveur qui se renforce au XIXe. Le déséquilibre est flagrant. On trouve autour des îles dix ponts en 1789, douze en 1833, treize en 1848. On en trouve en aval des îles, avant le pont de Saint-Cloud, un seul en 1789, sept en 1833 et en 1848. En amont, on n'en trouve, avant le pont de Charenton, aucun en 1789 et il n'en est que deux en 1833 et en 1848.

Outre le fait qu'il remplace en 1854 le pont des Invalides, qui était de fer, par un pont de pierre, le Second Empire laisse trois ponts nouveaux. Deux ont pour objet le passage du chemin de fer de Petite Ceinture; ils deviennent ensuite le passage des boulevards des Maréchaux, et toute trace du chemin de fer y est effacée après la Seconde Guerre mondiale. À l'est, c'est le pont Napoléon, ouvert en 1852 (pont National en 1870). À l'ouest, c'est le viaduc d'Auteuil (pont du Garigliano en 1966). À l'occasion de l'Exposition universelle de 1855, on construit le pont de l'Alma, ouvert en 1856. Ses statues de soldats deviennent rapidement populaires, et le Parisien prend l'habitude de mesurer la hauteur des crues en regardant l'immersion du zouave, ultime souvenir de la guerre de Crimée. Une réfection presque totale en 1972, supprimera une arche et ne laissera en place que le zouave, désormais surélevé et privé par là de son rôle traditionnel.

En même temps qu'il construit, Haussmann rénove les anciens ponts des Invalides (1854), d'Arcole (1855), des Arts (1857) et de Bercy (1864). À la fin de l'Empire, on continue cependant de devoir dans les quartiers périphériques franchir la Seine en barque ou emprunter des bacs comme celui de Bercy.

Le recours à la fonte moulée procure alors quatre ponts : en 1858-1859, le pont de Solférino, en 1874-1877 un pont Sully qui remplace les passerelles, en 1882 un pont au Double qui remplace celui du XVIIe siècle, en 1874 un pont de Grenelle qui remplace le pont de bois de 1827. La nouvelle technique passe pour une hardiesse, mais la fonte moulée montrera vite sa fragilité : il faudra reconstruire le pont au Double et remplacer le pont de Solférino par une simple passerelle, un pont carrossable ne s'imposant pas alors qu'il ne déboucherait que sur le jardin des Tuileries.

La Troisième République complète donc le dispositif de franchissement. En aval, celui-ci est amélioré en 1877 par une passerelle dite pont de Passy, à laquelle est substitué en 1903-1906 un pont doublé d'un viaduc pour le métro (pont de Bir-Hakeim en 1949), et en 1897 par le pont Mirabeau. On a, en 1879-1880, reconstruit plus solidement le pont des Invalides. En amont, le pont de Tolbiac, ouvert en 1879 mais endommagé par une débâcle en 1890, est reconstruit en 1895. Faisant pendant au pont de Passy, le pont de Bercy est doublé en 1909 d'un viaduc pour le métro. Le pont de la Concorde est restauré en 1931.

C'est en vue de l'Exposition de 1900 que l'on construit un pont d'une architecture audacieuse, à une seule arche de fer surbaissée, d'une portée de 107,5 m, appuyée sur deux petites arches de pierre sur les rives. Il est large de 40 mètres. Le tsar Nicolas II en pose la première pierre le 7 octobre 1896 : c'est le pont Alexandre III. On en parlait déjà en 1824.

Le XXe siècle n'aura guère à ajouter à ce dispositif. On reconstruit le pont de Grenelle et le pont des Arts. On restaure et élargit plusieurs ponts, notamment celui d'Austerlitz, celui d'Iéna et celui de l'Alma. Le franchissement sera complété par la construction, en 1968-1969, aux extrémités du parcours urbain de la Seine, des ponts de l'autoroute périphérique et des accès de l'autoroute de l'Ouest. Le pont de Solférino, détruit en 1960 parce que devenu dangereux et alors remplacé par une passerelle fragile, elle-même 
[image: 009]
Les ponts de Paris de 1789 à 2000




détruite en 1993, sera reconstruit dans les dernières années du XXe siècle. De nouveaux franchissements sont enfin ouverts à l'est de Paris par le pont Charles de Gaulle et par la double passerelle Simone de Beauvoir.






LE SOUCI DE L'URBANISME

La préoccupation d'une vue d'ensemble de la ville, apparaît au début du XVIe siècle lorsque l'on commence de penser qu'une rue droite et pourvue de perspective est un élément de l'élégance urbaine, et de préférer une enfilade de façades alignées et harmonieusement semblables à une succession de pignons dissemblables. Jusque-là, on s'est contenté de redresser quelques façades, de percer quelques nouvelles rues et de transformer en rues des sentiers villageois et des passages coutumiers au fur et à mesure que s'étendait la ville. C'est en 1508, pendant la construction du nouveau pont Notre-Dame, qu'est menée la première opération d'un urbanisme délibéré : on élargit la rue de la Juiverie qui traverse la Cité pour la porter à vingt pieds (6,50 m) après démolition et reconstruction des deux rangs de façades. On normalise les hauteurs et jusqu'à l'aspect des façades. C'est alors, et alors seulement, que Paris trouve enfin en son cœur la prolongation, qui semblait naturelle, du cardo romain.

L'idée est en l'air quand, vingt ans plus tard, François Ier fait redresser l'alignement de la rue d'Autriche afin de donner une nouvelle monumentalité au front urbain qui s'élève en face de l'entrée orientale du Louvre : une rue doit être rectiligne, large et uniforme. En 1564, Charles IX exige des lotisseurs de l'hôtel des Tournelles qu'ils dressent, sur une nouvelle rue large de vingt pieds, une suite de façades identiques. Semblablement rectilignes sont les nouvelles rues de ce quartier en plein remodèlement (rues Charles-V ou de Sévigné). La voie droite, avec son caractère triomphal que renforce la perspective, devient l'idéal de ce premier urbanisme. On va pourchasser les goulots, les chicanes, les ruptures d'axe, et supprimer les auvents et les échoppes qui empiètent sur la façade des maisons.

Au siècle suivant, l'urbanisme sera préoccupation normale des gouvernants. Henri IV organise l'harmonie de la future place des Vosges et instaure à cette occasion une hauteur à ne pas dépasser. Louis XIV ouvrira la place Vendôme, imposera les façades uniformes de la Ferronnerie et songera à redresser la partie méridionale de la rue Croix-des-Petits-Champs afin que du Louvre on puisse voir la place des Victoires et sa statue.

Le XVIe siècle voit donc tout naturellement se manifester le besoin d'une description et d'une représentation figurée de la ville. On n'en est pas encore aux plans de repérage que multiplieront les nécessités de la gestion domaniale ou fiscale et dont l'aboutissement sera le cadastre, voire celles de la circulation qui feront naître à notre siècle les guides et plans de poche. Au XIXe siècle encore, c'est en demandant sa route que l'on se déplace en ville. Les premiers plans de Paris se présentent au contraire, à partir des années 1520, comme des «portraits». Truschet et Hoyau, en 1550, qualifient le leur de «vrai portrait naturel de la ville ». À l'évidence, les gouvernants veulent savoir à quoi ressemble la capitale en son ensemble. Il n'est pas étonnant que dessinateurs et graveurs, sur commande, privilégient la vue cavalière, le plan en perspective «à vol d'oiseau», qui traduit une vue aérienne que l'on n'aura réellement qu'avec les montgolfières et les avions mais qui intègre à la représentation géométrique de l'espace horizontal une figuration des monuments et des façades, fussent celles des maisons les plus simples, donc une image de ce que voit le passant. Ce souci est particulièrement évident vers 1535 pour le plan de la Gouache, dont les reliefs ombrés mettent en valeur les curiosités architecturales. Dès le temps de François Ier, comme encore au temps du prévôt des marchands Michel Turgot, le plan de Paris est la base d'une réflexion sur l'organisation spatiale de la ville.

Les plans ne sont souvent que l'illustration d'un éloge de la ville en tant qu'oeuvre d'art. On n'en est plus au jeu verbal que procurait déjà vers 1300 le Dit des rues de Guillot de Paris et que renouvelle vers 1498 le livre Des rues et églises de Paris publié par l'imprimeur Pierre Le Caron. Sous François Ier, c'est la beauté de la ville que l'on chante. Lorsque Gilles Corrozet remanie en 1543 sa Fleur des antiquités de la ville et cité de Paris, en enrichissant la version de 1532 qui n'était qu'une série de sentences et d'épitaphes, il ne conçoit véritablement qu'un guide touristique de la capitale. Lorsque le même Corrozet publie en 1550 Les Antiquités, histoires et singularités de Paris, livre qu'il accompagne d'un tirage du plan de Truschet et Hoyau, c'est une première histoire critique de la ville qu'il procure, en même temps qu'un éloge digne de la tradition : la «louange de Paris » qui accompagne le plan est empruntée aux Antiquités.






LE DÉCOR DE LA VILLE

Jusqu'au XVe siècle, le décor urbain était fait des monuments, des églises comme des palais et des hôtels aristocratiques. Le XVIe invente de décorer la rue pour elle-même, de pourvoir d'un décor les édifices utilitaires, les boucheries comme les fontaines. Le XVIIe passe à l'étape suivante, celle d'un paysagisme délibéré, dont les places architecturales et les grands jardins royaux sont à la fois moyen et témoignage. Les fontaines et les bassins y ont encore leur place.

Connues de tout Paris, achalandées de porteurs d'eau, de ménagères et de domestiques qui y font la queue, les fontaines sont lieu de rencontre, voire de rixes. Elles prennent dès le XVe siècle leur importance dans le paysage urbain. On connaît vers 1400 les fontaines Maubuée et Sainte-Avoie qui datent du début du XIIIe siècle, la fontaine des Innocents créée par saint Louis vers 1260, les fontaines de la Halle, Saint-Julien et Saint-Leu qui datent du XVIe siècle. Toutes sont sur la rive droite. Vers 1500, Paris compte dix-sept fontaines. Au siècle suivant, elles deviennent l'une des parures essentielles de la capitale. On les restaure, on en construit de nouvelles. Mise en service en 1529, la fontaine du Trahoir alimente le quartier du Louvre qui redevient à la mode. En 1538, on restaure la fontaine du Ponceau-Saint-Denis et celle de la porte Baudoyer. Tout Paris note l'événement durable qui accompagne l'entrée solennelle de Henri II en 1549 : on inaugure la nouvelle fontaine des Innocents. Pour la première fois, la fontaine est un monument. Jean Goujon a orné de nymphes et de victoires en bas-relief l'édicule à arcades corinthiennes qui surmonte le bassin. En 1578, on inaugure, derrière Saint-Leu-Saint-Gilles, la fontaine de Marle que le maître des comptes Charles Lecomte vient de restaurer en la faisant orner de figures de fleuves sculptées par les frères Leureux. L'année suivante, on admire la toute neuve fontaine de Birague, élevée rue Saint-Antoine près de l'hôtel du cardinal de Birague : le décor sculpté est de Germain Pilon. En 1594, Henri IV fait restaurer les fontaines et, ce qui est un paradoxe, finance l'opération par un impôt sur le vin.

Les XVIIe et XVIIIe siècles font de la fontaine l'un des types monumentaux qui soulignent la richesse d'un quartier. On en compte trente-cinq vers 1670, date à laquelle une deuxième pompe entre en service sur la Seine, sous le pont Notre-Dame. Il en est cinquante vers 1750. Quant à la Samaritaine, cette pompe établie en 1608 sous la deuxième arche du Pont-Neuf du côté du Louvre et fortement restaurée en 1712, on continue d'en admirer, sous le fronton orné de la scène évangélique qui lui donne son nom, l'horloge hydraulique et son carillon que complète un baromètre à cadran. La fontaine devient par excellence l'ornement d'une rue ou d'un carrefour. Pour celle des Quatre-Saisons, que l'on voit encore rue de Grenelle, Edme Bouchardon conçoit en 1736 une ordonnance qui ne déparerait pas l'une des portes de la capitale : une grande façade de deux étages à deux ailes en hémicycle à l'italienne, avec de hautes statues des Saisons et un fronton sur colonnes abritant la statue de la ville de Paris entre les deux nymphes allongées qui sont la Seine et la Marne. Plus modestes, des fontaines à édicules, frontons et niches apparaissent aux carrefours ou dans les encoignures. De simples regards branchés sur les canalisations font le bonheur des quartiers les moins favorisés. Plusieurs rues du Regard en ont gardé le souvenir.

La fontaine est aussi l'une des parures du jardin public. Elle tient une place de choix dans les grands jardins à la française du XVIIe siècle comme les Tuileries, le Luxembourg (fontaine Médicis, construite en 1620 par Salomon de Brosse au nord de l'emplacement actuel, où elle est réaménagée en 1860) ou le Jardin du roi. On la retrouvera, pourvues de rocailles, dans les parcs à l'anglaise du XIXe comme le parc Monceau, les Buttes-Chaumont ou le parc Montsouris. Certains squares de quartier en seront pourvus.

Le XIXe siècle voit la fontaine à écoulement continu devenir l'ornement central des grandes places et l'accessoire marginal des petites et des rues. Quinze fontaines sont aménagées sous l'Empire, comme celle du Palmier place du Châtelet ou celle de la Paix, des Arts, du Commerce et de l'Industrie dans l'allée du Séminaire près de Saint-Sulpice. Rambuteau poursuit l'équipement de la capitale sous la Monarchie de Juillet : treize nouvelles fontaines. On pose aussi des bornes-fontaines à travers toute la ville. Il en est 146 en 1830, 1840 en 1848. L'eau n'y coule qu'à la demande. Il est plus de deux cents fontaines à écoulement continu à la fin du Second Empire.

L'avènement de l'eau courante dans les maisons met fin à la fonction principale des fontaines : on ne vient plus s'y approvisionner. La fontaine est là pour sa sculpture, pour son jeu d'eau, pour son bruissement. Cela n'interdit pas au passant d'y boire, ou d'y faire boire les chevaux, mais les porteurs d'eau, encore actifs vers 1850, disparaissent pratiquement sous le Second Empire. Louis-Philippe profite de ces nouvelles adductions d'eau pour multiplier les fontaines décoratives : en 1831 les sept fontaines du rond-point des Champs-Élysées (la fontaine centrale sera enlevée en 1854) et en 1836 les deux fontaines de Jacques Hittorff à la Concorde.

Girard en a élevé une en 1811 au centre de la nouvelle place du Château-d'Eau, où elle est remplacée en 1874 par une fontaine de Davioud, plus monumentale. Lorsqu'en 1879 la place devient celle de la République, on remplace de nouveau la fontaine pour faire de la statue de la République le centre symbolique de la place, mais on transporte place Daumesnil (Félix-Éboué) l'œuvre de Davioud cependant que celle de Girard a trouvé refuge depuis 1867 au marché de la Villette. Une fontaine, elle aussi de Davioud, est adossée en 1858-1860 au centre de la nouvelle place Saint-Michel; elle donne au boulevard du Palais l'une de ces perspectives dont est friand l'urbanisme haussmannien.

Le XXe siècle n'est pas en reste. En 1928, ce sont les fontaines de la porte de Saint-Cloud. Le dernier grand équipement de la sorte est constitué par l'ensemble de bassins et de jeux d'eau verticaux et obliques qui forment en 1937 le parterre du Palais de Chaillot vers la Seine. C'est la première fontaine dont l'illumination ait été conçu en même temps que les jeux d'eau. S'y ajoutent depuis des fontaines à l'ombre de Saint-Merry, place de Catalogne et place Saint-Germain-des-Prés.

Encore la fontaine a-t-elle son utilité. L'urbanisme incite aussi à concevoir des décors sans fonction, car la perspective appelle un décor : on orne les portes de la ville, on élève des arcs de triomphe, on dresse des colonnes. Des arcs par lesquels s'ouvre au XVIe siècle le pont Notre-Dame à la Grande Arche de la Défense de 1989 en passant par les portes du Pont-Neuf, par les arcs louis-quatorziens, par le Carrousel et par l'Étoile, l'arc de triomphe aura une longue vie dans la capitale, et l'on ne saurait compter les arcs de bois et de toile peinte qui ont en tout temps servi de décor à la fête.

Au temps de François Ier, on dresse un arc de bois peint en 1515 pour l'entrée du roi, puis deux arcs au pont Notre-Dame en 1531 pour saluer la nouvelle reine, Éléonore de Habsbourg. Un autre métamorphose en 1540 la porte Saint-Antoine pour l'entrée de Charles Quint. En 1573, pour celle du duc d'Anjou, nouveau roi de Pologne et futur Henri III, Germain Pilon y décore de reliefs un arc de pierre que la Ville fait agrandir en 1584.

Louis XIV reprendra le propos, faisant élever en 1672-1674 par les architectes Pierre Bullet et François Blondel les arcs de triomphe que sont les portes Saint-Denis et Saint-Martin, qui célèbrent le passage du Rhin et la conquête de la Franche-Comté. Il y a deux arches à la porte Saint-Bernard, trois à la porte Saint-Antoine. Un autre arc à trois grandes arches est construit à partir de 1670 par Claude Perrault au débouché du cours de Vincennes, place du Trône. Inachevé, il sera détruit en 1716.

Napoléon fait sienne l'idée d'une capitale ponctuée d'arcs de triomphe. Il en veut quatre. Pour commencer, il fait construire par Percier et Fontaine, en 1806-1808, un arc de Marengo qui sera tout simplement la porte, côté cour, du palais des Tuileries. C'est l'arc du Carrousel. Deux autres, à la Bastille et au Châtelet, resteront à l'état de projet. Quant à la perspective des Champs-Élysées et à celles de l'Etoile dessinées par la confluence des avenues d'un Paris qui s'étend vers l'ouest, elles auront alimenté toutes les imaginations. On a songé en 1758 à orner la colline de Chaillot d'un éléphant portant la statue de Louis XV, propos remplacé par celui d'un obélisque ou d'une colonne. Un projet d'horloge monumentale échoue en 1799. C'est Napoléon qui, après un rapide retour à l'idée de l'éléphant, décide en 1806 d'un arc de triomphe qui sera celui d'Austerlitz. Préfiguré en bois et toile peinte pour l'entrée de Marie-Louise en 1810, l'arc de triomphe de l'Étoile l'est de nouveau sur l'ordre de Louis XVIII pour le retour de l'armée d'Espagne en 1823. Il ne sera achevé que par un Louis-Philippe désireux de se concilier les survivants de l'épopée impériale. Des équipes de sculpteurs ont réalisé les hauts-reliefs des quatre piliers, celle de François Rude pour un Départ des volontaires romantique qui sera plus tard dénommé la Marseillaise, celle de Jean-Pierre Cortot pour un Triomphe néoclassique, celle d'Antoine Étex pour les allégories de la Résistance et de la Paix Des tableaux en bas-relief illustrent les victoires impériales, d'Aboukir à Austerlitz. L'Arc est finalement inauguré par le roi des Français le 29 juillet 1836, au petit matin, sans grand tapage. Et, le 15 décembre 1840, les cendres de Napoléon font sous l'Arc de Triomphe leur entrée solennelle dans Paris. La place, complétée sous Napoléon III par sept nouvelles avenues et par les douze hôtels dits des Maréchaux, ne prendra son aspect définitif et son nom officiel qu'après 1860.

L'empereur n'avait pas renoncé à l'éléphant. La place de la Bastille dont l'aménagement est prévu dès 1803 doit accueillir, au sommet d'une fontaine, un éléphant monumental chargé d'une tour crénelée. En 1813, on dresse sur le côté de la place un modèle en plâtre couleur bronze, haut de douze mètres. Il provoquera les quolibets, mais demeurera là. Victor Hugo en fera le repaire de Gavroche. Louis-Philippe l'enlèvera en 1846.

Quant à la colonne, directement empruntée à la Rome antique et renaissante, et sans oublier la colonne astronomique de Catherine de Médicis (auj. contre la Bourse de Commerce), elle trouve sa raison d'être au centre des places que l'urbanisme nouveau va multiplier. Il y aura la colonne du Figuier ou des Victoires qui commémore place du Châtelet les victoires du Consulat, la colonne Vendôme qui célèbre celles de la Grande Armée impériale (renversée en 1814, la statue de Napoléon sera rétablie par Louis-Philippe en 1833), la colonne de Juillet qui rappelle place de la Bastille la révolution de 1830 et que somme depuis 1840 le Génie de la Liberté, et à la barrière du Trône (place de la Nation) les deux colonnes de Ledoux. La croix sur piédestal n'est pas rare non plus, depuis la croix de Grève ou la Croix-Rouge élevée en 1514 par Guillaume Briçonnet, alors abbé de Saint-Germain-des-Prés. Nombre de croix ont ainsi donné leur nom à des carrefours ou à des rues.

N'oublions pas les obélisques chers aux architectes de la Renaissance qui les empruntent également à Rome, en attendant celui de Louksor, offert par Méhémet-Ali en 1831 et érigé en 1836 place de la Concorde après avoir attendu trois ans sur son bateau amarré près du pont d'Austerlitz. À la même époque, la double perspective de la Concorde, longtemps négligée, se complète autour de l'obélisque : entreprise en 1806 et achevée en 1841, la façade monumentale plaquée sur le Palais-Bourbon comme un temple des Lois répond, avec son péristyle et son fronton, à l'église de la Madeleine, dont les premières constructions, datant de 1763, devaient servir de fond à la rue Royale et dont la nouvelle église, entreprise en 1806 comme temple de la Gloire mais longtemps laissée à l'état de chantier délabré, est reprise en 1824 et presque achevée vers 1830. La Madeleine avait été, sous Louis XV, un projet d'une singulière importance : pour la pose de la première pierre, le 6 septembre 1764, on avait dressé devant la foule une maquette de la façade, en toile peinte, de grandeur nature.

La place est parfois cédée à la grande statue, la statue équestre ou en pied, qui magnifie un homme. Le Moyen Age mettait les statues aux façades. La Renaissance les a gardées, en des niches ou sous des frontons. Directement empruntée aux villes italiennes de la Renaissance, la tradition romaine de la statue équestre du prince ou du héros est reprise en 1614 pour Henri IV au Pont-Neuf. Fondue en Italie, la statue était de Jean Bologne et Pietro Tacca. Quatre prisonniers dus à Pierre de Franqueville, élève de Jean Bologne, encadraient le roi à cheval. La statue équestre de Louis XIII sur la place Royale (des Vosges) doit plus encore à l'Italie : le cheval est celui qu'a fait exécuter à Rome Catherine de Médicis par un élève de Michel-Ange pour Henri II, cheval que Richelieu fait venir d'Italie en 1622 pour y placer un Louis XIII de Pierre Biard trop grand pour le cheval. Jetée à bas en 1792, elle sera remplacée à la Restauration par un Louis XIII de marbre,

Certes, le maréchal de la Feuillade a fait dresser en 1686 place des Victoires une statue du roi debout et en costume de sacre, foulant un cerbère à trois têtes qui représente la Triple Alliance, statue en marbre de Martin Van den Bogaert dit Desjardins. Brisée en 1792, elle sera remplacée en 1810 par une statue de Desaix, représenté nu à l'antique, elle-même fondue en 1815. Le bronze sert alors pour le nouveau Henri IV du Pont-Neuf, mis en place en 1818. On remplacera Desaix, en 1822, par une statue équestre de Louis XIV due à François Bosio.

Car l'idée de la statue équestre semble naturelle pour Louis XIV. Celle que réalise Girardon s'élève en 1699 place Vendôme. Antoine Coysevox est à son tour, en 1689, pour la cour de l'Hôtel de Ville l'auteur d'une statue du Roi-Soleil en empereur romain (auj., au musée Carnavalet). Louis XV aura la sienne en 1763, due à Edme Bouchardon, sur la place Louis XV (la Concorde). Les grandes statues équestres ne disparaissent pas avec la monarchie. La Troisième République place Étienne Marcel sur le flanc de l'Hôtel de Ville et Charlemagne au Parvis-Notre-Dame, puis le maréchal Joffre devant l'École militaire. La dernière statue équestre sera, inaugurée en 1951, celle du maréchal Foch place du Trocadéro. Œuvre d'imagination, un Centaure de César prendra place à la Croix-Rouge. Un ultime avatar de la statue équestre est l'installation dans la cour Napoléon du Louvre, à côté des pyramides de Peï, du moulage d'une statue de Louis XIV par le Bernin, statue commandée pour Versailles et récusée en 1685 par le roi.

Notons que l'on a vu, sous le Premier Empire, les chevaux de bronze doré pris à la façade de Saint-Marc de Venise orner les piliers de la cour orientale des Tuileries; ils seront en 1809 incorporés dans un quadrige placés sur l'arc de triomphe du Carrousel, puis rendus à Venise en 1815 et remplacés en 1828 par un quadrige de Bosio.

L'effacement du cheval dans les manifestations triomphales fera surgir des statues en pied, de celle de Clemenceau aux Champs-Élysées à celles des maréchaux de la Seconde Guerre mondiale et à celle de Georges Pompidou dans le jardin des Champs-Élysées. Proliférant aux carrefours et dans les jardins publics, les bustes de bronze ou de pierre n'en seront que la version économique. Rappelons ici que, l'occupant ayant besoin de métaux non ferreux, bien des statues et bustes de la sorte ont été fondus entre 1942 et 1944.

Cas d'exception de la statue conçue comme pivot d'une étoile et ornement d'une perspective, le Lion de Belfort dû au sculpteur Bartholdi - l'auteur de la Liberté de New York - symbolise depuis 1880, place Denfert-Rochereau, la Défense nationale de 1870. Nul ne sait s'il a été sauvé de la fonte par le respect de l'ancien ennemi ou par la médiocrité de son métal, plusieurs fois repeint couleur bronze.






LES BELLES RUES

La recherche de l'harmonie par l'uniformité et l'alignement procède de cette même volonté d'organiser en soi la beauté de la ville. Il y avait de beaux hôtels et de beaux clochers. Le XVIe siècle invente les belles rues. Elles sont le cadre de la vie élégante que devient la vie urbaine. Les aboutissements seront la place des Victoires ou la place Vendôme, la rue de Rivoli ou l'avenue de l'Opéra.

Les habitants n'y sont pas moins sensibles que le roi ou les notables de l'Hôtel de Ville. Lorsqu'en 1498 les habitants de la rue Montorgueil et les poissonniers des Halles demandent qu'on élargisse la «poterne au comte d'Artois » dont l'étroitesse bloque la circulation et ralentit l'arrivée du poisson de mer, c'est le souci de la marée qu'ils mettent en avant, avec le risque d'embuscades lié à tout resserrement du passage. Mais, lorsque ceux de la rue Saint-Martin pétitionnent en 1530 pour qu'on démolisse la vieille porte de l'enceinte de Philippe Auguste, c'est d'esthétique qu'ils parlent, autant que de circulation : la porte n'est pas dans l'axe de la rue et gêne donc la perspective autant que le passage. La porte abattue, on verra, disent-ils, depuis Saint-Séverin sur la rive gauche jusqu'au mur de Charles V sur la rive droite, et ce sera «fort triomphant». François Ier entend ce langage : à partir de 1533, on abat les «fausses portes» qui subsistaient sur la rive droite de l'enceinte de Philippe Auguste.

On s'avise que l'étroitesse des rues, déjà coupable de favoriser la propagation des incendies, nuit aussi à l'aération et favorise la stagnation d'un air souvent pestilentiel. L'ennemi, c'est maintenant l'encorbellement. Il fait la rue obscure, et il empêche de la voir. Dès 1508, le Parlement interdit la construction de nouveaux encorbellements. Peu après, le roi ordonne la destruction des anciens. Henri II en 1554, puis Charles IX en 1560 renouvellent l'ordre. Autant dire que les propriétaires n'ont pas obtempéré. Il y a des dérogations, des tolérances. Jean de Vignolles est autorisé, en 1533, à construire une tourelle à l'angle de son hôtel de la rue Saint-Denis à la condition que la base en soit à douze pieds du sol. En 1565, Charles IX ordonne le remplacement des façades à colombages par des façades de pierre ou de moellons maçonnés sans encorbellement. Henri IV, en 1607, et Louis XIV, en 1667, devront se contenter d'interdire de nouvelles constructions en encorbellement. Pour les anciennes, on attend qu'elles s'écroulent. N'oublions pas cette saillie que constituent les perches tendues aux fenêtres par les ménagères qui font sécher leur linge. Pour légère que soit la charge, elle assombrit la rue. C'est en vain que l'on prescrit en 1539 d'étendre la lessive ailleurs qu'aux fenêtres.

Cette interdiction des saillies ne va pas sans mal. Force est à bien des propriétaires d'abattre leur façade, quand ils ne sont pas obligés par là de reconstruire toute la maison. Certains inversent la proposition : au lieu d'abattre les étages en saillie, ils agrandissent le rez-de-chaussée, tirant argument des constructions adventices qui ont proliféré sous les saillies et que l'on pérennise en jouant sur les mots. Échoppes et encoignures engendrent des façades en avant de l'ancien mur. Henri II condamne cette pratique en 1554, mais en 1563 Charles IX en est encore à menacer ceux qui ne se mettraient pas en règle d'ici à un an. Le 29 décembre 1564, il donne aux propriétaires un délai de huit jours. À l'évidence, les saillies ont la vie aussi dure que les encoignures. Le roi laisse passer un mois, puis tente l'épreuve de force : en février 1565, il ordonne au prévôt de Paris de faire abattre d'autorité les saillies qui subsistent. Les métiers du bâtiment connaissent alors une embellie. les prix des matériaux flambent, et avec eux les salaires. Mais les bourgeois font observer que nul ne saura où loger les habitants des maisons ainsi privées de façade, et que les murs mis à bas vont rendre la circulation impossible dans toutes les rues. Le roi recule, donne un nouveau délai : tout doit être achevé à la Toussaint. Il en profite pour exiger que les nouvelles façades soient en pierre.

Un siècle et demi plus tard, les choses ne se sont pas arrangées. C'est en vain qu'en 1660 La Reynie a tenté de limiter l'avancée des auvents et la taille des enseignes. Mais en 1725 la Ville y parvient : elle limite à deux pieds et demi les auvents, à huit pouces les seuils et perrons, à deux pouces les abattants fixes. Les étalages et éventaires doivent être mobiles. Et en 1783 le roi fixe à trente pieds (9,74 m) la largeur des nouvelles rues.

Le roi et le Parlement n'ont cessé, dans le même temps, de chercher remède à l'encombrement de la voie publique. Toutes sortes de bancs et de tréteaux prolongent les éventaires des boutiques. Perches et cordes pendent aux auvents. le passant se cogne à tous les pas. La rue est une boutique continue, et il faut le mauvais temps pour rendre ses droits à la circulation. En 1523, en 1533, en 1554, le Parlement ordonne la destruction immédiate des installations abusives. Rien n'y fait.

De telles pratiques, que la Ville se contente finalement de régulariser en percevant des taxes qui n'améliorent en rien la circulation, se perpétueront jusqu'aux temps contemporains. Les éventaires étendus jusqu'au bord du trottoir, les marchands ambulants établis en plein passage, les terrasses des cafés et des restaurants, les présentoirs des marchands de journaux, les vitrines mobiles des magasins et les panneaux publicitaires obligent encore au XXe siècle les piétons à préférer, dans bien des rues, le cheminement de la chaussée à celui des trottoirs encombrés.

On s'inquiète aussi dès le XVIe siècle du nombre de culs-de-sac qui sont autant de repaires pour les malandrins et de dépôts pour les immondices. La plupart seront encore une préoccupation pour la police au XIXe siècle. Haussmann en supprimera la plus grande partie dans le centre, mais il faudra attendre les opérations d'urbanisme de la seconde moitié du XXe siècle pour voir disparaître ceux des anciens faubourgs devenus quartiers périphériques.






UNE VUE GLOBALE DE LA VILLE

L'urbanisme épisodique le cède au XVIIe siècle à l'urbanisme global. La multiplication des plans d'ensemble témoigne à la fois de la capacité et de la volonté que l'on a de penser la ville autrement que par des mesures ponctuelles. Le règlement d'urbanisme de juillet 1609 met en oeuvre une vision d'ensemble des problèmes posés par le développement de la capitale. D'abord poussé par Mazarin, puis par Colbert, Louis XIV veut faire de sa capitale une «nouvelle Rome ». C'est désormais d'une vue d'ensemble à des fins pratiques qu'il s'agit en 1675 quant le prévôt des marchands Le Peletier charge Bulet et Blondel de lever un plan grâce auquel on identifiera les améliorations à apporter au réseau des rues. L'urbanisme louis-quatorzien trouve sa traduction dans une floraison de plans figurés et de gravures. C'est ainsi que Gabriel Pérelle gagne son emploi à la Bibliothèque royale en se faisant, comme après lui son fils Adam, le peintre et le graveur des vues sur la Seine, des jardins royaux et des portes monumentales. On retrouve le propos romain quand Louis XIV songe à faire de la place Louis-le-Grand (Vendôme) dont l'harmonie était faite d'une succession de façades à l'identique avec d'ingénieux pans coupés qui adoucissent le quadrilatère, le siège de plusieurs institutions prestigieuses : les Académies, la Bibliothèque royale, la Monnaie. Encore faudrait-il construire les palais derrière les façades. Force sera de vendre terrains et façades à des financiers. Mais c'est d'un plan général de remodèlement de la ville que rêve encore sous Louis XV l'architecte Pierre Patte, déplorant que tout se fasse au coup par coup.

Les espaces verts ont, au fil des siècles, reflété la conjoncture démographique. Le Paris remembré de la seconde moitié du XVe siècle est ainsi plus vert que le Paris encombré du siècle précédent, où baraques et masures occupaient derrière les maisons l'espace des anciens jardins. Tout surpeuplement se traduit par une densité accrue de l'habitat, donc par une place plus exiguë laissée à la végétation naturelle ou organisée. Mais au XVIe siècle le souci du jardin s'intègre dans les vues d'urbanisme. C'est entre le XVIe et le XIXe siècle que naissent les grands espaces verts de la capitale, ces jardins publics qui sont à la fois promenade et poumon, voire terrain de jeu et lieu de rendez-vous.

D'emblée, les grands jardins commencent de s'équilibrer dans l'espace avant de s'inscrire dans la poussée de la ville vers l'ouest. Une fois ouverte la place Royale (des Vosges) et créés par Richelieu les jardins de ce qui sera le Palais-Royal, il ne reste plus guère en ville de place pour des jardins publics. C'est en bordure de la ville que Sully aménage dans les années 1595 le jardin de l'Arsenal avec sa terrasse sur la Seine, et que Marie de Médicis crée à partir de 1617 celui du Luxembourg, alors étendu au long de la rue de Vaugirard jusqu'au niveau de l'actuelle rue d'Assas et vers le sud jusqu'aux Chartreux de Vauvert. Mais Catherine de Médicis a voulu la percée des Tuileries et Louis XIV, on le sait, préfère finalement les Tuileries au Louvre. Or le Roi-Soleil a pour les jardins une passion que n'avaient pas son père et son grand-père. Il ne conçoit pas les Tuileries sans un jardin d'une autre taille que les petits parterres qui s'étendent au pied du Louvre. Dès 1664, Colbert charge André Le Nôtre de créer un vaste jardin devant la façade occidentale du palais, à la place de ce qui était une série de jardinets, le jardin de Catherine de Médicis, le parc de la guinguette alors tenue par l'entrepreneur Renard, et l'espace dégagé par la destruction du bastion de l'enceinte dite « les murs de crotte sèche». Malgré Colbert qui craint les dégradations, le jardin sera ouvert au public. Au-delà des jardins, Le Nôtre trace jusqu'au Rond-Point qu'il orne de parterres la grande percée vers la colline de Chaillot qui sera celle des Champs-Elysées. Dans l'immédiat, ce sont de nouveaux jardins. Le même Le Nôtre dessine pour les Invalides une esplanade qui va jusqu'à la Seine.

Fondé en 1635 par le médecin et botaniste Guy de la Brosse, le Jardin du roi reprend un vieux projet, peut-être esquissé du temps de Henri IV et assurément formé dès 1626 par Hérouard. Le «Jardin royal des plantes médicinales» s'étend sur sept hectares au nord de la rue du faubourg Saint-Victor, sur la rive gauche de la Bièvre. Les collections d'histoire naturelle sont conservées dans l'hôtel de Vauvré. Si le jardin botanique est réservé aux maîtres et aux étudiants, le jardin central est ouvert au public et, seul espace vert accessible dans ce quartier, devient rapidement une agréable promenade. Il ne cesse ensuite de s'agrandir. Au XVIIIe siècle, son intendant, Georges-Louis de Buffon, annexe les champs et les chantiers qui permettent de l'étendre jusqu'à la Seine. C'est Bernardin de Saint-Pierre, directeur en 1792, qui y établit une ménagerie pour accueillir les animaux confisqués sur les montreurs d'ours, singes, léopards et autres bêtes dressées. Cette ménagerie se développera en un véritable parc zoologique.

La fin de l'Ancien Régime voit reparaître un urbanisme fondé sur la multiplication des monuments. On lance de grands projets comme ceux des nouvelles églises de la Madeleine et de Sainte-Geneviève. La Révolution fera de cette dernière le Panthéon. Les architectes visionnaires élaborent de grandioses architectures. Étienne-Louis Boullée propose en 1785 de reconstruire sur place la Bibliothèque royale sous la forme d'une immense halle, une basilique à la romaine qui superposerait quatre étages de rayonnages, une colonnade monumentale et une vaste voûte à caissons ouverte à la lumière en son sommet. Faute d'argent, on n'en parlera guère.

Les espaces libres s'offrent : on détruit peu. L'aménagement de la place des Victoires par le maréchal de la Feuillade ne nécessite en 1685, sur le dessin qu'en propose Jules-Hardouin Mansart, dit Hardouin-Mansart, que la mise à bas des hôtels de la Ferté-Senneterre et d'Hémery, ainsi que de quelques maisons. La place des Conquêtes, devenue Louis le Grand (Vendôme), voulue par Louvois pour ne pas laisser à la seule initiative privée l'aménagement d'une nouvelle place, ne suppose en 1685 que la destruction de l'hôtel de Vendôme, dont le jardin était assez vaste pour qu'on y taillât une place. Lorsque Louis XIV ordonne en 1670 de tracer de nouveaux boulevards, c'est sur l'emplacement du fossé de l'ancienne enceinte : ainsi naissent après 1676 les «boulevards du Nord» (des Capucines, des Italiens, Montmartre, Poissonnière, Bonne-Nouvelle, Saint-Denis, Saint-Martin, du Temple, des Filles-du-Calvaire, Beaumarchais et de la Bastille) et après 1704 les «boulevards du Midi» (de l'Hôpital, Auguste-Blanqui, Saint-Jacques, Raspail et des Invalides). Ces boulevards à la quadruple rangée d'arbres cernent la ville ouverte, ils n'entament pas le tissu urbain. Les «portes» qui les ornent ne sont que des arcs de triomphe. Et le cours de Vincennes planté d'ormes n'est qu'une promenade ouverte sur la perspective triomphale qui conduit au château de Vincennes.

Il en va de même lorsqu'en 1749 Louis XV choisit l'espace entre le jardin des Tuileries et les Ghamps-Élysées pour en faire une place. Autour de la statue qu'offre la Ville au roi, la place - que l'on a d'abord songé à aménager sur le quai de la rive gauche, à l'emplacement de l'hôtel de Conti, un emplacement qu'occupera finalement l'hôtel des Monnaies - sera la place Louis XV (la Concorde), reliée au jardin par un pont tournant réalisé par le moine ingénieur Augustin Bourgeois. D'après un dessin de Boffrand, elle sera réalisée par Ange-Jacques Gabriel dont le projet propre, qui plaçait des pavillons en bordure de Seine, avait été écarté. Le propos de Boffrand était de créer une place non fermée, ouverte sur la Seine comme sur les Champs-Élysées. Boffrand étant mort, Gabriel put au moins dessiner à son gré les deux pavillons opposés à la Seine.

On regarde encore vers les espaces libres de l'ouest parisien quand en 1770-1772, le marquis de Marigny poursuit la perspective des Champs-Élysées au-delà du sommet de la colline de Chaillot et jusqu'à la Seine, sur laquelle Perronet, l'architecte du pont Louis XVI (de la Concorde), lance le pont de Neuilly. Quant aux avenues qui doivent rayonner à partir du dôme des Invalides, elles sont tracées entre le règne de Louis XIV et celui de Louis XVI, mais elles ne seront encore, à la veille de la Révolution, que des allées à travers un espace champêtre.

Une autre réalisation concourt à l'agrément des quartiers occidentaux : l'École militaire, avec son Champ-de-Mars. Pour Mme de Pompadour, il s'agit de créer sous Louis XV ce qu'ont été les Invalides sous Louis XIV et Saint-Cyr sous Mme de Maintenon : une fondation charitable en faveur des futurs officiers issus d'une noblesse appauvrie. Entrepris en 1752, le bâtiment, avec sa chapelle et son dôme, est achevé en 1770.

Quelques opérations qui réutilisent des espaces libres ne changent que l'aspect d'un étroit quartier. Ainsi l'ouverture des rues en éventail créées en 1779 à travers les jardins de l'hôtel de Condé pour fournir un environnement à la façade de ce qui sera le théâtre de l'Odéon.

On parle toujours de l'aération des rues. Une ordonnance du 25 août 1784 innove heureusement en définissant un gabarit de construction déterminé par la largeur des voies. Elle fixe à 17,5 mètres la hauteur tolérée pour les maisons des rues larges - plus de 9,75 m. - et impose un gabarit de 10 ou 14 mètres aux nouvelles rues de la capitale, mais cela n'embarrasse que les constructeurs et le principal résultat est de procurer à bien des voies un tracé en créneaux.

Au temps de la Convention thermidorienne, une Commission des artistes créée juste avant Thermidor pour juger de l'utilisation des biens confisqués, se préoccupe des artères parisiennes. On y ébauche quelques projets, celui d'une nouvelle réglementation des largeurs et des hauteurs, mais aussi celui d'un nouveau réseau de rues, et notamment d'étoiles, comme celle de la barrière d'Enfer et de la barrière du Trône (places Denfert-Rochereau et de la Nation). On songe aussi à une étoile autour de la Bastille. Le temps manquera. La Commission sera dissoute en août 1797 après trois ans de vain travail.






DESTRUCTIONS

Contrairement à une idée abondamment répandue, ce n'est pas la Révolution qui a le plus détruit. On a de tout temps détruit pour moderniser, et aucune des églises gothiques n'aurait vu le jour si l'on n'avait démoli des constructions romanes passées de mode. La vieille Maison aux Piliers de la place de Grève et le Louvre de Philippe Auguste tombent sous les coups de la Renaissance, et l'enceinte de Charles V disparaît parce que les urbanistes du XVIe siècle n'en voient plus l'utilité. Les exigences de la circulation sont durement ressenties dès le XVIIe siècle, et la sottise est de toute époque. L'esthétique du moment tient aussi sa place dans les politiques destructrices. C'est en 1765 que l'architecte Pierre Patte propose de supprimer dix-sept églises de la Cité pour ne laisser subsister que Notre-Dame, laquelle, étant vétusté, pourrait être reconstruite dans un style un peu plus moderne. À la fin du siècle, le jeune historien d'art et archéologue Antoine Quatremère de Quincy imagine d'isoler les monuments pour les dégager du tissu urbain en détruisant leur environnement immédiat, qui bouche la vue. On entendra sa voix quand il sera, sous la Restauration, secrétaire perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts. Bien avant que les sectionnaires n'aillent en 1793, en les prenant pour des rois de France, jeter à bas les statues des rois de Juda qui ornaient la galerie haute de la façade occidentale de Notre-Dame, les chanoines font abattre en 1771 le trumeau au Beau Dieu du portail central pour la seule raison qu'elle gêne le passage du nouveau dais de procession. Quant au vieux donjon du Palais de la Cité, c'est Louis XVI qui le rase en 1783 pour construire les bâtiments de la cour du Mai.

Pour la plupart, les destructions des XVIIe et XVIIIe siècles procèdent d'une intention compréhensible : faciliter la circulation dans un centre urbain dont les rues étroites et rarement rectilignes ne sont plus à la mesure d'une ville d'un demi-million d'habitants. Saint-Leufroi est démolie en 1684, Saint-Bon en 1692. À la veille de la Révolution, en 1788, on démolit les Innocents. Saint-Jacques-de-la-Boucherie, qui passera souvent pour victime de Haussmann, tombe sous les coups des démolisseurs en 1797, alors que l'on s'emploie à oublier la Terreur et que Haussmann n'est pas né. Sainte-Opportune et Saint-Jean-en-Grève disparaissent peu après. L'abbaye de Saint-Germain-des-Prés est en 1802 privée sa chapelle de la Vierge, qu'avait déjà ébranlée en août 1794 l'explosion de la poudre entreposée dans le réfectoire. Celle de Sainte-Geneviève perd son église et la plupart de ses bâtiments conventuels en 1806, parce qu'on veut ouvrir une liaison entre la rue Descartes et le Panthéon. Quant au Grand-Châtelet, c'est à partir de 1802 qu'il est détruit pour faire place à un carrefour nécessaire, à la Croisée de Paris, depuis le XIIIe siècle. Napoléon ne cache pas son intention. S'il en avait eu le temps, il le dira à Sainte-Hélène, on eût «vainement cherché l'ancien Paris».

Si le Temple est démoli dès 1808 pour éviter que les royalistes en fassent un lieu de pèlerinage, le Vieux Temple qui n'évoque rien d'autre que les premiers templiers disparaît en 1843 dans un curetage du quartier de Grève. On détruit aussi de simples maisons. Sous la Restauration, donc avant Rambuteau et avant Haussmann, on détruit 687 maisons, dont 404 parce qu'elles sont vétustes et 283 parce qu'elles s'opposent à des plans d'aménagement de la ville. Peut-être faut-il noter ici que les destructions délibérées n'ont pas cessé avec le départ de Haussmann. C'est en 1882 que la Chambre vote la destruction d'un palais des Tuileries dont l'incendie de 1871 n'avait brûlé que le toit et les planchers, c'est en 1965 que l'on démolit l'architecture extérieure de la station de métro Bastille, due à Guimard, et c'est entre 1971 et 1976 que l'on détruit les Halles de Baltard.





CHAPITRE VII

Un Paris nouveau




UNE VILLE REMODELÉE

Les destructions opérées jusqu'au milieu du XIXe siècle n'ont pas, pour l'essentiel, remodelé l'espace. Des monuments ont disparu, remplacés par de nouvelles constructions. Le tracé des rues n'a guère changé, dans le centre, entre Philippe Auguste et Louis-Philippe. Louis XIV et Napoléon ont en leur temps poussé à des opérations qui concernaient les quartiers alors nouveaux.

Napoléon rêve d'un urbanisme témoin de la grandeur impériale. C'est toujours le temps de l'ouverture vers l'ouest. Reprenant dès le temps du Consulat un projet esquissé sous Louis XVI, l'empereur veut une rue de Rivoli conçue, de l'Hôtel de Ville à la Concorde, comme un long front monumental. En attendant, on ouvre en 1802 les rues des Pyramides et de Castiglione, puis en 1806 la rue Napoléon (de la Paix) qui en seront le complément. On parle ensuite d'une colline de Chaillot écrêtée pour en faire la plate-forme d'un arc de triomphe à la gloire de l'armée d'Austerlitz, d'un Palais-Bourbon en façon de temple grec pour répondre, de l'autre côté du fleuve, à la colonnade de la Madeleine, d'une avenue plantée d'arbres prolongeant jusqu'à la nouvelle Étoile la perspective du jardin des Tuileries et d'une enfilade de palais sur l'ancienne île aux Cygnes – devenue le port du Gros-Caillou en aval des Invalides - pour y loger les fondements du rayonnement intellectuel de l'Empire : avec l'Université, l'École normale, le Palais des Beaux-Arts, la Bibliothèque nationale et les Archives nationales, ce sera le «quartier Napoléon ». Ces projets auxquels on travaille sur le papier en 1812 cependant qu'avance la construction du quai des Invalides, et qui rappellent curieusement les ambitions de Louis XIV pour la place Vendôme, s'effondrent avec la crise économique et financière. En 1815, on arrête les frais. Un marché au charbon occupera l'emplacement. Il ne restera que peu de chose du rêve impérial : la façade de l'Assemblée nationale et une rue de Rivoli achevée sous Napoléon III, non sans d'âpres débats lorsqu'en 1849 on rouvre le chantier pour la partie située à l'est du Palais-Royal et que l'on hésite entre deux tracés, vers la Bastille ou vers le tout neuf embarcadère de Montereau, future gare de Lyon. On atteindra la rue de Sévigné en 1854, et on s'en tiendra là, laissant à la vieille «grande rue» Saint-Antoine sa continuation en tracé irrégulier jusqu'à la Bastille.

L'empereur se soucie d'une capitale en forme de triomphe plus que d'une ville habitable, mais il ne néglige nullement celle-ci. Les points forts d'un grand projet qu'il n'aura pas le temps de mener à bien sont l'adduction des eaux de l'Ourcq, la rénovation des Halles, l'aménagement d'abattoirs à la périphérie, le déplacement de la halle aux Vins. Le meilleur de son œuvre d'urbaniste est la construction de quatre ponts.

Après 1815, c'est vers l'ouest et le nord que la spéculation tire profit de larges espaces pour faire éclore des quartiers neufs. On commence de planifier l'expansion. Banquiers, agents de change, hommes d'affaires en tout genre et femmes du monde s'installent à la Chaussée d'Antin, dans le nouveau quartier Poissonnière ou dans celui de l'Europe. Les grands boulevards deviennent l'un des hauts-lieux de l'activité parisienne.

Le Marais devient un quartier d'artisans, de boutiquiers et de très petits bourgeois. La décadence du patrimoine immobilier y est à la fois faite de dégradation matérielle du bâti et d'adjonctions qui le dénaturent. Dès le début du XIXe siècle, des étages sont montés sur les architectures classiques des anciens hôtels aristocratiques, des appentis encombrent les cours et jardins, des cloisons divisent les espaces intérieurs. L'hôtel de Sens, que son aspect médiéval a déconsidéré dès le XVIIe siècle au point d'en faire le terminus des messageries et coches pour Lyon, devient sous la Restauration une blanchisserie. Vers 1830, on compte trente-cinq personnes par maison dans les quartiers voisins des Halles et de l'Hôtel de Ville. Les épidémies y font des ravages. Nul ne parle encore de les rénover.

C'est une autre carte qui se dessine dans la première moitié du XIXe siècle. L'est et le centre historique de la ville sont abandonnés aux couches laborieuses. Sur la rive gauche, les quartiers de la place Maubert, du faubourg Saint-Victor, du faubourg Saint-Marcel et de la barrière d'Italie sont peuplés de «misérables». La Cité ne vaut pas mieux, et les habitants s'y plaignent de la concentration de forçats libérés. L'ouest attire davantage les Parisiens aisés, et les commerces florissants se déplacent. Le clivage est amorcé avant l'industrialisation. Celle-ci ne fait, avec ses fumées rabattues par les vents d'ouest, qu'aggraver la défaveur de l'est. Passy, la plaine Monceau et le faubourg Saint-Germain l'emportent sur la barrière du Trône ou la rue Mouffetard. Dans l'espace, le vrai centre de la ville est au Louvre. Pour ce qui est de la population, il est à la place des Victoires. Dans le vécu, il est autour de la Madeleine, entre la Concorde et la Chaussée d'Antin.

Arrêtons-nous à ce moment où le tissu urbain du Paris ancien est pratiquement constitué, sans grande rupture de continuité. On connaît mal la densité de la population avant le XVe siècle. Les plus fortes densités sont atteintes dans l'espace jadis défini par l'enceinte de Philippe Auguste, notamment dans la Cité, sur la rive gauche autour de Saint-Séverin et sur la rive droite entre le port en Grève et les Halles, autour de la croisée de Paris. C'est là que l'on voit, avant 1400 comme après 1450, s'édifier des maisons à étages multiples et des bâtiments secondaires dans les cours et jardins. Les extensions de l'espace bâti aux XVIe et XVIIe siècles font naturellement croître les densités des nouveaux quartiers, comme au XVIe siècle celui du Temple et au XVIIe ceux du Nord-Ouest. On connaît mieux les densités comparées des sections révolutionnaires de 1792. Les plus fortes se rencontrent autour des Innocents et Saint-Jacques-de-la-Boucherie : autour de 1 500 habitants à l'hectare. On atteint encore un bon millier à l'hectare autour de l'Oratoire du Louvre et de la rue des Lombards.

Les remodèlements du parcellaire bouleversent au XIXe siècle cette répartition de la population. Sous la Monarchie de Juillet, les plus fortes densités demeurent celles des quartiers centraux de la rive droite : sur quarante-huit quartiers, on y trouve en 1831 les treize et en 1846 les dix-huit qui dépassent 750 habitants à l'hectare. Sous le Second Empire, alors que l'on n'atteint 200 habitants à l'hectare que dans deux (le 17e et le 18e) des arrondissements réunis en 1860, on en compte de 400 à 500 dans les arrondissements du centre, et jusqu'à 630 dans le 4e, 798 dans le 3e et 819 dans le 2e.

Si le Paris de Balzac n'est plus celui des Fermiers généraux, c'est qu'il s'étend à ces vastes espaces du nord et de l'ouest qu'a urbanisés une spéculation favorisée dans les années 1820 par le préfet Chabrol. Pendant que l'aristocratie d'Ancien Régime continue de régner sans éclat sur le faubourg Saint-Germain, d'où elle s'absente plusieurs mois par an pour vivre plus économiquement à la campagne, et que les lignages en déclin achèvent de laisser se dégrader le Marais, les nouvelles fortunes préfèrent le quartier Saint-Honoré et ses prolongements vers l'ouest et le nord. La spéculation s'y donne libre cours. Ainsi naissent les quartiers de l'Europe, Poissonnière, François Ier, Saint-Georges et de la Chaussée d'Antin, sans oublier la Nouvelle Athènes. Soixante-cinq rues sont ouvertes entre 1816 et 1828. Ces opérations de promotion immobilière n'ont guère touché au centre urbain déjà structuré. Aux marges, quelques nouvelles artères s'ouvrent, comme la rue Charles X (La Fayette).

Tout cela bouleverse les équilibres. Le centre de la ville est maintenant du côté de la Madeleine. Napoléon ne s'y trompe pas, qui imagine une capitale étendue jusqu'à Saint-Cloud, souhaite la voie symétrique aux Grands Boulevards qui sera le boulevard Malesherbes et voudrait porter jusqu'à la hauteur de Montmartre l'axe nord-sud ébauché entre le pont de la Concorde et la Madeleine,

Les grandes opérations d'urbanisme ne commencent vraiment qu'à la fin du règne de Louis-Philippe, dont la grande affaire a d'abord été, de 1840 à 1844, la construction des fortifications. Mais on parle dès 1842 de remodeler Paris pour tenir compte des glissements de population et de fonctions intervenus au cours des dernières décennies. Cette fois, il ne s'agit plus, comme depuis le XVIe siècle, d'embellir la ville en redressant et en harmonisant. En 1843, Hippolyte Meynadier propose de réaliser de nouvelles percées qui débloqueraient les quartiers centraux et faciliteraient les relations entre les périphéries. Deux idées se combinent dans les projets qui fusent : celle d'une rocade et celle d'une grande artère nord-sud ouverte sur la rive droite à partir du Châtelet (le futur boulevard de Sébastopol) et de deux grandes voies sur la rive gauche, l'une entre le pont Saint-Michel et la barrière d'Enfer (les futurs boulevards Saint-Michel et Denfert-Rochereau), l'autre entre le port Saint-Bernard et le Palais-Bourbon, sur le tracé des rues Jacob et de l'Université. Haussmann, on le voit, s'inspirera de ces projets. Alors que se multiplient les émeutes, le propos tactique n'est pas absent des préoccupations urbanistiques de la Monarchie de Juillet. On le voit bien quand on élargit la chaussée des Boulevards en supprimant les contre-allées, à seule fin d'y permettre le déplacement rapide et le déploiement de la cavalerie.






RAMBUTEAU

Apparaît alors Claude-Philibert Barthelot, comte de Rambuteau. Préfet de la Seine depuis le 22 juin 1833, il a commencé par frapper d'alignement quelque cinq cents maisons dont les façades étrécissaient les rues les plus encombrées du centre. Dès ce moment, Balzac lance son cri : «le Vieux Paris disparaît». Puis, en 1846, s'appuyant sur la loi du 3 mai 1841 qui permet de passer outre aux oppositions du Conseil municipal et d'exproprier pour élargir les voies anciennes ou en percer de nouvelles, Rambuteau fait approuver par le Conseil municipal un vaste programme qui, afin d'aérer Paris et d'occuper les Parisiens à autre chose qu'à l'agitation politique, bouleverse les quartiers anciens de la Cité et de la rive droite. Mais le programme est fait d'actions diverses, sans un plan d'ensemble auquel se refuse le préfet et que, d'ailleurs, la modicité du budget municipal ne permettrait pas. Rambuteau n'a pas, comme plus tard Haussmann, la capacité d'endetter la Ville. Au temps de son successeur, il se targuera de son sens de l'économie. Au vrai, elle lui est imposée par la bourgeoisie qui tient le Conseil et que soutient le roi.

L'initiative particulière seconde les efforts du préfet. De cette embellie de la construction à Paris, surtout sensible dans les quartiers de l'ouest et du nord où se lotissent les terrains à bâtir, l'octroi témoigne avec des chiffres, qui voit passer les matériaux nécessaires aux entreprises des particuliers. Avec deux légères dépressions en 1831-1832 et en 1840-1842, la Monarchie de Juillet est le temps d'un gonflement des importations de pierre, de ciment, de poutres et de tuiles. Le Paris de l'Empire compte 24 000 maisons. Celui de 1848 en compte 31 000.

La voirie ne cesse de s'améliorer. On achève les quais vers l'amont jusqu'au pont de Bercy. Les berges de la rive droite deviennent ainsi une voie continue et carrossable. Sur la rive gauche, c'est le quai Saint-Bernard qui fait l'objet d'une entière réfection. Une large rue (d'Arcole) est ouverte en 1837 à l'aplomb de la façade de Notre-Dame. La rue de Constantine (de Lutèce) remplace l'étroite rue de la Vieille-Draperie et ouvre en 1838 une voie longitudinale face au Palais de Justice. Demandée par les habitants du quartier dès 1834 et décidée par ordonnance en 1838, une rue «de grande communication» qui sera la rue Rambuteau joint dès 1843 les Halles au Marais : large de treize mètres, elle réalise entre la rue des Francs-Bourgeois et la Pointe-Saint-Eustache un premier désenclavement du Marais, auquel concourent également deux nouvelles artères (rue du Pont-Louis-Philippe et boulevard Morland) . Face à la gare de l'Est, le premier tronçon du boulevard de Strasbourg amorce ce qui sera, complété par Haussmann avec le boulevard de Sébastopol, l'un des éléments essentiels de la nouvelle croisée de Paris. La rue Soufflot est percée sur la rive gauche.

Les Boulevards souffraient d'une dénivellation due à leur origine : l'ancienne levée de terre de l'enceinte. Rambuteau les fait niveler, et raccorde la plupart aux rues adjacentes. Il ne subsistera que quelques dénivellations, encore perceptibles dans des rues en contrebas du boulevard Beaumarchais ou en surplomb du boulevard Bonne-Nouvelle.

Plus largement, Rambuteau amorce la rénovation des rues en multipliant les mesures d'alignement qui mettent à la charge des propriétaires un élargissement d'intérêt pratique autant qu'esthétique. Comme l'alignement consiste surtout à interdire aux propriétaires d'entretenir les façades proéminentes, cette politique sera, paradoxalement, cause de dégradation et multipliera dans les rues les créneaux propices à l'implantation d'encoignures et de baraques.

Louis-Philippe ne néglige pas l'aspect monumental de Paris. Le retour au culte de l'Empereur pousse à l'achèvement de l'arc de triomphe de l'Étoile (1836). L'orientalisme n'apparaît pas moins quand on érige, la même année, l'obélisque de Louqsor au centre d'une place de la Concorde que remodèle Jacques Hittorff, avec ses fontaines imitées de la place Saint-Pierre de Rome et ses statues des villes de France déjà prévues par la Convention thermidorienne. Sans dénaturer l'ancien édifice, on agrandit l'Hôtel de Ville vers le nord, aux dépens de Saint-Jean-en-Grève et de l'hospice du Saint-Esprit. On agrandit également le Palais de Justice.

C'est alors que reparaît le grand projet de Henri IV pour le Louvre. Un bâtiment en équerre commence de fermer l'espace sur le côté nord, permettant d'entreprendre la reconstitution d'un jardin privé devant la façade orientale des Tuileries, celles-ci étant toujours séparées du Louvre par un lacis de ruelles.

Dans le même temps, l'idée fait son chemin d'une suppression de ce fossé bourbeux qu'est devenue la Bièvre. Dès 1828, on entreprend d'en recouvrir le cours dans la ville. À partir de 1840, on tente de la draguer pour l'assainir et si possible de la canaliser. Le recouvrement ne sera achevé qu'en 1910, avec détournement des eaux par le collecteur d'égout.

Certains trouvent cette politique bien timide. La Monarchie de Juillet voit aussi l'éclosion d'utopismes tous plus ou moins issus du saint-simonisme. Les naïvetés du Père Enfantin ne doivent pas cacher la profonde imprégnation saint-simonienne des philosophes qui, comme Auguste Comte, préconisent déjà une nouvelle organisation de la société de progrès, celle des financiers qui, tels les frères Pereire, vont financer l'urbanisation de l'ouest parisien et soutenir l'aventure des chemins de fer, celle des ingénieurs qui, comme Michel Chevalier, directeur du Globe, suggèrent un remodèlement complet du tissu parisien par le percement de voies adaptées aux besoins du monde moderne, et plus précisément aux nécessités d'une capitale où l'on compte déjà quinze mille voitures. Or celui dont va dépendre le choix de politique, Napoléon III, demeurera longtemps sous l'emprise des idées sociales de Saint-Simon.






HAUSSMANN

L'opération menée par Rambuteau est donc reprise avec une autre ampleur par Napoléon III. Car c'est bien lui qui lance les projets, qui commence les travaux des Halles et de la rue de Rivoli bien avant qu'apparaisse celui qui sera le maître de l'affaire, Georges-Eugène Haussmann, que l'Empereur nomme préfet de la Seine le 29 juin 1853 pour le récompenser d'avoir, le premier, fait crier «Vive l'Empereur!» à Bordeaux sur le passage du Prince-Président. Notons que le «baron Haussmann» n'acceptera pas d'être fait baron, par crainte de susciter les rires si le Moniteur publiait une nomination à un titre qu'il a pris de lui-même par anticipation. Étranger à la capitale où il est cependant né en 1809, soutenu par un empereur non moins détaché d'une ville qu'il a quittée dans l'enfance mais dont la rénovation lui paraît la condition d'un développement économique, entouré d'hommes nouveaux comme l'ingénieur des Ponts et Chaussées Jean-Charles Alphand, l'horticulteur Pierre Barillet-Deschamps, l'hygiéniste Eugène Belgrand, l'architecte Victor Baltard ou l'architecte et sculpteur Gabriel Davioud, Haussmann n'est retenu par aucun attachement sentimental envers l'ancienne ville qu'il va totalement remodeler avec cohérence, modernisant la ville des notables et faisant apparaître un réseau de communications tout à fait nouveau. Tout cela suppose des destructions d'ensemble, rendues possibles par le décret-loi du 25 mars 1852 et le sénatus-consulte du 25 décembre 1852 qui permettent et régissent l'expropriation d'intérêt public.

Alors que l'on n'avait guère usé de la loi de 1807, que la loi de 1841 n'avait permis que de tracer les lignes de chemin de fer, et que le décret du 25 mars 1852 subordonne au vote d'une loi chaque expropriation d'une parcelle, le sénatus-consulte du 25 décembre 1852 ne soumet plus qu'à la sanction d'un décret simple l'expropriation d'une parcelle et autorise la Ville à revendre la part des parcelles expropriées qui ne sert pas à élargir la rue. Autrement dit, on touche enfin au vieux parcellaire, dont on sait quel émiettement le caractérisait dans le centre.

Si elle bouleverse la vie des Parisiens, souvent condamnés sans façons au déménagement, la procédure a le double avantage de faciliter les opérations et, pour une large part, de les financer en escomptant la plus-value des reventes. L'exproprié est payé suivant la valeur d'une parcelle située sur une mauvaise rue. Le nouveau propriétaire paie cher un terrain constructible sur une rue toute neuve. Au prix d'un transfert de propriété passablement autoritaire, Haussmann finance donc sa rue par la construction des nouveaux immeubles qui vont la border, et dont les longues façades sur rue contrasteront avec l'étroitesse de l'ancien parcellaire. Le temps des pignons sur rue est terminé. Cet élargissement des immeubles fait accéder la bourgeoisie à un type de résidence, avec enfilade de fenêtres sur rue, jusque-là réservé à l'aristocratie.

Les petits-bourgeois qui perdent en l'affaire leur médiocre immeuble en retirent un profit qu'ils placent à la Bourse : le rentier de son patrimoine foncier devient un rentier de la valeur mobilière. Les nouvelles fortunes du monde des affaires, jusque-là maigrement investies dans la pierre où l'offre était rare, prennent place dans la propriété foncière parisienne avec une capacité d'entretien qui faisait gravement défaut aux anciens propriétaires. Quant à Haussmann, il peut se lancer dans une politique de grande envergure, interdite au temps où l'on ne pouvait qu'acheter les quelques mètres nécessaires à un élargissement.

Le propos est en effet tout autre que celui des siècles passés, où l'idée d'entretenir ou de restaurer un édifice délabré ne venait pas et où rénover passait toujours par une démolition. Haussmann détruit parce que le Paris ancien s'oppose à la circulation rapide, à la manœuvre des régiments de cavalerie, à l'assainissement. L'objet de l'opération, c'est de restaurer le centre pour éviter un glissement aggravé vers l'ouest, de réveiller la rive gauche, de prendre en compte la relation nouvelle de Paris et de son voisinage immédiat. C'est aussi de réaliser des percées, de rectifier des tracés irréguliers, d'élargir les artères, de relier les gares au centre urbain, d'ouvrir une véritable croisée de Paris - le vieux terme médiéval revient – et de créer des perspectives ouvertes sur des volumes monumentaux. La caricature de ce propos est le dôme du Tribunal de commerce, qui n'a d'autre utilité que de procurer une vue aux boulevards de Strasbourg et de Sébastopol, ou celui, combien disproportionné avec ses 50 mètres de hauteur, de l'église Saint-Augustin, placé là pour compenser l'inévitable brisure du boulevard Malesherbes. Et l'erreur est d'avoir privilégié le propos tactique - l'intervention rapide de la cavalerie - par rapport aux besoins de la circulation quotidienne : le systématisme de la perspective et de l'étoile conduit à la convergence des flots de circulation, donc à l'embouteillage des places et carrefours.

Hors de la caricature et de la critique des erreurs évitables, imaginons ce que serait sur la rive droite la circulation depuis un siècle et demi si n'existaient ni ces boulevards ni la rue de Rivoli, et ce que serait la rive gauche sans le boulevard Saint-Michel, le boulevard Saint-Germain, la rue de Rennes et le boulevard Raspail.

Naturellement, le dénigrement commence avant même les travaux. On accuse le préfet de couper Paris en quatre. On ironise sur la relation nouvelle entre la Bourse et l'Opéra, «le jour et la nuit» : nul ne devrait normalement aller de l'une à l'autre. L'avenue de l'Opéra n'est pas mieux venue, bouchée qu'elle est à ses deux extrémités. Sur le moment, ce n'est pas la destruction d'édifices historiques qu'on reproche à Haussmann, c'est le nouveau réseau de rues rectilignes qui bouleverse les habitudes. La ville est « trouée », elle est « sabrée », et les faubourgs vont s'intégrer dans Paris à la faveur de ces communications rapides. Le Parisien n'est plus chez lui.
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Napoléon III va enfin réaliser le grand dessein de Henri IV au Louvre. On commence par donner un nouveau décor à la façade sur Seine de la galerie du Bord-de-l'Eau : sous la direction de Félix Durban, puis d'Hector Lefuel, deux cents sculpteurs s'y emploient : on a délibérément choisi d'éviter la monotonie qu'eût procurée un seul décor longuement répété. Comme l'urbanisme de Haussmann, le programme monumental de l'empereur s'appuie sur les nouvelles possibilités d'expropriation. Napoléon III peut donc faire ce que ni Henri IV ni Louis XIV ne pouvaient oser : détruire le quartier qui sépare le Louvre des Tuileries. Une longue galerie, au flanc de la rue de Rivoli, ferme enfin le quadrilatère. Lefuel et Visconti donnent au plan son équilibre en construisant, de 1852 à 1857, de part et d'autre d'une cour Napoléon pourvue d'un étroit jardin, des ailes avancées, séparées des grandes galeries par trois cours intérieures. L'ensemble se caractérise par un décor sculpté particulièrement chargé.

Haussmann n'oublie pas le logement qu'exige une population en rapide croissance. Or l'afflux de populations à faible capacité financière se traduit par une aggravation des conditions de logement. Un Parisien sur deux habite le centre passé de mode, où les bâtisses qui ont parfois été des hôtels aristocratiques ne cessent de se dégrader et voient pousser les étages surajoutés et les baraques dans les cours, et cela sur un cinquième de la surface de la ville. La densité de population signifie une dramatique insalubrité. Quand on loge à quatre dans six mètres carrés, le seau hygiénique dort dans l'escalier. La puanteur règne. Les épidémies frappent là plus lourdement que dans les quartiers aérés. Il n'y a guère d'autre solution que de démolir les taudis des quartiers insalubres et d'y tracer de nouvelles rues à la place de ruelles qui sont le plus souvent des coupe-gorge. On va donc raser des quartiers entiers, comme la Cité ou le centre du quartier Latin. On ne verra plus ces immeubles aux façades étroites héritées du parcellaire médiéval, ou ces immeubles sans profondeur que le Parisien traite de placards parce qu'on en a, sous Rambuteau, refait la façade en la mettant à l'alignement. Les décrets de 1852 et celui du 27 décembre 1858 autorisent l'expropriation de vastes zones où seront tracées des percées entièrement nouvelles, ouverts des carrefours orthogonaux et construits des ensembles immobiliers largement dimensionnés.

Dans la Cité, ne subsisteront que les rues situées au nord de la cathédrale : pour le reste, l'ancien lacis laisse la place à un parvis, à un nouvel Hôtel-Dieu, à une caserne qui sera la Préfecture de police et à un Palais de Justice sensiblement agrandi. La Cité se vide de ses habitants : de 15 000 avant 1850, la population tombe à 5 000 habitants. Dans l'opération, ont disparu seize églises.

Mais on construit en revanche dans les quartiers périphériques, et on reconstruit dans les anciens centres de la rive droite et de la rive gauche. La moyenne annuelle de la construction dans Paris et les villages qui seront annexés en 1860 passe de 260 maisons neuves entre 1820 et 1850 à quelque 5 000 entre 1850 et 1860. Dans l'immédiat, le décalage entre la démolition et la reconstruction, aggravé par un systématisme qui fait tout réaliser en même temps, provoque dans les années 1850 une crise du logement qui se traduit par une spéculation et une hausse des loyers. Sur le moyen terme, pour le Parisien qui cherche logis, le bilan global de Haussmann est largement positif : entre 1853 et 1870, dans les limites du Paris d'après 1860, on détruit 27 500 maisons représentant 117 000 logements, et on construit 102 500 maisons, généralement plus hautes, représentant 215 000 logements. Paris ne sera pas une ville de bureaux. Paris ne sera pas désert le soir.

Le principal souci de l'urbaniste n'est pas de donner à la rue une uniformité - l'exemple de la rue de Rivoli reflète l'esprit de Napoléon, non celui de Haussmann –, mais d'en assurer l'harmonie. De nouvelles réglementations garantissent la grandeur des nouvelles percées et assurent la salubrité des rues. Le règlement de 1784 limitait la hauteur des maisons à 12 ou 17,5 mètres, selon que la voie avait moins ou plus de 8 mètres de large. À vrai dire, bien des propriétaires tournent le règlement en doublant les mansardes en retrait ou en abusant des constructions sur cour. La ville perd ses jardins. On n'en cherche pas moins à améliorer le confort de la rue. Rambuteau fait sensation avec sa rue de 13 mètres. Meynadier va plus loin, qui préconise en 1843 un boulevard de 16 ou 18 mètres. En 1848, un décret rappelle les dispositions de 1784. En 1859, alors que les nouvelles rues ont gagné en largeur et que les boulevards dépassent les 30, voire les 40 m, Haussmann ne tolère aux nouvelles constructions que cinq étages, combles non comptés dans la limite de 5 mètres. Sur les voies larges d'au moins 20 m, un sixième niveau est autorisé, mais la corniche ne peut être à plus de 20 m du sol. Un étage doit avoir 2,60 m sous plafond, précise Haussmann. Les chiffres seront révisés en 1884, l'équilibre étant assuré par l'inscription du comble dans un arc de cercle proportionnel à la largeur de la rue. Un nouveau règlement, publié le 13 août 1902, tiendra compte de la multiplication des ascenseurs. Le gabarit deviendra flexible dans la limite des 20 m pour les rues larges, l'autorisation des surplombs permettra des variations de façade et les étages en recul répondront au désir de valoriser les niveaux élevés sans toucher à l'ensoleillement de la rue.

L'affaire du remodèlement des espaces urbains est rondement menée par un Haussmann qui dispose de moyens nouveaux. Le temps est passé des investisseurs particuliers : le bourgeois est prudent et n'ose escompter le profit d'une construction sur un axe de circulation dont on ne peut deviner par avance ce qu'y sera la fréquentation. Quant aux spéculations de quelques hommes d'affaires avisés, elles ne sauraient financer à elles seules le remodèlement de la ville. Ce financement, Haussmann le trouve dans le nouveau capitalisme que représentent les grandes banques de dépôt, dont les masses financières peuvent s'intégrer dans un programme d'ensemble. Un urbanisme global devient possible.

Le premier projet, c'est la croisée, que Paris attend depuis dix-huit siècles. Elle sera faite d'un axe nord-sud enjambant la Seine et la Cité, et de deux axes ouest-est, un sur chaque rive. Une première tentative, sous le Premier Empire, avait tourné court avec une rue de Rivoli inachevée. Une autre, en 1852, n'avorte pas moins avec une rue des Écoles qui n'aboutit à rien et que condamne son accès escarpé. Haussmann opte finalement pour un tracé qui contourne la Montagne Sainte-Geneviève en pleine zone alluviale : ce sera le boulevard Saint-Germain. Ouvert entre 1855 (du côté de la Seine) et 1858 (jusqu'au boulevard Saint-Denis) dans le prolongement du boulevard de Strasbourg qu'avait entrepris Rambuteau, le boulevard Sébastopol met à bas l'essentiel de ce quartier entre les Halles et le Marais qui a été pendant la Monarchie de Juillet le lieu des grandes insurrections et le terrain d'élection des barricades. Ouvert en 1855 jusqu'à la rue Cujas et en 1859 au-delà, sur le tracé de la vieille rue d'Enfer, peut-être ainsi nommée parce qu'inferiora au cardo romain, le boulevard Saint-Michel - qui porte jusqu'en 1867 le nom curieux de Sébastopol-Rive-gauche parce qu'il prolonge le boulevard Sébastopol et que Haussmann a le souci des axes - fait disparaître le dédale des rues animées du cœur de l'ancienne rive gauche, autrement dit le terrain d'agitation des étudiants. Divisant en quatre l'ancien quartier de l'Université, il recoupe le boulevard Saint-Germain qui s'ouvre entre 1855 et 1866, lui même croisé par la rue de Rennes, prévue sous Louis-Philippe pour joindre la Seine et la gare Montparnasse, et ouverte à la circulation dès 1853 pour la partie sud, en 1866 pour la partie centrale, la poursuite jusqu'au quai n'ayant jamais été achevée.

La croisée se complète d'une rocade intérieure - incomplètement réalisée – pourvue de pôles radiaux dont on espère qu'ils désencombreront la croisée et doubleront avantageusement la voie circulaire constituée par les boulevards de l'ancienne enceinte des Fermiers généraux (auj. par le métro aérien), lesquels sont ponctués de plusieurs places rayonnantes correspondant en général aux anciennes barrières de l'octroi. Sur la rive droite, la nouvelle rocade part de la Bastille, provisoirement raccordée au boulevard Saint-Germain par le boulevard Henri IV. Grâce à de nouvelles voies – avenue de Friedland et boulevard Haussmann -, elle atteint l'Étoile, d'où partent plusieurs radiales vers l'ouest et vers la Seine, cependant qu'à l'est un boulevard de Vincennes (avenue Daumesnil) relie le pôle de la Bastille à un autre pôle radial plus éloigné, celui de la barrière de Reuilly (place Félix-Éboué), d'où partent des voies nouvelles vers le nord et vers la Seine, les boulevards de Reuilly et de Picpus. Sur la rive gauche, la rocade est complétée par les boulevards Saint-Marcel et de Port-Royal, autour du pôle radial de la place des Gobelins, mais les boulevards Montparnasse et des Invalides n'atteignent toujours pas la Seine.

La troisième idée du préfet Haussmann consiste en des pénétrations rapides à travers les anciens faubourgs que l'on va relier à la ville autrement que par les vieilles routes issues du centre urbain: ce sont les boulevards Malesherbes, Magenta, du Prince-Eugène (Voltaire), de Vincennes (avenue Daumesnil) et d'Enfer (Raspail). Tous ces boulevards seront inaugurés en grande pompe par l'Empereur lui-même. Une avenue du Bois (Foch) offrira une majestueuse liaison de la ville avec le lieu des promenades élégantes que devient le Bois de Boulogne, voulu par un Napoléon III qui garde grand souvenir de son séjour londonien et de ses promenades à Hyde Park. Deux espaces plantés d'arbres y assurent l'équilibre d'une artère large de 120 mètres.

Haussmann est attentif à l'aspect social de son projet. Il n'aura pas les moyens de le mener à bien. Hors des quartiers qu'il rase et des nouveaux quartiers qui surgissent à l'ouest et au nord-ouest, c'est une façade sur rue qu'il édifie en élargissant la rue et en la rectifiant. À l'arrière-plan des beaux immeubles du centre urbain, demeure dans le pâté de maisons un enchevêtrement d'habitations plus ou moins salubres. Au vieux clivage par l'étage se substitue donc souvent un clivage par la façade et la profondeur. Les quartiers du centre sont toujours de ceux que peuplent des Parisiens de tous les niveaux sociaux. On voit en revanche se distinguer des quartiers entièrement bourgeois, ceux où l'on a conçu les arrières en même temps que les façades. Il faudra cependant attendre l'ascenseur pour que l'appartenance à un quartier l'emporte sur l'installation à un étage.

De nouveaux centres d'équilibre sont créés. Les principaux sont l'Opéra et la Bourse, dont l'implantation doit donner une structure plus organisée à ces quartiers du nord-ouest développés depuis le temps de la Restauration mais dépourvus, Madeleine et Saint-Augustin mis à part, de tout centre monumental. L'un et l'autre sont occasion de nouvelles percées : l'avenue de l'Opéra et la rue du Dix-Décembre, ainsi nommée en souvenir de 1848 (auj. du Quatre-Septembre). Ainsi l'Opéra est-il relié à la Bourse autant qu'au Louvre et au Palais-Royal, et les Grands Boulevards sont-ils trois fois reliés à la rue de Rivoli, par la Concorde, par le boulevard Sébastopol et par l'avenue de l'Opéra. Le quadrillage de l'Ouest sera achevé en 1861 par le boulevard Malesherbes. On a même prévu d'harmoniser les façades des maisons de la place de l'Opéra avec la façade de l'Opéra lui-même, mais le remplacement de l'architecte Rohault de Fleury par Charles Garnier laisse les façades de Fleury encadrer celle de Garnier, et l'avenue de l'Opéra elle-même, prévue dès 1853 sous le nom d'avenue Napoléon et en construction depuis 1867, ne sera achevée que sous la République en 1878.

À l'exception de la gare Montparnasse et de la gare de l'Est, les gares échappent fâcheusement au dessin de cet urbanisme. Bien des gares ne seront reliées aux grandes artères que par des voies secondaires. Aucun système n'est prévu pour assurer la liaison de gare à gare. À l'évidence, on tient les gares pour lieux de relations épisodiques de Paris avec la province. Les relations de province à province via Paris ne sont pas même envisagées. Pour la même raison, le chemin de fer de Petite Ceinture, aménagé entre 1851 et 1863, n'est ni raccordé ni raccordable avec les réseaux des compagnies ferroviaires. Il est à l'usage exclusif des faubourgs parisiens. Une autre relation est oubliée: on ne réalisera pas la desserte ferroviaire des Halles. La circulation dans la ville paiera cher, pendant un siècle cet aveuglement.

La grande opération de Haussmann s'interrompt brusquement. Soucieux de l'intérêt des propriétaires qui se jugent lésés par le transfert de propriété des parcelles entières, le Conseil d'État rend en 1858 un arrêt selon lequel les terrains expropriés mais non utilisés dans l'intérêt public seront rendus à leur premier propriétaire et non revendus au profit de l'État. En 1860, c'est la Cour de cassation qui porte le coup fatal: l'exproprié sera indemnisé dès le moment de la décision, non lors de la démolition. Autant dire qu'il faut maintenant payer les expropriations, les payer à l'avance, et renoncer à faire porter par les propriétaires le coût des nouvelles voies. C'en est fini de l'astucieuse combinaison financière du préfet. La croisée est achevée, mais la rocade ne le sera que plus tard et incomplètement : tracés sous Louis XIV et ouverts sous Louis XVI, le boulevard Montparnasse et le boulevard des Invalides buteront fâcheusement sur une propriété aristocratique que nul ne pourra violer, et l'on devra renoncer à les raccorder à la rocade de la rive droite. Ne parlons pas de la deuxième rocade, celle qui devait desservir les villages de la rive gauche annexés en 1860. Avec les rues de Tolbiac, d'Alésia, de Vouillé et de la Convention, elle ne sera ouverte sur toute sa longueur qu'en 1899. Le boulevard Raspail ne sera ouvert qu'en 1911. Quant au boulevard Haussmann, dont un premier tronçon est ouvert dès 1857, il ne sera achevé qu'en 1926!

Haussmann est en effet aux abois. Les annexions de 1860 font à la capitale un devoir de doter les nouveaux arrondissements des mêmes commodités que l'ancien espace municipal : éclairage public, égouts, eau de nettoyage, tout cela coûtera quelque 150 millions, qui s'ajoutent au coût des grandes opérations d'urbanisme, Même s'il rapporte maintenant 70 millions par an, l'octroi ne suffit pas au financement. On reprend la vieille technique des rentes sur la Ville. Le préfet emprunte 60 millions à 3 % en 1853. Entre 1858 et 1860, il emprunte 360 millions. C'est à 4 % qu'il emprunte 300 millions en 1868. Des banques privées complètent le financement, mais à de plus forts taux. Les contribuables parisiens porteront le poids de la dette jusqu'à ce que l'inflation liée à la guerre de 1914 l'efface pratiquement. Dès 1865, dans le Journal des Débats, Léon Say dénonce les montages financiers du préfet. Dans le public comme à la Bourse, on brocarde ce que Jules Ferry appelle, dans le Temps, «Les comptes fantastiques d'Haussmann». Tout Paris connaît les Contes fantastiques d'Ernst Hoffmann, dont Offenbach tirera quinze ans plus tard l'argument de sa dernière œuvre. La transformation de Paris aura coûté deux milliards et demi de francs-or. Haussmann quitte la Préfecture dans l'amertume, le 5 janvier 1870. Un obscur Henri Chevreau lui succède, qui tombera huit mois plus tard avec l'Empire.

La fin du siècle voit se multiplier les projets utopiques. Alors que l'on célèbre l'invention industrielle, l'imagination fait déferler les projets ingénieux ou fantaisistes sur les bureaux ministériels. L'un propose d'agiter l'eau de la Seine avec des battoirs géants pour la simple raison que l'eau de mer doit sa pureté à l'agitation des vagues, l'autre propose de dessaler l'eau de mer après l'avoir conduite à Paris en de gigantesques aqueducs, un autre veut faire de la capitale un port de mer. Les humoristes se mêlent au concert, proposant de supprimer les maisons pour faciliter la vue de la ville ou de prolonger le boulevard Saint-Michel jusqu'à la mer pour améliorer l'air de Paris. Certains vont, avec sérieux, jusqu'à proposer de tout détruire pour reconstruire une ville au tracé géométrique. Au vrai, la seule chose sérieuse en ces dernières années du siècle, c'est le métro.

Un autre type d'architecture se développe à partir des années 1860: celui des sièges sociaux des grandes banques de dépôt, dont la large clientèle appelle autre chose que les bureaux confidentiels des banques d'affaires. Le siège central du Crédit lyonnais, boulevard des Italiens, plusieurs fois modifié et agrandi de 1876 à 1913, aura été un bon exemple de ces vastes espaces d'accueil à haute verrière et nombreux guichets, dont la façade affirme la solidité et la pérennité. Zola ironisera facilement sur le «luxe étalé» d'une architecture dont le premier propos est d'inspirer confiance.






VOIRIE ET SALUBRITÉ

Au XIIe siècle encore, piétons et chevaux ne foulent que la terre battue, largement complétée des immondices que chacun jette devant son huis ou devant celui du voisin. La divagation des animaux, et notamment des porcs de Saint-Antoine, seuls autorisés à paître dans la rue, n'améliore pas la salubrité. La pluie et les écoulements domestiques transforment ce sol en une infâme boue qui conduit à se déchausser immédiatement celui qui rentre chez lui autrement qu'à cheval. Le Ménagier de Paris le dira sans façons au XIVe siècle : le premier devoir de la femme attentionnée est de laver les pieds de son mari quand il rentre à la maison. Quant aux animaux dits domestiques, ils se multiplient au point que la ville organise l'abattage des chiens errants.

Les rues de Lutèce ne sont qu'incomplètement pavées. On retrouve encore, sous la rue Saint-Jacques, les grandes dalles du cardo principal du Bas-Empire. Le cardo secondaire et quelques transversales sont également pavés. À certains endroits, six strates témoignent d'autant de réfections de la chaussée au fil de trois siècles d'urbanisme. Au Moyen Âge, ce pavement romain a disparu.

C'est Philippe Auguste qui, incommodé par l'odeur de la gadoue, ordonne en 1184 aux bourgeois de paver à leurs frais les places et les rues. La collectivité - la Hanse - prend en charge les grandes artères de la «Croisée de Paris » et les autres rues sont à la charge des riverains, chacun devant chez soi. Nul doute que le roi souhaite voir tout Paris pavé. Une ordonnance le rappelle encore en 1389, mais c'est trop demander. On se contentera que les habitants paient la pose de pavés fournis par la Ville. En fait, on s'en tient à paver aux frais communs de la Ville les ponts, la place de Grève et les grandes rues qui conduisent des abords de la Grève vers les portes Baudoyer, Saint-Honoré, Saint-Martin et Saint-Denis sur la rive droite, du carrefour Saint-Séverin vers la porte Saint-Jacques sur la rive gauche. Au fil des siècles, le pavé progresse, mais à l'extrême fin du XVe siècle on en est encore à paver pour la première fois certains tronçons de la rue de la Bûcherie, et l'on se dispute au milieu du XVIe sur l'appartenance de certaines rues à la Croisée: ainsi en 1547 pour la petite rue de la Tabletterie, entre la rue Saint-Denis et le cloître Sainte-Opportune, qu'une décision du prévôt des marchands laisse hors la Croisée. Ces querelles ne cesseront qu'en 1605 quand le roi prendra le tout en charge.

Malgré la présence dans ces rues de quelques vestiges de pavés faits de calcaire d'Île-de-France, c'est de grès que furent pavés les tronçons que la Ville put régulièrement entretenir. Au XVe siècle, des fournisseurs de Meaux, de La Ferté-sous-Jouarre, de Lisy-sur-Ourcq, de Samois et de la région de Corbeil acheminaient chaque année vers le port en Grève quelques cents de pavés de grès. On renonça vite aux grosses dalles de trois à quatre pieds de large et d'un tiers de pied d'épaisseur, au profit de pavés carrés de six à sept pouces de côté (1501), puis sept à huit pouces (1567). Les mêmes carrières fournissaient les «œillards» c'est-à-dire les bouches d'égout, les pierres de meule et, parfois, les tombes. Le soin de la voirie était confié à un voyer du roi, assisté d'un visiteur du pavé, chargé de vérifier en permanence l'état des pavés et de veiller au remplacement des pierres usées.

Au XVe siècle encore, la plus grande part des eaux sales s'engloutit dans les cloaques que constituent les parties basses de la voirie. On y jette les ordures, le sang des boucheries s'y accumule et bloque en caillant les écoulements. Ces puits perdus ont un surnom qui dit la pestilence dont souffre le voisinage : ce sont les «trous punais». Seule une partie des eaux usées va au «grand égout» constitué autour de la rive droite par la dispersion des ruisseaux de Ménilmontant, Belleville et Montmartre qui se déversent dans le grand égout périphérique du méandre marécageux, sur l'actuel tracé des rues Montmartre, de Provence et La Boétie, pour se jeter dans la Seine au pied de la colline de Chaillot, vers l'actuelle place de l'Alma. Au fil des siècles, quelques tronçons ont été ouverts à l'air libre, comme celui qui, en 1350, évacue les eaux usées depuis la porte Baudoyer vers le fossé extérieur, et que les plaintes des riverains feront couvrir, du moins en partie, dès 1370, puis détourner vers le nord en 1417 pour éviter le voisinage de l'hôtel Saint-Paul. On en construira ensuite qui seront couverts et voûtés, notamment au passage des rues, ce qui porte alors le nom de ponceau.

L'ennui est que tout se déverse finalement dans la Seine. Dès le Moyen Âge, la pollution du fleuve est l'un des maux dont on se plaint. Non seulement la Seine reçoit en aval et en amont les grands collecteurs d'eaux sales et d'eaux usées de l'ancien marécage, mais elle est tout au long des rives urbanisées le dépotoir de la ville. Les boucheries et les triperies y jettent leurs déchets tout près du Pont-au-Change. Le sang à demi caillé des abattoirs s'écoule dans les rues jusqu'au fleuve. Ce qui était logique au XIIe siècle quand la ville était en amont du pont, et quand la Seine emportait donc loin du centre le ruissellement fétide, ne l'est plus au XIIIe quand les maisons s'alignent le long du fleuve jusqu'au Louvre. Les artisanats du cuir et de la laine ne font pas mieux, qui renvoient aux abords de la planche de Mibrai, puis du pont Notre-Dame, l'eau rendue infecte par leur activité: tanneurs, foulons, teinturiers sont les principaux pollueurs, mais on ne peut sous-estimer le résultat de l'activité des dégraisseurs de laine, des blanchisseurs de toiles, des corroyeurs de cuirs.

Les règlements prennent en compte ces nuisances. Il est interdit aux bouchers d'abattre en pleine ville. Des artisanats sont délibérément repoussés hors les murs, mais le résultat n'est pas toujours fameux : lorsque vers 1450 Jean Gobelin installe sur la Bièvre sa nouvelle teinturerie, cela n'empêche ni la Bièvre de se déverser dans la Seine en amont de la Cité, ni d'autres teinturiers de maintenir leurs ateliers sur la rive même de la Cité, près de Saint-Denis-de-la-Chartre, donc en face de la place de Grève. Et bien des tanneurs subsistent encore au XIVe siècle en la rue de la Tannerie qui longe le fleuve en plein centre.

D'autres raisons poussent à expulser certaines activités. Le risque d'incendie n'est pas le moindre dans une ville où l'étroitesse des rues et l'encorbellement des étages interdit de compter sur le moindre coupe-feu. Là encore, les résultats sont limités. Des potiers s'en vont en banlieue, mais il reste des fours allumés en plein Paris quand en 1486 le prévôt tente de les fermer. Quant aux boulangers, le fait qu'on fasse venir du pain de Chailly, de Corbeil, de Melun ou de Gonesse et qu'on ait encouragé le développement de la boulangerie dans le bourg Saint-Marcel ne suffit pas à empêcher le fonctionnement des fours parisiens.

Restent les pollutions dues aux habitants eux-mêmes. Bien des incendies partent des cheminées domestiques. Nombreuses sont les maisons dont les cabinets d'aisances ne sont raccordés à aucune fosse, en sorte qu'on les vide dans la rue avec les eaux grasses des cuisines. Les ordures ménagères s'entassent devant les maisons. Lorsque François Ier projette d'aller du Louvre à Notre-Dame, force est d'enlever la fange et les immondices à la pelle avant son passage.

Ajoutons, pour parfaire le tableau, la boue naturelle d'une ville dont quelques rues seulement sont pavées. Enrichie ou non d'ordures, la boue est le produit des pluies, mais aussi celui de l'écoulement des eaux domestiques. Les déjections des animaux domestiques et des bêtes de boucherie – celles que l'on élève à Paris et celles que l'on conduit à la boucherie - ne font qu'ajouter la pestilence à la saleté. C'est pour y remédier que l'on déplace dès le XIIIe siècle vers la porte Saint-Honoré le marché aux porcs et aux chevaux qui se tenait depuis un siècle au sud du cimetière des Innocents: au temps de saint Louis, on y est en pleine ville. On n'empêchera cependant pas les chevaux que montent les Parisiens de laisser leur crottin dans la rue et le Parisien d'envoyer se repaître des eaux de la rue le porc qu'il élève dans son jardin.

Alors que l'on commence de se préoccuper de la beauté des perspectives urbaines, le roi et la Ville s'entendent pour régler l'irritant problème des ordures ménagères en organisant un service public de collecte. En 1539, puis en 1550, obligation est faite aux propriétaires de paver devant leur maison en ménageant une pente convenable pour que les eaux usées et les eaux de pluie s'écoulent rapidement vers le centre. Ils entretiendront la propreté en versant chaque jour de l'eau propre sur le pavé. Quant aux particuliers qui vident dans le ruisseau leurs vases hygiéniques, ils verseront également un seau d'eau à la suite. On voit ce qu'un tel système représente comme marché pour les porteurs d'eau. On devine aussi combien de Parisiens attendent que la prochaine pluie fasse le nécessaire. En bref, Paris sent mauvais. À la fin du siècle, Montaigne se plaint de son «aigre senteur». Les zones basses où s'accumulent les ruissellements sont particulièrement infectes. La puanteur de la place Maubert et de son cloaque est proverbiale. Louis XIV reviendra sur le problème en 1666, et son lieutenant de police La Reynie, obligeant les propriétaires à balayer devant leur porte, leur fera également payer une taxe dite «des boues» proportionnelle à la longueur de chaussée que côtoie leur maison, et ce pour financer un service public de nettoyage. Guy Patin s'en émerveillera, trouvant que la ville n'a jamais été aussi belle.

On ne saurait emporter en voiture tout ce que le ciel et les Parisiens déversent dans la rue. Les vieux égouts du Moyen Âge ne suffisent plus. Au XVIe siècle, deux conceptions s'affrontent pour l'élimination des eaux usées: les urbanistes les déverseraient volontiers dans la Seine pour dégager les chaussées, et Philibert de l'Orme est chargé en 1550 de contrôler la pente des égouts pour favoriser l'écoulement, cependant que les habitants préfèrent voir les ordures dans la rue que dans un fleuve dont beaucoup utilisent l'eau. Même le projet de Philibert de l'Orme, qui prévoit de tout déverser dans la Seine à l'aplomb de Chaillot, rencontre sous Henri II une opposition générale. Pour la première fois, l'Hôtel de Ville s'oppose à la pollution de la Seine. Au moins couvre-t-on, sous Henri IV, la partie septentrionale du grand égout.

Un égout nouveau est apparu en 1578 : entourant la partie récemment urbanisée de la rive gauche, au faubourg Saint-Germain, il va de la Croix-Rouge à la Seine. Quelques mesures de détail améliorent tant soit peu le réseau, comme le voûtement entre les rues Saint-Martin et Saint-Denis, réalisé en 1605 sur ordre du prévôt des marchands François Miron. Sous Louis XIV, Paris a 9,6 km d'égouts, dont seulement 2,4 km voûtés.

Une première mesure d'envergure est en 1737-1740 le dallage total du grand égout qui, large de dix mètres, entoure l'ancien Paris. Décidée par le prévôt des marchands Michel Turgot, elle est complétée par une régulation de l'alimentation en eau, que permet la construction d'un vaste réservoir à l'emplacement de l'actuel cirque d'Hiver. Désormais, les eaux fétides stagnent moins en période d'étiage. La deuxième est la couverture de l'ensemble, réalisée sous Louis XVI. Elle va permettre le développement de quartiers qui subissaient jusque-là le handicap de la pestilence : le Roule, la plaine Monceau. À la même époque, de nouveaux égouts sont creusés sur la rive gauche, notamment au Champ-de-Mars.

C'est donc une opération de grande envergure mais d'absolue nécessité que l'établissement, à partir de 1805, d'un réseau d'égouts collecteurs qui reproduit sous la ville le réseau des rues. Il est complété par l'adduction d'eau - en provenance du canal de l'Ourcq – au long des chaussées. Les égouts se déversent finalement dans la Seine, mais en aval du pont d'Asnières. On compte sur la nature pour rendre au fleuve quelque pureté avant la traversée des villes d'aval, à l'évidence sacrifiées à la salubrité de la capitale. Il y a 26 km d'égouts en 1805, 40 en 1830, 135 en 1850, 155 en 1855. C'est ce «vieil égout» qui fournit un décor à la fuite de Jean Valjean dans Les Misérables (1864). Il comporte en particulier un grand collecteur sous la rue de Rivoli, pour déverser les eaux sales en aval de la Concorde et non plus au fil des descentes du centre.

Dans le même temps, on se préoccupe de l'épandage du produit des vidanges domestiques. On compte, au début du XIXe siècle une dizaine de champs d'épandage, à la périphérie de la ville. On les ferme après 1830, ne laissant subsister que le principal, la «grande voirie » de Montfaucon, entre Belleville et la Villette, avec ses six bassins de décantation dont le trop-plein s'écoule dans le canal Saint-Martin et finalement dans la Seine, en amont de la ville. Les bassins sont complétés d'une décharge où l'on porte les ordures et où, pour faire bonne mesure, on équarrit les chevaux réformés. Décidée en 1817 et achevée en 1840, l'installation d'une nouvelle décharge en bordure de la forêt de Bondy, approvisionnée par des bateaux circulant sur le canal de l'Ourcq, ne fait qu'éloigner la puanteur, au grand dam de la banlieue.

Les «nouveaux égouts» réalisés sous la direction de l'ingénieur Belgrand atteignent les communes unies à Paris en 1860, lesquelles n'étaient que fort peu pourvues de cette commodité. Des collecteurs et un collecteur principal partant de la Concorde portent en aval à Asnières, grâce au siphon de Clichy, les eaux des quartiers de l'ouest grossies, par le siphon de l'Alma, de celles de la rive gauche. Un autre porte à Saint-Denis celles des quartiers du nord et du nord-est. Les égouts sont alors une curiosité à la mode. On y rencontre les dames de la meilleure société. Le journal La Vie parisienne ironise à ce propos en 1865, alors que Nadar vient de mener dans le réseau souterrain une campagne de photographies. En 1873, Maxime du Camp consacre à cette promenade d'un genre nouveau un article de la Revue des Deux-Mondes. On en est à 600 km en 1870, à 1 650 en 1900. On atteindra 1 770 km en 1960, à 2 000 en 1990. Ces égouts sont désormais drainés par quatre collecteurs vers les champs d'épuration situés hors de l'agglomération. Ces nouveaux égouts ont des fonctions complémentaires. Les canalisations d'eau les empruntent dès l'origine, comme plus tard les fils du téléphone et les tubes des pneumatiques.

Le développement des industries ajoute ses nuisances, au XIXe siècle. L'industrie chimique, en particulier, est grosse productrice d'eaux polluées. La fumée et le vacarme prennent alors rang parmi les nouvelles pollutions. Lorsqu'en 1889 il faut choisir les implantations des nouvelles usines de production d'électricité, le préfet Lépine tente vainement d'imposer des sites de banlieue. Rien n'y fait, et l'énergie propre qu'est l'électricité produira longtemps ses fumées, son oxyde de carbone et son bruit. L'avènement des rotatives dans l'imprimerie (1865) se traduit aussi par un vacarme contre lequel protestent en vain les habitants du voisinage et notamment des quartiers occupés par la presse où les machines tournent de nuit.

D'autres progrès font, à partir des années 1830, la ville moins nauséabonde: l'achèvement du pavage, et la redécouverte du trottoir. Le pavage se généralise sous la Monarchie de Juillet, et Rambuteau tient autant au profil bombé de la chaussée qu'au pavé lui-même. C'est en 1839 que l'on pave enfin le boulevard Montparnasse. Il faut noter que les pavés ne sont jointifs ou cimentés que dans les grandes artères : la terre réservée entre les cubes de pierre se traduit dans le paysage urbain par des herbes qui confèrent aux rues les moins fréquentées un aspect champêtre. Comme les Parisiens continuent de jeter bien des ordures dans la rue, que le crottin de cheval reste là où il est tombé et que le ruisseau central charrie de la boue à la moindre pluie, le pavé reste un leurre jusqu'à la mise en service en 1827 d'un nettoyage municipal et à l'adduction de l'eau du canal de l'Ourcq au long des chaussées à partir de 1840.

L'établissement des lignes de tramway bouleverse, à partir de 1855 le revêtement des rues parisiennes. Le «tram» occupe le centre des artères principales, ramenant les voitures vers les côtés de la chaussée, au grand dam de piétons souvent éclaboussés par ce qui roule dans le caniveau. Les cyclistes, qui se multiplient dès le début du XXe siècle, ne pestent pas moins contre les rails, dans lesquels leurs roues se prennent souvent.

Les pavés de bois enduits de bitume apparaissent en 1881, après quelques essais infructueux depuis 1842. Presque aussi résistants à l'usure que les pavés de grès, ils offrent l'avantage d'un réel confort pour les riverains: on entend à peine le pas des chevaux et le bruit des roues ferrées. Par temps de pluie, ils sont glissants; le spectacle du cheval et de la voiture versés est habituel dans Paris jusque dans les années 1950. On juge alors commode de recouvrir les pavés de bois d'une couche de macadam, quand on ne les enlève pas pour les vendre à des fournisseurs de bois de chauffage.

La fin du pavé, c'est finalement le macadam. Cet agglomérat de pierres concassées et de goudron apparaît sous le Second Empire. Certains y voient un moyen de prévention contre les barricades de pavés. Dans les années 1950, les revêtements de macadam s'accompagnent d'un enlèvement définitif des rails de tramway. Les mouvements de mai 1968 emportent les derniers pavés, qui ont trop aisément servi à l'édification de barricades, alors que l'on avait remis en place les pavés des barricades d'août 1944. Les chaussées du centre et notamment du quartier Latin sont d'abord surhaussées par un revêtement précipitamment coulé sur les pavés que, dans un deuxième temps, remplace un macadam définitif.

Quant au trottoir, il met fin à la promiscuité du piéton, du cheval ou de la voiture et des ruissellements. L'Antiquité connaissait ce type d'aménagements. L'étroitesse des rues médiévales interdit d'y songer. Le Parisien doit s'accommoder de recevoir en pleine figure les éclaboussures des chevaux et des charrettes. Heureux celui auquel on cède le «haut du pavé », autrement dit le passage latéral près des maisons : on y reçoit les eaux jetées par la fenêtre, mais on y échappe au ruisseau qui coule au centre de la rue. Pis encore, on y laisse parfois la vie, et le droit ne met, dans les années 1820 encore, la responsabilité du piéton écrasé à la charge du cocher que si le piéton a été renversé par les roues de devant. S'il est passé sous les roues arrière, il n'avait qu'à s'abstenir de glisser. Le cocher, observe vers 1780 Louis-Sébastien Mercier, ne répond que de la petite roue. Par temps de pluie ou de verglas, côtoyer une voiture fait courir un risque mortel, et rares sont les Parisiens qui n'ont été à plusieurs reprises dans leur vie bousculés ou renversés par une voiture. Si la largeur de la voie le permet, les piétons se mettent d'ailleurs à l'abri, même sans trottoir: ainsi occupent-ils, dès le temps de la Restauration, sur les Boulevards l'espace sablé compris entre les arbres et les maisons, laissant autant que faire se peut la chaussée centrale aux cavaliers et aux voitures.

Réinventés à la fin du XVIe siècle pour le Pont-Neuf, maçonnés sur les quais et dans quelques rues - rue de l'Odéon, rue Louvois – à la fin du XVIIIe siècle, tenus pour souhaitables alors que les voyageurs louent l'efficacité de ceux de Londres, mais à peine entrepris par Chaptal sous l'Empire, les trottoirs sont aménagés dans les principales rues à partir de 1823, et surtout à partir du moment où Rambuteau prend l'affaire en main. La généralisation est décidée en 1846. On passe ainsi de 267 mètres de trottoirs en 1820 à 20 km en 1830 et 195 km en 1848. Haussmann vient ensuite, qui systématise le trottoir dans des rues élargies. Resteront toujours les rues étroites du centre, où un trottoir théorique ne dissuadera jamais les piétons de marcher au milieu de la chaussée. À l'opposé, les rues larges voient immédiatement leurs trottoirs embarrassés de terrasses et d'éventaires, ce qui conduit également le piéton à emprunter la chaussée.

Le trottoir ne protège pas seulement le piéton des accidents, il crée un ruissellement entre la chaussée des voitures et le passage des piétons: le caniveau représente sans doute l'un des grands progrès de l'urbanisme moderne. Le parler parisien lui donne d'ailleurs le plus souvent le nom de l'ancien collecteur d'eaux sales : c'est le ruisseau. Faut-il le dire, le caniveau est mal accepté à ses débuts : il rapproche les eaux sales du cheminement proche des maisons, celui qui protège le mieux de la pluie, ce «haut du pavé» qu'une longue habitude avait fait passer pour relativement à l'abri des éclaboussures. En 1840, Delphine de Girardin écrit qu'on ne peut plus se promener à Paris. Un siècle plus tard, le Parisien se plaindra qu'on rétrécisse le trottoir pour faciliter le passage des voitures.

D'autres solutions sont apportées au double problème de la saleté des rues et de l'insécurité des piétons: dès la fin du XVIIIe siècle, on imagine des rues couvertes et inaccessibles aux chevaux. Le modèle est fourni par les galeries du Palais-Royal, ces galeries aménagées en 1786 sur l'ordre du duc d'Orléans et largement ouvertes sur les jardins qui sont plus que jamais l'un des lieux de rencontre du Paris élégant. Les boutiques de la galerie sont fort achalandées. On y trouve tous les trafics, y compris celui de la petite vertu. Louis XVI a beau ironiser - «Mon cousin, vous allez donc tenir boutique? » -, le Palais-Royal est vite l'endroit à la mode. Bien plus, c'est un lieu de rassemblement. En juillet 1789 Camille Desmoulins y lance son appel au peuple contre le risque d'une «Saint-Barthélemy des patriotes».

Bien avant les «passages » de la Restauration, le Palais-Royal est pour les Parisiens la première galerie marchande où l'on ne risque ni la fange ni la rencontre avec les chevaux et les voitures. Sa vogue ne se dément pas après Thermidor. Autour du Café de Chartres, il est un centre de la vie mondaine. On y voit les muscadins, les incroyables, les merveilleuses. On y compte sous l'Empire quinze restaurants, vingt cafés et dix-huit tables de jeu. Ouvrant sur la rue de Montpensier, un théâtre attire les noctambules. C'est ce jardin élégant que peint vers 1815 Georg Emmanuel Opitz, mais une toile de Louis Boilly ne laisse pas ignorer qu'en 1809 on y vient pour lutiner la petite vertu.

D'autres «passages» font fortune à l'instar du Palais-Royal. Celui du Prado est ouvert en 1795, celui du Caire en 1799, celui des Panoramas en 1800. Quatorze autres sont aménagés entre 1822 et 1829 pour une clientèle aisée, cependant que cent passages moins opulents desservent à ciel ouvert les lotissements issus des domaines religieux nationalisés. Le passage des Panoramas et le passage Véro-Dodat sont éclairés au gaz dès 1817. La luxueuse galerie Vivienne, ouverte en 1823, sort du simple schéma du passage couvert pour présenter un nouveau type d'architecture, avec ses galeries disposées autour d'une rotonde qu'éclairent des verrières alors audacieuses sur leur structure métallique. On y voit des statues à l'antique. Cette multiplication des passages conjugue ses effets avec la vogue des grands boulevards pour mettre à mal la fréquentation du Palais-Royal, qui commence de s'enfoncer dans la somnolence. À la fin du Second Empire, il est à Paris cent cinquante passages. Leur attrait est d'offrir un accès commode à des commerces variés: ils le verront fondre sous l'effet de la concurrence que leur fera dès le Second Empire le grand magasin.

Longtemps, le Parisien circulant en ville n'a pu se soulager qu'en urinant sur les murs, dans les encoignures et contre les portes cochères. En plein XVIIIe siècle, la rangée d'ifs de la terrasse des Tuileries est peuplée de gens accroupis. Quelques latrines publiques apparaissent de temps à autre, comme celles que l'on aménage vers 1568 au Marché Neuf, sur le côté sud de la Cité. Quelques édicules à deux sous apparaissent sous Louis XVI. Mais c'est dans les années 1830 que l'établissement de «pissotières» ou «vespasiennes» à évacuation commence de limiter l'insalubrité. Le préfet les a voulues: on les appelle des rambuteaux. En 1834, le plan de Perrot en indique déjà un certain nombre. Il en est 468 en 1843. Comportant plusieurs places, ouvertes à tous les vents, elles sont pourvues de l'eau courante. Vers 1860, on commence de penser aux femmes, notamment sur les lieux de promenade. Au début du XXe siècle, on compte 1 600 édicules pour hommes, 112 pour femmes. Des «lavatories» - l'anglicisme est à la mode - sont établis en souterrain à partir de 1905. Sur les promenades et dans les parcs, on trouve des «chalets de nécessité ». Les uns et les autres font apparaître un nouveau personnage: la «dame pipi». Dans l'ensemble, les édicules sont nauséabonds. En 1960, on parle de les détruire. L'implantation de «sanisettes» fermées a donné depuis 1980 satisfaction aux Parisiennes et fait disparaître l'odeur souvent insupportable de ces équipements, mais le fait qu'il faille payer un modeste droit d'accès a renvoyé nombre de passants vers les encoignures.

La collecte des ordures ayant gagné en efficacité et les boues se faisant rares, même dans le caniveau, depuis que le revêtement uniforme a remplacé les pavés, c'est la multiplication des chiens domestiques qui crée sur les trottoirs une nuisance de type médiéval à laquelle aucune campagne de sensibilisation n'a encore porté remède.






L'URBANISME DU XXe SIÈCLE

Au XXe siècle, les inégalités de peuplement seront bouleversées par deux facteurs étroitement liés: la rénovation permise par la loi de 1915 qui permet l'expropriation des îlots insalubres et la construction de grands immeubles, voire de tours, qui crée après les années 1960 de grands ensembles urbains à fort peuplement, notamment dans les quartiers du sud-est. On comptera en 1954, avant la rénovation du quartier des Halles et celle des arrondissements périphériques, 555 habitants à l'hectare dans le 3e arrondissement (le Marais et les Halles) et 272 dans le 16e.

Après la Grande Guerre, on s'avise enfin qu'un aménagement de la région parisienne et de la capitale elle-même ne peut plus se faire dans l'anarchie. Quelques programmes sont élaborés, comme en 1934 le plan Prost, qui intègre la banlieue dans un projet de transports autoroutiers périurbains et qui veut organiser le contrôle des espaces non encore bâtis. Mais, même si les successeurs de Haussmann n'ont jamais oublié les préoccupations de l'urbaniste, les réalisations du siècle qui suit sont plus souvent des constructions isolées que le développement d'un plan cohérent. Les Expositions universelles laissent leurs souvenirs monumentaux, de la tour Eiffel en 1889 au palais de Chaillot en 1937. On ajoute ou on refait quelques ponts. Les boulevards des Maréchaux sont complétés d'une ceinture de logements locatifs. Le métro triomphe. De nouvelles gares s'élèvent. Dire que tout cela répond à une vue et à un projet d'ensemble serait excessif. La banlieue s'élargit dans l'anarchie, et la loi Loucheur, qui favorise en 1928 l'accession à la propriété, multiplie les pavillons à des distances croissantes du centre urbain. Les lendemains de la Seconde Guerre mondiale ne voient encore que des opérations immobilières de détail, qui répondent plus au besoin de logement après trente ans d'assoupissement de la construction qu'à une volonté d'organiser l'espace parisien à la mesure des évolutions démographique, économique et socioprofessionnelle de la ville. Nul ne peut contrarier la multiplication des bureaux aux dépens du logement, non plus que le changement social qui résulte de la hausse des prix immobiliers consécutive aux réhabilitations.

C'est pour répondre à la nécessité d'une reconstruction après les destructions de la Seconde Guerre mondiale qu'apparaît la notion d'aménagement du territoire. Il s'agit alors bien plus des villes gravement détruites en province que de la capitale. Le bâti parisien n'a guère souffert en 1914-1918, sinon de quelques obus lancés par la «grosse Bertha», et la ville elle-même n'a été vraiment touchée que par le bombardement allemand du 26 août 1944, alors que les bombardements alliés ont sensiblement atteint la banlieue industrielle (40 800 immeubles sinistrés dans le département de la Seine). Paris entre cependant dans une réflexion globale sur l'organisation de l'espace urbain. Conduite au niveau national par la direction de l'aménagement du territoire (1949), puis par la Délégation à l'aménagement du territoire et à l'action régionale (la DATAR, 1963), elle est assumée pour Paris par l'Atelier parisien d'urbanisme créé en 1968. Des secteurs sont alors l'objet de schémas directeurs de remodèlement et de modernisation. Des Zones d'aménagement concerté (ZAC Bercy, Tolbiac-Masséna, Guilleminot-Vercingétorix, Saint-Blaise, Jemmapes, Champerret, Citroën-Cévennes) sont définies et font l'objet de plans d'ensemble. De vastes quartiers connaissent un remodèlement intégral, comme les Hauts de Belleville, l'espace entre la porte d'Italie et la Seine, le voisinage des anciennes Halles, le quartier Maine-Montparnasse ou celui de Grenelle, dont le front de Seine s'inscrit dans le paysage. Et l'on entreprend enfin la réalisation d'un système de communications à l'échelle de l'agglomération, non de la seule ville de Paris.

La mise à l'écart d'activités particulièrement polluantes renforce progressivement le dispositif de salubrité. Les abattoirs en sont l'exemple le plus significatif. Les usines à gaz et les centrales électriques en sont d'autres.

Une attention particulière est portée aux espaces verts, tant de la part des pouvoirs publics que des habitants, qui pétitionnent à l'envi dès qu'on parle d'abattre un arbre. C'est après 1980 que l'on voit se dresser des massifs floraux le long des voies express urbaines et que l'on crée le nouveau parc de Bercy. Cent trente-quatre jardins (118 ha) sont créés entre 1977 et 1995, date à laquelle on compte à Paris 484 hectares de jardins publics, outre les bois de Boulogne (846 ha) et de Vincennes (995 ha), les espaces verts que sont les cimetières et les alignements ou groupements de plantes et d'arbres que sont les places et les boulevards. Sans compter les deux bois, la ville est riche de plus de 150 000 arbres, ce qui la place à cet égard loin devant les autres métropoles européennes si l'on exclut, comme les bois de Boulogne et de Vincennes, le Tiergarten de Berlin et Hyde Park à Londres.

Dans le même temps, Paris a gagné en hauteur. La hauteur tolérée passe en 1958 à 31 m dans le centre et 37 dans les arrondissements périphériques. Les dérogations sont nombreuses. Georges Pompidou privilégie délibérément la hauteur sur l'étalement. La tour de la Maison de la Radio ouvre la série en 1964. En 1970, Paris discute l'esthétique de la nouvelle Faculté des sciences de Jussieu et de sa «tour Zamanski». En 1973, la tour Maine-Montparnasse provoque une polémique. L'ironie l'emporte : de la tour, dit-on, on ne voit pas la tour. Dans les années 1990, ce sont les tours de la Bibliothèque nationale de France qui alimentent une longue querelle, au point qu'on devra amputer de deux étages l'édifice en cours de construction. Dans le même temps, le Parisien s'accommode mieux des tours de la Défense et de celle du Palais des congrès de la porte Maillot, puis de celles des quartiers périphériques (13e, 18e, 19e et 20e arrondissement) et de la banlieue. Il semble cependant que l'on renonce maintenant à multiplier les tours, et que Paris ne soit pas près de voir des gratte-ciel à l'américaine. Dans le centre de la ville, des rénovations changent le paysage mais n'altèrent pas le panorama, comme celles du quartier des Halles, des alentours de la gare Montparnasse ou de la frange orientale du 15e arrondissement. Inauguré en 1979, le Forum des Halles, que certains continuent d'appeler le «trou des Halles» comme au temps où ce n'était qu'un chantier, est l'exemple même d'un aménagement conçu pour ne pas prendre place dans le panorama.

Le passage, rebaptisé «galerie», revient à la mode dans la seconde moitié du XXe siècle pour dégager certains commerces des nuisances de la circulation automobile. C'est alors la vogue des galeries ouvertes sur les Champs-Elysées, auxquelles s'apparentent quelque peu les «drugstores» des quartiers à forte fréquentation.

Le réaménagement de voies «piétonnières» à partir de 1970 traduit cette même volonté d'exclure les voitures automobiles. La notion de haut du pavé retrouve ici son sens. Chacun sait que la rue piétonnière prendrait tout son intérêt si, par la nécessité du service et de l'approvisionnement des riverains, les voitures ne s'y rencontraient quand même.

Le XXe siècle a bouleversé bien des données, en faisant passer au premier plan le temps de transport. La gamme est alors ouverte entre les quartiers commodément reliés au centre (la Défense en est le modèle) et les zones mal desservies avec rupture entre le train de banlieue et le métro. Autant que par le niveau de confort ou d'inconfort, les quartiers et communes-dortoirs mesurent leur faveur en temps d'embouteillage sur les autoroutes.

De nouvelles infrastructures améliorent à partir de 1960 les relations rapides à moyen rayon, créant ainsi des facilités de communication entre la ville et sa banlieue qui correspondent aux réalités d'une agglomération de cinquante kilomètres de diamètre. Certaines sont proprement urbaines, mais tiennent compte de la circulation automobile engendrée par la résidence en banlieue. Ce sont, avec plusieurs autoroutes de dégagement, un boulevard périphérique de 32 km aménagé entre 1960 et 1973, des voies autoroutières sur les berges, entre 1967 et 1976 sur la rive droite, à partir de 1967 mais inachevée sur la rive gauche en raison des oppositions provoquées par un éventuel passage au flanc de Notre Dame. Ce sont aussi des passages souterrains qui limitent les inconvénients du croisement : on en avait ouvert quelques-uns avant la guerre (quai Voltaire, pont d'Iéna), et on les multiplie à partir de 1960: place de l'Alma, Concorde, boulevards des Maréchaux. En banlieue, les autoroutes de liaison se raccordent à deux rocades, celle de l'autoroute A 86 et, plus loin, la Francilienne. Quant aux transports en commun, ils se complètent des lignes de RER et de la ligne Météor.

Les choses changent sensiblement à partir de l'entrée en scène d'une autorité nouvelle : la municipalité issue de la réforme de 1977. De grandes opérations sont lancées ou accélérées, dans le cœur de la capitale – le quartier des Halles, les alentours de la gare Montparnasse et ceux de la gare de Lyon – et dans les quartiers périphériques qui se peuplent alors, de tout côté, de tours et d'équipements hôteliers mais qui voient aussi surgir des ensembles d'urbanisme comme la place de Catalogne (Ricardo Bofill), le Ponant (Olivier-Clément Cacoub), l'Aquaboulevard (Alexandre Ghiulamila) et les équipements culturels du parc de la Villette (la Cité des sciences d'Adrien Fainsilber et les «folies» de Bernard Tschumi, la Cité de la musique de Christian de Portzamparc), puis dans les espaces riverains de l'Est parisien où l'on tente pour la première fois de rééquilibrer la capitale avec des zones d'aménagement où se répartiront les fonctions proprement urbaines autour de l'Opéra de la Bastille (Carlos Ott), du nouveau Ministère des finances (Paul Chemetov), du Palais omnisports (Michel Andrault et Pierre Parât) et du parc de Bercy sur une rive, de l'Institut du Monde arabe (Jean Nouvel) et de la Bibliothèque nationale de France (Dominique Perrault) sur l'autre. On en profitera pour faire de l'extrémité parisienne du canal Saint-Martin un bassin de plaisance. L'axe des Champs-Elysées et de la Grande-Armée est prolongé jusqu'à la Défense, qui cesse d'être un carrefour routier pour devenir un quartier de prestige et d'affaires. Des axes anciens sont aménagés, comme la longue promenade qui recouvre en partie le canal Saint-Martin.

Les années 2000 voient quelques mutations de l'espace et du système de communications. La principale touche la circulation automobile, que la municipalité entend réduire à des fins de fluidité aussi bien que d'assainissement de l'air. Les berges sont ainsi réservées le dimanche aux piétons et aux cyclistes, l'été à l'aménagement d'une plage. Le projet d'un tramway périphérique sur les boulevards des Maréchaux connaît sur la rive gauche une première réalisation. Une vaste opération de location horaire de cycles facilite le recours aux Parisiens à un moyen économique et écologique de transport.

D'autres actions sont entreprises sur l'espace bâti. Dans le centre, on amorce la rénovation du vaste ensemble du forum des Halles et, pour la périphérie, on réfléchit à la révision des normes de hauteur et à la construction de tours, seule réplique à la densité de l'occupation du sol en ville et à l'élargissement sans fin de l'urbanisation en région parisienne.

Un paradoxe doit être noté: alors que les gouvernements multiplient les efforts pour inciter ou contraindre les administrations et les entreprises à s'établir en province, c'est bien dans la capitale que, par la volonté délibérée des chefs de l'État, sont érigés ou rénovés les grand équipements nationaux. De la Maison de la Radio et des aéroports internationaux voulus par le général de Gaulle à la Bibliothèque nationale de France voulue par François Mitterrand en passant par le bâtiment universitaire de Jussieu, le Centre Georges Pompidou, le Musée d'Orsay, le nouveau Ministère des finances, la Grande Arche, l'Opéra-Bastille, la Cité de la Villette et le Grand Louvre, tout a été mis en œuvre pour perpétuer dans Paris ou alentour la tradition huit fois centenaire d'une création monumentale qui rend perceptible à l'œil la centralisation et la fonction capitale de Paris.

Au terme de ce survol des modernisations successives de l'espace urbain, force est d'observer qu'il n'en est pas une qui n'ait suscité chez le Parisien, né frondeur, les critiques et l'ironie, les chansons et les pamphlets, les pétitions et les campagnes de presse. Ainsi a-t-on salué les enceintes médiévales et le mur des crottes sèches, les fortifs et l'annexion des villages, les expropriations de Philippe le Bel et les «Comptes fantastiques d'Haussmann», les places de Louis XIV et les percées de Napoléon III, l'éléphant de la Bastille et la pyramide du Louvre, la tour Maine-Montparnasse et la Maison de la Radio, l'Arche de la Défense et la Bibliothèque nationale de France. On a longtemps demandé la destruction de la tour Eiffel. L'opinion a fait interrompre l'autoroute des berges. Il n'est pas besoin d'imagination pour penser que les Gaulois ont daubé sur le cardo rectiligne de la ville romaine. Seul le mauvais goût a été épargné: on n'a ironisé ni sur la pâtisserie rose de l'ancien Trocadéro ni sur le pastiche néobyzantin du Sacré-Cœur.





CHAPITRE VIII

Les structures économiques




LE CARREFOUR

Paris tire tous les avantages d'une position héritée de l'Antiquité. À la convergence des voies fluviales se superpose aisément une carrefour routier. La route d'Orléans et celle du Nord - Picardie et Flandre - sont évidentes par le plateau de la rive gauche et par le seuil de la Chapelle. La route de l'Allemagne s'ouvre entre Montmartre et les Buttes-Chaumont. Celle de Lyon part directement de la place Maubert. Une route vers la Suisse se dégage peu à peu, par le pont de Charenton.

C'est entre le XIIe et le XIIIe siècle que Paris cesse d'être ce simple carrefour. Tout y contribue, l'émergence de la fonction de capitale, la croissance démographique, le développement de l'opulence bourgeoise, et jusqu'à l'essor des foires de Champagne vers lesquels afflue, de la Flandre à l'Italie, toute l'Europe marchande et bientôt financière. On sait ce que sont ces six foires, réparties en quatre villes, Provins, Lagny, Troyes et Bar-sur-Aube, qui constituent, sous la protection royale, un centre de transactions quasi permanent et remarquablement organisé. Au XIIIe siècle, alors que les foires de Champagne sont à leur apogée, nul n'y peut ignorer la grande ville voisine, et la confluence de l'information sur les foires comme dans la capitale constitue un atout pour qui négocie à grande échelle les marchandises et le crédit. Nul doute que, pendant ce temps, les foires parisiennes, y compris le Lendit de Saint-Denis, ne souffrent de la trop grande force d'attraction du cycle champenois. Les hommes d'affaires savent jouer de la complémentarité de ce cycle qui fournit les échéances multiples permettant le crédit et de la place permanente où se rencontre une clientèle qui ne se déplace pas aux foires. Ils ont besoin des deux, non d'un troisième système que fourniraient les foires parisiennes. Celles-ci demeurent d'intérêt régional. Même si le Lendit tient un rôle dans les approvisionnements, il n'en a guère dans les trafics bancaires.

À la fin du XIIIe siècle, c'est Paris qui l'emporte. À quoi bon déménager six fois dans l'année quand tous les acteurs du jeu économique peuvent se rencontrer en un centre permanent riche de toutes les opportunités? Encore vivantes vers 1300, les foires de Champagne s'étiolent ensuite rapidement. La capitale les a mises à mal, et en recueille l'héritage.

Dès le XIIe siècle, Paris a tiré de nouveaux profits de son carrefour. Ses ports deviennent le point de passage de tous les trafics d'approvisionnement qui recourent au moins onéreux des transports dès lors qu'on véhicule des pondéreux. On y approvisionne Paris, mais aussi tous les pays du bassin fluvial, parfois relayé par les routes terrestres vers le Nord, vers la Bourgogne et vers la Loire. Les pays de la basse Seine procurent du poisson de mer, du bois, du foin, du sel, des fruits, du fer. On comprend l'intérêt que présente pour la ville des Capétiens l'effondrement de la quasi-indépendance de la Normandie du Plantagenêt. Par l'Oise et l'Aisne, c'est le bois qui arrive, pour la construction comme pour le chauffage. Les pays d'amont font surtout descendre du vin.

C'est à la fin du XIe siècle que les marchands parisiens qui usent de la voie fluviale pour trafiquer avec l'ensemble du bassin de la Seine ont commencé de s'organiser pour lutter contre la concurrence, et avant tout contre celle des Rouennais. Dès le milieu du XIIe, ces grands marchands parisiens, ceux qui tirent profit du port et prennent le nom de «marchands de l'eau» sont reconnus par le roi. En 1134, Louis VI parle de la «communauté des bourgeois de Paris», comme si Paris avait une personnalité juridique que, pourtant, la royauté ne songe pas à lui donner. En 1142, Louis VII reconnaît l'usage de la place de Grève à ses «bourgeois de Grève et du Monceau». En bref, Paris n'est pas une commune mais les bourgeois sont des bourgeois. Ils gèrent alors leurs affaires communes, soit spontanément comme lorsqu'ils décident d'aménager une maladrerie, soit à l'intiative du roi comme lorsque Philippe Auguste les charge du pavage et de la construction de l'enceinte.

Que sont ces droits reconnus à la Hanse et tenus au XVe siècle pour «privilèges de la Ville de Paris»? Dès 1134, les bourgeois sont habilités à se prêter mutuellement aide pour saisir eux-mêmes les biens de leurs débiteurs. En 1171, Louis VII confirme les privilèges de la Hanse et le monopole des «marchands de l'eau» sur tout le trafic fluvial entre Paris et Mantes. Il reconnaît la compétence de leur juridiction pour les affaires liées à cette navigation. Peu à peu, les «détroits» de la Marchandise de l'eau s'étendent. Ils atteindront en amont Nogent-sur-Seine. Mais en 1207, soucieux de se concilier la Normandie qu'il vient de conquérir, Philippe Auguste accorde aux Rouennais les mêmes avantages sur la basse Seine. Pour franchir Paris, il faut s'associer avec un Parisien, pour franchir Rouen il faut faire compagnie avec un Rouennais. La capitale normande perdra ce privilège après l'émeute de 1292, le retrouvera en 1309 grâce à l'entregent du Normand Enguerran de Marigny, le perdra définitivement en 1315 lors de la disgrâce de Marigny. Paris devra s'incliner après l'affaire des Maillotins et un arrêt du Parlement rendra aux Rouennais leurs privilèges, mais un ultime arrêt, en 1398, consacrera le triomphe de la capitale. Paris sera alors libre de son trafic sur la Seine jusqu'à la mer.

Les bourgeois ont obtenu en 1192 de Philippe Auguste le droit de décharger à Paris le vin qui arrive par la voie fluviale. En 1200, le même Philippe Auguste obtient du comte d'Auxerre qu'il lève l'interdiction faite aux Parisiens de décharger à Auxerre le sel qui remonte l'Yonne. C'est la concurrence avec les marchands bourguignons qui conduit le roi à fixer les limites des deux aires dans le haut bassin.

La Hanse sort de ses compétences spontanées de représentation des intérêts marchands quand elle se fait attribuer des fonctions juridictionnelles. En 1220, Philippe Auguste reconnaît aux marchands de l'eau hansés le monopole du criage des marchandises disponibles et des prix fixés sur le marché, ainsi que le droit de contrôler les mesures et de les amender. Comme il faut bien financer de telles tâches, le roi autorise les marchands à taxer le trafic fluvial du sel. La police commerciale, celle de la régularité des transactions comme celle des poids et mesures, débouche enfin sur une fonction qui dépasse largement le commerce fluvial et même le commerce, quel qu'il soit: la basse justice sur les terres relevant de la justice du roi. Celui-ci ne se réserve, outre sa haute justice et sa justice d'appel, qu'une moyenne justice limitée aux voies de fait, aux vols et aux fraudes sur les mesures. Les mesures étalons sont naturellement conservées à l'Hôtel de Ville, exception faite des mesures pour le grain et le sel, qui sont encore à la fin du XIIe siècle dans la chapelle Saint-Leufroy, près du Pont-au-Change, mais que l'on transporte avant 1258 au Parloir aux Bourgeois. C'est en Grève que l'on brûle les mesures inexactes ou frauduleuses.

Toute rupture politique avec le Nord, avec la Picardie céréalière comme avec la Flandre industrielle, est durement ressentie sur la place de Paris. Au XIVe siècle déjà, la place financière de Paris n'est qu'un relais de celle de Bruges. L'engagement des milieux d'affaires parisiens, entre 1410 et 1430, dans le parti de Bourgogne passe aux yeux de beaucoup pour celui qui procurera la route libre vers Arras, Lille et Bruges. En 1528, l'Hôtel de Ville se plaindra du dommage causé à la ville par la rupture entre François Ier et Charles Quint. La capitale ne vit pas sans les vivres qui lui viennent du Nord et sans la relation qu'assurent Bruges puis Anvers avec le grand commerce international. Même si Paris a souffert au XIIe siècle de la frontière politique qui coupait périodiquement la basse Seine, jamais Rouen ne parviendra à tenir ce rôle d'avant-port du bassin parisien que tiennent les grands ports des Pays-Bas. Au XVIe siècle encore, une rupture avec les Pays-Bas de Charles Quint cause en 1528, disent les marchands, la ruine de la place.

En ce XVIe siècle, Paris redevient la plaque tournante de tous les trafics de la France du Nord avec les Pays-Bas. Les produits du grand commerce mondial, élargi par l'ouverture des nouvelles routes maritimes, sont réexportés d'Anvers ou de Rouen vers Paris, où la France du Nord s'approvisionne en tissus précieux et en fourrures, en fruits exotiques et en sucre, en joyaux et en œuvres d'art, en épices et en parfums.






LA MONNAIE

Dès les temps carolingiens, Paris émet dans son atelier des monnaies reconnaissables comme parisis. Sous les Capétiens, la monnaie parisis est délibérément tenue à un haut niveau pour des raisons politiques. Frappé à 200 pièces au marc, d'alliage à 5/12 d'argent fin, le denier parisis de Philippe Auguste pèse en argent fin 5/4 du tournois, qui est frappé à 192 pièces au marc d'alliage à 3,75/12. La supériorité n'a rien d'économique. Elle est tactique. La monnaie de la capitale doit être une forte pièce. Quatre parisis valent cinq tournois.

C'est l'alignement par saint Louis des nouvelles espèces qui annonce à terme l'effacement du parisis en tant que monnaie de compte : le gros de saint Louis vaut en 1266 un sou tournois, l'écu vaut une livre tournois. Après l'émission en 1350 des derniers doubles parisis de Philippe VI, on cesse de frapper des espèces parisis. L'atelier monétaire de Paris continue de frapper, mais la valeur des pièces est officiellement spécifiée en sous et deniers tournois. Dès le XIVe siècle, il n'y a plus de place pour le parisis dans les mentalités comptables du reste de la France, mais on continuera encore pendant un bon siècle de compter à Paris en parisis. Cela n'empêche pas le gouvernement de Bedford de donner en tournois le cours de ses espèces, alors même que Tours est à Charles VII.

L'unification de la monnaie de compte, puis de la monnaie réelle, ne change rien à la part que tient l'atelier parisien dans le monnayage royal, puis national. Cette part aura son importance économique jusqu'à la cessation des frappes en métaux précieux. Du Moyen Âge à la première moitié du XXe siècle, la frappe de l'or et de l'argent signifie un afflux de métal vers la capitale. Le remplacement des espèces précieuses par des pièces de métal ordinaire et par les billets de la Banque de France met fin, avant même le transfert en province des frappes, à ce mouvement de numéraire qui profite du drainage des capitaux mais l'amplifie largement.

La circulation monétaire est à la mesure du cosmopolitisme des milieux d'affaires qui fréquentent la place de Paris. Dès que l'économie monétaire l'emporte sur le troc et que l'on traite des affaires en les soldant par des paiements en monnaies apportées de toutes parts, les changeurs apparaissent spontanément sur le marché parisien. Au milieu du XIIe siècle, ils sont déjà présents sur la place des Champeaux où vont s'élever les Halles. C'est Louis VII qui décide en 1142 de les regrouper au point de passage obligé que représente le Grand-Pont. Dans le parler parisien, celui-ci deviendra vite le Pont-au-Change. Mais l'emplacement n'a rien d'obligatoire. On trouve des changeurs sur tous les lieux de transactions, aux Halles comme au marché Saint-Gervais. Au Temple, les templiers font du change l'une des activités essentielles de leur maison parisienne, ce qu'on leur reprochera sévèrement au XIIIe siècle et qu'on mettra à leur passif quand le moment viendra de défendre l'existence même de l'ordre. Dans les rues qui séparent les Halles de la Seine, les grands marchands et en premier lieu les Lombards tiennent des bancs de change dans leurs hôtels. La rue des Lombards, la rue des Bourdonnais et la rue de la Monnaie font une sérieuse concurrence au Pont-au-Change. Il est vrai que le chaland moyen n'accède guère à l'hôtel des grands financiers toscans, et qu'il se trouve bien de pouvoir changer une pièce sur le Grand-Pont.

Du change manuel - celui qui consiste à échanger une pièce contre une autre et à approvisionner en métal l'atelier royal de la Monnaie - au crédit à court terme, il semble n'y avoir qu'un pas. En fait, les deux activités n'ont rien de commun. Le crédit à long terme est fait de la constitution de rentes à laquelle participe toute la société. Le crédit à moyen terme est une retombée du commerce, qui engendre des créances négociables; il sera toujours le domaine par excellence des grands marchands et des sociétés d'affaires ayant sur les autres places des correspondants capables d'accepter le trafic des changes tirés, c'est-à-dire des effets à terme. Quant au crédit à court terme, il est l'affaire des usuriers, juifs, lombards ou cahorsins, puisque l'on affuble collectivement de ce surnom toutes sortes de chrétiens français, originaires de Cahors ou d'ailleurs, qui rivalisent avec les juifs pour prêter quelques sous en prenant en gage des hardes ou des pièces de vaisselle qu'ils revendent en bric-à-brac quand l'emprunteur ne peut les dégager. Les grands marchands ne dédaignent cependant pas de pratiquer secondairement l'usure. Ils traitent les affaires dans leur hôtel et font traiter l'usure à leur auvent. Le Parisien fera rapidement une assimilation abusive et bien des crises de xénophobie ou d'antisémitisme ne seront que la revanche du pauvre contre qui lui a pris sa houppelande pour trois sous.

L'usurier demeurera l'un des personnages de la vie parisienne. Les gouvernants tentent, de loin en loin, de remédier au fléau qu'est l'usure. C'est à l'imitation des villes flamandes que s'ouvre, en 1625, le «bureau d'adresses» de Théophraste Renaudot, sorte d'agence où se rencontrent employeurs et demandeurs d'emploi, propriétaires et demandeurs de logement, détenteurs de capitaux à placer et demandeurs de crédit. En fait, il prête sur gages, à 3 %, ce qui est un intérêt très modéré. Renaudot ne cache pas ses intentions sociales. En 1639, il est chargé de tenir registre de tous les demandeurs d'emploi. Son officine sera fermée par le Parlement en 1644.

On en est revenu au temps des usuriers. Molière, dans L'Avare, les fustige. Il faut attendre 1777 pour que l'institution du Mont-de-piété vienne modérer le marché du prêt sur gages. Le Crédit municipal en naît en 1918. Mais le XIXe siècle a vu cohabiter le traditionnel prêt à intérêt et une grande banque qui prend le premier rôle dans le développement économique. En 1824 encore, des usuriers sont condamnés pour avoir exigé un intérêt de 120 %. Le Mont-de-piété, qui pratique les prêts à très court terme pour de très petites sommes, mais à un taux d'environ 12 %, jouit d'une clientèle considérable : 1 200 000 prêts par an à la fin de la Restauration. On y voit les ouvriers comme les princes, et c'est l'un d'eux qui, pour se disculper d'avoir engagé sa montre, dira à la reine Marie-Amélie l'avoir laissée «chez ma tante ». En 1828, c'est la Ville qui emprunte quatre millions au Mont-de-piété pour fournir du travail aux indigents. Le XXe siècle modernise le prêt en ce que l'hypothèque sur salaire remplace souvent le prêt sur gages mobiliers. Aggravé par la pratique de la vente à crédit, l'endettement de la population modeste ne demeure pas moins l'une des préoccupations de tout gouvernement.






LES PORTS

Le port de Lutèce était probablement installé dans l'île et l'on ne risque rien en pensant que l'accostage très anciennement attesté sur le côté nord-est a joué un rôle dès l'Antiquité dans le trafic commercial de la ville. Il subsiste jusqu'à la fin du Moyen Âge, sur le site actuel des rues des Chantres et des Ursins. C'est le port Saint-Landry, parfois appelé port Notre-Dame. Tout voisin est au XIIe siècle un port aux Œufs. Le port l'Évêque ne paraît guère avoir joué un rôle dans la vie économique de la Cité. Il en va de même, sur le côté sud, du port de l'Hôtel-Dieu.

Très tôt, en effet, l'étroitesse des ports de la Cité les rend inaptes à autre chose qu'à de brefs déchargements. Pour la flotte que représente une navigation active à travers tout le bassin de la Seine, force est aux bateliers de chercher sur les berges du grand bras une large emprise sur une rive accessible, donc hors des zones marécageuses d'amont et d'aval. Le port en Grève est-il créé dès l'époque romaine? C'est probable. On voit mal un grand port coupé de la ville, en l'occurrence de l'île, par l'enceinte du Bas-Empire. La Grève, au contraire, offrait de larges espaces, une berge avec une pente douce et une relation commode avec les régions urbanisées, accessibles par les ponts. Le développement ultérieur de la ville marchande sur la rive droite et non sur l'emplacement de la ville antique semble confirmer l'hypothèse d'une très ancienne implantation portuaire à l'emplacement de l'actuelle place de l'Hôtel-deVille. Un document du IXe siècle cite déjà le centre commerçant qu'est la place de Grève. Elle le demeurera jusqu'au transfert des transactions vers les halles en Champeaux.

Le port en Grève, c'est d'abord une grève de sables alluviaux que l'eau couvre plus ou moins haut. Autant dire que l'on peut tirer les bateaux. Le port n'est longtemps qu'une plage sur laquelle glissent des barques. Très tôt, cependant, un peu de police et un minimum d'infrastructure se révèlent nécessaires pour faire face à l'encombrement. La Hanse des marchands de l'eau fait construire des pontons, perpendiculaires à la berge. Les premiers sont au droit de la place. En les multipliant, on atteindra vers l'amont les abords de l'enceinte de Philippe Auguste. C'est ce roi qui, d'ailleurs, favorise cet aménagement essentiel en accordant à la Hanse un droit sur les trafics pour financer les travaux propres à faire d'une grève un port.

Le premier de ces ports qui sont des pontons, c'est le port au vin. Les deux pontons au vin de Bourgogne et au vin de France se complètent du marché en gros qui se tient sur la place de Grève. Le vin qui parvient en Grève peut aussi bien prendre le chemin de la Flandre que celui d'une taverne parisienne ou du cellier d'un bourgeois. Il arrive que l'on décharge le vin : c'est le travail des «avaleurs», gens qui mettent les fûts aval, donc en bas du bateau. Il arrive aussi que la transaction se fasse en place de Grève mais que le vin soit simplement transféré, «rachié», d'un bateau en l'autre.

En allant de la Grève vers l'enceinte, on rencontre ensuite le port au blé, où relâchent les bateaux chargés en Brie et en Beauce. Le port Saint-Gervais est un port au foin, aux bûches et aux fagots, alimenté par les forêts de la haute Seine et de ses affluents. Règnent là les crocheteurs, le crochet étant une sorte d'armature de bois qui se porte au dos et sur laquelle le portefaix empile le bois ou le foin. Un port aux Bouticles reçoit les envois de poisson des pêcheries de cette même région. Un port au charbon de bois est voisin, où l'on voit aussi au XVIIIe siècle du charbon de terre. Vient ensuite un port à l'Archevêque qui accueille les trafics avec la ville archiépiscopale de Sens. Au-delà de la tour Barbeau qui borde l'enceinte de Philippe Auguste, le port des Barrés et le port des Célestins reçoivent aussi bien du vin en transit que du blé et du bois. Aux abords de la tour de Billy, qui ferme sur la rive l'enceinte de Charles V, le port de la tour de Billy voit surtout passer à partir du XVe siècle les pierres de taille, les pavés de grès, les meules et les fûts de plâtre qu'on ne décharge pas tout bonnement en plein port au vin. N'oublions pas le port particulier qu'ont établi les templiers à la hauteur de Saint-Gervais. Au XVe siècle, tout cela forme le port en Grève.

Alentour, les entrepôts se multiplient. Si le vin doit être gardé un ou deux jours en attendant la revente, et si le marchand n'a pas, comme les deux tiers de ses collègues, son établissement en la Mortellerie, le long de la rive, il faut demander au prévôt des marchands un congé pour loger les fûts sous les piliers de la maison commune ou dans le chantier - le terrain vague - d'un marchand établi dans le quartier. Le bois d' œuvre – bois de construction, pieux de clôture, javelles d'échalas pour les vignes - est groupé derrière la place de Grève, entre la Mortellerie et la Seine, contre les murs de la chapelle Étienne Haudry, cet établissement charitable que l'on appelle ainsi du nom de son fondateur, un panetier de Philippe le Bel, quand on ne dit pas familièrement «les Haudriettes». Il y a des tas de charbon et des empilements de bûches à travers tout le quartier, et même au milieu de la place de Grève. On trouve du foin partout. N'oublions pas l'avoine des chevaux: elle est entreposée et vendue en l'Avoinerie ou Avènerie, qui deviendra plus tard la Vennerie.

Pour pallier l'inconvénient d'une remontée sous les ponts, il était tentant d'établir un port en aval. Dès le XIe siècle, la rive droite dispose d'un deuxième port. Les habitants du bourg Saint-Germain-l'Auxerrois ont en effet aménagé un port, qui les dispense d'aller jusqu'en Grève pour faire accoster leurs bateaux chargés de vin ou de bois. Cette grève portera dans l'histoire parisienne un nom étrange : l'École Saint-Germain, ou plus brièvement le port de l'École. Au vrai, cette École n'a rien à voir avec les études. Dans le latin du XIe siècle, scala désignait la pente d'un accostage : un port sans quai. L'usage a longtemps fait nommer Échelles les ports du Levant. Du même mot, le marin a fait « escale » et le Parisien du Moyen Âge a fait École.

Le port de l'École est le préféré des marchands qui organisent vers Paris des trafics d'aval mal encadrés par les règlements de la Marchandise de l'eau. On y trouve le poisson de mer, le bois des forêts de l'Oise et de l'Aisne, les fagots de Sèvres et de Saint-Germain, le cidre de Normandie, le foin de la basse Seine. Le vin de Suresnes, de Chaillot ou de Meudon arrive également à l'École, quand les Parisiens ne jugent pas plus commode d'y faire également venir le vin de Beaune ou de l'Auxerrois destiné à leurs celliers. S'il faut bien en passer par les exigences des intermédiaires établis au port en Grève dès lors qu'il s'agit de revendre le vin importé, on peut les ignorer pour approvisionner les hôtels des quartiers du Louvre ou des Halles : il est malgré tout plus aisé de passer sous le pont vers l'aval que d'acheminer des fûts en chariots depuis le port en Grève à travers les rues étroites de la Croisée de Paris.

La Marchandise de l'eau était consciente de l'inconvénient que représentait, pour les trafics venus d'aval, l'obligation de franchir le pont vers l'amont pour accéder à un accostage en Grève. Notons à ce propos qu'il était moins onéreux de franchir le pont vers l'aval que vers l'amont: il y suffisait d'un bon pilote et d'une gaffe, sans qu'il y faille un halage au treuil. On sait bien à l'Hôtel de Ville qu'il ne reste, sous le pont aux Meuniers, qu'une arche navigable. Afin de ne pas dépendre de Saint-Germain-l'Auxerrois, la Ville fit l'acquisition peu avant 1170, d'une petite grève, entre l'École et le Grand-Pont, qui portait le nom d'un ancien propriétaire, le bourgeois Jean Popin. Elle appartenait alors à l'abbaye de Haute-Bruyères, qui la céda moyennant la cession perpétuelle d'une part du trafic : une mine par bateau de sel, un cent par bateau de harengs. L'espace était exigu, et le port ne connut guère l'affluence. Dès la fin du Moyen Age, il était surtout fréquenté par les Parisiens qui y faisaient boire leurs chevaux. Le nom d'Abreuvoir Popin l'emporta sur celui de port. On y accédait par une petite rue en pente douce et, après la construction du quai au milieu du XVIe siècle, par une arche sous le quai.

L'expérience d'un accostage d'aval fut renouvelée. On construisit, près du Grand-Pont, une maison de la Marchandise. Elle recevait quelques arrivages de harengs, et alimentait la Saunerie dans les moments où la liberté de circulation sur la Seine permettait de privilégier l'approvisionnement en sel par Harfleur et non celui qui, plus onéreux puisque supportant le coût de deux ruptures de charge, venait par la Loire, la route et le Loing. Le sel était entreposé dans les greniers de la Saunerie, entre la porte Paris et l'Abreuvoir Popin, ainsi que dans quelques magasins durablement établis ou occasionnellement loués dans le voisinage du Louvre. Cette Saunerie était fragile. Elle avait contre elle les contrebandiers, qui souhaitaient éviter la gabelle et préféraient relâcher en un port moins surveillé, et la conjoncture politique qui ruinait périodiquement le commerce d'aval. En 1355 déjà, des marchands de sel relâchaient au port des Barrés, donc en amont du pont. Au début du XVe siècle, le sel arrivait aussi bien d'amont que d'aval, et les agents de la gabelle s'employaient à faire converger tous les approvisionnements en la Saunerie, ce qui condamnait les trafics d'amont à franchir le pont. La ruine du commerce d'aval, à partir des années 1415, fut celle de la Saunerie. En 1424, la Ville louait la maison à un poissonnier. Quand Guillebert de Metz décrit vers 1400 le quartier, il ne trouve à en dire qu'une chose: en la Saunerie, on trouve des saucisses. La Saunerie ne retrouva une activité normale qu'avec la paix, dans la seconde moitié du XVe siècle.

On renouvelle au XVIe siècle l'expérience d'un véritable port d'aval, capable de décharger efficacement le port en Grève. Naturellement la Ville, qui a ses intérêts en Grève, s'oppose tant qu'elle peut à de telles tentatives. Les charrois de pierres qui viennent de Vaugirard et de Notre-Dame-des-Champs pour approvisionner la construction des Tuileries sont déroutés en 1564, d'ordre du roi, des ponts vers le bac qui accoste à l'aplomb du Louvre. Le roi n'aura que lentement raison de la mauvaise volonté des habitants, peu satisfaits de voir passer devant leur porte des chariots qui défoncent le sol : en 1582, on n'aura pas fini d'aménager le chemin qui y conduit (la rue du Bac).

Demeure le port de l'École. Exigu, mal organisé, il sert encore au XVIIIe siècle où les marchands de grains de Rouen, de Mantes et de Soissons y ont leurs habitudes. Ceux qui approvisionnent la capitale par la haute Seine et ses affluents vont naturellement en Grève. Ceux qui viennent de la Beauce ou du proche pourtour parisien, de Gonesse et Lagny à Brie-Comte-Robert et Rambouillet, empruntent la route terrestre et vont aux Halles.

Les quais ne seront aménagés qu'à partir du XVIe siècle. C'est entre 1673 et 1675 que le prévôt des marchands Claude Le Pelletier - futur contrôleur général - construit un quai maçonné et aménage en Grève un véritable port, séparé par un muret de la place proprement dite. La maçonnerie, cependant, n'a pas que des avantages. Avec des quais surélevés, il n'est plus question de halage. La remontée du courant devient difficile, et ce d'autant plus que la multiplication des ponts fait de la Seine, au XVIIIe siècle, une succession de goulets à fort courant et à remous. Le treuil devient indispensable; En 1745, un système mécanique de remontée est mis en place du pont Royal au Pont-au-Change.

La rive gauche est la moins pourvue de ports, et le petit bras de la Seine se révèle en toute saison moins commode. L'abbaye de Sainte-Geneviève possède au XIIe siècle un port particulier sur la Bièvre, au lieu-dit le Chardonnet. C'est là que relâchaient, à la veille de la bataille de Lutèce, les bateaux de Labienus. Il est en usage aux temps carolingiens. Nul doute que ce port Saint-Bernard ait été de tout temps l'accostage normal des petits bateaux qui descendent la Bièvre chargés de vin, de bûches et de légumes. Un port dit du Noyer est aménagé au XIVe sur la rive gauche, en contrebas de la place Maubert. Pour la place qu'y tient le bois de chauffage venu d'amont, il restera connu comme la Bûcherie du Petit-Pont. En aval, il faut citer pour mémoire le port de Nesle, qui soulage le port de l'École d'une partie du trafic de bûches et de vin. Au XVIIIe siècle, outre les petits ports de la Bûcherie, de la Tournelle et des Quatre-Nations, le rattachement de l'île aux Cygnes à la terre ferme procure sur la rive gauche un port de grande capacité, situé en aval, hors de la ville : le Gros-Caillou, ou port des Cygnes (auj. de la Bourdonnais).

Quelques chiffres donnent en 1413 le rapport de l'activité des différents ports. Sur soixante bateliers, trente et un ont leur attache aux ports d'amont (22 en Grève et à Saint-Gervais, 9 aux Barrés), vingt-trois l'ont aux ports d'aval (École, Louvre et Nesle), quatre l'avaient en la Cité. Deux suffisent au port Saint-Bernard, sur la rive gauche.

La voie fluviale prend une nouvelle importance avec la naissance d'industries faisant appel à des matières premières pondéreuses. La construction exigeait déjà du bois, de la pierre et du sable. L'industrie veut du charbon. De la fonderie de cuivre et de zinc à la fabrication de machines-outils ou de locomotives au milieu du XIXe siècle, et plus tard à la construction automobile, la métallurgie différenciée appelle de surcroît du métal brut.

La Seine étant ce qu'elle est, malgré les difficultés de navigation déjà évoquées, avec son réseau rayonnant autour de Paris, il devenait essentiel d'assurer le contournement de la capitale et la desserte transversale entre le trafic d'amont par la haute Seine et le trafic du Nord par l'Oise. C'est Napoléon qui, le premier, imagine de compléter le système fluvial par un ensemble de canaux propre à l'acheminement des pondéreux en provenance d'Anvers et de Rotterdam, et capable d'alléger la circulation fluviale dans la capitale. Amorcé en 1802, efficace en 1810 quand un bateau relie Cambrai à Paris, ce système est achevé en 1825. Le centre en est le bassin rectangulaire de la Villette, au nord-est de la ville. Il est relié par le canal Saint-Martin au bassin de l'Arsenal et à la Seine, par le canal de l'Ourcq à l'Ourcq et à la Beuvronne, par le canal Saint-Denis à la Seine en aval de Paris, par le canal Saint-Martin à la Seine, qu'il atteint au sud de la Bastille au bassin de l'Arsenal. Seize écluses régularisent les plans d'eau et permettent une circulation aisée dans les deux sens. Le remorqueur à hélice, qui commence de concurrencer le halage à cheval en 1867, ouvre au transport des pondéreux de nouvelles perspectives, et cela au moment où les voyageurs achèvent de se détourner de la voie fluviale au profit d'un transport ferroviaire plus rapide. L'implantation de ces canaux bouleverse l'implantation des fonctions portuaires et industrielles, accentuant la vocation industrielle des quartiers périphériques du nord et de l'est, jusque-là mal desservis, et éliminant par là-même ce qui y subsistait de résidence non ouvrière.

Les ports modernes naissent donc au long de la Seine dans une ville en extension entre l'Empire et la Monarchie de Juillet. Le 29 mars 1816, les Parisiens se pressent pour voir le premier navire à vapeur qui ait jamais remonté la Seine. Deux ans plus tard, un vapeur se montre capable de tirer deux péniches chargées. En 1824, on compte plus de 15 000 bateaux et 4 500 trains de bois dans les ports parisiens, qui accueillent déjà vingt-deux vapeurs. Le trafic parisien est alors le double de celui de tous les ports de mer français, et l'idée germe d'un port de mer à Paris, relié à Dieppe ou Rouen par un large canal. La courbe ne sera inversée qu'à la renaissance du trafic colonial. Dans les années 1835-1840, on aménage le port Saint-Paul et on crée le port Henri IV sur l'espace formé par le rattachement à la rive de l'île Louvier. Les ports parisiens sont alors en tête de tous les ports français pour un trafic qui équivaut à ceux, réunis, de Nantes, Bordeaux, le Havre et Marseille. Mais les ports de la ville ne sauraient suffire. On gagne la banlieue. Claude Monet peindra en 1875 (Musée d'Orsay) les déchargeurs de charbon qui, marchant sur des passerelles faites d'une planche, portent sur leurs épaules les hottes remplies sur les péniches qui stationnent sur deux rangs tout au long du quai qui avoisine le pont d'Asnières.

Les quais ne suffisent plus. C'est sous la Monarchie de Juillet que l'on creuse dans la plaine de Clichy un nouveau port de grande capacité. Il ne s'agit plus de simples pontons dans le lit du fleuve, permettant seulement l'accostage et le déchargement rapide. Le port de Clichy est un véritable port à bassins, avec son accompagnement d'entrepôts et de relations terrestres. Dans le même temps, on aménage les entrepôts de la Douane, à la Villette, puis les docks de Saint-Ouen.

On cherche aussi les moyens d'un trafic qui puisse se développer commodément dans les deux sens sur les voies fluviales elles-mêmes. Les nouveaux ponts sont pourvus d'arches plus larges. On drague le lit. Des écluses apparaissent, comme celle de Suresnes en 1885. Toutes sont rénovées après la Seconde Guerre mondiale pour s'ouvrir à des navires de fort tonnage. Au remorqueur qui tirait son train de péniches inertes et dont, grâce à une corde, on abaissait la cheminée au passage des ponts, succède après 1945 et surtout dans les années 1960 le pousseur, plus puissant – il pousse de deux à quatre barges – et plus maniable, cependant que se multiplient les transporteurs autotractés, donc autonomes.

Les ports périphériques se multiplient au XXe siècle pour dégager la ville d'un trafic terrestre entre les périphéries. Gérés par le Port autonome créé en 1970, on en compte quatorze principaux, soixante-dix au total, dont dix-neuf dans la ville. Les plus actifs sont ceux de Limay et de Gennevilliers sur la basse Seine, de Vigneux sur la haute Seine, de Bonneuil sur la Marne.

Le trafic des ports parisiens, ceux des canaux comme celui du fleuve, dans la ville et surtout aux abords de celle-ci, ne cesse de croître. Il est de 500 000 tonnes à la veille de la Révolution, de 2,5 millions de tonnes sous le Second Empire, de 9 millions de tonnes au début du XXe siècle, de 22 millions de tonnes aujourd'hui, dont 3 millions pour le trafic international, ce qui fait de Paris le deuxième port fluvial d'Europe après Duisbourg.

Bien qu'évidente dès le Second Empire, la concurrence ferroviaire ne touche réellement le trafic fluvial qu'avec lenteur. Autant qu'au coût, le faible développement du trafic ferroviaire tient à l'insuffisance des infrastructures d'entrepôt. Les gares de marchandises de la proche couronne - Vaugirard, La Chapelle, etc. – sont très vite englobées dans le tissu urbain. On y décharge de train en charrette, plus tard en camion. On ne saurait y laisser la marchandise en attente. Il en va de même des entrepôts comme les docks Napoléon du quartier de l'Europe, vite enserrés dans la ville. Malgré une tentative des Pereire, dans les années 1860, pour s'assurer d'un monopole des transports et de l'entrepôt, le transport ferroviaire demeurera celui des semi-pondéreux, des paquets et colis, non des matériaux bruts de l'industrie. Les deux trafics ne s'équilibreront qu'au XXe siècle, quand ils devront à leur tour faire face au trafic routier, largement majoritaire pour l'approvisionnement de consommation.






FOIRES ET HALLES

La Cité est approvisionné au XIIe siècle par un marché, situé près du Petit-Pont. Toujours dans la Cité, un marché au grain se tient en la Juiverie, la rue qui prolonge le Petit-Pont. Un marché se tient tout naturellement sur le port en Grève, mais la batellerie et le trafic en gros l'emportent ici sur le commerce de détail. Sur les rives, c'est surtout dans les cimetières de la rive droite que, profitant de l'espace libre et de l'asile juridique, les marchands se retrouvent pour procurer aux Parisiens les produits de l'agriculture régionale. Le cimetière des Innocents n'échappe pas à cette fonction secondaire, et le vaste espace situé à l'ouest des tombes dans la plaine des Champeaux aurait accueilli de toute antiquité, selon le moine Rigord qui l'évoque à la fin du XIIe siècle, un marché fort actif. Le roi et l'évêque s'entendent en 1137 pour y développer un centre permanent de transactions qui puisse donner à Paris sa place sur la carte des échanges internationaux. Plus central et bien adapté à la fonction locale d'un marché où l'on vend des fruits et des légumes, des œufs et des poulets, le marché du cimetière Saint-Jean, qui devient le marché de la porte Baudoyer, derrière la place de Grève, est trop exigu pour un propos plus ambitieux. Il écoule en bonne partie la production agricole d'un Marais où les potagers seront nombreux jusqu'au XVIIe siècle.

Certes, Paris a depuis longtemps ses foires. On y vend du grain et du vin, des draps et des toiles, des outils de fer et de la quincaillerie de bois. Chose normale, compte tenu du rôle des pèlerinages dans la naissance des foires à travers toutes l'Europe, ces foires appartiennent aux grands établissements ecclésiastiques. Il y a une foire Notre-Dame, qui se tiendra encore au XIVe siècle. La foire Saint-Germain-des-Prés, qui est à l'abbé, est active depuis le XIIe siècle, d'abord après Pâques, puis en février. Transférée aux Halles en 1286, elle est rétablie dans le bourg Saint-Germain-des-Prés par Louis XI en 1483. Entre Saint-Sulpice et la rue du Four, elle occupe au XVIIe siècle un vaste enclos rectangulaire divisé en vingt halles à quatre galeries. On y vend du change ou du vin d'Espagne aussi bien que de la laine ou de la dentelle. Reconstruite en 1726 et faite alors de deux longues halles jointes par cinq galeries transversales, elle ne sera plus guère qu'un marché de quartier. Tenue depuis 1131 sur la route de Saint-Denis, puis après 1181 aux Halles, la foire Saint-Lazare est, dans la première quinzaine de novembre, la principale source de revenu de la léproserie de ce nom. Au même endroit se tenait à partir du 10 août la foire Saint-Laurent. À Saint-Denis, la foire du Lendit, qui se tient dans les trois semaines précédant la Saint-Jean, est complétée par la foire Saint-Denis qui se tient en octobre.

Le Lendit est né d'un pèlerinage, peut-être organisé dès le VIIe siècle, ce qui permettra aux chroniqueurs de l'abbaye de revendiquer pour leur foire une origine royale: le Lendit aurait été fondé par Dagobert. En fait, la foire n'apparaît vraiment qu'au xe siècle. Prenant vite de l'extension, elle quitte l'enclos de l'abbaye, se tient un temps dans le bourg, puis s'établit enfin plus au large dans la plaine entre Saint-Denis, La Chapelle, Saint-Ouen et Aubervilliers. Dans la petite période de prospérité qui caractérise le début du règne de Charles VI, on voit au Lendit des marchands de Bruxelles, de Malines, de Gand, d'Ypres, de Tournai, de Lille. Une centaine de villes du nord du royaume, jusqu'à Sens et Troyes, y est représentée et l'on y vend toutes sortes de produits, mais surtout du vin et du drap. Malgré une diminution du chiffre d'affaires – l'abbaye en tire un revenu de 1 600 livres parisis vers 1300, de 1 200 livres vers 1400 après une inflation de 30 % - et une fréquentation moins cosmopolite que par le passé, le Lendit continue de jouer les grandes foires. Mais le déclin est proche. La guerre fait cesser la foire en 1418. Elle reprend de 1426 à 1428 ou 1429 et définitivement après les trêves de Tours en 1444, mais elle n'est plus qu'une foire régionale, que fréquentent les étudiants venus en grande pompe y faire emplette de leur parchemin de l'année et, en pratique, y mener quelques beaux chahuts à l'ombre des guinguettes. Le Lendit est devenu une fête. Les hommes d'affaires sont plus à l'aise en ville. Le Lendit se trouve trop au large dans la plaine. Henri II en tirera les conséquences en 1556: la foire se tiendra désormais dans la petite ville qu'est Saint-Denis.

La foire Saint-Denis, elle, n'atteindra jamais à l'importance du Lendit. Succédant à un marché ouvert par Clovis II, elle demeure un gros marché régional. En 1471, elle ne dure plus qu'une journée. Les moines auront quelque mauvaise foi à rendre responsable en 1482 la foire Saint-Germain-des-Prés. Quant aux foires qui demeurent vivantes, elles sont l'objet de toutes les animosités de la part des grands marchands, des Six Corps qui souffrent d'un commerce non réglementé aux portes de la ville mais ne peuvent rien contre ces trafics situés hors de portée de leurs privilèges, tout comme ils sont démunis face à la libre entreprise des artisanats de faubourg.

À Paris comme dans les bourgs alentour, ces foires sont à la fois le lieu et le moment où l'on s'approvisionne en gros et en détail, et l'occasion de rencontres, de réjouissances, de spectacles même, car le jongleur y vient aussi naturellement que le badaud. On le sent bien lorsque, la foire Saint-Germain étant suspendue en 1611 en signe de deuil après l'assassinat de Henri IV, on imagine de transporter les marchands dans le jardin des Tuileries: en quelques jours, le Parisien y retrouve, à la lueur de milliers de flambeaux, ses amusements habituels.

Pour les affaires, les foires parisiennes ont l'inconvénient de ne pas offrir, comme les foires de Champagne, de Flandre ou de Languedoc, un cycle régulier constituant, entre plusieurs villes, un centre presque permanent. On peut vendre une fois par an des draps ou du vin, non constituer une place financière si elle ne fonctionne que de manière épisodique. A la fin du XIIe siècle, la réalité que sera une foire de change ne se laisse qu'entrevoir, mais on sait ce que sont les échéances de paiement, et il y faut une autre régularité que celle d'une réunion annuelle. Même Saint-Denis, avec ses deux foires qui laissent neuf mois sans activité commerciale, ne saurait rivaliser avec les six foires des quatre villes champenoises. Tel qui a conclu une affaire avec un marchand venu d'ailleurs sait qu'il ne retrouvera son partenaire que neuf mois ou un an plus tard. Organiser à Paris un cycle de foires eût été possible un siècle plus tôt, mais cela relèverait de la gageure au milieu du XIIe siècle, alors que les foires de Champagne touchent à leur apogée, et que Lagny, Provins, Troyes ou Bar-sur-Aube sont à une ou deux journées de route de la capitale. Les marchands italiens et flamands y ont leurs habitudes, leurs rendez-vous. Vouloir bouleverser cela serait courir à l'échec. Au mieux certains considèrent-ils le Lendit comme une septième foire du cycle, une foire de juin qui prend place entre la foire Saint-Quiriace de Provins qui se tient en mai et la foire «chaude» de Troyes qui commence à la Saint-Jean.

Le Capétien se refuse donc à concurrencer les foires de Champagne, qui sont une richesse pour le royaume entier, et invente pour Paris un système nouveau, complètement détaché des foires. Il y a dans toutes les villes un lieu où se tiennent le marché hebdomadaire et la foire annuelle. La plus grande ville d'Occident aura ses halles, pour un trafic quotidien.

Louis VII semble avoir d'abord songé à la place de Grève. En 1137, il s'accorde avec l'évêque Étienne de Senlis au sujet de la place comprise à l'intérieur du «fossé du Champeau», un vaste quadrilatère d'environ cinq hectares entre les Innocents et Saint-Eustache. Sans revenir de front sur l'épineuse question de la propriété du sol, que se sont attribuée les évêques à force de documents forgés, le roi obtient les deux tiers des redevances et des amendes liées au «nouveau marché» qui se tiendra aux Champeaux et qu'il prend sous sa protection. L'évêque aura le tiers restant, lequel devrait largement dépasser les droits qu'il avait en totalité sur un simple marché local. On vend toujours des bêtes et des viandes, des légumes et des fruits, mais on trouve dès l'année suivante des merciers et des changeurs. L'affaire prend de l'ampleur. Par la fréquence, c'est un marché que procurent les Halles. Par les transactions, c'est une foire. On prend en compte le désir des marchands de ne pas recevoir leurs clients les pieds dans les immondices: le marché aux bêtes est relégué hors du fossé, du côté de la Seine, en un carrefour (auj. entre la place Vendôme et l'avenue de l'Opéra) qui gardera le nom de Marché-aux-Pourceaux et où l'on vendra les porcs jusqu'au XVIIe siècle.

Un demi-siècle passe. Les marchands se groupent par affinités, par types de commerce, par villes ou contrées d'origine. En 1181, Philippe Auguste ajoute au centre d'affaires permanent les avantages d'une foire où se retrouvent ceux qui ne peuvent séjourner continuellement à Paris. Le marchand venu de loin se déplace plus volontiers s'il est sûr que ses semblables viennent à la même date. La foire est faite pour cela. Pour 300 livres de rente, Philippe Auguste cède aux suggestions des marchands parisiens et achète aux religieux la foire Saint-Lazare, qui est assez active pour que Louis VII l'ait, en 1166, allongée d'une semaine et retardée à la Saint-Martin afin de bien la détacher de la foire Saint-Denis. Puis il la transfère aux Champeaux.

Le temps est venu de construire. En cette même année 1181, le roi ordonne l'édification d'un mur autour du marché des Champeaux. Cette enceinte sera achevée en 1186. Le roi prend de surcroît à sa charge le coût de ces longues halles – une centaine de mètres - qui s'édifient à partir de 1183 parallèlement à la Seine pour accueillir le samedi les drapiers, les tisserands, les fourreurs et les merciers. C'est pour ces galeries accessibles aux chariots aussi bien qu'aux piétons que l'on emploie dès le XIIe siècle le mot «halle» que les villes de l'Europe du Nord utilisaient pour tout bâtiment en longueur. On imitera Paris: quelques années plus tard, toute ville abrite son marché sous une halle. Le propos est simple : mettre marchands et marchandises hors d'atteinte de la pluie et des voleurs. D'autres bâtiments suivent, qui ferment le quadrilatère vers l'est et l'ouest, l'agrandissent en triangle vers le nord. Des échoppes surgissent entre les halles.

À mesure que se multiplient les espaces couverts, ils se spécialisent. Les drapiers de Paris ont leur halle, qui est au centre. Les marchands de toile sont à l'étage. Les drapiers de Beauvais bénéficient de la deuxième halle, au sud. Les merciers et les lingères occupent le bâtiment perpendiculaire, à l'est. Ceux de Douai, de Bruxelles et de Malines auront le leur aux XIIIe et XIVe siècles, sur le côté oriental de la place triangulaire dont le centre est occupé par le marché au blé qui double, pour le blé d'Île-de-France, de Vexin et de Picardie, celui de la Juiverie en la Cité où l'on vend surtout le blé de Beauce et de Hurepoix, quand il ne sert pas aux Parisiens pour des réunions publiques. Car les Halles, et notamment les abords de leur fontaine, seront pendant des siècles un lieu où circulent l'information et la rumeur, où s'échauffent parfois les esprits, où se fomentent les complots. C'est aussi un lieu de spectacle: le pilori et le gibet se dressent au milieu du parquet de la Marée. Les marchands de Saint-Denis et de Gonesse obtiennent leur halle, sur le flanc occidental. Ceux de Pontoise, de Corbie, d'Aumale, de Chaumont, d'Avesnes sont au sud du triangle. D'autres se casent dans les espaces encore disponibles. Les fripiers ont leur halle à la corne orientale du triangle. Les gantiers se logent au bout de la halle des merciers. Les bouchers s'établissent dans le bâtiment qui ferme le rectangle à l'ouest. Les cordonniers sont en face. On vend même le samedi, à l'extrémité septentrionale proche de Saint-Eustache, le pain des boulangers de la région parisienne.

L'espace semblait vaste. Il est vite étroit pour toutes les activités qui trouvent avantage à l'afflux des clients en un même lieu. Les maisons des rues alentour présentent des encorbellements sur piliers qui abritent des poissonniers au nord-est, des tonneliers à l'ouest. Les potiers d'étain prennent leurs habitudes en face de la halle des fripiers. Sur la place voisine de la Marée, on vend le fourrage. Les chaudronniers et les ferrons s'installent dans la rue qui dessert, au sud, les Halles comme le cimetière des Innocents. On vend du foin dans la rue du Feurre, de la volaille rôtie et de la charcuterie - traduisons: de la chair de porc cuite - chez les rôtisseurs et les saucissiers de la Cossonnerie et de la toute voisine rue aux Ours, des cordes dans la rue de la Chanvrerie. De grands marchands qui préfèrent gérer leurs affaires dans leur hôtel choisissent d'établir celui-ci dans les rues qui joignent les Halles aux abords de Saint-Germain-l'Auxerrois : la rue des Bourdonnais, la rue de la Monnaie. C'est là que nous trouvons, à la fin du XIIIe siècle comme au xve, les changeurs qui spéculent sur tout, les merciers qui fournissent à l'opulence bourgeoise, les épiciers qui approvisionnent les tables des Parisiens aisés.

Le temps des foires était passé. La foire Notre-Dame se fit oublier, et le clerc de la ville ne pouvait, en 1424, que noter dans son compte que l'on n'en avait rien reçu parce qu'on ne savait plus très bien ce que c'était. La foire Saint-Lazare disparut d'elle-même dans le calendrier des Halles, et Louis XI ne fit que clarifier la situation en la supprimant officiellement en 1465. La foire Saint-Germain-des-Prés tenta de survivre avec la protection du roi, une protection que l'abbé payait en laissant au roi, depuis 1177, la moitié du revenu. Une deuxième foire fut créée par Louis XI en 1482. Elle se tenait dans la première semaine d'octobre. Comme elle souffrait de la concurrence avec la grande foire rouennaise du Pardon-Saint-Romain, on la transféra dès 1484 en novembre, puis en 1485 en février. Tout cela était vain: l'hiver, les hommes d'affaires restaient chez eux, et la foire demeura comme une fête folklorique : on y allait pour les bateleurs, non pour y traiter des affaires. On verra en février 1571 Charles IX se déguiser en cocher pour mener ses sœurs à la foire Saint-Germain, puis y conduire en procession ses amis vêtus des robes empruntées au couvent des carmes.

Les Halles elles-mêmes connaissent la désaffection. Il est plus commode pour l'artisan de présenter sa production à l'éventaire de son atelier. Le marchand renâcle à transporter ses pièces de drap ou ses sacs d'épices aux Halles, alors qu'il a boutique achalandée en une rue où on sait le trouver. Les gantiers protestent en corps, en 1379, que l'obligation de vendre aux Halles trois fois par semaine n'a rien qui améliore ou assainisse la concurrence: ils sont tous établis dans la même rue proche du Palais, et on trouve en cette Ganterie le même choix et les mêmes prix qu'aux Halles. Force est au roi, pour préserver son revenu, de contraindre les Parisiens à fréquenter les Halles. Il trouve en la matière une alliance de prix : celle de la municipalité, soucieuse d'un marché public pour limiter les effets pervers de la concurrence: aux Halles, chacun voit tout ce qu'on offre, et le prix se forme par l'effet du marché global. La réputation de sérieux que la Ville entend préserver est largement débitrice de cette transparence des prix et des qualités, que ne favorisent pas les négociations dans les arrière-boutiques. Dès le XIIIe siècle, les boutiques doivent être fermées le samedi : tout le monde doit être aux Halles. Au milieu du XIVe siècle, on rappelle l'obligation de présence aux Halles le mercredi, le vendredi et le samedi. On ne cessera de la rappeler, et encore en 1497, alors que les Halles ne sont plus qu'un complexe d'étaux en ruine et de terrains vagues occupés par des décharges. Le roi et le Parlement ont beau réitérer leurs instructions, rien n'y fait : le Parisien a ses habitudes, et ce n'est pas pour rien que les rues ont pris le nom des métiers qui s'y pressent. On achète les gants en la Ganterie, les couteaux en la Coutellerie, et le banquier reçoit chez lui sur rendez-vous.

Une tentative de réhabilitation, au milieu du XVIe siècle, n'est guère couronnée de succès. Quelques maisons sont reconstruites, sur le pourtour des Halles. Elles subsisteront jusqu'au XIXe siècle. Le mur de clôture est détruit, ce qui facilite la circulation. La désaffection n'en demeure pas moins chez tous ceux qui ont meilleur compte de vendre en leurs boutiques. Les Halles ne sont plus, jusqu'à leur transfert à Rungis en 1969, que le centre des approvisionnements alimentaires de la ville et de son agglomération, bénéficiaires presque exclusifs de la redistribution.






LES STRUCTURES D'ANCIEN RÉGIME

La première raison d'être de l'encadrement des activités est la transparence des concurrences. Il s'agit d'éviter que, faute de publicité, le même produit soit proposé à des prix différents, ou qu'on propose comme semblables des produits différents. D'où les mesures prises pour distinguer la présentation des produits et la vente. Il importe que le client ait le temps de se faire une opinion sur l'ensemble du marché. La deuxième est la défense des intérêts collectifs par un contrôle permanent de la qualité. La collectivité tient à son image de marque. Un seul mauvais produit nuit à tous. La troisième est la défense de ces mêmes intérêts par une série de monopoles au bénéfice des Parisiens et la mise à l'écart des provinciaux, systématiquement exclus du marché ou sévèrement taxés. Cette exclusion ne frappe d'ailleurs pas que les activités commerciales ou artisanales. Jusqu'en 1696, il sera interdit à un médecin d'exercer à Paris s'il n'a fait ses études dans la capitale. Encore le métier de médecin ne s'ouvre-t-il alors aux provinciaux – cela vise avant tout les diplômés de Montpellier - que sous la condition de nouvelles études et d'examens inacceptables pour tout autre qu'un débutant.

À tous égards, Paris apparaît donc jusqu'à la Révolution comme une ville où les activités sont étroitement réglementées et qui se conforte d'un protectionnisme, voire d'un malthusianisme, que le voisinage du monde des offices ne fait que contaminer pour les exacerber.

Le premier métier dont l'organisation apparaisse dans les documents est celui des bouchers. En 1146, il est un «maître des bouchers». En 1162, le roi confirme les statuts du métier. La chose n'a rien d'anormal : dans une ville à haut niveau de vie, le travail et le commerce de la viande de bétail sont essentiels. Mais d'autres métiers suivent. Dès le XIIIe siècle, les principaux sont pourvus de statuts soumis à l'approbation royale et de ce fait encore plus contraignants. Le prévôt Étienne Boileau les codifie vers 1268 dans un Établissement des métiers, dit Livre des métiers, qui fera autorité pendant deux bons siècles. Mais la liste ne cesse de s'allonger des métiers organisés, que l'on finira par qualifier, au XVIIIe siècle, de corporations. Ce sont d'abord ceux de la production artisanale et du petit commerce, la haute marchandise ayant gardé plus de souplesse quant à son organisation interne. Un grand marchand vend de tout, un artisan n'a même pas le choix de diversifier sa production.

La spécialisation est, au fil des siècles, poussée à l'extrême, entraînant une sclérose de l'organisation même de la production. Ces métiers organisés sont cent un en 1268, chacun pourvu de ses règles et de sa hiérarchie. Quelques regroupements, quelques éclatements modifieront par la suite la liste. En 1581, le roi généralise le système: tout métier sera dorénavant organisé en métier juré. On distingue alors les fabricants de patenôtres en jais et ceux de patenôtres en bois. Il est des métiers jurés pour les plumassiers, pour les constructeurs de balances, pour les vergetiers, pour les oiseliers. Au siècle suivant, on regroupe. En 1669, il y a soixante métiers. Mais, lorsqu'en 1691 Louis XIV les transforme en jurandes, elles sont cent vingt-neuf.

La base du système, c'est la maîtrise. Est maître celui qui a satisfait à trois exigences: l'examen, le chef-d'œuvre et la charge financière de la réception. Or le chef-d'œuvre coûte en temps et en matières premières, que certains maîtres procurent alors que d'autres laissent l'apprenti ou le compagnon se débrouiller. L'examen est inégalement difficile, et bien souvent truqué. On voit au XVe siècle un apprenti barbier recalé parce que son rasoir est mal affûté: le jury l'a éprouvé en écrasant le fil sur une pierre.

Dès le xve siècle, et plus encore à partir du XVIIe, la maîtrise est réservée en fait aux fils de maître. Ceux-ci sont au XVIIIe favorisés par un apprentissage plus court, de moindres frais de réception, voire une exemption du chef-d'œuvre. Pour protéger la clientèle, le Châtelet doit intervenir contre ces maîtrises au rabais. En 1746, interdiction est faite aux fils de cordonniers reçus maîtres d'exercer comme tels avant l'âge de quatorze ans. Sensibles à l'exigence d'un talent personnel, les orfèvres sont les seuls à conserver une maîtrise sur deux pour des apprentis qui ne sont pas fils de maître: plus qu'ailleurs, la clientèle sait comparer les productions, et laisser hors du marché des artistes de qualité pourrait faire le jeu de l'importation contre la production proprement parisienne.

Le roi s'est toujours réservé le droit de créer des maîtres. Il en use peu, et Charles IX a même, en 1565, révoqué toutes les maîtrises par lettres, c'est-à-dire sans chef-d'œuvre. Dans le même temps où, vérifiant les titres, il vend en fait le droit à porter des armes pour renflouer le Trésor, Louis XIV multiplie les lettres de maîtrise. Les métiers tentent d'enrayer l'inflation en achetant pour eux-mêmes ces lettres, mais ils ne peuvent empêcher, dans les années 1690, la prolifération des charges héréditaires vendues par le roi: cent offices de barbier, cent cinquante offices de limonadier, cent trente offices de garde de bateaux sur la Seine, cinquante offices d'inspecteur de veaux achèvent de ridiculiser le système. Dans le même temps, le roi vend les charges de jurés: les métiers sont totalement dans sa main.

Le compagnon du XIIIe siècle avait encore quelques chances de parvenir à la maîtrise. Celui du XVe en a peu, sauf s'il parvient à se rendre indispensable à la mort du maître, quand sa patronne est physiquement incapable d'assumer seule un travail d'homme. On voit ainsi des valets qui jouent au maître, et nombre d'entre eux, en se faisant épouser, atteignent à la maîtrise complète de leur outil de travail.

Les hiérarchies de l'Hôtel de Ville reflètent bien la conjoncture des affaires parisiennes. Ceux qui ont le droit de porter le dais royal lors des entrées solennelles sont les grands «corps» que leur chiffre d'affaires fait considérer. On les appellera les «Six Corps». Au XVe siècle, ce sont les drapiers, les épiciers, les changeurs, les orfèvres, les merciers et les pelletiers. L'absence de la cour et la montée de l'opulence bourgeoise des notables fait la fortune de ces fournisseurs du petit luxe que sont les merciers. Au XVIIe, nous trouvons ainsi au sommet de la hiérarchie les drapiers, les pelletiers, les orfèvres, les épiciers, les apothicaires et les merciers. Les Six Corps représentent une part essentielle des affaires parisiennes. Sous Louis XIV, ils comptent trois mille maîtres et six mille compagnons. Les autres métiers comptent dix mille maîtres et quarante-cinq mille compagnons. Ce sont les métiers du bâtiment, ceux de la consommation, ceux de la confection.

Ne nous y trompons pas: les Six Corps ne sont pas le sommet de la hiérarchie des fortunes. Les gens de finance, qui ne constituent pas un métier puisque leur activité est indéfinissable, tiennent en réalité le haut du pavé. Bien distincts des banquiers qui sont des gens du négoce, les financiers tirent leur fortune de la gestion de l'argent du roi. Des financiers du XVe siècle aux fermiers généraux du XVIIIe, ils sont la véritable aristocratie de l'argent, mais ils échappent à toute réglementation, et à tout encadrement. Il en va de même des hauts niveaux du service royal, des trésoriers de France aux généraux des aides en passant par les maîtres des monnaies. Riches et influents, ils sont hors des cadres.

La régulation du travail artisanal est faite d'un contrôle des matières premières, des horaires de travail, des qualifications de la main-d'œuvre, de la qualité des produits finis. Le contrôle s'étend aux produits alimentaires. En 1467, Louis XI organise les vignerons parisiens en un métier juré, dont les quatre visiteurs ont charge d'inspecter le vignoble et de veiller à sa bonne tenue. C'est pour protéger le consommateur que Charles VIII organise en 1484 un métier juré des épiciers qui fabriquent des ouvrages de cire et de sucre: il s'agit d'exclure d'une telle fabrication les chandeliers de suif, qui mettent sur le marché des produits attrayants par leur prix mais impropres à l'alimentation.

L'encadrement de la production interdit aux artisans parisiens de suivre de près les évolutions du marché, qui tiennent parfois à la mode, et de réduire les prix de revient alors que s'exerce une réelle concurrence des producteurs étrangers. L'artisanat réagit donc de diverses manières, les maîtres établis étant normalement partisans d'un maintien des règlements qui les favorisent à court terme, alors que les compagnons tentés de s'établir regardent hors de la ville les possibilités qui s'offrent à eux. C'est ainsi que, dès le XVIe siècle, nombre de compagnons renoncent à la longue route qu'est l'accès à la maîtrise et vont dans les faubourgs, où les loyers sont des plus modérés, créer des entreprises souvent novatrices et largement dégagées des contraintes corporatives.

Pour la ville, la conséquence est catastrophique. Le compagnon qui demeure chez son maître monnaie durement son travail. Faute de main-d'œuvre qualifiée, les prix de revient ne cessent de croître. Paris devient une ville chère, et ne défend sa production qu'en multipliant les taxes sur les produits importés, même des faubourgs immédiats. Paris se défend plus contre Saint-Marcel que contre Milan ou Solingen.

À plusieurs reprises, le gouvernement royal tente de desserrer l'étau du corporatisme, et notamment du malthusianisme qui a la part belle parmi les causes des conflits sociaux. En bref, il s'agit de réduire la capacité des maîtres à former des ententes dont les premières victimes sont les compagnons. En août 1539, l'ordonnance de Villers-Cotterêts interdit même dans tout le royaume toute confrérie de gens de métiers, ce qui laisse subsister les confréries non professionnelles de pure dévotion, et limite les frais afférant à l'accession des artisans à la maîtrise. En fait, les gens de métier continueront à se réunir, et certaines confréries ressusciteront par privilège.

Les métiers ont leurs jurés, leurs règlements sur les modalités du travail et sur la qualité de la production, leurs organes de solidarité devant la maladie ou la mort. Mais ces métiers jurés, qui se transforment en corporations, sont surtout l'affaire des maîtres. Ils sont le plus sûr moyen d'une protection contre les nouveaux venus, donc contre la promotion sociale. Les compagnons y sont inégalement admis. Certains métiers leur font une petite place. D'autres les rejettent. On voit donc les compagnons former dès le XVe siècle des organisations parallèles. Dans ces compagnonnages, ils mettent en œuvre leurs moyens propres de solidarité. Ceux-ci entrent dans un processus d'initiation, qui tourne lui-même à l'élitisme par la transmission des tours de main comme par la sélection des compagnons reçus et admis au tour de France. N'est pas reçu compagnon qui veut. Dès le XVIIe siècle, une aristocratie se dégage ainsi au sein du monde du travail. Ces compagnonnages sont souvent des groupes de pression à peine discrets, et leur poids pèse sur le marché du travail. Plus enviables sont à la même époque les ouvriers des manufactures royales. L'arbitraire s'y fait moins sentir que dans l'atelier artisanal ou dans la boutique. Et les salaires sont régulièrement payés.

À cet encadrement, les faubourgs échappent naturellement puisqu'ils ne sont pas la ville. De surcroît, les loyers y sont moindres. C'est donc là que se développent, à partir du XVe siècle des artisanats qui vont faire fortune grâce à une liberté qui leur permet de faire face aux variations de la clientèle, de ses besoins et de ses goûts. C'est le cas au faubourg Saint-Antoine pour les artisanats du bois, au faubourg Saint-Marcel pour ceux du textile. Au XVIe siècle, les maîtres se plaignent parce que les compagnons désargentés mais ambitieux vont s'y établir. Le résultat ne se fait pas attendre: faute de main-d'œuvre qualifiée, les prix de revient augmentent en ville. Le consommateur achète volontiers les produits du voisinage. Mais il arrive que le contrôle s'étende au plat pays. Ainsi la police intervient-elle au XVIIIe siècle, à la demande des saucissiers et charcutiers, dans les villages de la prévôté pour y vérifier l'état sanitaire des jambons de production familiale. Ceux qui sont trouvés corrompus sont saisis et portés à Paris où on les jette solennellement dans la Seine. D'astucieux mariniers les récupèrent sous le Petit-Pont et en régalent leur entourage.

Ces faubourgs où ne s'exercent ni les contraintes des métiers organisés ni les charges parafiscales acquittées à l'entrée en ville se révèlent vite favorables à l'initiative des entrepreneurs libres de tout encadrement et à l'implantation de manufactures en tout genre. C'est en 1443 que Jean Gobelin établit sur la rive de la Bièvre une entreprise de teinturerie vite renommée pour ses écarlates. Henri IV, en 1597, organise rue Saint-Jacques, dans le collège de Clermont momentanément privé des Jésuites, une manufacture de tapisseries qui s'établit en 1606, au retour de ceux-ci, dans une galerie du Louvre. C'est cette manufacture, spécialisée dans les tapis à la façon de Perse et de Turquie, qui se transfère en 1625 hors la ville, dans une ancienne savonnerie installée sur la Seine au pied de la colline de Chaillot. L'année suivante, Louis XIII achète la Savonnerie.

Soucieux de développer la production française, Colbert multiplie les manufactures aux abords de la capitale. En 1662, il établit faubourg Saint-Marcel, sur l'ancien atelier des Gobelin, les artisans qui travaillaient près de Vaux-le-Vicomte pour le surintendant déchu Nicolas Foucquet et crée une Manufacture royale de tapisseries, qui devient en 1667 la Manufacture royale des meubles de la Couronne. Y travaillent, sous la direction de Charles Le Brun, des tapissiers, des orfèvres, des ébénistes, des fondeurs et des sculpteurs. De son côté, la Savonnerie demeure active, et Colbert la réorganise en 1663 afin qu'elle produise les tapis nécessaires au Louvre, à Versailles et à Marly; elle sera réunie aux Gobelins en 1826. À Reuilly, Colbert établit une Manufacture royale de glaces, dont les premiers produits contribueront au décor de Versailles. Au XVIIIe siècle, en pleine vogue des papiers peints qui concurrencent la toile de Jouy dans le remplacement des indiennes, Réveillon établit au faubourg Saint-Antoine la manufacture de papiers peints que mettra à mal, en avril 1789, une foule où les artisans sont nombreux pour se venger de cette industrie naissante qui les met en danger.

D'autres manufactures prennent de l'importance. L'industrie des faïences, que protégeait déjà Henri IV, prend de l'importance sous Louis XIV. Plusieurs fabriques se développent au faubourg Saint-Antoine. Au siècle suivant, Paris produit même des poëles de faïence. Des fabriques se disent manufacture, et excipent du privilège royal. Autour de Paris, cependant, c'est la porcelaine qui domine. Mais les faïenceries de Sceaux, de Meudon, de Saint-Cloud, de Poissy sont réputées. Fondée seulement en 1738, la manufacture de porcelaine de Vincennes connaît rapidement le succès. Elle se transfère en 1756 à Sèvres, où elle est toujours. D'autres porcelainiers s'établissent à la fin du XVIIIe siècle, notamment au faubourg Saint-Antoine et à Clignancourt. Mise à part la production de luxe de Sèvres, cette industrie s'étiolera au XIXe siècle et disparaîtra après 1850.

La plupart des manufactures royales reprendront cependant de l'importance après l'Empire. Leur production sera périodiquement exposée au Louvre. Elle figurera, ensuite, dans les expositions internationales.

Tout le monde – sauf les maîtres - est conscient du handicap que représente pour le développement économique de Paris un encadrement étroit. Louis XVI, déjà, tente d'y remédier. En 1776, il supprime les communautés de métier, puis les rétablit de fait. Allant plus loin dans l'enthousiasme libéral des premiers temps de la Révolution, la loi Le Chapelier supprime le 14 juin 1791 tous les encadrements mutuels : il faut éviter les ententes et les coalitions. Quant aux associations de prévoyance et de secours mutuel, un règlement de 1806 stipule qu'elles ne sauraient être limitées à un seul métier. C'est en briser d'avance la cohésion. Plus tolérants, les gouvernements suivants laissent se multiplier les associations, au risque de voir se reconstituer un caractère professionnel, tenant que mieux valent de nombreux groupements d'une centaine d'ouvriers que peu de groupes forts de quelques milliers. On en compte 80 en 1818, et 200 en 1830.

Dans le même temps, se développe un compagnonnage ressuscité après une éclipse sous l'Empire. C'est de province que vient le mouvement, et l'on voit dans les années 1820 émerger deux groupements souvent opposés, celui des Compagnons passants ou Dévoirants, et celui des Compagnons du Devoir de Liberté ou Gavots. Les uns et les autres sont surtout peuplés de compagnons venus des métiers à compétence technique reconnue. Ils ont leurs organisations d'entraide, leurs sièges permanents, leur morale professionnelle, leurs rituels. Leurs auberges, dont la patronne est la «Mère» des compagnons, sont le point de passage obligé de tout tour de France parti de province, et le point de départ des Parisiens. Leur œuvre est complétée par celle des nombreuses sociétés philanthropiques ou de secours mutuel qui se développent sous la Monarchie de Juillet, gardant toujours un cadre professionnel et limité.

Les transactions ne sont pas moins étroitement corsetées que la production. Pour ce qui est des relations locales entre marchands venus d'ailleurs et le marché local, le rôle des intermédiaires est essentiel. Assurément, ils rendent service. Ils contrôlent le marché. Mis au point entre le XIIe et le XIVe siècle, un système de vendeurs, de courtiers et de mesureurs, tous jurés et investis par la Ville sur le vu de cautions bourgeoises, assure la régularité et la régulation du marché, vérifiant les quantités – c'est-à-dire les mesures - et les qualités, organisant la publicité de l'offre et des prix, proposant aux forains - on est forain que l'on vienne de Meudon ou de Milan – un service de conseil qui, pour être inévitable, n'en est pas moins utile, sauf lorsqu'il impose des charges superflues à des forains habitués du marché parisien, qui n'y voient qu'un parasitisme onéreux. Mais tout est fait pour que les acheteurs puissent comparer. Les bûches vendues sur le bateau sont visibles grâce à l'obligation de la «planche» : une passerelle légère permet au Parisien d'aller à bord voir ce qu'il achète.

Au XVIe siècle, il y a pour le vin 34 vendeurs jurés, 34 courtiers jurés, 12 jaugeurs jurés, sans parler des avaleurs et des crieurs. Il y a semblablement des jurés de toutes sortes pour le bois, le charbon, les oignons et les aulx, le fer. L'ordonnance de 1416 fixe à cinquante l'effectif des «compteurs et mouleurs de bûche», c'est-à-dire des experts qui comptent les grosses bûches quand on les vend au cent et qui mesurent au moule les bûches moyennes que l'on vend au volume. Ajoutons les hôteliers et les taverniers voisins des ports, qui offrent également leurs bons offices à leur clientèle. Tous sont, il est vrai, fort efficaces pour mettre le forain au fait du marché, de ses usages, de ses personnages. Bref, ce sont des donneurs de bons conseils. Mais leur conseil se paie, et le forain se plaint volontiers de ce qu'il lui faut payer pour traiter à Paris.

Le forain n'est pas le seul. On voit dès la fin du XIIIe siècle les taverniers s'efforcer d'échapper au crieur qui se propose de lui-même et crie par la ville, pour quatre deniers par jour, un vin que le tavernier s'estime capable de vendre sans cela. Le roi jugera que le tavernier n'est exempt que s'il n'a rien vendu de la journée.

Non content d'établir un contrôle, le Parisien s'est entendu à prendre sa part du trafic auquel il est étranger. C'est le système de la «compagnie française». Le trafic sur la Seine dans les «détroits de la Marchandise de l'eau» étant réservé aux Parisiens, le non-Parisien doit, pour faire entrer ses marchandises par eau dans la capitale, ou tout simplement pour les faire passer sous les ponts en simple transit, s'associer avec un Parisien. Que celui-ci soit ou non marchand de cette marchandise n'a aucune importance. En théorie, le Parisien se voit offrir au prix coûtant la moitié de la cargaison et en fait son affaire. Autant dire qu'il achète, sans les aléas du trafic de venue, une marchandise déjà à bon port. En pratique, il n'achète le produit que s'il en a l'usage, soit pour le revendre soit pour approvisionner son cellier, son grenier ou son écurie. Dans la plupart des cas, il se contente de percevoir la moitié du bénéfice réalisé par le forain sur la totalité de la cargaison. Le parasitisme est ici absolu.

Le forain qui a ses habitudes choisit pour compagnon un Parisien avec lequel il est en affaires. Plus souvent, le marchand dont le bateau est au port s'adresse à l'Hôtel de Ville pour qu'on lui indique un nom. Le clerc de la Ville est assez avisé pour suggérer le nom d'un ancien ou d'un futur échevin quand la cargaison est de valeur, et pour donner le nom d'un sergent ou du concierge lorsque le déplacement n'en vaut que médiocrement la peine.

On peut aussi obtenir du prévôt des marchands un congé de navigation, accordé pour une fois et pour une cargaison. En fait, il s'agit le plus souvent de trafics modestes et nécessaires à l'alimentation de la ville: il est significatif que le commerce de la seiche, ce poisson du pauvre, ne donne pas lieu à une seule compagnie française, mais soit l'objet de nombreux congés.

Il est un moyen d'échapper à la contrainte : se faire recevoir dans la Hanse des marchands parisiens. Le marchand de Rouen ou d'Amiens n'y parvient qu'exceptionnellement. Le droit de hanse est modique, et ne gêne pas le Parisien qui doit aussi l'acquitter. Mais le Parisien entre comme il veut dans la Hanse, non le forain. Mieux vaut être bien introduit. Tout ce système de monopole sur le trafic fluvial sera aboli en 1672.

Une juridiction s'impose pour les affaires commerciales, et les hommes d'affaires sont seuls capables de l'assumer, en connaissance des problèmes économiques et techniques qui nourrissent les contentieux. Les litiges nés à la foire Saint-Lazare sont portés devant un prévôt spécial désigné par le roi. Du XIIe au XVe siècle, c'est le tribunal du prévôt des marchands assisté de ses échevins qui rend la justice marchande, avec à son rôle les infractions sur les horaires de vente, sur la loyauté des mesures, sur l'interprétation des marchés de vente ou de voiturage par eau. Au XVIe, les litiges deviennent trop nombreux et trop complexes pour que le prévôt des marchands, grand personnage et fort peu marchand, s'en saisisse personnellement. Un édit de novembre 1563 crée une juridiction composée de gens de métier pour traiter des affaires faisant appel à leur compétence technique. C'est le Tribunal des juges-consuls, qui juge sans appel lorsque le litige n'excède pas une valeur de 500 livres. Formé de cinq marchands parisiens - un juge et quatre consuls - élus par une assemblée de cent marchands et non rééligibles, ce tribunal, établi rue Saint-Denis, puis rue du Renard, donc en pleine ville marchande, perpétuera au détriment du Châtelet l'usage d'une justice des marchands pour les marchands. Il s'agit en fait des métiers prédominants - merciers, drapiers, marchands de vin - qui ne sont pas, loin de là, ceux d'un grand négoce international.

Le Tribunal de commerce est créé en janvier 1791. Il prend la relève de la juridiction du prévôt des marchands. Un Conseil des prud'hommes renforce en 1845 le dispositif en ce qui concerne les conflits entre patrons et salariés.

D'autres entraves tiennent à l'établissement de charges fiscales qui se sont superposées au fil des siècles. Aux portes de la ville comme sur les ponts, les taxes se sont multipliées dès le Moyen Âge. Il n'est guère de denrée qui échappe aux agents et aux fermiers du roi ou de la Ville. En 1350, il est huit taux différents pour le vin, suivant son origine - cela va de deux à trente sous - et quatre pour les poissons de mer. Il est des taux et des systèmes de taxation – à l'unité de transport, au poids, au nombre - pour la laine et le coton, pour les épices et l'encens, le soufre et le savon, la cervoise et les confitures, les draps et les pelleteries, les chevaux et les bêtes de boucherie, l'or et l'acier. Les agents du fisc mesurent, estiment, sondent.

Le dernier avatar de la fiscalité sur les entrées en ville est l'octroi. Comme son nom l'indique, c'est une taxe octroyée au roi. Affermé à des financiers, il est au XVIIIe siècle la seule raison de la construction d'une enceinte dite des Fermiers généraux. Le produit en va pour une part à la Ville. Supprimé en 1791, ce qui met à mal les finances de la Ville et ruine ses hôpitaux, il est rétabli dès 1798. Au siècle suivant, on continue de fouiller les voitures. On taxe les comestibles, les combustibles. les matériaux de construction. Inutile de dire que l'octroi est au premier rang des responsables du retard pris par la capitale dans la révolution industrielle. Dès lors que l'on fabrique pour réexporter, on paie deux fois l'octroi, sur les matières premières et le combustible, et sur le produit fini. Inversement, le gouvernement ne favorise guère les industries qui vendent à Paris et de ce fait ne paient l'octroi que sur les produits non transformés: c'est l'unique raison de la suppression, en 1822, d'une vingtaine de distilleries qui, implantées à Paris, vendent ainsi leur alcool aux Parisiens sans payer l'octroi. Le désir d'éviter l'octroi explique bien des implantations artisanales et industrielles dans les villages du pourtour parisien, et l'on comprend l'hostilité des milieux industriels à l'annexion de ces villages en 1860. L'octroi, dont la Chambre de commerce demandait la suppression dès 1821, ne sera supprimé pour le tout que le 31 juillet 1943. Mais il est d'autres octrois, encore plus gênants parce qu'internes. Au XIXe siècle encore on en perçoit un au passage des ponts.

La procédure est aussi mal tolérée que le poids financier. Les pavillons élevés aux barrières de l'enceinte des Fermiers généraux sont, autant que des bureaux de gestion, des lieux de déchargement et d'inspection. On jauge les fûts, on sonde les charrettes de foin et les sacs de grain pour avoir la certitude que des denrées de valeur n'y sont pas dissimulées, on compte et recompte les denrées vendues à la pièce.

L'idée vient sous l'Empire de concentrer certaines denrées après leur entrée en ville pour mieux en contrôler le trafic et percevoir les droits. Ainsi naissent, ouverts sous la Restauration, les entrepôts pour les vins et les huiles (quai Saint-Bernard, à ne pas confondre avec l'entrepôt hors taxe puisque hors la ville, situé sur l'autre rive, quai de Bercy) et l'entrepôt pour le sel (boulevard Saint-Antoine, auj. Beaumarchais). Un entrepôt central est aménagé en 1825, entre la rue de Provence et la rue de la Grange-Batelière, donc dans la ville. C'est une vaste halle où l'on conduit, plombés à l'entrée dans Paris, les chargements appelant un examen méticuleux, qui encombrerait la barrière. Dernier avatar, l'apparition de l'automobile fait naître une nouvelle pratique : jusqu'en 1930, on sondera les réservoirs d'essence.
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LE CŒUR D'UN ROYAUME

Au lendemain de la conquête de César, Lutèce est l'une des cités de la nouvelle organisation géopolitique. Une cité, c'est le territoire d'un peuple et c'est une ville chef-lieu. Lutèce, tête de la «cité des Parisii», appartient à la province de la «Gaule chevelue», séparée en 44 av. J.-C. de la province méridionale de Transalpine. En 27, Octave - qui sera Auguste - divise la Gaule chevelue en trois: Lutèce est dans la Lyonnaise. Sa place demeure ce qu'elle était au temps de l'indépendance : celle d'une ville pont. La route stratégique et commerciale ouverte par les Romains entre Lyon et la Manche passe par Lutèce et c'est là que, entre Sens d'une part et Rouen ou Beauvais de l'autre, elle franchit la Seine.

Adaptées à la paix romaine, les provinces se révèlent trop vastes quand viennent les difficultés. Il faut rapprocher l'autorité, améliorer l'exercice des responsabilités. À la fin du IIIe siècle, Dioclétien divise la Lyonnaise en deux. Lutèce est dans la Première Lyonnaise, celle dont la capitale est Lyon. Sous Maxime, en 385, une nouvelle division place Lutèce dans la Quatrième Lyonnaise. La capitale est Sens. On parle de la Sénonaise.

Dès ce IVe siècle, Lutèce a fait figure, sinon de capitale, du moins de quartier général. Un Julien en 358 et 360, un Valentinien Ier en 365 et 366 dirigent de leur palais de la Cité une défense qu'il serait alors risqué de diriger de Trèves, dorénavant trop exposée aux surprises. Le carrefour lutétien avait perdu sa valeur stratégique quand la frontière du limes protégeait efficacement l'empire. Il retrouve un intérêt quand les routes qui s'y croisent sont celles que ne menacent pas les incursions des Alamans. Bien sûr, dès qu'on annonce un assaut, le commandant en chef est sur le front de l'Est. Entre les alertes, c'est dans l'île de Lutèce qu'il s'établit, capable ainsi de marcher vers n'importe quel point névralgique. Et parce qu'il y est prêt à la riposte militaire, il y concentre ses troupes de réserve, et il y consacre ses hivers au gouvernement, à l'administration, à la justice. C'est à Lutèce que Julien se laisse forcer la main par son armée et usurpe le titre impérial. Cela ne suffit pas à faire d'un quartier général temporaire une capitale. Quelques années plus tard, c'est le triomphe de la cité rivale, Sens. Après un séjour de Gratien, on ne verra plus d'empereur à Lutèce. Pour diriger la défense, Trèves l'emporte à nouveau.

Dire que Paris est la capitale de Clovis serait forcer la réalité. Ce n'en est pas moins dès 486 sa résidence préférée, son «siège», et c'est là qu'il se fait enterrer en 511 auprès du corps de sainte Geneviève, dans cette basilique qu'il a construite au sommet de la rive gauche et qui portera le nom de la sainte, morte octogénaire vers 502. Bien que morte à Tours, Clotilde l'y rejoindra en 545. Paris n'est pas la capitale romaine des Gaules, ou même de la province, mais Clovis s'en moque. Ce qui lui importe, c'est que Paris est la ville de Geneviève et que le site est stratégique entre le vieux pays franc du Nord et les nouvelles conquêtes du Centre et du Midi aquitain.

Pourvu en 511 d'un royaume qui comprend les pays de la future Neustrie et de l'Armorique, d'Amiens à Quimper, ainsi que d'une partie de l'Aquitaine récemment conquise sur les Visigoths, avec Bordeaux et Saintes, l'aîné des fils de Clovis et de Clotilde, Childebert Ier, prend Paris pour capitale. Il y élève une nouvelle cathédrale, Saint-Étienne. La ville n'est pas choisie pour une position centrale qu'elle n'a pas dans un tel royaume mais pour sa proximité des autres sièges royaux: les frères de Childebert ont les leurs à Reims, Orléans et Soissons. Il ne s'agit pas d'une capitale d'où l'on gouverne commodément le royaume de Childebert mais d'une capitale qui concourt à préserver, malgré l'inévitable partage d'une royauté patrimoniale, l'unité du royaume franc. Ce rôle demeure lorsque l'effondrement du royaume burgonde donne à Childebert des terres éloignées de Paris, jusqu'à Lyon, Vienne, Genève et la Tarentaise. L'abandon des Ostrogoths aggrave encore, en 537, l'excentricité géographique de la capitale : Childebert met la main sur Marseille, Toulon, Antibes et Nice. Mais c'est dans un monastère de Sainte-Croix qu'il a fondé vers 543 aux portes de Paris que le roi dépose, à son retour d'une campagne contre les Visigoths, la précieuse relique de saint Vincent rapportée de Saragosse: le monastère sera Saint-Germain-des-Prés. On y enterre Childebert en 558.

Le problème des capitales devient secondaire lorsqu'à la mort de Childebert Ier son frère Clotaire Ier reconstitue l'unité du royaume de Clovis. Paris est alors l'une des villes principales du royaume. Lorsque Clotaire meurt (561), Paris passe à son fils Caribert Ier, avec un royaume étendu de Beauvais à Auch. Notons que, si Clotaire est enterré à Saint-Médard de Soissons, la reine Arégonde l'est vers 570 à Saint-Denis. On retrouvera en 1957 sa tombe, avec ses bijoux.

Paris demeure indivis dans le partage auquel procèdent ses frères à la mort de Caribert Ier en 567, et fait alors figure de capitale commune des rois mérovingiens. La Neustrie va pour l'essentiel à Chilpéric Ier, le dernier des frères de Caribert. Assassiné en 584, Chilpéric est enterré à Saint-Germain-des-Prés. Frédegonde l'y rejoindra en 596. La Neustrie passe alors à son fils Clotaire II, mais Paris va au dernier des petits-fils de Clovis, Gontran. L'unité n'est rétablie au bénéfice de Clotaire II qu'en 613, après l'élimination de tous les Mérovingiens concurrents. Paris est alors la capitale du royaume franc, et c'est là que se tient l'assemblée d'évêques, d'abbés et de grands laïcs convoquée par le roi en 614 pour organiser la royauté sur des bases réalistes qui tiennent compte de la diversité des trois royaumes de Neustrie, d'Austrasie et de Bourgogne, et du particularisme de leur aristocratie qui se reconnaît en trois maires du Palais, sans laisser pour autant prescrire l'unité fondamentale du royaume franc auquel ils appartiennent. Après son père Clotaire II, Dagobert, encore, réside dans la forteresse de la Cité.

Clotaire II est enterré à Saint-Germain-des-Prés, Dagobert l'est en 639 à Saint-Denis, dans l'église où, sous la responsabilité de son trésorier, saint Éloi, il a fait faire d'importants travaux et établir son trône. C'est là la première sépulture d'un roi à Saint-Denis. Le fait jouera son rôle dans l'attribution qu'on fera à Dagobert, selon les moments, de la fondation de l'abbaye ou simplement de celle de la foire du Lendit. Quoi qu'il en soit des légendes futures, Saint-Denis ne prend pas encore les allures d'une nécropole dynastique. Clovis II y rejoint en 657 son père Dagobert, mais il est le dernier des Mérovingiens à y avoir sa sépulture.

Plutôt qu'en ville, le roi se tient volontiers dans l'un ou l'autre de ses fiscs, ces domaines impériaux passés au roi franc. C'est dans leur fisc de Clichy que Clotaire II en 614 et Dagobert en 637 réunissent un concile de l'Eglise franque. C'est encore à Clichy qu'est célébré en 625 le mariage de Dagobert. C'est là, dans un palais plus vaste que l'étroite résidence de la Cité, qu'il peut tenir une cour aux dimensions de son royaume : il y reçoit le roi des Bretons, venu conclure une paix avec les Francs. Dès ce moment-là, on voit se séparer deux notions qui vont se perpétuer dans l'histoire de la France jusqu'au moment où Louis XVI quittera Versailles : le roi préfère pour sa résidence les larges espaces et les possibilités de chasse qu'offre tel ou tel de ses domaines, mais un domaine rural, fût-il dénommé palais comme l'est déjà Clichy, ne saurait être une capitale. Que le roi y réside principalement ou non, un village ne peut être une capitale. Il y faut une ville, une cité.

Qu'est-ce exactement qu'une capitale pour un roi franc du VIe ou du VIIe siècle ? Peu de chose, au vrai. Le roi convoque ses grands, garde avec lui ses conseillers, rend la justice et traite les affaires là où il réside. Les référendaires qui font rédiger les actes royaux et y apposent le sceau après les avoir souscrits pour en prendre la responsabilité sont à l'évidence de l'entourage proche qui accompagne le roi dans ses déplacements. Le palais de Paris n'abrite aucune chancellerie. Le trésor, au contraire, est vraisemblablement laissé à demeure dans la capitale. Dans les conflits entre les rois francs, la prise d'une capitale signifie la mainmise sur le trésor du vaincu.

C'est pendant cette époque mérovingienne que se repeuple progressivement la rive gauche. On y trouve huit des treize cimetières comportant des tombes des VIe et VIIe siècles, les cinq autres étant dans l'île. Après la tourmente du IVe siècle, l'activité économique a repris. Le port est fréquenté par les bateaux qui font le trafic entre Auxerre, Compiègne et Rouen. L'atelier monétaire est, après celui de Marseille, favorisé par sa position sur la Méditerranée, le plus productif du royaume. De nouveaux lieux de culte surgissent au milieu des cimetières de la rive droite.

Vient pour les Mérovingiens le temps du déclin. Paris souffre alors d'un transfert vers l'est du centre politique du royaume franc. La dynastie qui monte, c'est celle des maires du Palais d'Austrasie, et leurs racines sont entre Metz et Trèves. Paris n'est plus, après le milieu du VIIe siècle, qu'une des villes importantes d'une Neustrie quelque peu délaissée. Une administration locale y maintient une fonction politique et judiciaire, mais il n'est plus de capitale sur la Seine. À la fin du VIIIe siècle, une nouvelle capitale émerge, pour équilibrer vers le nord le rôle de Rome et faire ainsi pièce aux prétentions éventuelles du pape et de l'empereur byzantin : c'est Aix-la-Chapelle. Paris a perdu tout intérêt.

Paradoxalement, c'est sous les Carolingiens que Saint-Denis devient, par une pratique systématique, la nécropole dynastique que n'avaient pu fixer les Mérovingiens. Charles Martel et Pépin le Bref, puis Charles le Chauve et sa femme Ermentrude, puis Louis III et Carloman y sont enterrés.

Du rayonnement de Paris ne demeure que celui des foyers intellectuels et spirituels que sont les grandes abbayes du voisinage, Saint-Denis en tout premier lieu. Sous Pépin le Bref, l'abbé de Saint-Denis, l'Austrasien Fulrad, joue un rôle politique au côté du maire du Palais, et il est l'un des ambassadeurs qui s'en vont en 751 demander l'aval du pape Zacharie pour le changement de dynastie. Trois ans plus tard, le pape Étienne II est à Saint-Denis, et c'est là qu'il réitère l'onction qui fait rois Pépin et ses fils Charles et Carloman. Encore faut-il noter qu'aucune de ces abbayes, et pas même Saint-Denis, n'est un foyer de la renaissance carolingienne au même titre que Corbie, Laon, Metz ou Reims.

La grande ville de la partie occidentale du royaume franc, c'est maintenant Tours, où le principal personnage est l'abbé de Saint-Martin. Seul événement qui rappelle l'ancienne grandeur, le synode convoqué en 829 par Louis le Pieux pour préparer la réforme de l'empire reste sans lendemain. D'ailleurs, on ne saurait parler de capitale : de semblables synodes sont convoqués la même année à Mayence, à Lyon et à Toulouse. Le synode de Paris ne concerne que la France du Nord.

À Paris, un comte occupe le palais de la Cité. Dans le royaume dessiné pour Charles le Chauve au traité de Verdun (843), Paris n'est pas capitale. Charles le Chauve y vient deux fois, et c'est tout. Son palais est à Compiègne, et c'est là que se développe une école palatine dont l'atelier de copie et d'enluminure produit quelques-uns des derniers chefs-d'œuvre de la renaissance carolingienne.

Le destin de Paris change avec l'arrivée des Normands et avec les comtes neustriens chargés d'organiser la défense. De l'est où la situaient les combats des Francs contre les peuples demeurés en Germanie, puis les affrontements des rois francs, la zone névralgique du royaume passe à l'ouest. Le péril est désormais sur l'Escaut, sur la Somme, sur la Seine, sur la Loire. Le carrefour parisien redevient un enjeu. De 845 à 888, Paris connaît les incursions des Normands, leur menace permanente, leurs sièges épisodiques. Le résultat politique en sera l'impopularité d'un pouvoir carolingien incapable d'assumer efficacement la défense, et la popularité du comte de Paris qui prend en main cette défense. Charles le Chauve tente encore de protéger la ville en imaginant des infrastructures défensives. Charles le Gros préfère payer rançon aux envahisseurs. Mais le comte de Paris, Conrad, joue un rôle de premier plan - avec l'abbé de Saint-Germain-des-Prés, Gozlin - dans la tentative de dévolution au Germanique Louis le Jeune de la royauté vacante par la mort de Louis II le Bègue (879). Le 29 février 888, ayant appris la mort du Carolingien, les grands élisent roi le sauveur de Paris, le comte Eudes.

Le nouveau roi n'est pas seulement un combattant, c'est un administrateur. Homme de confiance de Charles le Gros en Francie occidentale, comte de Paris depuis 884, le fils de Robert le Fort reçoit à la mort du comte Hugues l'Abbé en 886 l'ensemble des comtés naguère tenus par son père, avec le même commandement militaire qui faisait celui-ci chef d'une «marche» contre les Bretons et les Normands. De plus, il est abbé laïc de Saint-Martin de Tours, et comme tel gardien de la plus précieuse relique du royaume, la «chape» de saint Martin. Lorsqu'il devient roi, Eudes est l'un des plus puissants parmi les grands du royaume. Quelques mois plus tard, le 24 juin 888, il écrase les Normands à Montfaucon-en-Argonne. Son prestige est au plus haut.

L'homme est habile : il reconnaît la suzeraineté du Carolingien Arnoul, qui a succédé en Germanie à Charles le Gros. Autrement dit, il se présente aux yeux des légitimistes comme celui qui préserve en Occident l'autorité carolingienne, non comme celui qui la renverse.

Reste que la royauté affaiblit le comte de Paris. Même alors que les comtés se transmettent déjà de père en fils, nul n'a oublié en 888 qu'un comte est un agent du roi. On ne saurait être à la fois comte et roi. Le domaine royal, c'est l'ensemble des fiscs. Ce ne peut être un ensemble de comtés. Eudes doit se dessaisir de ce qui faisait une bonne part de sa force : il remet ses comtés à son frère Robert. Paris, qui n'avait plus grand-chose d'une capitale, manque ainsi de redevenir le point fort de la royauté occidentale. Quand, à la mort d'Eudes, la Couronne revient au Carolingien Charles le Simple, c'est une parenthèse qui se referme pour Paris.

Le bref règne du frère d'Eudes, le roi Robert Ier (922-923) ne change rien à la situation. Et ce n'est pas le règne de son beau-frère Raoul de Bourgogne qui peut rétablir la position politique de Paris.

À la mort de Raoul en 936, le Carolingen reparaît. C'est Louis d'Outre-Mer, le fils de Charles le Simple. Mais l'homme fort du royaume, c'est à nouveau un descendant de Robert le Fort, le propre fils du roi Robert, le « duc de France » Hugues le Grand. Et Hugues a la sagesse de se refuser à une usurpation qui l'eût privé du soutien des légitimistes en même temps que de ses comtés. Pendant que le Carolingien, au fil des années qui vont conduire à l'avènement de Hugues Capet en 987, se fortifie dans ses positions de Laon, de Compiègne, de Langres et de Dijon, le Robertien organise son pouvoir autour de deux fleuves, la Seine et la Loire, et de trois villes : Paris, Orléans et Tours. De cette Neustrie muée en duché de France et qui s'étend jusqu'à Angers et à Sens, Paris ne peut être la tête unique, mais la ville retrouve un rôle capital dans le cadre étroit d'un ensemble territorial formé des comtés inféodés à des vassaux du duc. Alors que le duc Hugues est lui-même comte de la plupart des comtés des pays de Loire, il n'est comte sur la Seine que de Paris. À Beauvais, à Étampes, à Melun, il est le seigneur d'un comte. Le résultat de cette situation qui lui fait partager le pouvoir local avec des vassaux sera paradoxal : le duc de France est plus riche sur la Loire que sur la Seine, mais il a plus de vassaux de haut rang sur la Seine. La Touraine n'est pas dans la mouvance d'Orléans, non plus que l'Orléanais dans celle de Tours, alors que dix comtés du Bassin parisien ont leur suzerain à Paris. Une fonction de capitale se dessine à nouveau.

Paris fait déjà figure de symbole, comme dans l'Empire carolingien Aix-la-Chapelle. Quand l'attaque intempestive déclanchée en 978 par l'empereur germanique Otton II en réplique à l'entreprise du Carolingien Lothaire contre Aix-la-Chapelle se brise devant Paris, le fait ne peut que frapper les esprits. De Montmartre, l'Allemand a aperçu les toits de Paris. Il s'est avancé jusqu'aux portes de la ville, a fiché sa lance dans un vantail et s'est retiré. Beaucoup plus que vaincu, il est ridicule. La crue de l'Aisne gênera sa retraite. Lothaire le rattrapera et le battra. Plus que le souvenir d'un roi de France vainqueur, l'affaire laisse à Paris la réputation d'une ville protégée par Dieu.

Parce que le comte y est duc, les vicomtes mis en place par le comte dans ses comtés se prennent d'ambition. À Blois, à Tours, à Sens, le vicomte se fait comte. Il en va de même à Paris, où Teudon, vicomte en 925, se dit comte en 942. Fils d'Hugues le Grand et roi en 987, Hugues Capet ne peut faire autrement que de confier ce comté de Paris à l'un de ses fidèles et principaux conseillers, le comte de Vendôme Bouchard le Vénérable. Au reste, c'est à Noyon qu'Hugues Capet a été sacré après une élection survenue à Senlis. Lorsque meurt en 1007 le comte Bouchard, le comté de Paris passe à son fils Renaud. C'est à la mort de Renaud en 1016 que le Capétien Robert II se sent assez fort pour rompre avec l'ancien usage. Le comte n'est plus un agent royal, c'est désormais un grand baron, et le comté n'est plus une circonscription d'administration et de défense : c'est un fief, donc une terre inféodée. Nul n'est obligé d'inféoder une terre. Le Capétien peut garder dans son domaine royal ce qui lui convient. Il garde Paris. Renaud n'aura pas de successeur. Il n'y aura plus à Paris que des vicomtes, puis des prévôts. En gagnant définitivement un comte, Tours perd sa chance d'être, avec la chape de saint Martin, la nouvelle capitale de la France. En perdant son comte, Paris voit se rétablir sa place d'exception, que conforte le voisinage de Saint-Denis.

Orléans est l'autre point fort du domaine des premiers Capétiens, mais les deux ensembles territoriaux ne sont pas jointifs. Orléans n'a qu'un passé épisodique de capitale, et la ville est trop éloignée de ce qui commence d'être la frontière préoccupante pour le roi, celle de la Normandie. Quant aux évêchés royaux que le Capétien hérite du Capétien, ils forment un héritage essentiel, mais ils constituent une couronne vers l'est plus que des rivaux pour Paris. À Reims comme à Laon ou à Châlons, le souvenir carolingien est trop fort. À Paris, le roi de France est définitivement chez lui.

La politique de Robert II le Pieux contribue à rééquilibrer le domaine capétien autour de Paris. Les comtés d'Auxerre, Autun, Avallon, Sens et Dijon constituent un nouveau duché de Bourgogne, que le roi donne successivement à deux de ses fils, fondant ainsi une dynastie capétienne de Bourgogne qui gardera jusqu'au XIVe siècle le duché dans la mouvance du roi. Il n'y a rien de commun, alors, entre le duc de Bourgogne qui se sent profondément capétien et des comtes d'Anjou, de Blois ou de Champagne qui ne doivent pas leur fief à un don du roi, non plus qu'un duc de Normandie qui doit le sien à une conquête et à des marchandages plus qu'à une générosité.

On voit peu Henri Ier ou Philippe Ier en ville, mais, pour faible qu'il soit, Philippe Ier continue d'assurer l'environnement politique et militaire qui fera la force de Paris. L'alliance avec le comte d'Anjou lui rapporte en 1068 cette pièce essentielle de la construction qu'est le Gâtinais : le roi de France a désormais un chemin sur ses terres entre Paris et Orléans. Encore faut-il pouvoir l'emprunter sans risque, et ce n'est pas encore le cas : les petits barons qui contrôlent cette route sont assez turbulents pour dissuader Philippe Ier d'un pareil voyage. Vers l'ouest, le roi acquiert en 1074 le Vexin. Vers le sud, il achète en 1101 la vicomté de Bourges.

C'est Louis VI, roi de 1108 à 1137, qui règle définitivement le problème de la relation entre la Seine et la Loire : il met au pas les brigands que sont les seigneurs de Montlhéry, de Chevreuse, du Puiset, de Moret, de Marle. Hugues IV du Puiset ne cesse de razzier les villages beaucerons. On le voit menacer Chartres, Orléans et même Blois. Il faut, pour établir l'ordre dans la région parisienne, trente années de combats longtemps vains. Trois fois, le Capétien doit entrer en campagne pour aller raser le repaire de Hugues du Puiset. Prisonnier en 1108, Hugues cède au roi Corbeil pour prix de sa liberté, puis se retourne immédiatement vers le comte de Blois pour une alliance dont l'unique adversaire est le Capétien. Seule la défection de Thibaut de Blois permettra au roi de reprendre efficacement la lutte. En 1128, Hugues abandonne le combat, laisse ses terres à son fils et part pour la Terre sainte. Quant au fils du sire de Coucy Enguerran de la Fère, le terrible Thomas de Marle, il faut en 1114 prêcher contre lui la croisade pour réunir l'armée qui va tenter de le mettre au pas. Thomas de Marle ne se rendra qu'en 1130.

Louis VI, déjà, voit au-delà de son voisinage immédiat. En épousant en 1051 la fille du prince de Kiev, Henri Ier avait réussi un coup diplomatique, mais dont l'effet immédiat était léger, sinon pour la considération que pouvait accorder au roi de France l'empereur germanique. Enjoignant au domaine Meung-sur-Loire (1108) et Château-Renard (1134), Louis VI se montre réaliste : il consolide la position et garantit par un deuxième pont la route de l'Aquitaine.

Dès ce temps-là, Paris apparaît comme le siège de la royauté. Louis VI, déjà, réside plus souvent à Paris qu'à Orléans, et c'est à Saint-Denis qu'il réserve ses meilleures faveurs, non à Saint-Benoît-sur-Loire. Avec Louis VII, Paris a partie gagnée. Ne parlons pas de capitale, alors que le gouvernement - la Cour, la Chancellerie - suit le roi dans ses déplacements et que le royaume n'a aucune institution administrative ou judiciaire à demeure. Mais c'est bien à Paris que se tiennent les grandes réunions de la Cour, et c'est dans un palais élevé à la pointe occidentale de la Cité que le roi réside le plus normalement, à l'emplacement même du palais de l'empereur Julien et de la maison forte des comtes de Paris. Lorsque le roi s'absente pour la croisade, il ne vient pas à l'idée des régents de s'établir ailleurs.

Les considérations politiques et les pesanteurs de l'histoire jouent ici un rôle déterminant. Nul ne s'avise à ce moment que Paris est une capitale à découvert, mal défendable en sa position. On ne vérifiera la chose que bien des siècles plus tard, quand déferleront jusque dans la région parisienne les armées ennemies de 1814, de 1870 et de 1914. Au XIIe siècle, le site de Paris est défendable, et l'on ne s'occupe pas d'une position qui ne prendra son importance qu'avec la croissance de la ville.

En un siècle, l'entourage royal a changé. Au début du XIe siècle, la Cour des grands vassaux fait défaut au roi. Les ducs et les comtes n'ont rien à faire à Paris, où la place est prise par les grands officiers de la Couronne, le sénéchal, le connétable, le bouteiller, le chambrier. Théoriquement chefs des services administratif, militaire et domestique, les grands officiers se constituent en une aristocratie de l'entourage royal. Quelques lignages mettent la main sur les offices et tiennent le haut du pavé. Les fiefs étaient déjà héréditaires, le pouvoir à la Cour le devient. Aubry de Montmorency est connétable de France en 1060. Thibaut de Montmorency, sans doute son petit-fils, l'est à son tour en 1083. Mathieu de Montmorency le sera en 1131. On aura entre-temps vu comme connétables Adam de l'Isle-Adam en 1080, le seigneur de Poissy Gaston de Chaumont en 1107 et Hugues de Chaumont en 1118. À la fin du XIe siècle, d'autres lignages apparaissent. Les seigneurs de Senlis accaparent la charge de bouteiller de France à tel point que le nom de Le Bouteiller finira par passer pour leur patronyme. Le frère du premier bouteiller de Senlis, Étienne de Senlis, est chancelier de Philippe Ier et de Louis VI. Emergent dans le même temps les Montlhéry : Guy et Hugues de Montlhéry sont successivement sénéchaux de France à partir de 1093. De petits seigneurs comme les Garlande, seigneurs de Gournay-en-Bray, leur succèdent : Anseau en 1108, son frère Guillaume en 1118, leur frère Étienne en 1120. Étienne de Garlande était déjà chancelier. Il va cumuler les deux offices. Un autre frère, Gilbert, est bouteiller du roi en 1112. Le pouvoir semble confisqué par la féodalité d'Île-de-France.

C'est elle qui apparaît le plus souvent parmi ces familiers du roi, ces châtelains et chevaliers dont les souscriptions - les noms - figurent au bas des actes royaux comme ceux des témoins privilégiés de la volonté royale.

La féodalité d'Île-de-France se retrouve même dans la famille royale. Plus ou moins enlevée, Bertrade de Montfort épouse en 1092 Philippe Ier. La mère du roi était une princesse venue de Kiev. Sa femme vient de Montfort-l'Amaury. La différence se passe de commentaire.






UNE CAPITALE POUR UN ROI

Les choses évoluent au XIIe siècle. Le roi réagit contre ce qui commençait d'être une tutelle des petits seigneurs du voisinage. Louis VI révoque le sénéchal Étienne de Garlande en 1127 et juge prudent de ne pas lui donner immédiatement un successeur. Philippe Auguste l'imitera, qui mettra fin sans le dire à la fonction en ne nommant plus de sénéchal après 1191. Certains lignages demeurent, et on retrouvera les Montmorency, Neauphle, Mello, Nesle et Montfort sur la liste des connétables, mais le rôle politique qu'ils jouaient à la Cour s'estompe dès lors que d'autres puissances s'y manifestent.

En effet, les grands vassaux prennent de nouveau le chemin de la Cour, où ils fréquentent plusieurs semaines par an, comme jadis les comtes carolingiens qui venaient à l'assemblée. Comme les barons du royaume ne viennent pas seuls, Paris cesse d'être le chef-lieu de l'Île-de-France et de la Beauce. Ceux qui accompagnent un comte de Flandre ou un comte d'Anjou commencent de donner à la ville un cosmopolitisme à l'échelle de la France. Après la disgrâce d'Étienne de Garlande, c'est un haut baron qui fait figure de chef du gouvernement royal au côté de l'abbé de Saint-Denis, Suger : le comte Raoul de Vermandois, l'un des féodaux les mieux possessionnés du nord du royaume.

Les extensions, vers le sud ou vers l'ouest, du domaine et de la mouvance du roi ne changent dès lors rien. Même si Paris, qui n'a jamais été au centre du royaume issu du partage de 843, n'est plus au centre d'un domaine royal étendu au XIIIe siècle jusqu'à la Manche, à l'Atlantique et à la Méditerranée, c'est dans la ville de Julien et du comte Eudes que vont se fixer à partir de Philippe Auguste les institutions qui feront naître une capitale moderne.

Il va de soi que les causes judiciaires portées devant le roi et sa Cour le sont où que soit la personne royale. Il n'y a donc pas, au temps de Philippe Auguste, de siège judiciaire hors de la résidence royale. Mais Paris est alors, plus que jamais, la résidence préférée. Un chiffre résume la situation de ce qui devient une capitale : sur 1 542 actes de Philippe Auguste dont la date de lieu est explicite, 483 actes, soit 31 %, sont expédiés de Paris. C'est à la même époque, on le verra, que Philippe Auguste parvient à réduire l'évêque de Paris, dont la justice concurrençait sérieusement celle du roi, au rang d'un justicier secondaire. Après la conclusion de l'accord connu comme la forma pacis de 1222, le roi est seul maître de sa capitale. Il lui fallait bien partager la justice dans une ville où il avait sa résidence, nul ne prétendant à la justice sur le Palais. Il ne pouvait plus partager dans une véritable capitale. C'est désormais tout Paris qui est la chose du roi. Dans sa Philippide, le chapelain et chroniqueur Guillaume Le Breton donne alors à la ville son titre définitif : elle est le chef (caput, la tête) du royaume.

C'est en matière financière que la volonté du roi de faire de Paris un siège permanent est décisive. L'extension du domaine royal ne permet plus d'attendre des agents locaux qu'ils courent après le roi de château en château lorsqu'ils ont à rendre leurs comptes. Il y faut un bureau permanent, qui les accueille à date fixe. En homme réaliste, Philippe Auguste a d'autre part compris que les affaires sont de plus en plus complexes, et qu'il est vain de vouloir en traiter lui-même devant sa Cour de barons et de prélats. Il y faut des spécialistes, et ceux-ci n'ont que faire de suivre le roi à la guerre ou à la chasse. L'ordonnance de 1190 qui organise le gouvernement du royaume stipule que les versements dus par les prévôts et baillis se feront trois fois par an, à la Toussaint, à la Chandeleur et à l'Ascension, au Temple de Paris. Le transfert au Temple d'un Trésor royal jusque-là établi au Palais de la Cité est déjà une affaire ancienne : c'est Louis VII qui, avant de partir pour la deuxième croisade, décide en 1146 de confier son trésor à ceux qui sont le plus aptes à assurer le mouvement des fonds entre l'Europe et la Terre Sainte, les templiers. Ce qui est nouveau avec Philippe Auguste, c'est le versement direct au Trésor, que le roi soit là ou non. Les clés sont partagées entre six bourgeois de Paris et l'homme de confiance du roi, Pierre le Maréchal. Le trésorier, frère Haimard, n'a qu'à tenir les comptes de ce qu'il reçoit et dépense. Paris est alors, pour toujours, le centre des opérations financières de l'État.

On sait que Philippe Auguste a perdu dans la débandade de Fréteval, en 1194, la vaisselle précieuse qu'il transportait en campagne, ainsi que les documents financiers qui constituaient alors le plus clair des archives royales, l'idée n'étant pas encore venue d'enregistrer les décisions judiciaires. Là encore, c'est à Paris que profite la dure expérience : les archives que fait reconstituer le roi resteront à demeure dans la capitale.

Tout cela exige des locaux. Sur la place même du palais de Julien et des comtes robertiens, les premiers Capétiens ont eu leur palais dans la Cité, sur le côté nord de la partie occidentale, à l'ouest du Grand Pont. C'est à peu près l'emplacement actuel de la Sainte-Chapelle. Après Robert II le Pieux, qui en a fait une forteresse carrée, Louis VI a reconstruit ce palais tel qu'on pouvait alors concevoir une résidence royale, autrement dit comme un château fort : un donjon circulaire que l'on appellera au XVIe siècle la tour Montgomery et que fera détruire Louis XVI, une chapelle dédiée à saint Nicolas, une enceinte fortifiée. Le personnel permanent du gouvernement se loge à son gré dans l'île, où le terrain se fait rare, ou sur l'une des rives. Suger se loge ainsi hors les murs, rue Saint-Martin.

Philippe Auguste ne s'accommode pas de cette médiocrité trop évidemment affichée dans le panorama urbain. La nouveauté, ce sera le Louvre. La forteresse s'élèvera à l'ouest de Paris, sur l'emplacement d'une ancienne louveterie qui a laissé son nom au lieu, donc hors de l'enceinte qui se construit dans les mêmes années. Elle ne sera pas seulement la résidence du roi et le cadre de la Cour. Ce sera un symbole : le siège de la royauté. La locution s'impose très vite : les fiefs tenus du roi sont «mouvant de la grosse tour du Louvre ».

Commencée en 1190, la tour du Louvre est vraisemblablement achevée en novembre 1202. Comme pour les grands châteaux que le roi fera construire sur le pourtour du domaine royal, le parti est celui d'un énorme donjon cylindrique (16 m de diamètre extérieur) dont les murs de fortes pierres de taille (4 m d'épaisseur) sont capables de résister à tous les tirs de l'artillerie mécanique. Haut de 30 mètres (sans compter le toit) depuis le fond du fossé, le Louvre domine la région, la ville comme la campagne. Entouré d'un fossé sec et dallé, profond de six mètres et large de dix, le donjon est accessible à son premier étage par un pont-levis situé du côté de la Seine. Il est complété après 1214 par une large enceinte quadrangulaire (78 m sur 72) que cantonnent quatre fortes tours d'angle (8 m de diamètre, 25 m de hauteur) et que renforcent des tours ou des portes entre deux tours au milieu des courtines : au total, dix tours. Le tout est protégé par un large fossé en eau (12 m). Ouvrant sur le chemin qui longe la rive, la porte principale est défendue par deux tours. Face à la muraille de Paris ici percée d'une poterne, une porte étroite (1 m) est défendue par deux tours et un pont-levis que prolonge un pont dormant. Les fouilles menées en 1984-1986 dans l'angle sud-ouest de la Cour carrée du Louvre moderne ont mis au jour les parties inférieures de cette fortification, aujourd'hui visibles dans le sous-sol du musée.






ORGANISATION D'UNE CAPITALE

Ce Louvre de Philippe Auguste est surtout occupé par une garnison et par un prisonnier de marque, le comte de Flandre Ferrand de Portugal, celui des vaincus de Bouvines qui paie de sa liberté une coalition qui était une hostilité de la part d'un empereur et d'un roi d'Angleterre mais une pure et simple félonie de la part d'un vassal. Ferrand restera au Louvre. À l'occasion, on y met en sûreté la vaisselle précieuse et une partie du Trésor. Le roi y réside peu, et les grands n'y ont place que pour venir faire leur service de cour.

Roi en 1226, Louis IX tire en deux sens les conséquences de cette incommodité. Son grand-père et son père n'ont guère vécu au Louvre. D'abord, Louis IX fait de Vincennes le lieu privilégié de sa cour. Mais il n'a que des raisons d'avoir confiance en Paris : lorsque les féodaux ligués contre la régente ont tenté de se saisir du jeune roi en 1228, c'est la fidélité des Parisiens qui a assuré sa sauvegarde. Il entreprend donc la construction d'un nouveau palais royal en ville, sur l'emplacement déjà millénaire qu'est la partie nord-ouest de la Cité. Le Louvre est un château fort et un symbole. Un palais est autre chose.

Les travaux commencent lorsque Louis IX fait abattre la chapelle Saint-Nicolas pour élever la Sainte-Chapelle destinée à recevoir la Couronne d'épines acquise en 1239 de l'empereur de Constantinople. Elle est achevée en avril 1248. Au-dessus de la sacristie, le roi établit sa bibliothèque et les archives de sa Chancellerie, tenues pour une partie du Trésor, d'où le nom qu'elles prennent alors : le Trésor des chartes. Un édifice s'élève au nord de la Sainte-Chapelle pour l'Audience du sceau. Le logis royal de Robert le Pieux demeure au nord, avec sa grande salle haute, la Salle du roi, où siège la Cour et où tous ceux qui « mangent à cour » prennent leurs repas, et ses deux salles superposées, la Chambre des Plaids en bas, où le roi mange mais où, entre les repas, on entend les plaideurs, et la Chambre du Conseil à l'étage. Le roi couche dans une Chambre Verte qui, sur la façade occidentale, domine les jardins et la pointe de l'île. Il y tient parfois son conseil. Saint Louis réunit le logis à la Sainte-Chapelle par une longue galerie, qui sera occupée dès le début du XIVe siècle par les merciers et demeurera jusqu'au XVIIIe la «galerie Mercière ». La vieille galerie, dite au XVIIe siècle galerie des Prisonniers raccorde la nouvelle galerie à la façade occidentale du Palais. À l'emplacement de la future cour du Mai, l'entrée fait face à la rue de la Vieille-Draperie.

Très vite, les institutions logées au Palais prennent la place que s'était réservée le roi. Ce qui va être le Parlement juge dans la salle à manger, les princes et les conseillers délibèrent dans la chambre du roi. La Chambre aux deniers s'installe dans le vieux donjon. Le souverain n'est plus chez lui, et les gens du roi sont à l'étroit : les gens du Parlement conservent leurs archives à leur domicile. Philippe le Bel décide d'agrandir le Palais. Précédée d'une longue opération de remembrement foncier amorcée dès 1298, la construction est hâtivement menée de 1297 à 1313 sous la direction du chambellan et maître des finances qu'est Enguerran de Marigny.

En gros, Philippe le Bel démolit tout ce qui restait du Palais de Robert le Pieux. On ne garde que le donjon et la Chambre Verte. Les vestiges du mur d'enceinte gallo-romain sont rasés. Une audacieuse politique d'acquisitions, rendues possibles par des expropriations où l'opinion accusera bientôt Marigny d'avoir fait fortune, permet de construire jusqu'à la Seine au nord et jusqu'à la rue de la Barillerie à l'est, cependant qu'on gagne vers l'ouest aux dépens du verger du roi. À la place du logis et des maisons voisines, s'élève maintenant une grande et vaste salle, aujourd'hui conservée. Sur la rive un long bâtiment est scandé par des tours rondes (la tour d'Argent et la tour de César autour de la porte et de la Conciergerie, la tour Bonbec vers l'ouest).

La réalisation se présente d'abord comme une action de prestige. Des statues ornent la façade. Une table de marbre noir prend place dans la grande salle. Un superbe escalier extérieur, le Grand Degré ou Grand Perron, donne accès, vers la ville, aux nouveaux bâtiments qui joignent la Sainte-Chapelle à la grande salle. Marigny ne manque pas d'y mettre, devant celle du roi, sa propre statue. On le lui reprochera.

L'inauguration, à la Pentecôte 1313, prend les allures d'un symbole dynastique. Philippe le Bel fait chevalier son fils aîné Louis, roi de Navarre par sa mère et futur roi de France. Il a invité sa fille Isabelle et son gendre le roi d'Angleterre Édouard II. À l'exception du comte de Flandre, tous les pairs sont là. Avec son fils, Philippe le Bel adoube deux cents nouveaux chevaliers, dont son neveu Philippe de Valois, qui sera Philippe VI, et son cousin Robert d'Artois. Le symbole est clair : en faisant de sa main tant de chevaliers, le Capétien manifeste que la noblesse vient désormais de lui.

Le nouveau Palais est cependant, pour l'essentiel, un outil politique. Le roi y concentre les moyens de gouvernement d'une royauté en expansion : les institutions prennent la plus grande part de la place disponible. Le logis royal s'étend en façade du jardin, sur les substructures du mur de clôture de Louis VI, avec l'ancienne Chambre Verte pour antichambre, et la Grande salle basse sert au repas du «commun» de la Cour, mais les assemblées de grands se tiennent dans la grande salle haute et le Parlement occupe le bâtiment qui domine la Seine : la Grand-Chambre siège dans une pièce contiguë à la grande salle, la tour d'Argent abrite la chambre dite Tournelle civile et la tour de César la Tournelle criminelle. La Chambre des comptes occupe au sud du logis du roi un bâtiment qui fait face à la Sainte-Chapelle. Une nouvelle maison accueille l'Audience du sceau. Un peu plus tard, sous Charles IV, le Trésor viendra s'établir dans une Chambre du Trésor aménagée sur le côté oriental.

Le Palais est remanié sous Jean le Bon. On améliore le logis royal par la construction de nouveaux bâtiments pour les services domestiques, et notamment de nouvelles cuisines. C'est alors que l'on construit à l'angle nord-est une tour carrée, qui prendra son nom définitif de tour de l'Horloge sous Henri III quand celui-ci fera installer sur le mur oriental une horloge publique. Mais l'extension des services administratifs se poursuit. La Cour des monnaies occupe un bâtiment contigu à la Chambre des comptes. Celle-ci s'agrandit sous Charles V, se complète sous Charles VI d'une Chambre des sénéchaussées pour la reddition des comptes de la France du Midi. À la même époque, en 1390, la Cour des aides s'établit dans une tour adjacente à la Chambre des monnaies. Tout l'appareil financier de la royauté est enfin réuni.

Le XVIe siècle voit se multiplier les implantations administratives au Palais. On rénove, on construit. Louis XII restaure le décor de la Grand-Chambre et reconstruit la Chambre des Comptes, pourvue d'un escalier monumental à arcades. De nouveaux bâtiments abritent le Parquet du Parlement, la Chambre du Domaine, la Chambre de la Marée. On construit sous Henri II un dépôt pour les archives de la Chambre des comptes et de la Cour des monnaies. Les adjonctions se poursuivent au XVIIe siècle. On aménage un nouveau bâtiment, en 1636, pour recevoir la troisième Chambre des Aides. Élevée en 1639 contre la Grand-Salle, la galerie Dauphine accueille les changeurs, mais aussi l'Amirauté et les Eaux-et-Forêts.

Tout cela souffre des incendies qui ravagent périodiquement tout ou partie des locaux administratifs et judiciaires. Après celui de 1618, qui fait disparaître une partie des archives de la Chancellerie, Salomon de Brosse reconstruit en 1622 la Grand-Salle et ses alentours. Celui du 27 octobre 1737 emporte en fumée les archives de la Chambre des comptes et donne à Jacques V Gabriel l'occasion de reconstruire le bâtiment. Celui du 12 janvier 1776 détruit tout le voisinage de la galerie Mercière et de celle des Prisonniers, atteint la Cour des aides, et hâte ainsi une réfection globale, déjà prévue l'année précédente, de ce qui apparaît maintenant, non comme le Palais du roi, mais comme le Palais de Justice. C'est alors, de 1776 à 1784, que le Palais prend sa configuration actuelle, où le vieux plan de saint Louis demeure perceptible sous les élévations nouvelles de la cour du Mai, dues à Desmaisons, Couture et Antoine. Après l'incendie de la Commune en 1871, on devra reconstruire la Grand-Salle, qui deviendra la salle des Pas-Perdus. De nouveaux agrandissements, entre 1860 et 1914, achèveront de faire du quadrilatère, étendu jusqu'au quai des Orfèvres, un ensemble cohérent.

Dès les années 1360, Charles V tire les conséquences d'une évolution irréversible. Il abandonne le Palais, préférant rénover le Louvre et, surtout, se doter d'une résidence agréable avec l'hôtel Saint-Paul. C'en est fini de la résidence royale dans la Cité. On y voit encore le jeune roi en 1364 pour les fêtes qui suivent son retour de Reims, et en 1378 pour les fêtes données en l'honneur de l'empereur Charles IV. Au temps de la maladie de Charles VI, le Conseil se tiendra parfois dans la Chambre Verte, pour éviter le voisinage du roi fou. C'est tout. Le Palais est définitivement la chose des gens du roi. Il ne sera jamais plus la résidence royale qu'avait voulue saint Louis. Charles V tente de mettre au goût du jour la sévère forteresse du Louvre. Il ne l'habitera guère, mais il entend que le logis soit agréable. Il y place son trésor et, dans la tour de la Fauconnerie au nord-ouest, sa librairie. Il y fait donc d'importants travaux. Des fenêtres sont ouvertes dans l'épaisse muraille du donjon. Sur les côtés nord et est, de nouveaux bâtiments s'élèvent à l'intérieur de l'enceinte de Philippe Auguste, cependant que sont remodelés les intérieurs des corps de bâtiment du sud et de l'ouest. Charles V, qui aménage dans le même temps les jardins de l'hôtel Saint-Paul, fait établir un jardin à l'ouest du Louvre, et il ouvre un passage, pourvu d'un pont-levis, afin de permettre l'accès aujardin depuis la forteresse.

L'hôtel Saint-Paul, c'est le contraire d'un château ou d'un palais. C'est, autour de l'ancien hôtel d'Étampes entièrement rénové à partir de 1360, un complexe de maisons aux dimensions moyennes, réparties dans un jardin qui descend vers la Seine. La plus grande salle, la Chambre du Conseil, ne fait que huit toises de long. Elle avoisine celle que la mode du temps fait appeler Chambre de Charlemagne et autour de laquelle s'organise le logement royal. Des galeries couvertes les relient, parfois pourvues d'un étage formant à la fois promenoir et belvédère. Les cours sont assez grandes pour qu'on s'y réunisse à la belle saison. On trouve dans les jardins une ménagerie, des volières, un aquarium, un jeu de paume. Il y a des fontaines, des tonnelles. Bien avant l'italianisme des jardins de Villandry, on y voit des parterres de légumes à côté des massifs de roses.

Sur la route de Chelles et de Lagny, Vincennes n'avait longtemps été qu'un gîte de chasse au cœur d'une large forêt. On est là près de Paris. Au XIIe siècle, un Louis VII, un Philippe Auguste y séjournent volontiers. Par des acquisitions successives, ils se rendent propriétaires de l'essentiel du bois. Des moines de Grandmont y fondent un prieuré. Il sert de chapelle au manoir royal. Philippe Auguste fait restaurer le château et enclore le bois : on sort déjà du cadre normal du rendez-vous de chasse. On n'en est pas encore à la forteresse.

C'est avec saint Louis que Vincennes prend les allures d'une grande résidence royale. Un donjon s'élève maintenant à côté du vieux manoir. Il y a une chapelle, dédiée à saint Martin. Saint Louis fait construire une salle d'assemblée et dote la chapelle de quelques épines de la Couronne d'épines du Christ. Il fait à Vincennes de longs séjours. Ses successeurs y vivent une partie de l'année. Il faut dire que les travaux rendent, jusqu'en 1313, fort désagréable le séjour du Palais, où les institutions centrales de la monarchie sont en train d'occuper la plupart des espaces, que le Louvre est fort austère pour une résidence de ville et que l'air de Paris est nauséabond. On parle du «bon air» de Vincennes. Philippe III se marie à Vincennes, et l'on ne comptera plus, désormais, les mariages et les fêtes pour lesquels la cour se déplace « au Bois». Des traités sont signés à Vincennes. Des officiers royaux y tiennent séance, qui pour juger, qui pour entendre les comptes. Philippe le Bel restaure le manoir, qui possède maintenant seize pièces sans compter les dépendances. C'est là que, dans les derniers mois du règne, les princes font jouer le théâtre de marionnettes où ils singent l'ambition et le rôle excessifs du chambellan Marigny. Louis X meurt à Vincennes en 1316. Son frère Charles IV y meurt en 1328. C'est tout naturellement à Vincennes qui se tiennent les assemblées où princes et barons délibèrent de la succession à la Couronne. Le changement de lieu est significatif : sous Philippe le Bel, les assemblées rendues nécessaires par la lutte contre le pape avaient lieu en ville, soit dans les jardins du Palais, soit à Notre-Dame. Sous Philippe VI, on réunit à Vincennes trois assemblées du clergé.

La cour n'a pas cessé d'être itinérante. Le roi parcourt son domaine, il impose sa présence, il chasse. D'autres châteaux prennent pour un temps les allures d'une résidence royale. C'est en particulier le cas de Fontainebleau. On y voit beaucoup Philippe Auguste et Louis VIII. Philippe le Bel y est né. Il y meurt. La capitale n'en est pas moins à Paris. Même si Philippe le Bel ne réside à Paris que trois à quatre mois par an, les rouages permanents de l'État y sont à demeure.

L'idée va cependant ressurgir d'une capitale moins exposée aux tumultes. Elle n'ira jamais très loin. En 1321, Charles de Valois suggère d'établir à Orléans le gouvernement royal, et ce pour punir les bourgeois de leur refus de financer une réforme monétaire. L'idée passe d'elle-même. Charles V va la reprendre. Vincennes n'est pas loin.

Charles V est né, en 1338, à Vincennes, dans le vieux manoir agrandi au fil des ans, où se logent à l'aise seize princes et leurs gens. Il s'y sent plus naturellement chez lui qu'au Palais, occupé par une foule de juges, de gens de finance, d'avocats, de procureurs, de plaideurs et d'officiers venant rendre leurs comptes. La distinction s'établit nettement entre le siège du pouvoir souverain - le Palais - et les châteaux où le roi établit sa résidence. Le Louvre demeure le premier des châteaux. Vincennes devient un deuxième Louvre.

La faveur de Vincennes ne fait que croître à raison de l'insécurité qu'a connue le jeune duc de Normandie pendant que, le roi son père étant en captivité après sa défaite de Poitiers (1356), l'agitation s'est, dans la capitale, étendue des États généraux réformateurs à toute une population aisément remuée par les perspectives financières de la défaite. Le peuple a pénétré sans peine dans le Palais, a trouvé le dauphin dans sa chambre, a massacré sous ses yeux les maréchaux de Champagne et de Normandie. Contre l'insurrection d'Étienne Marcel, le jeune régent n'a préservé son indépendance qu'en sortant de Paris. L'affaire de Charles V devenu roi, ce ne sera plus d'aller au Bois prendre l'air, ce sera de doter la monarchie d'un siège hors de portée des Parisiens, non moins que protégé des incursions anglaises et des divagations des routiers laissés sans solde en 1360 par la conclusion de la paix.

Jean le Bon amorce l'affaire dès son retour à Paris en nommant Jean Goupil payeur des œuvres de Vincennes. On commence les travaux en 1361. Charles V confirme la mission de Goupil, et la construction du donjon et de l'enceinte à neuf tours est activement menée entre 1365 et 1371. Le tout est achevé à la mort du roi en 1380. C'est alors que l'on entreprend de doter Vincennes d'une chapelle, longtemps dépourvue de couverture et achevée seulement en 1552 par Philibert de l'Orme. À l'instar de celle du Palais de la Cité, elle prendra plus tard le nom de Sainte-Chapelle. Nul ne s'y trompe, une Sainte-Chapelle n'est pas une chapelle de château, c'est la chapelle du Palais royal. Vincennes a pris place parmi les palais. Et les nouvelles constructions en ont fait un véritable château.

Le nouveau donjon, contre l'une des faces de l'enceinte, est conçu comme élément essentiel de la première défense et non ultime refuge en cas de prise de l'enceinte par des assiégeants. Ce sera le dernier donjon de ce type rendu nécessaire par les progrès de l'artillerie mécanique et non moins dépassé par ceux de l'artillerie à feu. Alors que l'on étend en profondeur une défense basse autour de la capitale, on construit encore à Vincennes suivant les principes éprouvés depuis le XIe siècle : une haute tour, de hautes courtines.

Mais le donjon de Vincennes n'est pas celui du Louvre. Avec sa petite enceinte dans la grande, elle-même pourvue d'un châtelet, ses cinq niveaux, sa façade intérieure largement ouverte de fenêtres, ses neuf grandes pièces et ses treize petites, il offre au roi une résidence agréable autant que défendable. Les tours de l'enceinte sont autant de résidences princières. Louis d'Anjou s'établit dans celle qui, au nord, portera le nom de tour du Village. Et le vieux manoir, qui demeure en place, accueille les services de l'Hôtel. Christine de Pisan ne s'y trompera pas, qui écrira que Charles V avait à Vincennes l'intention de faire «ville fermée ».

Vincennes, dès lors, met le souverain à l'abri des Parisiens. Hors des temps de crise, le roi y trouve le calme favorable à un bon gouvernement. Il y tient sa cour, y réunit des assemblées, il reçoit les visiteurs de marque. C'est là qu'en 1382 le gouvernement de Charles VI peut négocier en position de force avec les meneurs de l'affaire des Maillotins. La rivalité des princes, qui occupe la scène politique à partir de 1392, rend à Paris tout son rôle de résidence du pouvoir. Chaque prince y compte ses partisans, et ne songe pas à s'en écarter. Mais Henri V, épisodique roi de France et d'Angleterre, se tient à distance d'une population parisienne qu'il sait acquise à Bourgogne, non à l'Anglais. C'est à Vincennes qu'il vit, et qu'il meurt en 1422. Le château est ensuite délaissé par des rois qui se méfient toujours de Paris mais ont pris goût au Val de Loire. Vincennes n'a de raison d'être que par rapport à Paris. Vincennes retrouve quelque vogue au XVIe siècle. C'est là que rend l'âme, le 30 mai 1574, un Charles IX que sa mère fait porter mourant au bon air du « Bois ».

Encore faut-il protéger le libre accès à Vincennes. Tout tient à la porte Saint-Antoine. Car on ne contourne pas Paris. Pour aller de Paris à Vincennes, il faut prendre la route qui s'ouvre à la porte Saint-Antoine. Sortir par une autre porte et gagner ensuite la route de Vincennes serait une opération difficile à travers champs et marais. On comprend, dans ces conditions, que la Bastille, qui protège la porte, soit en arrière de celle-ci, dans la ville : il ne s'agit pas de protéger la porte d'une agression extérieure, et l'on se demanderait pourquoi protéger plus spécialement cette porte que telle autre, la porte Saint-Denis ou la porte Saint-Jacques, qui sont d'un semblable intérêt stratégique en cas d'attaque contre Paris. La Bastille protège bien la porte contre une tentative de sortie des Parisiens. C'est Vincennes qui est ici l'enjeu de la défense, non la capitale.

Au XVe siècle, le Louvre et l'hôtel Saint-Paul sont délaissés. Charles VI est mort en 1422 à l'hôtel Saint-Paul, Isabeau de Bavière y meurt en 1435, tous deux dans la solitude. La vieille Isabeau, qui a vécu à partir de 1401 à l'hôtel Barbette, rue Vieille-du-Temple, où elle résidait à l'écart du roi malade, et qui s'est établie en 1407 aux Tournelles, a passé ses dernières années à Saint-Paul dans une réclusion volontaire qui a fait d'elle, pour le bourgeois, la plus digne des veuves.

La résidence royale, c'est maintenant cet hôtel des Tournelles, vaste maison construite en 1388 par le chancelier Pierre d'Orgemont sur le côté nord de la rue Saint-Antoine et dont le jardin enclos s'étend jusqu'à l'emplacement de l'actuel côté sud de la place des Vosges. Les Tournelles doivent leur nom aux petites tours élevées sur la clôture du jardin. Acquise en 1402 par Jean de Berry, puis en 1404 par Louis d'Orléans, la maison est rachetée à la mort de son frère par Charles VI, qui la rénove et l'agrandit. Bedford y loge longuement et l'étend vers l'est jusqu'aux abords de l'enceinte. Charles VII y aura sa résidence lorsqu'à l'occasion il visitera sa capitale. Les Tournelles rendues à Charles d'Orléans, Louis XI s'établit à l'occasion à l'Hôtel Neuf, l'ancien hôtel du Petit-Musc jadis reconstruit par le dauphin Louis, l'aîné des fils de Charles VI, sur un terrain proche de la Bastille, et occupé en 1418 par Jean sans Peur avant d'être pour un temps uni aux Tournelles par Bedford. En 1445, les Orléans laissent les Tournelles à leur branche cadette, celle d'Angoulême. Ainsi l'hôtel est-il la propriété familiale de François d'Angoulême quand il devient le roi François Ier. Celui-ci y réside habituellement. Son fils Henri II continuera d'y habiter l'hiver, même s'il préfère Saint-Germain ou Fontainebleau l'été, et s'il donne dans le nouveau Louvre ses fêtes et ses audiences.

L'histoire de la France a commencé de se faire à Paris. C'est évident quand s'y traitent au sein des institutions royales les affaires de l'administration et quand s'y jugent les procès qui viennent devant la justice du roi. C'est encore plus vrai quand ce sont les affaires de gouvernement qui conduisent à Paris les représentants des sujets du roi. Les grandes assemblées du temps de Philippe le Bel et des derniers Capétiens sont une nouvelle émergence de la fonction de capitale. Que les justiciables, fussent-ils des princes comme Robert d'Artois, soient jugés chez le roi, rien d'étonnant. C'est autre chose quand les barons, les prélats et les bourgeois y viennent entendre parler et, si peu que ce soit, débattre de l'attitude à tenir envers le pape, ou des prétentions à la Couronne de France.






UNE CAPITALE SANS ROI

Jusque dans les années 1420, nul ne distingue dans le vocabulaire la capitale de la résidence. Paris est capitale, et Paris a la résidence principale du roi. La Chancellerie royale, en 1403, ne fait pas la distinction : «la principale ville de notre royaume, en laquelle nos prédécesseurs ont accoutumé, de très long et ancien temps, faire leur résidence », mais elle précise que la ville est le «siège souverain» de la justice royale. Et de la citer, sans ironie, en exemple de bon gouvernement aux autres villes du royaume. On se souviendra qu'à ce moment, même l'administration de l'Hôtel de Ville est, depuis l'affaire des Maillotins, en la main du roi.

Vient le temps d'une capitale sans roi. Vincennes portait déjà un coup au rôle de Paris. Les événements de 1413-1420 sont autrement décisifs. Le roi anglais n'est pas plus présent. On lui eût pardonné d'être un enfant, non d'être absent.

Les temps sont durs pour tout le monde. Quelques piécettes aux enfants de chœur et rien au peuple pour le sacre de Henri V en 1431. Les tailles se succèdent, Paris vit dans la tristesse la fin de la guerre de Cent Ans. En 1438, le Bourgeois de Paris note avec amertume qu'on ne voit plus ni le roi ni les seigneurs : c'est comme s'ils étaient à Jérusalem. Charles VII a dans la capitale trop de mauvais souvenirs d'une enfance gâchée par les troubles et par la guerre civile. Il fait le 12 novembre 1436 son entrée solennelle, mais il quitte Paris le 3 décembre. Le Parisien opine qu'il n'est venu que pour voir la ville. Louis XI, sur ce point, ne dément pas l'attitude de son père. Lorsqu'il fait son entrée solennelle en 1461, il loge aux Porcherons chez Jean Bureau. On restaurera quelque peu les Tournelles, où il séjournera entre décembre 1474 et avril 1475. Mais, l'année suivante, il loge chez un riche épicier. Si la capitale demeure à Paris, le siège de la royauté est maintenant à Tours.

Charles VIII ébauche un retour à Paris, loge quelque peu aux Tournelles, réside surtout à Vincennes et préfère finalement la Loire à la Seine. Ses exigences financières le brouilleront définitivement, en 1496, avec des Parisiens peu portés à financer l'expédition d'Italie. Pour homme du roi qu'il soit comme correcteur à la Chambre des comptes, le prévôt des marchands Nicolas Violle ne peut qu'interpréter la détermination des bourgeois. Le roi repart en déclarant qu'il ne remettra pas les pieds à Paris.

Le service public est né du service du roi. Entre les magistratures romaines et les offices de la cour, la relation est ténue. Du temps de Clovis à celui de Charles VI, on sert la Couronne parce qu'on sert le roi. Dès le XIIIe siècle, les théoriciens - philosophes et canonistes qui ont lu Aristote et savent le droit de Justinien - ont dégagé la notion d'un État qui s'impose même au roi. Dans la pratique, cela n'a rien changé. Tout bascule en revanche vers 1435. Au traité d'Arras, le duc de Bourgogne a imposé une clause : si Charles VII est en droit de réintégrer à Paris ceux qui l'ont suivi au sud de la Loire, il gardera à son service ceux qui ont tenu le parti de Bourgogne.

C'est la première chose qu'apprennent les Parisiens quand, le 13 avril 1436, le connétable de Richemont entre dans Paris. A peine a-t-il franchi la porte Saint-Jacques que le connétable le fait crier : de quelque condition qu'ils soient, ceux qui ont manqué au roi sont pardonnés. Il en est qui ont préféré prendre le large pour avoir abusivement collaboré; ils rentreront l'hiver suivant, sans qu'on s'en prenne à leur personne ou à leurs biens. Mieux, on les rappelle «avec douceur », note le Bourgeois de Paris. Autant dire que la clémence du vainqueur fait parler dans Paris. Elle donne aussi à réfléchir. On verra ce que seront, pour le devenir de la société parisienne, les conséquences de cette stabilité des fonctions publiques comparée à l'incertitude des créances commerciales et bancaires en temps troublé.

Paris devient une ville d'officiers, on dira plus tard une ville de fonctionnaires. Lors de la revue de 1467, qui ne compte ni les clercs ni les sans-métier, les gens du service public, officiers de tout rang aussi bien qu'avocats et procureurs, sont aussi nombreux que les artisans et les marchands.

La course aux offices est commencée. Le Parisien tient désormais l'achat d'un office pour une bonne affaire, quitte à faire de son capital un élément mort de la richesse globale de la capitale. Comme l'aire d'action du pouvoir royal ne cesse de s'élargir, les offices se multiplient, et le besoin d'argent du Trésor n'est pas étranger à ce marché où la puissance publique se vend comme une denrée de bon rapport. Un office, à la fin du XVe siècle, se vend couramment quinze fois son revenu officiel, ce qui laisse penser que les profits annexes et les avantages non monnayés l'emportent largement sur les gages. Au siècle suivant, la mutation est achevée : le haut du pavé est tenu par le service public, lequel est transformé par la vénalité des offices en une propriété transmissible.

Alors que le roi est en Berry ou en Touraine, on commence de définir la capitale sans faire référence à la personne royale. Nul ne présente plus la capitale comme la ville du roi, non plus que comme le siège, au Louvre, de la suzeraineté étendue sur les vassaux de la Couronne. Paris est capitale en soi : « cité royale [...], chef de tout notre empire» dit Charles V, «ville souveraine et capitale de notre royaume », dit une ordonnance de 1415, «ville maîtresse» du royaume, répètent les chroniqueurs, «ville capitale à l'exemple de laquelle les autres se doivent gouverner», dit un étonnant acte royal de 1484. Il y a quelque paradoxe lorsque Louis XI, accordant ses privilèges à la ville de Besançon en 1481, ne trouve de meilleure référence que de garantir aux Bisontins les franchises et libertés dont jouissent les Parisiens : on se souviendra que Paris n'a pas de commune.

Clément Marot ne s'y trompe pas, qui donne en 1537 à Paris, ville «sans pair», l'épithète de «ville authentique». L'authenticité, Marot le sait bien, c'est le caractère qui procède de la puissance publique. En 1549, le prévôt des marchands parle au roi de la «capitale de votre royaume». Et Gilles Corrozet, en 1550, qualifie de «ville capitale du royaume» l'objet de ses Antiquités.

À la même époque, on tente même, en reprenant un thème déjà évoqué par quelques auteurs du Moyen Age, de forger à Paris un passé mythique qui place la capitale royale dans la filiation des grandes cités antiques, de Troie comme de Rome. En 1532 déjà, Corrozet ne craint pas de faire, dans sa Fleur des antiquités de Paris, de l'antique Paris une fondation d'Hercule et des premiers Parisiens des compagnons du héros grec. La leçon sera répétée par bien des auteurs. À la même époque, une tapisserie (Musée départemental, Beauvais) présente un panorama de Paris comme environnement de l'histoire du roi Pâris, fondateur présumé de la capitale.

La capitale perd de nouveau ses droits lorsque le gouvernement de la Ligue, mené par le duc de Mayenne, met la main sur la plupart des institutions. Henri III réplique en repliant sur la Loire ses fidèles et en y organisant le fonctionnement d'une véritable capitale. En février 1589, il convoque à Tours le Parlement. Une quinzaine de présidents et de conseillers commencent de siéger là en avril. Leur première tâche est de juger les «félons», autrement dit les gens du Parlement, du Grand Conseil, des Requêtes de l'Hôtel et des Comptes qui sont demeurés à Paris. Quatre conseillers créés en mai et deux venus de Paris à l'automne complètent ce Parlement de Tours qui siège jusqu'en avril 1594 avec pour premier président Achille de Harlay. Reste à en conforter l'autorité, et à asseoir la définition de son ressort. La position de Tours, on s'en rend parfaitement compte, ne favorise pas la reconnaissance de sa juridiction par les régions orientales du ressort de Paris. Le Parlement de la Ligue ayant créé en avril 1589 une Chambre à Troyes, Henri III répond donc par la création à Châlons-sur-Marne d'une Chambre de son Parlement de Tours, définitivement constituée en octobre 1590. On y trouve alors deux présidents et quinze conseillers. La compétence de ce qu'on appellera le Parlement de Châlons s'étend de la Champagne à la Picardie. À Paris, Mayenne comble les vides, ceux du premier départ comme ceux que créent les départs des officiers qui, tels Pierre Séguier en 1592 rallient le roi sur le tard.

La victoire des modérés et l'entrée de Henri IV dans Paris mettent fin, en 1594, à ce schisme institutionnel. Le 14 avril, le Parlement de Tours fait dans Paris sa rentrée en corps. Les gens des Comptes et des Aides suivent. Le 23 mai, c'est enfin le Parlement de Châlons. La capitale est reconstituée.

Comme chaque fois que l'on veut effacer les divisions du passé, le même problème se pose. Henri IV confirme dans leurs offices les membres du Parlement qui ont pourtant, tout au long de la Ligue, entériné les édits de Mayenne et validé les décisions du gouvernement populaire des Seize. Le plus souvent partisans de la paix et favorables aux solutions négociées, les parlementaires ont été au premier rang de ces « Politiques » qui, sans se rallier à un prétendant huguenot, ont favorisé l'évolution des esprits qui rend possible en 1594 l'avènement d'un converti contre lequel Paris s'est si longtemps et si violemment dressé. Henri IV est à Paris le 22 mars. Dès le matin, il fait publier qu'il entend que « toutes les choses passées soient oubliées». Le 28, il rétablit dans toutes leurs prérogatives les Cours souveraines du Paris ligueur. Un seul, le président Étienne de Neuilly, sera exclu de la clémence royale.

Les magistrats qui avaient rallié le Navarrais et constitué son Parlement à Tours et sa délégation à Châlons ressentent naturellement l'amertume de qui voit mal récompensé les risques pris. Les Parisiens ont celle de qui, en gardant sa place, se voit quand même désavoué : on déchire officiellement les pages des registres qui portaient les édits cassés. Les deux cents officiers venus de Tours derrière le premier président Achille de Harlay sont solennellement réintégrés les 14 avril et 15 mai. Leur seule satisfaction sera d'avoir à vie, à ancienneté égale, préséance sur les anciens ligueurs. Comme vers 1440, il y a vers 1595 quelques surnombres dans les Cours souveraines. Entré au Parlement sous Henri II en 1558, président en 1572 et premier président à Paris puis à Tours depuis 1584, Achille de Harlay demeurera en fonction jusque sous Louis XIII : il se démettra pour raison d'âge le 9 avril 1611. Il avait succédé deux fois, comme conseiller et comme président, à son père, Christophe de Harlay, et comme premier président à son beau-père, Christophe de Thou.

Au long de ces deux siècles, la «robe» parisienne est née, comme un milieu social aux contours incertains et aux couches économiques et politiques aussi diversifiées que sans cesse remodelées. Résignation, vénalité, hérédité l'ont faite. Les solidarités lignagères s'y sont ajoutées. Dès le milieu du XVe siècle, il est bon d'avoir fait des études de droit, mais il est plus important encore d'avoir en place un père ou un oncle. S'il arrive encore que l'on se hisse dans la haute société de robe par un beau mariage, il est plus normal que le mariage consolide les liens préexistants de ce monde qui fait désormais front contre les intrus. Les magistrats et les avocats ne se comportent d'ailleurs pas différemment des drapiers ou des taverniers : le mariage est le ciment des cohésions professionnelles. Des Orgemont du XIVe siècle aux de Thou, aux Séguier et aux Harlay du XVIe et aux Lamoignon, aux Ormesson, aux Nicolay et aux Molé du XVIIe, c'est bien la même politique de défense lignagère des positions acquises, contre l'ascension des couches inférieures ou contre l'entrée en force des milieux parallèles, celui des financiers, par exemple, que l'on est content de trouver quand il faut courir une dot ou marier des filles mais dont on aimerait qu'ils ne tentent pas de placer leurs fils dans les offices qui font le gentilhomme.






LE RETOUR DU ROI

Les temps ont passé. Paris a refusé de s'allier aux princes insurgés de la Praguerie, du Bien public ou de la Guerre folle. Bon gré mal gré, la Ville a répondu aux demandes d'appui financier de rois en peine de financer qui une armée qui une flotte. Peu à peu, la confiance revient. Et l'on finit par comprendre que gouverner des bords de Loire dans le séjour agréable des châteaux à jardins quand la machine administrative et judiciaire travaille à longueur d'année à Paris consiste à prendre le risque de voir des affaires majeures traitées sans le roi. On ne peut, d'ailleurs, se priver du consentement parisien aux grandes décisions politiques. Paris intervient en 1506 dans le choix que fait Louis XII de marier sa fille à celui qui apparaît déjà comme l'héritier de la Couronne, le futur François Ier. Paris cautionne en 1525 le traité avec l'Angleterre, puis en 1526 le traité avec l'Espagne.

François Ier a déjà, en 1516, décidé de résider plus souvent à Paris. Revenu d'une captivité en Espagne pendant laquelle Paris n'a pas flanché dans sa fidélité, il met un an à retrouver Paris, mais la Ville prend les devants pour contribuer au paiement de la rançon royale, et le roi lui en sait gré : il manifeste en 1528, par une lettre à la Prévôté des marchands, que la capitale doit être sa résidence principale. Dès lors que le roi s'établit durablement à Paris, il lui faut une résidence qui ne fasse pas regretter les châteaux de la Loire. Le Louvre est vétuste, les Tournelles ne le sont pas moins, le Palais est occupé par les gens de justice. En 1534, François Ier vient s'installer au Louvre, où s'achève la démolition du vieux donjon, mais c'est avec le propos de le rénover entièrement. En 1547, il décide de le reconstruire purement et simplement. Le Louvre n'a jamais pris la place du Palais de la Cité. La Grosse Tour, c'est le sommet de la pyramide féodale. Le Louvre de Philippe Auguste, c'est le cœur et le symbole du système féodal dont le roi est le suzerain. Ce n'est encore ni le cœur ni le symbole de la monarchie, autrement dit de l'État. Pour tous, le Palais, l'unique Palais, c'est toujours celui de la Cité, celui où est, depuis les temps romains, le siège du pouvoir sans partage. C'est au Palais que s'accomplissent les actes de souveraineté, et c'est là que le roi préside les lits de justice. Le Louvre c'est le premier des châteaux du roi, ce n'est pas le Palais. Avec François Ier, tout change. Le Louvre va alors devenir un palais royal, et non plus un château du roi. On dira encore au siècle suivant que les fiefs tenus du roi sont mouvants de la Grosse Tour du Louvre. En réalité, la monarchie n'a plus rien de féodal.

La métamorphose du Louvre commence en février-juin 1528 par la destruction du vieux donjon. Les parties inférieures sont gardées, mais arasées. C'est ce que l'on retrouvera au XXe siècle du Louvre de Philippe Auguste. Une place vide occupe donc le coeur du Louvre de François Ier: l'ancien Louvre était un donjon entouré d'une enceinte, le nouveau sera un bâtiment autour d'une cour. Au début du XVIIe siècle encore, le centre du palais sera une cour au sol affaissé, occupée en son centre par une mare.

Lorsque François Ier s'installe au Louvre en 1534, sans abandonner définitivement les Tournelles, c'est au prix d'une légère restauration de ce qui fut le logis de Charles V. Les vrais travaux ne commencent qu'en 1546, lorsqu'on remplace la grande salle médiévale du côté sud de l'aile occidentale par un nouveau corps de bâtiment comportant une grande salle de bal à l'antique et une salle du Conseil. L'architecte en est Pierre Lescot. Côté cour, la somptueuse façade Renaissance est ornée par Jean Goujon de figures allégoriques en bas-relief. Le tout est achevé sous Henri II en 1550, après une ultime modification de la grande salle de bal, pourvue d'une tribune à caryatides. Ce «pavillon du roi» sera l'amorce d'un Louvre sans rapport avec l'ancien.

Le parti général se précise. Pour la reine, Lescot puis Baptiste Androuet du Cerceau complètent le nouveau Louvre par un corps de bâtiment parallèle à la Seine. Il forme avec le pavillon du roi une équerre, qui rejoint enfin sous Henri III ce qui reste de l'ancien Louvre. Le Palais du roi forme alors, autour de la cour, un carré dont la moitié sud et ouest appartient au XVIe siècle et la moitié nord et est date du XIVe. Deux escaliers, au nord et à l'est, desservent les pavillons nouveaux. Il paraît évident que l'on reconstruira un jour la partie ancienne. Nul ne songe alors à déborder la superficie de l'ancien Louvre.

Brève est l'idylle du roi et de Paris. Les besoins d'argent liés à la reprise de la guerre avec le Habsbourg ramènent à des négociations où Paris manifeste sa lassitude. Pour faire face à des exigences qui ne cessent de croître, Paris aggrave sa dette publique. François Ier menace en 1544 d'imposer la Ville sans lui demander son avis. Il menace le prévôt des marchands de le faire réfléchir à la Bastille. François Ier, qui avait tant voulu donner à Paris une place de choix dans son système politique, meurt à Rambouillet. Les choses ne s'améliorent pas avec Henri II, dont les exigences financières se font méprisantes, même si les contributions de la ville revêtent l'apparence de prêts. Autant que les emprunts forcés, on prend mal, à l'Hôtel de Ville, de devoir entretenir aux frais des Parisiens le dromadaire, le jaguar et le lion du roi. Certes, le roi maintient le propos de son père et fait avancer les travaux du Louvre. Mais le temps de la méfiance est revenu, et avec lui le temps des châteaux sur la Loire.

On a donc connu sous Charles VII le royaume de Bourges, sous Louis XI le royaume de Tours, sous Henri III le royaume de Blois, derechef sous Henri IV le royaume de Tours. Louis XIV gardera de son enfance une méfiance envers Paris qui fera de Versailles autre chose qu'une simple résidence royale. Henri IV, au contraire, qui a tant lutté pour s'assurer de Paris, s'emploie à se montrer bon Parisien. La ville a représenté pour lui, pendant sa longue marche vers le trône, un tel enjeu qu'il ne peut s'empêcher de la chérir.

Ce Louvre que trouve Henri IV quand à son tour il décide de fixer à Paris sa résidence habituelle est donc un hybride inconfortable. Le vieux Louvre est hors d'usage, et les constructions des derniers Valois demeurent inachevées. Henri IV a besoin d'un vrai palais dans sa capitale, ce qui ne l'empêche pas de se donner à Fontainebleau et à Saint-Germain-en-Laye les châteaux de son plaisir. Dès son arrivée à Paris, il commande un plan. Il en demande un autre peu après 1600. Le propos est simple : quadrupler la cour prévue par Pierre Lescot et supprimer pour cela tout ce qui subsiste du vieux Louvre. Une longue galerie joindra sur la rive le Louvre aux Tuileries, mais il ne peut être pour autant question de concevoir un ensemble monumental unique : un quartier s'est constitué au-delà du Louvre, et l'on peut au mieux le contourner par le sud. Entre les deux palais, subsistera jusqu'au début du XIXe siècle le lacis des rues Fromenteau, Saint-Thomas-du-Louvre, Saint-Nicaise et du Carrousel, qui interdit de voir les Tuileries depuis le Louvre. On doit avoir cela en tête lorsqu'on constate la brisure aux Tuileries de l'axe Étoile-Louvre.

Charles IX avait aménagé une Petite Galerie couverte pour aller du nouveau Louvre à la Seine et à la future Grande Galerie. Henri IV l'amplifie en un grand corps de bâtiment : ce sera sous Louis XIV la galerie d'Apollon. De son extrémité part, enfin achevée vers 1610, la galerie du Bord-de-l'eau, qui s'étend sur 450 mètres jusqu'au pavillon de Flore, lui-même relié au pavillon méridional des Tuileries, celui qu'a construit après 1570 Jean Bullant. Cette galerie remplit trois fonctions, dont aucune n'est secondaire. Elle affirme le caractère royal de la capitale par un majestueux front de Seine : aucun palais ne s'inscrit alors de cette manière dans un paysage urbain. Elle permet au roi d'aller à son jardin sans devoir traverser le quartier. Elle offre la possibilité d'une sortie rapide : aucune émeute ne saurait désormais assiéger en sa totalité la résidence royale.

Le Louvre n'est encore qu'un château, mais celui-ci tourne au palais. Louis XIII s'avise qu'il y manque une chapelle, et songe pour ce rôle à l'église que Jacques Lemercier est en train d'édifier, de 1621 à 1630, pour l'ordre de l'Oratoire créé par le cardinal de Bérulle. L'église construite à la place de l'ancien hôtel de la duchesse de Guise et le nouveau palais ne seront jamais réunis. Il en restera le nom d'Oratoire du Louvre, et une orientation anormale, qui fait passer l'axe de l'église par le centre de la cour Carrée. Et en 1655 Louis XIV fera aménager par Le Vau une chapelle dans le Louvre même.

Le retour du roi signifie une plus grande osmose entre la cour et la ville. Le bourgeois s'était déshabitué de copier la cour. Il s'y reprend. L'évolution des mœurs, en ce temps de paix intérieure, porte à plus de délicatesse, à plus de subtilité. La cour s'inspire de l'Italie et la ville de la cour. Les comportements s'en ressentent. Dans les rues comme dans les salons, on se salue chapeau bas. Dans les fêtes, on baise la main des dames. On ne cherche plus à paraître à l'aise, on veut être élégant. Les couches dominantes de la marchandise vivent à l'heure du Louvre, comme l'aristocratie qui retrouve son rôle dans la civilisation urbaine.

Un nouveau symbole politique apparaît par la volonté de Richelieu : la Bastille devient l'image même de l'absolutisme. Privée de son rôle défensif par l'éclatement de l'enceinte, la vieille forteresse avait souvent servi de prison. Jamais cette prison ne s'était différenciée des autres, du For-l'Évêque ou du Châtelet par exemple. La Bastille de Richelieu, et ensuite celle de Mazarin, est une prison d'État. On y voit des ducs et des anciens ministres. Les prisonniers sont traités avec égards. Ils ont domestiques et table garnie - à leurs frais - par les meilleurs cuisiniers. Ils reçoivent des visites, jouent gros jeu, prient à l'occasion le gouverneur à leur table. Mais ils sont prisonniers. Et l'opinion se fait à l'idée que l'on va à la Bastille, non après un procès, mais par la volonté du roi. L'aristocratie sera la première victime des lettres de cachet, qu'elle ne cessera d'ailleurs de solliciter au mieux des intérêts propres et familiaux de chacun.

Jamais jusqu'à Mazarin le siège du gouvernement n'avait été vraiment distinct de la résidence royale. On avait vu s'identifier dans l'espace parisien le siège des grandes administrations et juridictions. On avait vu Sully tenir une cour dans son hôtel de la rue Saint-Antoine et Richelieu recevoir ses fidèles, ses collaborateurs et ses obligés dans son Palais-Cardinal proche du Louvre, cet hôtel - le futur Palais-Royal - qu'il avait édifié à partir de 1624 sur l'emplacement de l'hôtel d'Angennes. Toujours incertain de la confiance du roi, Richelieu n'était cependant dispensé ni de visiter Louis XIII au Louvre ni d'aller y tenir le Conseil. Avec l'avènement d'un roi de cinq ans, la topographie politique de la capitale change. Anne d'Autriche n'aime pas le Louvre, ce palais à demi vétuste et à demi chantier, fait de deux ailes en équerre manifestement inachevées et qui semblent l'annexe des lointaines Tuileries auxquelles elles sont reliées par la longue et glaciale galerie du Bord-de-l'eau, cette galerie assez vide pour que Henri IV ait pu naguère, pour divertir le futur Louis XIII, y donner une chasse au renard. Régente, Anne d'Autriche s'établit donc au Palais-Cardinal, plus central que les Tuileries, plus agréable, avec ses jardins, que le Louvre. Ce qui prend alors le nom de Palais-Royal n'est pas défendable. Nul, alors, ne s'en soucie. La ville est calme.

Mazarin s'installe à proximité, au nord du Palais-Royal, dans un hôtel Chevry-Tubeuf qu'il loue et fait aménager autant pour y loger que pour y présenter ses collections (auj. partie de la Bibliothèque nationale de France). Entre le Palais-Royal et l'hôtel de Mazarin, le chemin traverse un jardin sur l'emplacement duquel s'élèvera au siècle suivant l'actuel rectangle du Palais-Royal du duc d'Orléans. Le cardinal se lasse d'aller plusieurs fois par jour de l'un à l'autre. En novembre 1644, la régente lui donne un appartement au Palais-Royal. Par une longue galerie, le cardinal peut se rendre commodément chez la reine. Les Parisiens commencent d'en parler, incertains qu'ils sont du caractère exclusivement politique de tous les entretiens.

Faute de construire pour lui, Mazarin construit pour sa gloire. Sur la rive gauche, juste en face du Louvre, il établit les religieux théatins qu'il fait venir de Rome afin de raviver les souvenirs de sa jeunesse italienne, mais aussi de faire pièce aux avancées des jésuites. C'est pour eux qu'en hommage à la reine il entreprend la construction d'une église nommée Sainte-Anne-la-Royale. Quelques années plus tard, il donne au collège des Quatre Nations, pour mettre sa marque dans le paysage parisien, une coupole aussi prestigieuse que celles dont Anne d'Autriche a pourvu le Val-de-Grâce et l'Hospice général (la Salpêtrière) : c'est aujourd'hui la coupole de l'Institut.

Pour le jeune roi, Mazarin a choisi Vincennes. En 1652, il s'en fait nommer gouverneur. Il confie à Louis Le Vau l'édification d'un Château Neuf, achevée en 1659. Le plan en est original mais adapté à la situation : deux corps de bâtiment, face à face, l'un pour Louis XIV, l'autre pour Anne d'Autriche et son second fils, Monsieur. Les deux pavillons sont reliés par une galerie et un arc de triomphe largement ouverts sur la forêt.

Mazarin meurt à Vincennes, le 9 mars 1661, dans le pavillon du Roi, l'appartement qu'on lui préparait dans le pavillon de la Reine n'étant pas achevé.

À la mort du cardinal, Louis XIV quitte Vincennes et vient s'installer dans un Louvre fort encombré d'ouvriers. Grand chasseur et détestant l'air vicié de l'été parisien, le roi préfère souvent Fontainebleau ou Saint-Germain-en-Laye, mais c'est au Louvre que, de 1662 à 1664 il donne le bal, la comédie, le ballet ou l'opéra. Son frère le duc d'Orléans est tout proche, au Palais-Royal. Le roi y assiste à bien des fêtes.

Le nouveau Louvre est toujours en construction. Au XVIIe siècle, on parle de doubler le carré dont Pierre Lescot n'a construit que la moitié. Pour Louis XIII, Jacques Lemercier double l'aile occidentale, construisant à partir de 1624 le pavillon de l'Horloge, puis les deux ailes en équerre au nord-ouest. Le chantier s'est arrêté en 1640. Reste à achever le grand projet. C'est ce qu'entreprend Louis XIV en 1660. Le roi, qui ne connaît le Palais de la Cité que comme le siège des gens de robe, ne voit dans le complexe légué par François Ier et ses successeurs immédiats que l'assemblage, relié par une longue galerie, d'un palais inachevé, le Louvre, et d'un château en bordure de la ville, les Tuileries. Il importe que le siège du pouvoir monarchique soit matériellement à l'image de ce pouvoir. Colbert, qui juge que le roi dépense trop à Versailles, pense en revanche que l'on néglige le Louvre, autrement dit la capitale et la façade que le régime se doit d'y avoir. Le Vau achève donc la nouvelle cour Carrée entre 1661 et 1663, finissant l'aile nord, construisant l'aile orientale.

Il s'agit maintenant d'élever la façade. Face à la ville, donc sur ce côté oriental, elle sera le nouveau front du Louvre. D'emblée, le roi écarte Le Vau. Soucieux de faire de Paris une «Nouvelle Rome », Colbert oriente son maître vers un artiste prestigieux qui vient d'édifier à Rome la colonnade de la place Saint-Pierre. Il a le sens du monumental, le goût du grandiose. Il convient à l'entreprise. En 1664, on écrit au «Cavalier» Bernin. Celui-ci répond avec un projet de façade à grand mouvement : un pavillon central semi-circulaire convexe encadré de deux corps sur plan concave, eux-mêmes flanqués de deux ailes rectilignes. C'est du Bernin à l'état pur, et la France n'est pas prête à recevoir un art à ce point baroque, et un projet dont les défauts sont évidents : il implique la destruction totale du bâtiment existant, le coût dépasserait ce que Colbert est disposé à consacrer à la grandeur du roi, et la façade accessible de plain-pied n'offre aucune sécurité en cas d'émeute.

De mai à octobre 1665, le Bernin est à Paris, où on le traite en grand seigneur. D'emblée, il s'interroge sur le décor de la cour Carrée. Conçue pour une cour quatre fois plus petite, la façade raffinée de Pierre Lescot lui semble mesquine dans le vaste ensemble des huit façades qui encadrent les quatre pavillons. Puis il élabore un second projet, plus classique, plus colossal, pour la façade orientale. Deux hauts étages à colonnes dominés par une balustrade à statues font la façade d'un large avant-corps. Louis XIV en pose la première pierre en octobre 1665. Le Bernin parti, le roi change d'avis et se tourne finalement vers Louis Le Vau, Charles Le Brun et Claude Perrault. C'est pour l'essentiel ce dernier qui dessine et construit quinze mètres en avant de l'aile orientale la longue et sobre façade à double colonnade intégrée entre trois pavillons à fronton - un seul sera construit-que le roi adopte en 1668. Commencée entre 1668 et 1674, elle ne sera achevée qu'un siècle plus tard, Louis XIV ayant, malgré Colbert, fermé le chantier après l'achèvement de la colonnade, sans même mettre en place la toiture.

Les travaux du Louvre apportent assez de perturbation pour décourager Louis XIV d'y avoir sa résidence. Et le souvenir de la mort d'Anne d'Autriche est trop attaché au palais. En novembre 1667, il s'établit pour un temps aux Tuileries, entièrement rénovées. Le grand machiniste Carlo Vigarani y a construit, de 1659 à 1662, un théâtre sans pareil. De 1664 à 1666, Le Vau a remodelé les appartements. Le Nôtre va dessiner les jardins. C'est du théâtre des Tuileries que viendront les appellations usuelles «côté cour» et «côté jardin».

En définitive, le roi n'aime guère le Louvre. Il se lasse vite de l'ennuyeuse façade sur la ville et de l'incommode organisation des espaces intérieurs. Au reste, le Louvre n'est pas achevé. Les Tuileries vont demeurer la résidence royale pendant vingt ans. On donne encore des fêtes au Louvre, mais le roi ne fait qu'y assister. Et parce que le Louvre est en défaveur, on y travaille de moins en moins. Le palais ne sera, au XVIIIe siècle, qu'un édifice endormi qu'on entretient mal.

Au vrai, Louis XIV accumule les raisons de n'aimer point Paris. Les souvenirs de la Fronde sont la base d'une méfiance que rien n'atténue. Le roi n'oublie pas que le peuple l'a défié. Il attendra 1687 pour faire enlever de la cour de l'Hôtel de Ville le groupe sculpté de Gilles Guérin représentant le roi terrassant la rébellion qu'il a fait placer là en 1654. Il a d'autre part toutes raisons de penser que le Parlement n'attend que l'occasion pour jouer de nouveau un rôle politique, lequel rôle ne saurait être que de balancer l'absolutisme royal. En s'éloignant, le roi mettra un fossé entre la robe parisienne et la cour. L'ancrage du jansénisme dans la société parisienne ne fait que creuser un autre fossé entre le roi, qui ouvre le conflit en 1660, et une bourgeoisie où les sympathies jansénistes sont plus fortes que l'adhésion de la majorité aux doctrines officielles de l'Église. Derrière les Arnauld et derrière les solitaires de Port-Royal-des-Champs, il y a à Paris même bien des notables. Quand, en août 1664, les religieuses rebelles sont expulsées de Port-Royal par la troupe aux ordres de l'archevêque Hardouin de Péréfixe, Paris gronde. Le retournement de l'opinion en faveur de Foucquet y ajoute entre 1662 et 1664. D'abord tenu pour un prévaricateur trop vite enrichi, le surintendant des Finances passe maintenant pour une victime de l'ambition d'un autre parvenu, Colbert. La robe parisienne et la petite aristocratie n'aiment pas Colbert. Foucquet déchu, elles prennent son parti. Des libelles circulent sous le manteau. On s'apitoie dans les salons sur le sort du prisonnier, gardé d'abord à Vincennes, puis à la Bastille. Même le petit peuple se réjouit quand Foucquet sauve sa tête. Bien sûr, nul ne met en cause le roi. La nouvelle fronde vise ceux qui gouvernent en son nom. La Fronde n'avait pour cible que Mazarin, mais le roi sait qu'il lui a fallu fuir alors sa capitale.

À mesure que l'on avance dans le règne, la fronde parisienne se fait plus insistante. Les libelles hostiles au roi circulent au Palais-Royal comme aux Tuileries. Le public manifeste au théâtre et à l'Opéra, où les scènes à la louange du souverain provoquent un rire appuyé. On y entend des quolibets.

Bref, à partir de 1667, le roi n'est plus à Paris que deux mois par an. Le printemps venu, il est à Saint-Germain-en-Laye, à Fontainebleau, à Versailles, à Chambord. En mai 1682, il transfère la cour à Versailles. Les Parisiens se lamentent. Qu'en est-il d'une capitale sans son roi? Nul ne se fait d'illusions à ce sujet : on devra en 1683 enterrer Colbert en catimini, et on fera de même en 1715 pour le roi lui-même. La charge fiscale, le coût des guerres et celui des constructions y seront pour beaucoup. La vexation n'y sera pas pour rien.

Dès sa jeunesse, Louis XIV a aimé Versailles, comme un lieu de répit, éloigné de Paris mais aussi de la cour. On y avait beaucoup vu les rois chasseurs. Louis XIII s'y était retiré quelques jours en novembre 1630 pour faire face aux conséquences de la Journée des dupes. Louis XIV y a fait retraite en 1666 après la mort d'Anne d'Autriche. En 1671, il gagne Versailles dès la mi-février. Par la suite, il se dispense même des festivités du Jour de l'An à Paris. Paris demeure la capitale du royaume. Ce n'est plus la résidence du roi. De 1671 à sa mort en 1715, soit en quarante-quatre ans, on ne verra le Roi-Soleil dans sa capitale que vingt-quatre fois, généralement pour les quelques heures d'une cérémonie ou d'une fête. Vainement la Ville tente-t-elle de rattraper la faveur royale en faisant graver, en 1672, une médaille qui donne pour la première fois au roi son surnom de Louis le Grand. La flagornerie ne sert de rien. Lorsqu'en 1678 la Ville propose d'organiser une entrée solennelle pour fêter le retour du roi, vainqueur en sa campagne de Flandre, Louis XIV refuse cet «embarras». Il ne l'acceptera qu'en 1687 pour une messe d'action de grâces à Notre-Dame, après son opération de la fistule et son rapide rétablissement. Même pour la fastueuse inauguration de la place Louis le Grand (auj. Vendôme) et de sa statue équestre, le roi se fait représenter en 1699 par le duc de Gesvres, gouverneur de Paris. Monsieur, frère du roi, assiste le soir au feu d'artifice, mais d'une fenêtre du Louvre. La capitale ne reverra son roi que pour de brèves visites au seul chantier qui l'intéresse, celui des Invalides. Peut-être pensera-t-il un temps y préparer sa sépulture, au lieu même où prendra place le tombeau de Napoléon.

Les grandes institutions de l'État avaient pour la plupart gardé leur siège parisien, quitte à déplacer vers le Val de Loire des délégations temporaires et à contraindre certains dignitaires, comme le chancelier, à d'incessants va-et-vient entre le roi et ses juges ou administrateurs. D'autres institutions renforcent leur implantation à Paris dès lors que le roi y a repris sa place. C'est le cas en 1570 de la Bibliothèque royale, dont on reparlera.

C'est aussi celui de la Monnaie. L'atelier parisien était actif depuis les temps carolingiens, et il avait donné son nom au denier parisis. D'abord établi près du Palais de la Cité, puis dans une rue voisine de la rue des Lombards qui portera par la suite le nom de rue de la Vieille-Monnaie, l'atelier royal est transféré dès le XIIIe siècle dans un hôtel de la rue du Cerf, proche du Louvre (auj. de la Monnaie). On sait, d'autre part, l'importance des forges d'orfèvres et de changeurs établies sur le Grand-Pont pour l'approvisionnement en métaux précieux de l'atelier royal. Henri II tient compte de ces deux traditions quand, en 1553, la Monnaie étant à l'étroit près du Louvre, il installe une grosse forge monétaire sur la rive gauche, dans les bâtiments du Petit-Nesle où son père avait logé divers orfèvres et notamment Benvenuto Cellini. Cet atelier est la première forme de cette Monnaie de Paris dont le bâtiment définitif sera construit de 1771 à 1777 à la place du Petit-Nesle, où l'on avait un temps pensé édifier un nouvel Hôtel de Ville. Il faut noter l'étrangeté du choix qui place, pour la première fois, une institution royale sur la rive gauche.

Autre symbole du rayonnement monarchique, l'Académie naît à Paris et demeure parisienne. À l'origine, il n'y a que ce qu'on appellera plus tard un cercle : quelques hommes de plume et de parole, liés par la seule amitié, prennent vers 1629 l'habitude de se réunir chez Conrart. Ce n'est plus la «ruelle» des précieuses. Ce n'est pas encore l'Académie. Cela le devient quand en 1634 Richelieu en fait un corps, malgré la réticence de ceux qui tiennent à leur indépendance. Lorsqu'en 1635 naît l'Académie française, elle est sans le moindre doute un corps d'hommes d'esprit parisiens qui vont légiférer sur la langue pour la France entière.

Il est une institution qui n'a guère marqué Paris : les États généraux. La capitale n'a pas de salle pour recevoir cette réunion épisodique, et il est évident que le roi ne souhaite pas l'accueillir chez lui, ni dans la grande salle du Palais, ni dans celle du Louvre. Au vrai, on a gardé mauvais souvenir des États réunis à Paris sous les premiers Valois, de Philippe VI à Charles VI. Ils avaient siégé aux Mathurins comme le faisait l'Université depuis le XIIIe siècle et comme elle le fit jusqu'en 1764. Les États du XVIe siècle se tiennent dans le Val de Loire. Lorsque Marie de Médicis ne peut faire autrement que de les réunir de nouveau en 1614, on les divise dans l'espace : le clergé aux Grands-Augustins, la noblesse au Petit-Bourbon, le Tiers à l'Hôtel de Ville. Les trois États ne travailleront ensemble que le 27 juin 1789, à Versailles.






LE SYSTÈME DE VERSAILLES

Le roi est à Versailles. Le chancelier le suit, avec ses services. Construite non loin du château entre 1670 et 1673, la nouvelle Chancellerie comprend un logement que Séguier n'aura pas le temps d'habiter. On y verra Antoine d'Aligre et leurs successeurs. Le contrôleur général Colbert s'installe, en raison de sa fonction secondaire, dans l'hôtel de la Surintendance des bâtiments, près de l'Orangerie, Pour ce qui est des secrétaires d'État, on commence par improviser. Les uns, comme Louvois, ont à Versailles un hôtel particulier en ville, les autres un logement dans les bâtiments de l'avant-cour ou dans une dépendance, comme Arnauld de Pomponne, secrétaire d'Etat aux Affaires étrangères, qui loge à la Ménagerie. Ils se partagent donc entre Versailles où se tiennent les conseils et Paris où leurs services travaillent sans grande relation avec Versailles. Les gens des bureaux ne sont pas grands cavaliers, et il faut trois heures de voiture. Autant dire qu'on perd beaucoup de temps en route, qu'on renonce à bien des déplacements et qu'il est parfois difficile de trouver un ministre. Mme de Sévigné se plaint en 1676 : elle a trouvé Louvois à Paris, mais non Colbert, qui est toujours à Versailles. Quant aux officiers de la Maison du roi, ils ont en ville des hôtels particuliers qui ne sont que des résidences. Il en va autrement à partir de 1684, quand s'achève la construction des deux ailes du château vouées aux ministres. Les secrétaires d'État ont alors un siège et une résidence.

Le jeu est ici complexe, car on est maître chez soi, non chez le roi. L'état récapitulatif de la fortune de Colbert reflète bien cette disparité de la résidence parisienne et de la résidence versaillaise. La fortune immobilière, estimée à 916 000 livres, est à Paris. Rien à Versailles. Composé des deux hôtels achetés de Guillaume de Bautru et de Claude Vanel à l'angle des rues Neuve-des-Petits-Champs et Vivienne, l'hôtel parisien est bien la principale résidence du ministre, qui loge de surcroît sa famille alentour. Les collections – tapisseries, tableaux, vaisselle précieuse, joyaux, bibliothèque - sont pour l'essentiel à Paris, pour une part à Sceaux. Le mobilier meublant de Versailles vaut 11 331 livres, celui du château de Sceaux 35 589 livres, celui de Paris 62 921 livres. Il serait imprudent de faire à Versailles étalage d'une fortune.

Peut-on parler à Paris de ministères? Sully habitait l'Arsenal, non comme ministre mais comme grand maître de l'Artillerie. L'hôtel de Sully ne date que de sa vieillesse, sous Louis XIII. Richelieu, Mazarin et Colbert logeaient chez eux. Les ministres partis pour Versailles, demeurent à Paris les commis. C'est seulement à la fin du règne de Louis XV que l'on verra se transférer à Versailles les services des principaux ministres, ceux des Affaires étrangères, de la Marine et de la Guerre. Mais le Contrôle général reste établi dans la capitale et le roi lui affecte, en 1756, l'ancien hôtel d'Hugues de Lionne, rue Neuve-des-Petits-Champs, hôtel qu'embellit Calonne et où sera encore Necker à la veille de la Révolution. Il demeurera le siège d'un ministère jusque sous Louis XVIII. Quant aux ambassadeurs, ils continueront de demeurer à Paris, quitte à se rendre à Versailles chaque fois que les affaires ou les cérémonies l'exigeront.

Le système de Versailles est donc ambigu. Vauban ne s'y trompe pas, qui tient Paris pour « le vrai cœur du royaume, la mère commune des Français et l'abrégé de la France ». Mais s'il se croit obligé d'insister, n'est-ce pas parce que cette affirmation ne va plus de soi? Pour plaire au roi, les princes eux-mêmes ne vont plus à Paris, et l'usage s'établit selon lequel il y faut l'autorisation royale. Tout cela n'empêche d'ailleurs pas le Roi-Soleil de vouloir une capitale à son image, et de veiller - ou de laisser veiller par Colbert, que désespère Versailles – à la grandeur de la ville. Il n'est pas nécessaire d'aimer y résider pour faire de Paris la nouvelle Rome. Le grand urbanisme louis-quatorzien ne tient pas à un amour pour les Parisiens.

Paris a, un temps, mis son espoir dans le Grand Dauphin. On le voit au spectacle, il dîne au Palais-Royal, il parcourt les rues, il parle aux dames de la Halle. Toute la ville pleurera sa mort en 1711. Le roi ne sera même pas au Requiem chanté à Notre-Dame. Le nouveau dauphin, le duc de Bourgogne, y sera seul avec son frère Berry. L'année suivante, la mort emporte le dauphin. L'héritier est maintenant un enfant.

Le seul que l'on voit, parce que Versailles ne lui fait pas place suffisante, c'est le duc d'Orléans, à qui Louis XIV a donné en 1661 le Palais-Royal à l'occasion de son mariage avec Henriette d'Angleterre. Le roi trouve commode de laisser à son frère une fonction de représentation. Déjà, les notables parisiens se font, par intérêt, orléanistes. On fréquente chez Orléans. Bientôt on y conspirera, et on dira du maître du Palais-Royal qu'il est le «prince de Paris ».

La mort de Louis XIV (1er septembre 1715) semble rendre pour un temps à Paris son double rôle de capitale et de résidence royale. À la nouvelle de la fin du Roi-Soleil, Paris est demeuré silencieux. Et le Parlement ne s'est pas fait prier pour casser le testament du monarque de Versailles. Dès le 30 décembre 1715, le jeune Louis XV est aux Tuileries. Le Régent, lui, est au Palais-Royal. Philippe-Égalité et le futur Louis-Philippe y seront encore chez eux. Mais Louis XV ne se plaît pas aux Tuileries. Le 15 juin 1722, il quitte Paris pour Versailles. On ne le reverra guère qu'à l'Opéra, pour un spectacle ou pour un bal.

Que demeure-t-il à Paris de cette population qu'attiraient à la fois la fonction de capitale et la résidence royale? D'abord, la robe et la finance. Les administrations et les juridictions continuent de fixer durablement la haute bourgeoisie et la petite aristocratie de robe qui assurent le service du roi et celui des administrés et justiciables. Du président au procureur, du conseiller à l'avocat, du maître des Comptes au fermier général, du greffier à l'huissier, du saute-ruisseau au sergent, tout un monde de robe ou proche de la robe peuple la capitale à tous les niveaux de la fortune et de la notoriété. Et les Parisiens en sont la majorité. Sous Louis XV, sur 348 maîtres des requêtes, jeunes magistrats aux premiers degrés d'une brillante carrière, 240 sont natifs de la capitale. La forte cohésion du corps est soudée par les liens familiaux, ceux de l'origine ou ceux que tissent les alliances matrimoniales. Ajoutons-y cette population moins fixée que forment les jeunes en attente d'une position qu'ils trouveront plus aisément - du moins le pensent-ils - à l'ombre du pouvoir : fils et neveux d'officiers dont on attend la résignation ou la mort, clercs bien nés vivant dans l'espoir d'une abbaye ou d'un évêché. Et ne négligeons pas le séjour parfois long qu'impose à bien des provinciaux le souci de leurs affaires : solliciteurs et plaideurs semblent parfois à demeure dans une ville qui n'est pas la leur.

Plus nuancée est la position de la noblesse d'épée. Au XVIIe siècle, Paris vit encore sur sa tradition, mais les princes territoriaux ont disparu. Flandre, Artois, Bourgogne, Provence, Aquitaine, Bretagne sont au roi, ou aux siens. Les nouveaux princes et ducs ne sont plus des féodaux venus dans la capitale du roi, ce sont des gens de cour titrés, et comme tels c'est à la cour qu'ils ont leur raison d'être et leur intérêt. Leurs affaires sont de celles qui se jouent près du roi, non dans la capitale. Ces grands ont le plus souvent leur hôtel à Paris. Ils n'y sont pour ainsi dire jamais. Au contraire, la noblesse petite et moyenne, qui ne joue à Versailles que le public, tente souvent, aux limites de ses capacités financières, de vivre une double vie, sur ses terres l'été, à Paris l'hiver. Là encore, pour une noblesse endettée à l'excès et vivant pour ses procès, le séjour parisien est une nécessité, tout autant qu'un moyen d'affirmer son état. Même si les deux sont mal chauffés et appellent des travaux que l'on ne peut financer, on entretient un château en province et un hôtel à Paris. Et on achève de se ruiner en donnant le bal ou le concert et en jouant grand jeu pour maintenir les apparences d'une position sociale de plus en plus précaire. Mme de Sévigné est un bon exemple de ce comportement où le goût de la société parisienne est en permanence contrarié par les questions d'argent. Accessoirement, résident à Paris ceux qui ne peuvent se faire recevoir à Versailles, ou qui boudent Versailles, soit parce qu'ils sont en froid avec la cour, soit parce qu'ils n'aiment pas ce qui demeure pour beaucoup la campagne. Il y a des Parisiens invétérés.

Le haut du pavé est tenu au XVIIe siècle par quelques princes qui ne se satisfont pas du rôle qu'on leur ferait jouer à Versailles, comme le duc d'Orléans, le prince de Condé qui tient sa cour dans son hôtel de la rive gauche, ou Mlle de Guise qui donne le concert au Marais pour narguer la cour. Il l'est aussi par les gens de la haute finance, fermiers des aides ou des gabelles comme les Coulanges ou les Aubert de Fontenay, par les têtes de la robe, comme les Lamoignon, les Ormesson ou les Arnauld. N'ignorons pas la part de fronde qu'il y a chez certains dans le choix d'une résidence à Paris. C'est le cas de Lauzun comme de La Rochefoucauld, et c'est celui de Mlle de Guise comme de Mlle de Montpensier. Quant au maréchal duc d'Aumont, s'il tient à être Parisien, c'est qu'il est gouverneur de Paris. Mais le temps est passé où la société parisienne était dominée par les grands, les Albret, les Guise, les Montmorency, les Mayenne, les La Vrillière.

Les choses changent quelque peu au XVIIIe siècle. L'aristocratie trouve son compte à occuper son rang dans des villes de province où se développent à la fois les affaires et la vie intellectuelle, et où la société lui fait une place d'honneur. Quelques princes comme les Orléans ou les Rohan-Soubise construisent encore ou aménagent à Paris des hôtels qui sont de véritables palais, mais ces cas sont rares. Pour la plupart, ceux qui construisent alors dans le Marais ou le faubourg Saint-Germain sont de cette petite noblesse qui accède par la faveur royale à des titres de marquis ou de duc établis sur un château et sa terre, non sur un grand fief, mais qui garde, avec un nom patronymique, le souvenir d'une récente ascension : Colbert de Seignelay, Le Tellier de Louvois, Mansart de Sagonne, La Croix de Castries, Motier de La Fayette, Lamoignon de Malesherbes.

Nombreux sont au long des siècles les souverains étrangers qui séjournent à Paris au point d'y avoir une résidence. À la fin du XIVe siècle, le duc de Bavière, frère de la reine Isabeau, est en fait domicilié à Paris. Les Angevins de Naples ont aux XIVe et XVe siècles leur hôtel dans la rue dénommée pour cela rue du Roi-de-Sicile, au nord de la rue Saint-Antoine. Au XVIe, le roi de Navarre, futur Henri IV, a le sien rue des Boucheries. Lorsque Jean-Casimir Sobieski se retire à Paris après avoir renoncé à la Couronne de Pologne, le roi s'empresse de lui donner l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés, où l'ancien souverain résidera de 1668 à sa mort en 1672. L'établissement d'ambassades permanentes au XVIIIe siècle, la fondation des grands hôtels au XIXe et la rapidité des communications qui facilite les séjours brefs mettent à peu près fin à cet usage, né du fait qu'on ne se déplaçait pas à travers l'Europe pour quelques jours seulement. Pour des séjours malgré tout limités, l'hôte loge chez le roi de France ou chez un prince : ainsi Jean sans Terre en 1201 et son fils Henri III en 1259 ont leurs quartiers au Palais, le roi de Bohême Jean de Luxembourg les siens au XIVe siècle à l'hôtel de Nesle de la rue Coquillière, et son fils l'empereur Charles IV loge au Palais. En 1400 Manuel Paléologue, en 1415 l'empereur Sigismond et en 1656, Christine de Suède logent au Louvre. Pierre le Grand est en 1717 aux Tuileries. Les têtes couronnées qui défilent à Paris au XIXe siècle logent souvent au Quai d'Orsay, ou dans leur ambassade. L'hôte de la République loge de même, suivant les circonstances, à l'Élysée ou, depuis 1975, dans cette dépendance qu'est le palais de l'avenue Marigny, ou tout simplement dans son ambassade lorsque celle-ci est suffisamment vaste.

Les papes logent en terre religieuse. Les abbayes parisiennes, voire le cloître de Notre-Dame les reçoivent volontiers. Par exception, Pie VII loge, en 1804, aux Tuileries.

De moins considérés sont chez des notables : le roi d'Arménie Léon de Lusignan loge en 1385 chez le chancelier d'Orgemont, aux Tournelles, le roi Alphonse V de Portugal en 1476 chez le bourgeois Herbelot, l'archiduc Philippe d'Autriche en 1499 à l'hôtel d'Hercule, quai des Grands-Augustins. Le roi d'Écosse Jacques V Stuart va en 1536 de l'hôtel d'Hercule à l'hôtel de Cluny.

Jusqu'au XVIIIe siècle, il n'est pas de missions diplomatiques permanentes. Une ambassade n'est pas un immeuble, mais une mission. Il est des ambassades qui durent quelques mois, voire quelques années, comme celle du cardinal de Saint-Ange qui devient le principal conseiller politique de Blanche de Castille ou celle de ces envoyés du roi d'Aragon dont la correspondance est une riche source d'information sur le règne de Philippe le Bel. Venue pour négocier un traité ou une alliance matrimoniale, une ambassade ne demeure normalement à Paris que quelques jours. Dans l'un et l'autre cas, il convient de la loger. On loge au Temple une ambassade anglaise en 1414. Ensuite, de Charles VII à Louis XII, les ambassades ont meilleur compte d'aller trouver le roi dans le Val de Loire. Paris les voit peu. Lorsqu'il revient vers Paris, au XVIe siècle, on conserve l'ancienne habitude d'emprunter à quelque grand seigneur son hôtel ou l'un de ses hôtels, quand on ne met pas tout simplement les hôtes à l'hôtellerie.

C'est ainsi qu'en 1500 Louis XII loge les ambassadeurs de l'Empereur à la maison de l'Ange, rue de la Huchette. On y retrouve en 1552 l'ambassadeur du «roi d'Argos », en 1559 les ambassadeurs vénitiens. Louis XIII logera non loin de là une ambassade anglaise rue de Seine, à l'hôtel de la Reine-Marguerite.

On recourt volontiers à ces hôtels du Marais qui ont encore quelque apparence mais ne sont plus guère occupés qu'occasionnellement. Jusqu'à Henri II, la résidence officielle du roi est aux Tournelles, au nord de la rue Saint-Honoré. En 1514, les ambassadeurs anglais sont précisément logés aux Tournelles. En 1530, le cardinal Duprat, légat du pape, loge à la commanderie de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puis au cloître Notre-Dame dans la Cité. Encore auréolé du prestige des Tournelles, le quartier Saint-Antoine est assez prisé. En 1533, le duc de Norfolk loge rue du Roi-de-Sicile dans l'hôtel qui, bien que reconstruit en 1517, porte encore le nom du chambellan de Charles VI Charles de Savoisy. Le même hôtel, devenu celui de l'amiral Chabot, abrite en 1551 une ambassade anglaise. Passé aux ducs de Lorraine, il sera l'une des premières résidences diplomatiques permanentes : on l'appellera parfois l'hôtel des Ambassadeurs de Lorraine. En 1549, les Suisses sont non loin de là en plusieurs hôtels des rues Saint-Antoine et de Tiron. En 1552, le nonce du pape est lui aussi rue Saint-Antoine, chez le connétable de Montmorency, à l'hôtel de Rochepot. Les Polonais sont installés en 1573 à l'hôtel de Nantouillet, rue de Paradis (rue des Francs-Bourgeois). En 1612, le quartier ayant retrouvé son importance par la création de la place Royale (place des Vosges), on y loge les Espagnols rue du Roi-de-Sicile à l'hôtel du maréchal de Roquelaure. En 1631 encore, le cardinal de Savoie est logé à l'Arsenal. Et l'ambassadeur de Venise loue, de 1671 à la Révolution, l'hôtel Salé.

Quelques hôtes sont logés en plein centre, mais sans grand ménagement : en 1602, Henri IV loge les Suisses dans la plus fameuse hôtellerie de la rue Saint-Denis, la Croix de Fer. Ce n'est quand même qu'une auberge. On transférera les Suisses à l'hôtel de Longueville, proche du Louvre. Quant à l'ambassadeur polonais survenu en 1636 dans le même temps qu'un Anglais, on le conduit rue Saint-Denis à l'hôtel de Chaumont.

La vogue de l'Ouest parisien, qu'accentue en 1534 l'installation de François Ier dans la vieille forteresse du Louvre qu'il commence de rénover, se traduit naturellement dans le logement des grands, donc dans celui des ambassadeurs. Plusieurs logent dans cette rue Saint-Thomas-du-Louvre qui conduit du Palais-Royal à la galerie du Bord-de-l'Eau : en 1595, les Vénitiens à l'hôtel d'O, futur hôtel de Rambouillet, en 1606, les Espagnols à l'hôtel de Gondi, et en 1625 Buckingham à l'hôtel de Chevreuse. En 1639, l'ambassadeur de l'ordre de Malte est logé devant le Palais-Royal à l'hôtel de Sillery. En 1645 les Polonais et en 1647 les Danois sont à l'hôtel de Vendôme, rue Saint-Honoré.

La rive gauche et notamment à l'ouest le faubourg Saint-Germain acquièrent leurs lettres de noblesse. On y trouve en 1618 le cardinal de Savoie, en 1621 les ambassadeurs anglais. Les ambassadeurs des Pays-Bas sont en 1634 dans l'ancien hôtel du maréchal d'Ancre, baptisé «hôtel des Ambassadeurs extraordinaires ». Un ambassadeur anglais y loge en 1636. On s'achemine donc vers une résidence spécialement affectée aux ambassades. Mais il n'y a encore rien de systématique. Très vite, d'ailleurs le roi revendra cet hôtel des Ambassadeurs. On continuera de loger les hôtes selon les possibilités du moment, ou de les laisser se loger à leur gré. Il semble qu'un ambassadeur néerlandais ait, en occupant quelque temps vers 1640 le futur hôtel Amelot de Bisseuil, rue Vieille-du-Temple, donné à ce logis son nom énigmatique d'hôtel «des Ambassadeurs de Hollande ». Une première résidence permanente apparaît cependant avec l'hôtel du nonce, rue des Mathurins, en bas de la Sorbonne. Mazarin y loge lors de son premier séjour parisien, en 1634. C'est seulement vers 1750 que le roi achète, pour y loger les ambassadeurs extraordinaires, l'hôtel qu'il cède aussitôt au prince de Condé, remplaçant alors ce Palais-Bourbon par l'ancien hôtel d'Évreux, ce logis de la Pompadour que l'histoire retiendra comme le palais de l'Elysée.

Les ambassadeurs continuent de louer le plus souvent, à leur arrivée, un hôtel correspondant à leurs besoins et à leurs moyens. Il n'y a encore, les Américains en donnent un bon exemple. aucune ambassade permanente. De 1777 à 1785, Benjamin Franklin, venu négocier des armes, puis une reconnaissance diplomatique, loge à Passy dans une dépendance de l'hôtel de Valentinois, chez le grand maître des Eaux et Forêts. En 1784-1785, le futur président John Adams s'établit à Auteuil dans l'élégant hôtel des Demoiselles de Verrières. Venu après l'Indépendance comme ambassadeur permanent, Thomas Jefferson loue de 1785 à 1789 l'hôtel de Langeac, où le comte d'Artois avait logé quelque temps une actrice à laquelle il voulait du bien (entre les actuelles rues de Berri et de Ponthieu).






LE SIÈGE DU POUVOIR

Le retour de Louis XVI bouleverse, le 6 octobre 1789, un système bien établi depuis plus d'un siècle. Du jour au lendemain, les centres de décision qui s'étaient déplacés à Versailles se retrouvent à Paris. Ministères et administrations centrales se regroupent. Le souverain réside aux Tuileries. Peut-on parler de cour? Ce qui restait de cour depuis mai s'égaille dans les hôtels parisiens et les châteaux de province. Beaucoup, d'ailleurs, siègent à la Constituante. Celle-ci s'installe au Manège, sur la terrasse nord du jardin. La Législative y restera. Lors des «journées» de 1792, tout se jouera entre le château et le Manège.

Abandonnées par le roi le 10 août 1792, les Tuileries demeurent le centre du pouvoir pendant toute la République conventionnelle. La Convention a quitté le Manège pour s'établir dans le théâtre du château. Les Comités, et notamment le Comité de Salut Public et le Comité de Sûreté générale, se réunissent dans les salons. Jusqu'à leur suppression en avril 1794, les ministres y tiennent leurs réunions. D'autres ont occupé les espaces laissés vacants par le départ de la cour. L'archiviste de la République, Camus, occupe le bureau du roi.

Bonaparte a été, le 20 juin 1792, le témoin de l'émeute parisienne et de l'humiliation du roi. « Si j'étais roi, cela ne se passerait pas de même », aurait-il laissé tomber. Officier de carrière, homme d'ordre, adhérant sans réserve à la philosophie des Lumières mais non à l'anarchie populaire, le jeune capitaine a mal vécu la chute de la monarchie, en voulant autant au roi qu'au peuple. Voyant, d'une fenêtre qui donne sur le Carrousel, passer un Louis XVI en piteux état au matin du 10 août, il aurait murmuré « Che coglione ! » Mais le roi a disparu et les Parisiens demeurent. Malgré quelques propos d'estime pour le petit peuple parisien - «Si j'avais besoin d'un asile, dit-il en 1800, c'est au milieu du peuple de Paris que je viendrais le chercher » - qu'amplifieront les témoins de propos tardifs tenus à Sainte-Hélène sous l'effet de la nostalgie, le Premier Consul garde son mépris pour la société des salons peuplés d'idéologues, pour un Paris versatile et frondeur.

Ce mépris le pousse à chercher une autre capitale, et d'abord une ville pour le sacre. En 1804, il songe sérieusement à s'établir à Lyon, dont la position est plus centrale pour qui est à la fois Premier Consul de la République française, puis en 1804 empereur des Français et président de la République italienne, puis en 1805 roi d'Italie. Le souci de la commodité l'emporte : Bonaparte voit bien qu'aucune ville n'a la capacité matérielle d'héberger sur-le-champ toutes les institutions centrales de la France, et il ne tient pas à laisser derrière lui à Paris tous les rouages de l'Empire. Dès le Consulat, une véritable cour s'organise, à laquelle Joséphine n'est pas étrangère. Mais Bonaparte n'entend pas s'établir dans les meubles du Directoire. Dès février 1800, il s'installe aux Tuileries, que rénovera Fontaine à partir de 1805. Il n'en prend pas moins ses précautions contre le peuple de la capitale, veillant en particulier à ce que les faubourgs les plus actifs depuis 1789 ne soient pas réarmés.

Le gouvernement de Napoléon, quoi qu'il en soit, n'est nulle part ailleurs qu'à Paris. Les grandes institutions nées depuis Thermidor y ont leur siège. Les ministres ont chez eux leurs collaborateurs. Et c'est vers la capitale que préfets et ambassadeurs à l'étranger font converger l'information. Jamais Paris n'a été à ce point sans partage le centre nerveux de la France.

Ne nous y trompons pas, le gouvernement ne suit pas l'Empereur dans ses campagnes. Une malle de poste suffit à le tenir au courant, et à véhiculer les textes qu'il signe «au Quartier général impérial». Le célèbre décret de Moscou qui, le 15 octobre 1812, réorganise la Comédie-Française, est soigneusement préparé à Paris par le gouvernement siégeant sous la présidence effective de Cambacérès, visé à Paris par le Conseil d'État, confié à la malle et signé à la va-vite par l'Empereur. Le quartier général bouge, non la capitale.

La Cour est maintenant aux Tuileries, et ce jusqu'en 1870, malgré la vogue de quelques résidences hors la ville. Charles V avait Vincennes, Louis XIV avait Marly. Napoléon, qui juge incommodes les Tuileries, et a souvent séjourné à la Malmaison au temps du Consulat, gagne volontiers Saint-Cloud ou Fontainebleau. Il songe même à Versailles. La Restauration ne changera rien à la prééminence des Tuileries. Les autres résidences seront lieux d'escapade.

On sait que Louis-Philippe a quelque peu hésité à quitter le Palais-Royal. Le roi bourgeois a du goût pour la vie de famille, non pour la cour. Héritier d'une lignée déjà longue de «rois de Paris», porté au trône par une vague populaire dont il voit mal que les banquiers ont confisqué la révolution, le «roi citoyen» sera déçu de perdre rapidement sa popularité. Dans les premiers mois, on le voyait se promener dans Paris, bourgeoisement flanqué de son parapluie. Très vite, on ne le rencontre plus qu'en voiture. Aux Tuileries à partir d'octobre 1831, Louis-Philippe se protège par un jardin bien clos des mésaventures survenues à son cousin Louis XVI. Bref, l'idylle n'a guère duré. Dès 1832, dans La Caricature, le dessinateur Charles Philipon immortalise la transformation du visage royal en une poire. Les bourgeois sont fidèles au roi parce que les affaires sont florissantes, mais ils lui reprochent une fiscalité trop souvent alourdie pour doter la famille royale. Les mondains fréquentent les princes qui font merveille au bal et à cheval, mais la vieille aristocratie boude l'usurpateur. Le peuple, lui, rit du roi, avant de songer à le renverser. Les attentats se succèdent. La machine infernale de Fieschi fait des morts le 28 juillet 1835. Des balles manquent de peu le roi en 1836, en 1840, en 1841, en 1846. On tire sur sa voiture, on tire sur le balcon des Tuileries. Ces attentats contribuent à raréfier les sorties royales, tout comme à intensifier le zèle de la police.

Une tentative fait long feu, en avril 1848, pour mettre le gouvernement à l'abri des mouvements parisiens. Provinciale en majorité, la nouvelle Assemblée se verrait bien siéger en province. On en parlera quelques jours, mais on y pensera longtemps : le peuple de la capitale abuse de sa situation.

Napoléon III prend volontiers ses quartiers d'été à Saint-Cloud, mais tient souvent sa cour à Compiègne. On y danse, on y donne le théâtre ou le concert. Rien de tout cela ne ressemble a ce qu'a été Versailles. Il n'y a plus de menace planant sur Paris capitale.

Il avait fallu loger les institutions nées des constitutions de l'an III et de l'an VIII. Le Directoire s'étant établi au Luxembourg, les Tuileries ont accueilli les Anciens et les fonctionnaires. Les Cinq-Cents sont au Palais-Bourbon, confisqué sur le prince de Condé. Le Luxembourg, à la fin du Directoire, est le symbole d'un régime déconsidéré. Avec le Consulat, le Sénat est allé au Luxembourg, le Corps législatif au Palais-Bourbon et le Tribunat au Palais-Royal. Les administrations, elles, ont occupé les palais et hôtels aristocratiques procurés par la nationalisation des biens du clergé et la saisie des biens des émigrés. Les restitutions de 1814-1815 ont ensuite conduit l'État à acheter certains immeubles, et bien des institutions à déménager plusieurs fois avant de trouver un établissement définitif.

On reviendra sur les grands projets de Napoléon, qui tiennent à une volonté d'urbanisme monumental autant qu'à la nécessité d'affirmer dans le paysage parisien la force du nouveau régime. La crise financière emporte les projets à peine formés. Un seul sera réalisé, le Ministère des affaires étrangères sur le quai d'Orsay. Encore n'en est-il, à la chute de l'Empire, qu'aux fondations. C'est la Monarchie de Juillet et le Second Empire qui construiront l'actuel palais, de 1845 à 1854. De 1793 à 1821, le Ministère des affaires étrangères demeure à l'hôtel de Galliffet, rue de Grenelle (auj. consulat d'Italie), puis s'établit de 1821 à 1853 boulevard des Capucines, à l'hôtel de la Colonnade.

Réaménagé à plusieurs reprises et notamment en 1806 par la construction de la façade monumentale sur la Seine, puis en 1829-1832 - après son achat par l'État qui n'était depuis la Restauration que locataire du prince de Condé - par la construction du grand hémicycle, le Palais-Bourbon allait demeurer le siège de la Chambre des députés, puis de l'Assemblée nationale. Il est un temps insuffisant, quand la Deuxième République envoie à Paris 880 députés : on construit alors dans la cour une salle de séances provisoire, la «salle de carton», sorte de grand manège pourvu d'immenses tribunes en bois. Par la suite, on se contentera de serrer un peu les places dans l'hémicycle.

La Chambre des députés et le Sénat ont gagné Versailles pendant la Commune. C'était un pis-aller de crise, mais il a failli se pérenniser. Le 25 février 1875, une loi fixe à Versailles le siège du pouvoir exécutif et des deux Chambres. Profondément méfiantes envers la capitale, les assemblées attendront 1879 pour voter le retour à Paris. Les électeurs parisiens y demeureront délibéréments sous-représentés. La Chambre, et plus encore le Sénat, seront dominés par les notables de province, et, par la grâce d'un découpage électoral contre lequel Paris proteste en vain, représenteront surtout la France rurale. Les mouvements de rue de 1934 et 1936 se seront pas pour faire changer les attitudes du pouvoir.

Troisième chambre créée en 1946, l'Assemblée de l'Union française prend en 1956 avenue d'Iéna, dans le palais construit en 1937 par Auguste Perret, la place d'un Musée des Travaux publics assez peu visité. Elle la cède deux ans plus tard au Conseil économique et social.

Créé par la constitution de l'an VIII, le Conseil d'État siège d'abord aux Tuileries, comme les consuls. Il est en 1814 à la Chancellerie, place Vendôme, en 1824 au Louvre, en 1832 boulevard Saint-Germain à l'hôtel de Roquelaure, en 1842 au palais d'Orsay, en 1872 rue de Grenelle à l'hôtel de Rothelin. Il trouve son siège définitif en 1875 dans l'ancienne résidence des Orléans qu'est le Palais-Royal. Le Conseil constitutionnel l'y rejoindra en 1959.

La Cour des comptes créée en 1807 est établie au Palais de Justice, dans le bâtiment reconstruit de l'ancienne Chambre des comptes. Elle s'installe en 1842 au Palais d'Orsay. Celui-ci ayant été incendié pendant la Commune, la Cour émigre de 1871 à 1910 au Palais-Royal, puis occupe l'immeuble construit à cette fin rue Cambon.

Pour la Grande Chancellerie de la Légion d'Honneur, Napoléon achète en 1804 le très bel hôtel de Salm, entre le quai (auj. Anatole-France) et la rue de Lille. L'intérieur ayant brûlé pendant la Commune, il est restauré peu après.

La notion de ministère apparaît avec la multiplication d'employés qui ne sont plus les collaborateurs personnels du ministre, comme encore sous Louis XVI, mais bien des agents de l'administration. Chefs de bureau, commis, expéditionnaires, garçons de bureau, tout ce monde là est relativement pérenne. On commence à les dire fonctionnaires. C'est eux, autant que le ministre, qui font le ministère.

À l'exception du Ministère des finances, tous les ministères sont encore, sous le Second Empire, sur la rive gauche, dans les hôtels aristocratiques du faubourg Saint-Germain, alternant avec des ambassades au long des rues de Varenne, de Grenelle et Saint-Dominique.

Le Ministère de l'intérieur occupe dès 1792 l'hôtel de Lionne, rue Neuve-des-Petits-Champs, qui était le siège du Contrôle général. En 1800, Lucien Bonaparte est à l'hôtel de Rothelin, puis en 1803 à l'hôtel de Villars, tous deux rue de Grenelle. L'Intérieur revient ensuite à l'hôtel de Rothelin. C'est en 1859 que Napoléon III fait acheter, du banquier Ernest André, l'hôtel de Beauvau, construit en 1769 rue du Faubourg-Saint-Honoré par l'avocat Armand-Gaston Camus, spécialiste des causes ecclésiastiques et futur archiviste de la Nation, et loué par lui au maréchal Charles-Juste de Beauvau. On y loge le Ministère de l'Algérie, puis en 1861 le Ministère de l'intérieur, jusque-là établi rue de Grenelle à l'hôtel de Rothelin. L'Intérieur allait, pendant un siècle, élargir son assise en acquérant les immeubles voisins, notamment en 1956 ceux de la Compagnie de Saint-Gobain.

Le Ministère des finances reprend sur l'Intérieur en 1800 l'hôtel de Lionne, puis s'établit en 1822 sur le côté nord de la rue de Rivoli et sur la rue de Castiglione (emplacement actuel de l'hôtel Intercontinental). dans l'énorme quadrilatère d'un palais construit à partir de 1811 pour remplacer l'hôtel des Postes de la rue du Louvre. Incendié pendant la Commune, il s'installe en 1871 dans la nouvelle aile du Louvre, qu'il ne quittera qu'en 1989 pour le quai de Bercy.

C'est Louis XVIII qui établit en 1817 le Ministère de la Guerre à l'hôtel de Brienne, rue Saint-Dominique. Il devait s'étendre jusqu'au boulevard Saint-Germain, non sans établir des services aux Invalides et à l'École militaire.

Le Ministère de l'instruction publique s'établit en 1829 rue de Grenelle dans l'hôtel de Courteilles. Il s'étendra sur place et, devenu Ministère de l'éducation nationale, n'essaimera que sous la Ve République, avec le transfert rue Dutot, dans le 15e arrondissement, des services constituant le département de l'enseignement supérieur.

Les derniers venus eurent quelque peine à s'établir. En 1909, le Ministère des colonies (créé en 1894) occupait rue Oudinot l'ancien noviciat des frères des Écoles chrétiennes. On put parfois construire : ainsi le bâtiment élevé en 1932 en face de l'École militaire, qui abrita les ministères de la marine marchande, des postes, de la santé, du travail. Ce furent en dernier lieu les Ministères des universités rue Dutot (1975) et des finances quai de Bercy (1989).

L'Élysée entre dans l'histoire comme l'hôtel d'Évreux, puis de la Pompadour qui s'y installe en 1753. Il abrite un temps les ambassadeurs extraordinaires, puis le Garde-Meuble. Le banquier Beaujon l'achète en 1773 et en fait un palais. À sa mort, il est acheté par la duchesse de Bourbon. Confisqué à la Révolution, il est loué à des entrepreneurs qui en font un parc de loisirs. Murat, en 1805, en fait sa résidence, puis le cède à l'Empereur, qui y habitera peu mais y passera en 1815 ses dernières heures à Paris. Le duc de Berry s'y installe en 1816. La Monarchie de Juillet en fait la résidence de personnalités de passage. Le 20 décembre 1848, Louis-Napoléon en fait le siège de la Présidence de la République. Devenu empereur, il préfère les Tuileries, et loge à l'Élysée ses invités de marque. En 1873, la Présidence de la République y reprend ses droits.

C'est une séquelle des événements de février 1934 qui fait de l'hôtel des Goyon-Matignon, construit à partir de 1721 pour un fils du maréchal de Luxembourg et qui a été un temps la résidence du prince de Monaco, puis de Talleyrand, et même l'ambassade d'Autriche, le siège de la Présidence du Conseil. Jusque-là, en effet, le président du Conseil, qui n'a pas d'existence constitutionnelle, n'est que l'un des ministres chargé de présider, non le Conseil des ministres, mais les conseils de cabinet qui réunissent tout ou partie du gouvernement en l'absence du président de la République. Le président du Conseil est donc, jusqu'à Gaston Doumergue, établi dans son ministère. Mais on a vu en février 1934 que le président du Conseil avait une responsabilité propre suffisamment lourde pour justifier un emploi à plein temps. Doumergue ne prend pas de portefeuille. Quelques mois plus tard, son successeur Pierre-Étienne Flandin choisit l'hôtel de Matignon pour en faire le siège d'une Présidence du Conseil enfin matérialisée. Mais, mis à part Léon Blum en 1936, il faudra attendre la constitution de 1946 pour que le président du Conseil soit juridiquement autre chose qu'un ministre.

La centralisation intellectuelle n'est pas moins marquée. Toute grande institution est dans la capitale. C'est le choix que font délibérément les gouvernements thermidoriens et ceux du Directoire, puis Bonaparte, quand ils ne songent pas un instant à établir ailleurs qu'à Paris les moyens de la formation des cadres supérieurs et ceux de leur groupement. Comme celle de l'Institut, qui s'inscrit dans une certaine continuité des académies de l'Ancien Régime, la fondation de grands établissements d'enseignement supérieur obéit à cette logique. De l'École normale supérieure à Polytechnique, la tradition se renforce d'un lien physique entre la fonction de capitale et celle de centre intellectuel. C'est au Louvre que se tient, le 15 germinal IV, la première séance de l'Institut de France, dans la grande salle des Cariatides meublée pour la circonstance d'une immense table en fer à cheval autour d'un tapis central. Les directeurs sont présents, face aux membres de l'Institut, derrière lesquels a pris place un nombreux public. Les classes de l'Institut tiendront leurs séances au Louvre jusqu'à leur installation, en mars 1805, dans l'ancien collège des Quatre-Nations. Entre temps, Napoléon aura rendu au Louvre sa dignité, d'abord en chassant les marchands qui y tenaient leur échoppe, les clochards qui y dormaient et les prostituées qui y racolaient, ensuite en favorisant le développement du Musée du Louvre.

C'est du Premier Empire que date la première tentative faite pour fermer le quadrilatère du Louvre et des Tuileries. De 1806 à 1812, Percier et Fontaine construisent une aile en retour des Tuileries le long de la rue de Rivoli, que Louis XVIII fait terminer par le pavillon de Rohan, face au Carrousel. Entre ce pavillon, plus tard percé de guichets pour la circulation, et le carré de Louis XIV, il reste un vide. Le roi est aux Tuileries, et n'a aucun besoin du Louvre. On reparle du projet sous la Deuxième République, et dès le temps du gouvernement provisoire qui songe à en faire le Palais du Peuple. Un décret du 3 mai 1848 prévoit déjà les expropriations nécessaires autour du Carrousel. C'est finalement Napoléon III qui achève le quadrilatère en faisant élever par Lefuel et Visconti la grande galerie sur la rue de Rivoli, puis les deux corps avancés qui doublent le Louvre entre l'ancien carré et la cour du Carrousel.

Les ambassades permanentes ont pris leur place dans la société parisienne. Deux quartiers sont d'abord recherchés : les faubourgs Saint-Honoré et Saint-Germain. Sont au faubourg Saint-Honoré l'ambassade d'Autriche (hôtel de Montesson, à la Chaussée d'Antin, de 1807 à 1810), l'ambassade de Grande-Bretagne (hôtel de Béthune-Charost acheté de Pauline Borghèse en 1814), l'ambassade des États-Unis (d'abord place François Ier, puis dans l'hôtel Rothschild en 1948), l'ambassade du Japon (sur l'emplacement de l'hôtel d'Albufera, en 1965), l'ambassade du Canada (hôtel de Fels, en 1951), l'ambassade de Belgique (hôtel d'Aguesseau, en 1936). On trouve au faubourg Saint-Germain l'ambassade de Russie (hôtel d'Estrées). l'ambassade d'Italie (hôtels de Gallifet et de Boisgelin, en 1909 et 1938), l'ambassade d'Allemagne (hôtel de Beauharnais, acheté sous la Restauration par le roi de Prusse), l'ambassade des Pays-Bas (hôtel d'Avaray en 1920), l'ambassade de Suisse (hôtel Chanac de Pompadour, puis de Besenval, en 1938). On y a connu l'ambassade d'Autriche (hôtel de Bauffremont de 1742 à 1745 et de 1850 à 1861, hôtel de Rothelin de 1861 à 1869, hôtel Matignon de 1888 à 1914), plus tard établie sur l'esplanade des Invalides à l'hôtel d'Haussonville.

Après la Seconde Guerre mondiale, des ambassades se fixent en divers quartiers, de la plaine Monceau et de la colline de Chaillot au voisinage de l'École militaire et des Invalides. L'accession de nombreux pays à l'indépendance et la présence à Paris d'organisations internationales font de la ville, à la fin du XXe siècle, le siège de plus de trois cents ambassades ou délégations permanentes. De même, la croissance des effectifs diplomatiques conduit souvent à distinguer la résidence de l'ambassadeur, la chancellerie de l'ambassade, le consulat et les services rattachés, service économique, service culturel, parfois doublé par un centre culturel accessible au public, voire par un institut universitaire (Institut historique allemand). Paris est fortement marqué par la présence de ces nombreux services étrangers qui tiennent une place originale dans la vie sociale. Des institutions publiques (Maison de l'Europe) ou privées complètent le dispositif : le Cercle de l'Union interalliée, la Maison de l'Amérique latine, l'Institut Goethe, le British Council.






INTERMÈDES

Les organes du pouvoir exécutif et législatif avaient gagné Versailles pendant que le drapeau rouge de la Commune flottait sur l'Hôtel de Ville. De 1871 à 1879, c'est un partage autrement officiel que celui de l'Ancien Régime. Le siège des pouvoirs et la capitale sont distingués. Le gouvernement est revenu le premier, parce qu'il était impossible de loger à Versailles les administrations et les juridictions. Le pouvoir législatif est revenu le dernier. Aux yeux de tous, ce n'a été qu'un intermède. Nul n'a pris Versailles pour la capitale.

L'invasion allemande conduit en 1940 à un nouvel exode des institutions centrales. La première idée du gouvernement, c'est un repli au sud de la Loire, considérée comme plus aisément défendable que la ligne de l'Oise et de l'Aisne. Entre le 6 et le 11 juin, on voit partir la Cour de Cassation, le président de la République, le Parlement et enfin le gouvernement de Paul Reynaud. Etabli pour l'essentiel à Tours, le gouvernement n'y demeure que deux jours. Le 16, le Grand Quartier général arrive à Vichy, puis gagne Ussel et Tulle. Le gouvernement et le Parlement trouvent un deuxième asile à Bordeaux, d'où part la demande d'armistice. Celui-ci, signé le 25 à Rethondes, prévoyant le départ des Allemands d'un certain nombre de départements déjà occupés, il est décidé d'établir le gouvernement et le Parlement dans ce qui devient la zone libre. Après une tentative à Clermont-Ferrand, dont l'équipement hôtelier montre vite ses limites, et après une dispersion entre Clermont, La Bourboule et Royat, le choix se porte sur Vichy, ville dont la capacité d'hébergement est assurée et dont les relations téléphoniques sont organisées en fonction d'une clientèle saisonnière venue de toute la France et de l'Empire. Le gouvernement y arrive le 30 juin. Le Parlement, le 10 juillet, vote les pleins pouvoirs au maréchal Pétain.

On songe un temps à revenir, sinon à Paris, du moins dans la région parisienne. On parle de Versailles. Le projet n'ira pas loin, Pétain craignant d'y être l'otage de l'occupant. Le chef du gouvernement - nouvelle appellation de l'ancien président du Conseil - viendra régulièrement à Paris. Le chef de l'Etat n'y viendra qu'une fois, le 26 avril 1944, pour les obsèques des victimes d'un bombardement allié : le temps d'un Requiem à Notre-Dame et d'un discours, place de l'Hôtel-de-Ville, dont la censure ne publiera qu'un texte modifié. Lorsqu'en mai il séjournera trois semaines au château de Voisins, près de Rambouillet, il ne se montrera pas dans la capitale.

Les ambassades à Paris se sont vidées. Quarante ambassadeurs se font place à Vichy dans l'été de 1940. À Paris, l'ambassadeur allemand Otto Abetz s'établit à l'ancienne ambassade, l'hôtel de Beauharnais, qui domine la Seine face au jardin des Tuileries. La mission qu'a confiée Ribbentrop à cet intellectuel passionné de culture française est de contenir les militaires dans leur rôle et de mettre ses relations dans l'intelligentsia parisienne au service des buts du nazisme. Délégué général du gouvernement français dans les territoires occupés et titré ambassadeur de France à Paris, le journaliste Fernand de Brinon est l'animateur de la collaboration organisée. Il sera vite dépassé dans ce rôle par les mouvements comme le Parti populaire français de Jacques Doriot ou le Rassemblement national populaire de Marcel Déat, et par la Milice de Joseph Darnand. Pierre Laval viendra parfois occuper son bureau de l'hôtel Matignon, devenu lieu de réunions plus que siège d'un pouvoir. Nul ne s'y trompe, le vrai pouvoir est ailleurs. La Kommandantur est à l'Opéra, le Commandement militaire du Grand Paris est à l'hôtel Meurice, rue de Rivoli, et le Commandement civil au Palais-Bourbon. Parce que Paris est la capitale d'un pays centralisé, les occupants ont trouvé naturel d'y établir très fortement leur présence. Toutes les administrations centrales de l'occupation sont là. L'hôtel Majestic, avenue Kléber, abrite le Commandement militaire en France. L'Abwehr est au Lutetia, au carrefour Sèvres-Babylone, et la Gestapo occupe plusieurs immeubles du 16e arrondissement. Mais quelques rares événements, comme la signature des accords des 27-28 mai 1941 qui relancent la collaboration d'État et facilitent l'intervention allemande au Proche-Orient, ou comme la venue du maréchal Pétain le 26 avril 1944, ne suffisent pas à rendre à Paris son rôle de capitale française. Les ministères, dont les ministres sont à Vichy, continuent de travailler avec un personnel, à tous les niveaux, qui est en gros celui d'avant la défaite. Certains ministres font à Paris de courtes apparitions. Le secrétaire d'État à l'Information et à la Propagande, Philippe Henriot, y sera exécuté par la Résistance, dans son appartement, le 28 juin 1944.

À peine rentré dans Paris libéré, le général de Gaulle s'établit, le 25 août 1944, dans le bureau du Ministère de la guerre, rue Saint-Dominique, qu'il a occupé en 1940 comme sous-secrétaire d'État. Ses successeurs à la Présidence du Gouvernement provisoire, Félix Gouin, Georges Bidault et Léon Blum, occupent l'hôtel Matignon. Avec l'entrée en vigueur de la Constitution de 1946, la France retrouve les deux institutions qu'a connues la Troisième République sur sa fin : Vincent Auriol réinstalle à l'Élysée la Présidence de la République et rend son lustre au palais désert depuis le départ d'Albert Lebrun en 1940, Paul Ramadier prend à Matignon, comme président du Conseil, la place laissée libre par le dernier président du Gouvernement provisoire.

La Constitution de la Cinquième République pose en 1958 un nouveau problème. Les pouvoirs du Président s'accroissent, l'Élysée devient exigu. Le général de Gaulle songe un temps à Vincennes, où il y a de la place. L'éloignement l'en dissuadera : tous les ministères demeurant à Paris, Vincennes pourrait réaliser de fait l'isolement du chef de l'État. Après avoir également songé aux Invalides, le Général opte finalement pour le maintien à l'Élysée, laissant à ses successeurs le soin d'en agrandir l'emprise en annexant quelques immeubles voisins. Naturellement, le Premier ministre va à Matignon.






LE PANTHÉON

Les symboles de l'État qui font la capitale sont nombreux : le siège des pouvoirs y a le premier rang. Mais on a vu que le transfert provisoire de ce siège ne prive pas Paris de son titre. Il est un autre symbole, qui tient à l'histoire mais non aux institutions qu'hébergent les monuments mais dont ils ne sont pas constitutifs. Ni l'Élysée ni le Palais-Bourbon ne sont des édifices constitutifs de la capitale. Le Panthéon l'est.

C'est à la mort de Mirabeau, en avril 1791, que l'Assemblée vote l'affectation de l'église Sainte-Geneviève, à peine achevée par Jacques-Germain Soufflot, à tous les «grands hommes» de la France. Déposé au Panthéon deux jours après sa mort le 2 avril 1791, Mirabeau en sera d'ailleurs évincé deux ans plus tard après la découverte de l'armoire de fer et des documents qui établissent ses relations avec le roi. Suivent les gloires de l'Europe des Lumières, Voltaire en juillet 1791, Le Pelletier de Saint-Fargeau en janvier 1793, Marat en juillet 1793, Rousseau en octobre 1794. En Thermidor, Marat et quelques autres seront jetés à la fosse commune.

L'esprit centralisateur implique donc que les illustrations du génie français et du patriotisme ne soient pas dispersés entre leurs villes et villages. Le Panthéon devient le Temple de la Patrie.

Cette affectation sera revue au fil des temps. Mais on ne cesse pas d'établir des sépultures dans les temps où l'édifice est rendu au culte, comme c'est le cas sous l'Empire et pendant la Restauration, puis pendant le Second Empire et jusqu'en 1885. Les tombeaux n'ont jamais étonné dans une église. Le Panthéon apparaît alors le plus souvent comme la nécropole officielle de la France nouvelle, et notamment de la France des Lumières, puis de la France républicaine. Le transfert de «cendres» au Panthéon est l'occasion de cérémonies, de processions, de cortèges, de discours.

Dans la longue théorie des «panthéonisations», il faut noter des époques plus fécondes que d'autres. On conduit beaucoup au Panthéon pendant la Révolution, sous la Troisième République et, pour la Cinquième, sous la présidence de François Mitterrand, lequel a choisi en 1981 le Panthéon pour cadre de son entrée en charge.

La Troisième République restaure l'usage révolutionnaire, avec le transfert des cendres de Victor Hugo en 1885, au cours d'une cérémonie commencée à l'Arc de Triomphe et suivie par un peuple considérable. Le centenaire de 1789 donne l'occasion de porter au Panthéon Marceau, Carnot et La Tour d'Auvergne. On leur adjoint le député Baudin, opposant au coup d'Etat du 2 Décembre. Assassiné pendant sa présidence, Sadi Carnot est placé au Panthéon en 1894. On y conduit aussi Marcelin Berthelot en 1907 et Émile Zola en 1908. Après la Grande Guerre, on y place le cœur de Gambetta en 1921, celui de Jean Jaurès en 1924 et celui de Paul Painlevé en 1933. À la mort de Paul Doumer, assassiné en 1932, les obsèques se partagent entre le Panthéon et Notre-Dame. Après la Seconde Guerre mondiale, on porte au Panthéon Paul Langevin et Jean Perrin en 1948, Victor Schoelcher et Félix Éboué en 1949, Louis Braille en 1952, Jean Moulin (avec un mémorable discours d'André Malraux) en 1964, René Cassin en 1987, Jean Monnet en 1988. Les derniers à être «panthéonisés» sont en 1989, à l'occasion du bicentenaire de la Révolution, Monge, l'abbé Grégoire et Condorcet, en 1995 Pierre et Marie Curie, en 1996 André Malraux.

Mêlant les hommes politiques, les écrivains, les savants et les héros, le Panthéon a pris la valeur d'un symbole de la mémoire nationale. Il n'y manque que des artistes et, pour l'essentiel, les chefs de guerre. Car d'autres nécropoles ont donné lieu à d'imposantes cérémonies. Ainsi Napoléon est-il aux Invalides depuis 1840, rejoignant là Turenne, le cœur de Vauban et des maréchaux de l'Empire, et peut-être à l'emplacement que Louis XIV se destinait à lui-même. C'est aux Invalides que l'on transfère Rouget Lisle le 14 juillet 1915, et par la suite plusieurs maréchaux de France comme Gallieni, Foch, Joffre, Leclerc et Juin. Notons enfin le choix de l'Arc de Triomphe de l'Étoile pour le Soldat inconnu de la Grande Guerre, inhumé le 28 janvier 1921.

Certains, comme Louis Pasteur et Charles de Gaulle, ont refusé à l'avance toute «panthéonisation». L'un repose à l'Institut Pasteur, l'autre à Colombey.

Il faut noter que l'aspect glacial du monument fait du Panthéon, malgré sa célébrité dans le panorama parisien, l'un des moins fréquentés par la population de la capitale, et qu'aux Invalides la crypte des maréchaux ne se visite guère. Le seul tombeau qui attire les foules demeure celui de Napoléon. Le Panthéon est un symbole national, mais les Parisiens y sont peu sensibles.





CHAPITRE X

Centralisation




CONCENTRATION D'HOMMES

Le drainage de l'élite par Paris est une conséquence de la fonction de capitale. Dès le temps des premiers légistes, une carrière de serviteur du roi commencée en province peut s'achever à Paris. Le contraire passe pour anormal. C'est toujours vrai au XVIIIe siècle, où les familles de magistrats provinciaux essaiment volontiers à Paris, les cours souveraines de province servant ici de filtre à la promotion sociale que couronne l'insertion dans le milieu relativement fermé des cours parisiennes. La fonction publique y poussera encore plus après la Révolution, et encore sous la Cinquième République. Bien des «mouvements» de fonctionnaires s'inscriront dans une spirale dont le centre et le terme sont Paris. Ce qui est vrai de la chose administrative ou judiciaire l'est aussi de la vie intellectuelle. Des quarante-six écrivains reçus à l'Académie du vivant de Richelieu, trente-deux sont natifs de la province.

La conséquence est paradoxale : gouvernée de Paris au point de s'en plaindre, la province le sera le plus souvent par des provinciaux. Passé le temps des ministres pris dans une aristocratie féodale qu'il est difficile de qualifier par le lieu de leur naissance, rares sont au gouvernement les Parisiens de naissance. Ni Colbert ni Turgot n'en sont. Ni Danton, ni Robespierre, ni Hébert, ni Marat, ni Saint-Just, ni Fouché. Centralisateurs, les Jacobins sont aussi provinciaux que les fédéralistes de la Gironde. Des douze directeurs qui se succèdent au gouvernement collectif du Directoire, pas un n'est Parisien. Parmi les ministres de Napoléon, un Parisien : Talleyrand. Depuis 1815, la France n'a eu que six chefs de l'État natifs de la capitale : Louis-Philippe, Napoléon III, Casimir-Perier, Félix Faure, Alexandre Millerand et Jacques Chirac. N'oublions pas les hauts personnages de la République, présidents du Conseil, ministres ou têtes de partis politiques. Grévy, Ferry, Favre, Thiers, Gambetta sont des provinciaux. Clemenceau n'est pas plus Parisien que Jaurès. Laval et Herriot sont aussi provinciaux que Daladier et Bidault. On ne peut citer que quelques exceptions : Tardieu, Blum, Mendès France.

Dans les moments où le peuple de Paris dispose des institutions et dispense la légitimité sans s'encombrer de la province, les Parisiens sont rares parmi les tribuns dans lesquels il se reconnaît et qu'il porte au pouvoir par acclamation. Dans le gouvernement provisoire de février 1848, Dupont de l'Eure est un Normand du Neubourg, Ledru-Rollin vient du Mans, Crémieux est de Nîmes, Garnier-Pagès est Marseillais, Marrast vient de Saint-Gaudens, Marie est d'Auxerre, Louis Blanc est natif de Madrid. Symbole du prolétariat parisien parvenu au gouvernement, Alexandre Martin, qui se fait appeler « l'Ouvrier Albert », vient de l'Oise. Hors du gouvernement, Barbès est natif de la Guadeloupe et propriétaire à Carcassonne, Raspail est de Carpentras, Blanqui vient de Nice.

Pendant ces mêmes quatre siècles, les gouvernements ont manifesté plus que de la méfiance envers une capitale qu'ils traitent avec d'ostensibles précautions. Non seulement Paris n'a pas de maire, mais Bonaparte préfère y voir deux préfets plutôt qu'un. Les traitements d'exception se rencontrent de toute part : alors qu'il y a depuis 1854 dix-sept recteurs d'académie en province, Paris n'a jusqu'en 1920 qu'un vice-recteur.

N'insistons pas sur le pouvoir législatif. Depuis le rétablissement de la République en 1870, la centralisation a plus souvent servi les intérêts d'une province largement majoritaire dans l'électorat que ceux de la capitale.

Le drainage catégoriel affecte en toute époque les couches les plus diverses de la population française. Dès le Moyen Age, l'Université exerce une puissante attraction sur la province, voire sur l'étranger. Jusqu'à la fin du XIIIe siècle, toutes les régions de la France du Nord sont représentées dans les trois «nations» française, normande et picarde, et la nation anglaise mérite bien son nom, même si l'on y trouve des Rhénans et des Hongrois. Les seules concurrentes en France sont Toulouse et Montpellier. Orléans, au début du XIVe siècle, n'apparaît que comme une annexe, pour le droit romain interdit à Paris.

On a souvent rapporté cette interdiction du droit romain à l'hégémonie des logiciens et des théologiens, capables de supporter le voisinage du droit canonique, non la concurrence d'un droit civil capable de procurer d'autres carrières que celles de l'Église. Il ne faut pas, toutefois, sous-estimer la volonté de l'entourage juridique du roi, tout formé qu'il soit de quelques légistes venus du Midi, d'imposer pour des raisons politiques une unité au droit français sur la base du droit parisien, celui qu'exprime le Parlement dans sa jurisprudence. On le voit bien quand, dans le dernier tiers du XIIIe siècle, un auditoire de droit écrit est organisé au sein du Parlement. S'il s'agissait de mieux comprendre les gens du Midi, leur langue et leur droit, on y verrait juger des magistrats venus des pays de droit écrit, et plaider des avocats méridionaux. Or l'auditoire de droit écrit n'est peuplé que de Parisiens. Et il disparaît tout simplement au début du XIVe siècle. Le propos était d'accommoder les affaires du Midi à la manière de Paris.

La multiplication des universités en province porte, aux XIVe et XVe siècles, des coups sévères au rayonnement de la capitale. À vrai dire, l'objectif est bien tel. La plupart des nouvelles universités sont, à Avignon, à Orange, à Angers, à Aix, à Valence, à Nantes, à Bourges, des signes d'autonomie politique, voire d'indépendance. Lorsqu'il fonde les universités de Dole et de Louvain (1422 et 1425), le duc de Bourgogne n'a pas d'autre propos que de ne pas voir son élite intellectuelle partir vers une capitale dont il s'éloigne. Quand il fonde en 1431 celle de Poitiers, Charles VII entend faire concurrence à une Sorbonne dominée par le parti anglo-bourguignon. En créant celle de Caen, Bedford tire en 1432 un trait sur sa domination à Paris et annonce son repli sur l'héritage Plantagenêt de Normandie : il sait que Paris va lui échapper.

Le prestige de Paris joue encore son rôle. On y vient encore étudier d'Aquitaine et de Bourgogne, mais de moins en moins. Pour l'essentiel, l'écolier contemporain de François Villon vient de Pontoise, de Chartres ou de Soissons. Le mouvement se poursuit aux temps modernes. Strasbourg, Nancy et Reims au XVIe siècle, Douai au XVIIe, Dijon au XVIIIe privent Paris d'une bonne part de son rayonnement. L'effondrement intellectuel du XVIIIe siècle fait le reste. Si l'enseignement parisien garde son prestige grâce à quelques collèges et notamment au Collège de France, il est des jésuites ailleurs qu'à Paris.

La centralisation reprend au XIXe siècle à la faveur de trois nouveautés : les grandes écoles qu'annoncent les créations de la Convention thermidorienne et qui forment rapidement un véritable système de sélection à l'échelle nationale, la constitution d'une fonction publique unifiée avec des carrières que favorisent les recrutements parisiens, la naissance d'un réseau de chemins de fer qui facilite les venues à Paris. Les jeunes protagonistes des Misérables sont bien des provinciaux qui s'en retournent ensuite pour être les notables de leurs villes d'origine. Le développement d'un ensemble de hautes études supérieures, dont le Collège de France fournit le modèle, assurera dès le Second Empire la venue tardive d'étudiants avancés en quête d'enseignements spécialisés.

Le ressort de l'Académie de Paris, c'est-à-dire du rectorat, atteindra à son apogée dans la définition de 1854 neuf départements, dont l'Oise, le Cher et le Loir-et-Cher. Il s'agit là de l'administration des établissements, non des carrières des maîtres ou du recrutement des étudiants.

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, un étudiant français sur deux est à Paris, où le prestige de la Sorbonne et la diversité de ses enseignements, les enseignements complémentaires du Collège de France et de l'Ecole pratique des Hautes Études, la qualité des classes préparatoires et la présence des grandes écoles drainent de surcroît les meilleurs produits de l'enseignement secondaire de la France entière et de l'Empire colonial. Il en va de même pour les artistes : un sur trois habite Paris, tributaire qu'il est des enseignements, des galeries et de la clientèle à haut pouvoir d'achat, voire des habitudes prises. Mais ce drainage ne concerne pas seulement les élites intellectuelles ou artistiques. Une indemnité de résidence supérieure et des échelons de fin de carrière plus élevés conduit la fonction publique vers Paris. L'importance du marché y pousse les hommes d'affaires. La diversité des emplois détermine aussi la venue d'une population peu qualifiée, qu'attirent les possibilités offertes par la SNCF, le métro, la police, le gaz ou l'électricité.

Même si des rééquilibrages ont été pratiqués depuis vingt ans par transfert en province d'activités secondaires et tertiaires, il n'en demeure pas moins que le marché du travail parisien attire. On voit même des mouvements quotidiens liés à cette réalité économique. Des personnes résidant hors de la région Île-de-France viennent chaque jour travailler à Paris : on en compte 60 000 en 1968, 183 000 en 1982. Le TGV n'a fait, depuis cette date, qu'alourdir ces translations quotidiennes. Il n'est plus rare de travailler à Paris en habitant Orléans ou Beauvais.






DRAINAGE DES CAPITAUX

Le premier drainage de capitaux tient à la redistribution des produits du domaine public et de l'impôt. Des cours et des hôtels du Moyen Âge aux entourages politiques et à la fonction publique contemporaine, c'est le même phénomène : le Trésor est alimenté par les recettes de tout le pays, et l'on hésite même à dire que cette ponction est proportionnelle aux facultés contributives des régions, tant il est vrai que Paris s'est souvent trouvé globalement privilégié. Dans les années 1460, l'élection de Paris - la circonscription financière la plus sensible au contribuable - voit ainsi sa quote-part de la taille imposée dans la généralité d'outre-Seine-et-Yonne osciller entre 7 et 40 %. Il s'agit alors de ménager une ville réputée difficile. Cette concentration des moyens financiers et du pouvoir d'achat est forte entre le XVe et le XVIe siècle. À la veille de la Révolution, un Paris qui groupe quelque 2 ou 2,5 % de la population du royaume semble disposer d'un bon tiers du pouvoir d'achat national. À titre de comparaison, Londres a la même part du pouvoir d'achat pour 10 % de la population du royaume, ce qui signifie une concentration relative de capitaux quatre fois moindre. En 1900, le département de la Seine vaut à lui seul le quart de la richesse française. Il faudra attendre l'impôt progressif sur le revenu et la fiscalité sur les sociétés pour voir au XXe siècle les rapports s'inverser en matière fiscale, Paris alignant à l'évidence plus de hauts salaires et plus de sièges sociaux que la province. Mais l'impôt de solidarité sur la fortune (ISF, ex-IGF) fait encore apparaître dans les années 1990 une écrasante prédominance de la région Île-de-France - 52 % des assujettis et 62 % de l'impôt pour 18 % de la population française - et cela malgré des banlieues plus souvent pauvres ou modestes qu'opulentes. La part de Paris est donc singulière : alors que l'impôt sur les fortunes touche 2,6 % de la population française, il touche 7,4 % de la population en Île-de-France et 49 % dans les arrondissements de l'ouest parisien (7e, 15e et 16e). L'impôt est en moyenne de 44 000 francs par assujetti en France, il est en moyenne de 52 000 dans les arrondissements de l'ouest.

Or les charges du Trésor sont largement présentes dans la capitale. Des gages des officiers des cours souveraines de l'Ancien Régime aux rémunérations de la haute fonction publique, de la concentration des affaires judiciaires à celle de la gestion des finances publiques à quelque époque que ce soit, tout ce que l'on appelle aujourd'hui le train de vie de l'Etat est pour une large part parisien. Sous la Restauration, les travaux d'urbanisation qui transforment les quartiers périphériques et façonnent les nouveaux quartiers de l'opulence propre aux milieux d'affaires sont dénoncés par les élus de la province. Non seulement ces travaux concentrent sur la capitale les fonds publics et privés qui pourraient s'employer en province et qui sont le produit de l'activité économique de la France entière, mais ils provoquent une hausse anormale du coût des matériaux. Et c'est au XXe siècle un lieu commun du discours politique que de dénoncer l'effort consenti par le Trésor au bénéfice des équipements culturels parisiens, largement fréquentés, il est vrai, par les provinciaux.

Le capital privé n'est pas moins touché par la concentration. Du Moyen Age au XIXe siècle, les patrimoines fonciers de province ont financé d'abondance le paraître de la société parisienne. C'est vrai des princes comme Louis d'Orléans au XIVe siècle ou la Grande Mademoiselle au XVIIe, des hobereaux qui dépensent leurs fermages dans leurs salons parisiens comme Mme de Sévigné, des nobles d'Ancien Régime ou d'Empire qui tiennent encore le haut du pavé au faubourg Saint-Germain jusqu'au début du XXe siècle.

Au milieu du XVIIe siècle, Paris compte quatre cent mille habitants. Dans une France forte d'une vingtaine de millions d'habitants, c'est peu, même si cela constitue de loin la première ville du royaume. Un Français sur cinquante est Parisien. Mais, patrimoines immobiliers et fortunes marchandes confondus, la population de la capitale dispose, sans estimer les résidences royales et sans compter le Trésor, d'un bon quart de la richesse disponible dans ce royaume.

Le développement de la spéculation ne fait, au XVIIIe siècle, que provoquer un nouveau drainage des capitaux par une capitale où tout agioteur sait que l'information devance de plusieurs jours celle que l'on obtient en province. Les fortunes s'édifient et se perdent à Paris, alors qu'elles ne font en province que se conserver.

Du banquier au fournisseur, nombreux sont ceux qui, sur la place de Paris, profitent de ce drainage des capitaux français. À la clientèle proprement parisienne, où le haut pouvoir d'achat détermine les capacités et les besoins, il faut ajouter la clientèle de passage. Les ambassadeurs des villes languedociennes venus au XVe siècle exposer la situation économique de la province profitent de leur séjour à Paris pour des emplettes auxquelles les poussent la curiosité du voyageur et la diversité de l'offre. La tentation du bijou ou du vêtement à la mode sera longtemps la ruine du provincial de passage.






LE LUXE

L'orfèvrerie et la joaillerie sont à Paris la conséquence d'une clientèle, locale ou de passage, à haut pouvoir d'achat. Il faut fournir aux églises, à la Cour, aux princes, voire aux bourgeois. Les prétentions au luxe d'un nouveau riche du temps de Charles V ne le cèdent pas à celles des fermiers généraux du temps de Louis XV ou à celles d'une demi-mondaine de la Belle Époque. Dès le Moyen Age, il faut garnir les autels et les tables, mais aussi procurer les œuvres d'art offertes lors des visites officielles et des entrées solennelles. Paris a besoin de bagues et de miroirs, de bassins et d'aiguières, de gobelets et de salières, de calices et de reliquaires, de crosses épiscopales et de bâtons de chantre, de candélabres et de nefs en manière de surtout. L'or et l'argent en sont les principaux matériaux, mais on ne saurait oublier tant d'aiguières en cristal de roche et tant de bijoux où les pierres précieuses et les perles rehaussent l'encadrement d'un émail ou d'un camée antique. Et il serait injuste de ne pas faire place à cet art de l'étain qui donne matière à un métier organisé, celui des potiers d'étain, et qui fournit en objets de demi-luxe toute la clientèle de petits notables de la robe ou de la marchandise, friande du paraître de l'opulence bourgeoise. On voit même, au XVIe siècle, une bijouterie d'étain.

Au XIIIe siècle, les orfèvres parisiens ont déjà grande réputation, et ils occupent, à égalité avec les changeurs, ce lieu de prestige et de présentation par excellence qu'est le Grand-Pont. Ils sont aussi dans la Cité, autour de Saint-Éloi, et au débouché du Grand-Pont, autour de Saint-jacques-de-la-Boucherie. L'orfèvrerie se développe au XIVe siècle. Les émaux parisiens sont célèbres sous Philippe le Bel. Ils le seront encore à la fin du XIVe siècle, dans les grandes compositions de perles et d'émail blanc qui parent les tables et les chapelles de Charles VI et de ses oncles. Car le mécénat des princes multiplie les commandes, dans lesquelles trouvent place les statuettes de vermeil ou argent doré ornées d'émaux, de perles et de grenats comme la Vierge de Jeanne d'Évreux (entre 1324 et 1339, Louvre) aussi bien que les pièces de vaisselle comme la coupe d'or émaillé, la Coupe de Sainte-Agnès, offerte à Charles VI par son oncle Jean de Berry (vers 1370-1380, Londres, British Museum). Les orfèvres constituent un métier juré, gouverné par quelques familles. Il a ses statuts en 1355. Le poinçon apparaît. En 1506, le roi fixe le poinçon de Paris : une fleur de lys couronnée, sous laquelle l'orfèvre place ses initiales ou son symbole. Au XVIe, l'orfèvrerie bénéficie du retour de la Cour et de la venue en France d'artistes italiens. Henri II limite le nombre des maîtres à trois cents. En fait, un millier de Parisiens travaillent alors le métal précieux, l'or à 22 carats, l'argent à 11 1/2 deniers, les titres les plus élevés d'Europe. Paris est alors le plus grand centre d'orfèvrerie, loin devant Anvers, Londres et Augsbourg. Benvenuto Cellini cisèle la Salière de François Ier (Vienne), mais il n'est pas le seul Italien à s'établir pour un temps à Paris, et le métier des orfèvres occupe alors une main-d'œuvre considérable, parisienne pour l'essentiel : on voit cent quatre forges d'orfèvres sur le Grand-Pont, et l'on recense plus de 1 400 orfèvres et compagnons orfèvres en quarante ans, de 1547 à 1589.

Le monde laïc est grand consommateur d'orfèvrerie. Il y a le roi et la cour, mais aussi les princes et tout simplement la clientèle de passage. La centralisation politique, administrative et judiciaire est pour beaucoup dans ces achats que l'on fait à Paris parce qu'on a l'occasion d'y venir. Mais il y a aussi les églises, et leur nombre dans la capitale ou alentour multiplie les commandes de calices, d'ostensoirs, de croix processionnelles et de reliquaires qui traduisent la générosité des grands ou celle des corporations.

Il y a l'orfèvrerie que l'on commande pour soi, et celle que l'on commande pour l'offrir. La pratique du cadeau royal ou princier favorise les artistes parisiens, comme celle du cadeau des villes aux grands de passage, qui bénéficie parfois à l'orfèvrerie de province mais plus souvent à celle de Paris, où il est de bon ton de faire réaliser les vases, les salières et les surtouts que l'on doit offrir. La nef d'argent doré pesant 190 marcs et les flacons d'argent doré et émaillé pesant chacun 70 marcs offerts par la Ville à l'empereur Charles IV en 1378, le Saint François d'or massif sur un piédestal en forme de salamandre offert à François Ier lors de son entrée solennelle en 1515, l'Hercule de six pieds de haut en argent massif offert lors de sa venue en 1540 à Charles Quint ne sont que des exemples de cette prodigalité qui mobilise la main-d'œuvre parisienne aussi bien que le métal précieux disponible sur la place.

On ne travaille pas moins pour la province. Ce marché des présents, et notamment des présents au roi, est particulièrement actif pendant tout le XVIe siècle, et ce malgré la concurrence des orfèvres établis dans le Val de Loire. De grandes pièces sont ainsi réalisées, comme le cadeau de la ville de Nevers à son duc, François de Clèves : le navire à trois mâts tiré par un cygne et le vase ciselé à l'antique sont fabriqués à Paris en 1550, l'un par Denis de Laistre et l'autre par Claude Prévost, sur un dessin d'un orfèvre de Nevers, à l'évidence incapable de prendre en charge la réalisation d'un double ouvrage haut de deux pieds et pesant 25 marcs (61,25 kg) d'argent.

À la même époque, se développe l'art de la médaille, à la fois héritier de celui des graveurs de sceaux, de celui des orfèvres et de celui des graveurs de coins de la Monnaie. On voit également naître au XVe siècle et se répandre au XVIe la gravure des caractères d'imprimerie. Les maîtres en sont Claude Garamond et Robert Granjon. Pierre Hautin invente vers 1525 la gravure des poinçons de musique, relayée sous Louis XIV par la gravure directe des planches de musique, fille de la gravure d'illustration en taille-douce.

À côté de l'orfèvrerie, l'art de l'ivoire connaît à Paris de grands moments. C'est le cas pendant tout le XIVe siècle, où les ateliers produisent des diptyques, des triptyques, des statuettes, des manches de couteau, des miroirs : quelques objets de luxe, donc, mais surtout une profusion d'objets de dévotion qui viennent orner les églises et les chapelles des hôtels aristocratiques.

L'orfèvrerie parisienne se perpétue à travers les siècles. Elle profite du luxe étalé par la Cour au XVIe siècle, comme de la passion des grands collectionneurs du XVIIe, Mazarin en tête. Malgré l'absence de la Cour, elle connaît la prospérité au XVIIIe siècle : c'est à Paris que se fournissent la Cour et l'aristocratie, et les fermiers généraux constituent une clientèle d'exception. Le Premier Empire lui donne un nouvel essor. La haute finance qui tient le haut du pavé à la Chaussée d'Antin forme ensuite une clientèle qui prend le relais des fermiers généraux de l'Ancien Régime. On a service en argent et service en vermeil. Celui de la baronne de Rothschild compte cent douze plats, saucières et salières, cent cuillers, deux cents fourchettes et cent cinquante couteaux, non compris les pièces de décoration. Les assiettes sont de porcelaine fine. Les cristaux étincellent. Le Second Empire et ses fêtes font rivaliser les maréchaux et les banquiers.

Conjonction de l'artisanat du meuble et de l'orfèvrerie, la bronzerie connaît, du XVIe au XIXe siècle, de beaux jours à Paris. Elle concourt à faire du meuble parisien, initialement voué à la consommation locale, un artisanat de luxe lié à une clientèle aristocratique et naturellement exportateur. Il en va de même de l'horlogerie, développée au XVIe siècle quand la mise au point d'horloges d'intérieur et même de réveils, puis au XVIIe de montres de carrosse ou de poche, crée de nouvelles clientèles, analogues à celles de l'orfèvrerie et du mobilier de luxe.

Car l'orfèvrerie et la joaillerie parisiennes sont dès leur début objets d'exportation. À la clientèle aristocratique des cours et de la ville se joint dès le Moyen Âge la clientèle de passage. Des grands-ducs russes aux émirs du pétrole, le courant ne tarira guère jusqu'au XXe siècle. Sans oublier les origines anciennes de Mellerio dits Meller (1613) et de Chaumet (1780), c'est au XIXe siècle que se multiplient les joailliers (Mauboussin en 1827, Boucheron en 1858). Les orfèvres ont quitté le Pont-au-Change. Ceux que l'on appelle maintenant les bijoutiers sont maintenant autour de la place Vendôme et de la rue de la Paix. Mais il s'agit là de présenter et de vendre. La fabrication a pour une large part émigré en province.

Dès le Moyen Âge, les artisanats du vêtement répondent à la fois à une consommation de masse qui tient à l'importance de la population et à une consommation de haut niveau qui est un effet de la centralisation. Après l'effondrement de la draperie parisienne au XIVe siècle, il ne s'agit plus que deux types d'activité : la marchandise, représentée par les drapiers importateurs de la matière première que le client achète à l'aune, ainsi que par les pelletiers et les merciers, qui vendent les produits de luxe qu'ils importent ou font fabriquer, et la confection, que pratiquent couturiers, pourpointiers, chapeliers, bonnetiers et autres petits artisans. Tous travaillent pour les notables parisiens, mais aussi pour les cours et pour la clientèle de passage qui tient à la fonction de capitale aussi bien qu'à celle de centre d'affaires. Le besoin de changement périodique va de pair avec l'évolution de l'industrie drapière : la forme, la coupe, la couleur l'emportent sur la solidité. Quand disparaît, au début du XIVe siècle, la robe que l'on portait toute une vie, on peut commencer à parler de mode. C'est le règne du tailleur et de la couturière. C'est aussi celui du brodeur, qui travaille à la fois pour les ornements d'église - de la mitre de l'évêque à la chasuble du simple curé - et pour le vêtement masculin et féminin. Dès le temps de Charles VI, on voit s'établir à Paris des brodeurs hongrois, attirés par un marché en plein développement. L'ancienne robe était brodée au col et aux poignets. Le pourpoint ou le surcot ajusté est brodé sur tout le plastron, sur les manches, sur les retroussis.

Les XVIIe et XVIIIe siècles voient les marchandes à la toilette, également dites marchandes de modes, tenir boutique dans leurs salons. La cour et la ville ont ainsi entretenu un artisanat diversifié du vêtement de luxe, du pourpoint brodé à la robe de dentelle, de l'uniforme chamarré des militaires au costume brodé des courtisans, de la tenue de ville au vêtement de chasse. Au XVIIe siècle, la Ville copie la cour, au point que La Bruyère ironise : «L'air de cour est contagieux», dit-il, en qualifiant Paris de «singe de la cour». À vrai dire, il faut avoir l'air gentilhomme, au risque du ridicule quand on n'en a ni le rang ni le goût : c'est l'affaire de M. Jourdain et des fleurs brodées « en en-bas ». C'est au XVIIIe siècle que la mode conquiert certains lieux de la capitale, le Palais-Royal avant tout.

Les publications de mode, qui sont apparues vers 1670 et ont connu la fortune au XVIIIe siècle, se multiplient au XIXe, des gravures à l'unité qui soutiennent la création à Paris comme en province aux véritables périodiques comme La Mode, devenue Revue du monde élégant et enfin Mode nouvelle (1829-1862), où l'on trouve la signature de Balzac, de Jules Janin, de Charles Nodier et d'Eugène Sue, Le Follet qui paraîtra de 1829 à 1871 et bénéficiera d'éditions anglaise, américaine et italienne, Figaro qui paraît tous les jours (1826-1834), Le Colifichet (1838-1843), le Journal des tailleurs (1830-1856) et L'Élégant (1835-1881). La mode a sa place dans les publications d'intérêt général, comme l'Illustration (à partir de 1881). La chromolithographie permet déjà des pages en couleurs. Les comptes rendus de réceptions et de fêtes commencent de mentionner le faiseur d'une robe ou d'un chapeau. Quelques couturiers émergent de l'artisanat : Maurice Beauvais impose ses créations jusqu'en Russie, et Mme Gardette se dit «couturière de la Chaussée-d'Antin et de l'aristocratie ». Certains imaginent des modèles extravagants, que reproduit Le Follet mais que nulle femme ne portera vraiment : ils donnent sa ligne à la mode d'une année. Les hauts lieux de la mode changent : le Palais-Royal est dépassé, on ne jure que par la Chaussée-d'Antin.

La Révolution et l'Empire ont porté toute une clientèle chez les tailleurs et les brodeurs. Certes, Paris compte plus de sans-culottes que de représentants en mission, mais ceux-ci, comme par la suite les membres des assemblées, les préfets, les membres de l'Institut, les magistrats, les avocats, les notaires, les corps constitués, portent maintenant la toge, l'habit brodé, les chapeaux à plume qui font la fortune des artisans parisiens. Le Second Empire surenchérit sur le Premier. Quiconque a un rang dans l'appareil de l'État est tenu à deux costumes, l'un de cérémonie, l'autre de ville. On brode cent mille habits en 1852, dont un grand nombre – et les plus chers – à Paris. Pour les réceptions à la Cour, les dames sont tenues au manteau brodé à longue traîne. Inspirée de l'Angleterre, la crinoline donne de l'ampleur jusqu'à ce que Worth crée la robe Princesse aux ampleurs rétrécies et à l'ourlet parfois monté jusqu'au milieu de la cheville. Hors des Tuileries, on ne peut guère faire moins. La broderie et la passementerie triomphent aux mariages mondains et aux réceptions de contrat qui les précèdent. En province, ce sont les manufacturiers qui en profitent, et notamment les soyeux de Lyon. À Paris, ce sont les tailleurs et les couturiers.

La mode se démocratise. Sous la Monarchie de Juillet, les premiers grands magasins offrent à leur clientèle des vêtements accessibles aux bourses modestes. Le Journal des couturières en robes réagit dès 1866 contre une mode à laquelle restent étrangères les bourgeoises qui ont autre chose à faire que fréquenter les salons. Le Petit Écho de la mode permet aux couturières de quartier, voire de village, de copier la mode de Paris ramenée à ce que peut porter une petite bourgeoisie plus attentive aux robes de jour qu'aux grandes tenues de soirée. Les magazines d'information générale publient, cependant, des illustrations, dessins puis photos, qui n'ont d'autre objet que de faire rêver.

Paris devient alors une référence en matière de mode. La référence est souvent illusoire, mais bien des magasins à bon marché prennent en province des noms qui comprennent «de Paris» ou « parisien ». Il faudra, après la Seconde Guerre mondiale, la diffusion de magazines de mode à prix réduit et les reportages de la télévision pour détromper ce qui demeurait de crédules.

En sens inverse, naît la haute couture, qui devient rapidement l'un des porte-drapeau du rayonnement parisien. Elle doit tout, avant 1914, à quelques créateurs originaux comme Worth, établi rue de la Paix en 1858, Poiret, Callot, Jeanne Lanvin ou «Coco» Chanel, auxquels se joignent après 1919 - les «années folles » - Jean Patou, Maggy Rouff, Marcel Rochas, Lucien Lelong, Robert Piguet, Grès, Balenciaga, Schiaparelli et Molyneux. Ils font déjà de la nouvelle mode un événement saisonnier aux fortes retombées économiques. D'autres noms surgissent après 1945, comme Jacques Fath, Pierre Balmain ou Christian Dior avec son new look qui est d'abord, en 1947, une réaction contre la persistance des modes d'avant-guerre et les contraintes économiques de l'après-guerre. La Chaussée-d'Antin a perdu de son lustre. Les hauts lieux de la mode sont désormais les alentours de la place Vendôme, le faubourg Saint-Honoré et l'avenue Montaigne, voire les alentours de Saint-Sulpice et de Saint-Germain-des-Prés, où florissaient naguère les magasins de vêtements ecclésiastiques et d'objets du culte.

Notons que, du XVIIIe au milieu du XXe siècle, la chapellerie féminine tient une place notable dans la création de la mode. La chapelière finira, vers 1830, par s'appeler modiste, ce contre quoi proteste Mme de Genlis, qui juge qu'un modiste est un marchand de modes.

Tout cela concerne d'abord la mode féminine. Malgré quelques tailleurs réputés, c'est Londres qui l'emporte au XIXe siècle, et encore largement au XXe, pour constituer la garde-robe du mondain. Des tailleurs, dans les années 1830, se disent Taylor, et le confectionneur qui n'utilise que des tissus français fait savoir qu'il travaille à l'anglaise. La réputation des lainages anglais y est pour beaucoup, alors que les femmes s'embarrassent moins de savoir d'où vient le lainage, la cotonnade et la soierie de leur parure.

Comme la maroquinerie de luxe avec Hermès en 1837 et Louis Vuitton en 1854, le parfum prend sa place dans l'industrie du luxe, se greffant souvent sur la couture. De la première eau de Cologne de Jean-Marie Farina, le chemin conduit aux produits de beauté et aux parfums dont certains s'intègrent au XXe siècle dans le marché de la mode au point d'y prendre une place financièrement essentielle. Chanel ou Patou en un temps, Nina Ricci ou Dior en un autre, en donnent l'exemple. D'autres s'en tiennent au parfum : Guerlain (depuis 1828), Coty, Houbigant.

La raréfaction de la clientèle parisienne à très haut pouvoir d'achat conduit dès le milieu du XIXe siècle les bijoutiers et les couturiers à décliner une gamme de produits accessibles à de plus modestes bourses. La bijouterie et la couture de boutique sont nées, avec des produits de qualité et portant des marques célèbres, mais fabriqués en série et mettant en œuvre des matières de moindre prix.

Le même raisonnement conduit des fabricants à inventer dès la Monarchie de Juillet l' «article de Paris », ce bijou de fantaisie, sans matériaux précieux, pour laquelle la clientèle des touristes s'ajoute à celle des Parisiennes. La fabrication profite d'une main-d'œuvre féminine à bon marché. Cela va des bijoux en plaqué et en ruolz aux fleurs artificielles pour chapeaux et parures, en passant par les jais dont Jean Valjean, à son lit de mort, fait l'apologie pour expliquer à Marius sa fortune. Les centres commerciaux de cette bijouterie de pacotille sont, avec les grands magasins et sans compter d'innombrables boutiques de quartier, le quadrilatère formé par les grands boulevards et la rue de Rivoli.

Il est d'autres sous-produits du luxe. Parce que la clientèle parisienne à haut pouvoir d'achat change volontiers de vêtement, Paris est par excellence la ville où l'on trouve du vêtement d'occasion. Le Moyen Âge voit se développer le métier des fripiers, qui revendent les hardes laissées par les pauvres hères chez l'usurier, mais aussi les pièces de luxe dont se séparent celles et ceux qui ne les trouvent plus à la mode. Les temps contemporains connaissent l'activité des spécialistes du «dégriffé», c'est-à-dire du vêtement de haute qualité revendu, porté ou non, après ablation de la griffe qui faisait une partie de sa valeur. Naturellement, ces trafics n'ont rien à voir avec la friperie du pauvre, celle que voulait réglementer le préfet de Police Gisquet lorsqu'il ouvrait en 1831 sur l'emplacement de l'archevêché incendié, dans la Cité, puis en 1835 à la Halle aux veaux, en arrière du quai de la Tournelle, un «marché provisoire destiné à la vente des vieux linges et chiffons, de la friperie, de la ferraille et des marchandises dites de bric-à-brac » qui annonce les modernes «marchés aux puces».

Le marché du luxe est extrêmement sensible aux variations de la mode, elle-même influencée par les goûts des grands du moment. La passion de François Ier pour les joyaux fait monter les cours de la perle et de la pierre précieuse. Toute la bonne société veut en porter. Henri II fait moins de cas de la joaillerie : les cours s'effondrent. Ces mêmes variations de la mode, qui s'accélèrent sous le Second Empire, bouleversent le marché de l'occasion. La robe portée pour un bal aux Tuileries n'est plus portable l'année suivante. Les riches se ruinent à ce jeu, et le demi-monde s'habille pour trois fois rien.

Il est un autre domaine dans lequel le centralisme français fait au XIXe siècle la part belle à Paris : c'est la gastronomie, l'une des composantes du « bon goût parisien ». La province n'avait au XVIIIe siècle aucune leçon à recevoir de Paris, et ne cherchait pas à singer Versailles. Avec l'essor des grands restaurants et de la cuisine bourgeoise de haut niveau, c'est Paris qui donne le ton. Les grandes tables du XIXe siècle font partie du mythe parisien, dans lequel se mêlent la véritable gastronomie et les relents de la fête, voire du spectacle qu'est aussi le repas fin. Il faudra attendre le XXe siècle et l'automobile pour que la France entière redécouvre la cuisine régionale, laquelle se fera alors créative en sachant dépasser le régionalisme, et que le Parisien se prenne à rêver d'un déjeuner dans un grand restaurant de province comme rêvait le provincial du siècle précédent d'un festin à Paris. Ce n'est pas par hasard si le lointain successeur du très parisien Almanach des Gourmands de Grimod de La Reynière sera, longtemps seul, le Guide Michelin, initialement inventé pour donner les adresses des mécaniciens capables de réparer une voiture en difficulté et de l'approvisionner en essence, et devenu le répertoire et le juge des tables de la France entière.






CENTRALISATION ADMINISTRATIVE

D'entrée de jeu, la République porte en soi un nouveau ferment de centralisation. Confrontés aux tendances fédéralistes que défend à Paris la Gironde et qui se traduisent en province par de véritables insurrections, les jacobins posent le principe dès septembre 1792 : la République est «une et indivisible». A l'hostilité des girondins déjà las de voir l'histoire de la France aux mains des Parisiens répond une unité qui, dès lors qu'elle est organisée de Paris, signifie le centralisme.

Même si le jacobinisme aggrave la centralisation de l'Ancien Régime et prépare celle, combien plus systématique, de Napoléon, l'une des premières créations de la Révolution porte déjà en germe un renforcement de la place de Paris : c'est le département. L'Ancien Régime avait des métropoles d'équilibre, sièges de grands gouvernements et d'administrations à l'échelle de la province. En créant des départements tous égaux, la Constituante - où l'on a un temps pensé à des régions dont la carte eût étonnamment anticipé sur celle des années 1960 - met fin à l'hégémonie provinciale de Toulouse, de Lyon, de Bordeaux. Paris sera de ce fait au XIXe siècle le principal centre du développement économique. À de rares exceptions près (le textile et l'automobile à Lyon, le textile à Lille), c'est de Paris que viendra l'impulsion.

La centralisation amorcée sous la Convention et systématisée sous le Consulat revient sur une décentralisation lentement réalisée, on le verra, par l'Ancien Régime sous la pression des événements. Il n'y a plus qu'une Cour de cassation, qu'une Cour des comptes. Les grands corps qui se dégagent alors au sein de la nouvelle fonction publique vont être les agents d'une centralisation de l'initiative largement facilitée par la rapidité des communications. Le télégraphe Chappe dès 1793, le chemin de fer à partir de 1843, le télégraphe électrique à partir de 1845, le téléphone après 1880 donnent à Paris la connaissance des problèmes locaux et les moyens de la décision, voire de la programmation. À ces titres, les préfets n'ont pas l'autonomie de politique dont jouissaient les intendants. Certes, ils n'ont plus devant eux ces corps intermédiaires qui limitaient la marge de manœuvre des intendants, mais ils ont à rendre au gouvernement des comptes que les administrations centrales sont à même d'apprécier. La représentation nationale ajoute à cette centralisation en prenant l'habitude de régler à Paris avec les responsables du plus haut niveau - du ministre au banquier - les affaires de leur département ou de leur canton. Pendant que le préfet met en œuvre localement une politique conçue à Paris, le député défend à Paris les intérêts locaux.






RELATIONS RADIALES

On le voit bien lorsque, figeant pour longtemps le réseau des routes royales, le corps des Ponts et Chaussées organise à partir de 1832 un réseau ferroviaire en étoile compris comme l'un des fondements de la puissance de l'Etat.

Le réseau routier des Romains, qui était stratégique, ne privilégiait guère Lutèce. Les nœuds principaux étaient Lyon et Reims. C'est l'émergence de la capitale qui donne au nouveau réseau né du et pour le développement économique entre le Xe et le XIIIe siècle son dessin en étoile autour de Paris. La carte n'a pas changé avec, au XVIIIe siècle, l'admirable réseau des routes de poste, avec ses étoiles secondaires autour des grandes métropoles provinciales.

En 1850 encore, la route demeure la voie normale du transport des personnes. Les voyageurs aisés vont à cheval ou en voiture privée, les autres empruntent la diligence, quand le prix du voyage ne les fait pas aller à pied. Même d'Auvergne ou de Bretagne, la plupart des immigrants qui viennent peupler les quartiers populaires sont arrivés à pied. Mais les transports en commun se sont développés. Dès le XVIe siècle, des coches publics sont organisés pour assurer les relations de la capitale avec la province. Il y a un coche régulier vers Orléans, un autre vers Rouen. Sous la Restauration, le service est quotidien. On va de Paris à Orléans en une journée.

Le coche d'eau prend à partir du XVIe siècle une importance réelle pour les relations avec les villes du bassin navigable de la Seine. Le coche transporte les personnes et les bagages. Grâce au canal de Briare, la première voie d'eau à double pente depuis l'Antiquité romaine, un coche atteint la Loire en 1642. Au XIXe siècle, les coches ont pris de l'ampleur. Halés par des chevaux même à la descente, ils transportent jusqu'à quatre cents passagers, soit en cabines particulières, soit en salle commune. On prend ses repas à bord. Militaires et nourrices paient demi-tarif. Ces coches portent des noms empruntés à leur destination : si le Mélinois et le Montrelais vont en une journée à Melun et à Montereau, c'est le Corbeillard ou Corbillard qui dessert Corbeil. Il ne brille pas par le confort. Le mot en viendra à désigner un méchant véhicule, tout juste bon à porter les morts sans fortune. Naturellement, on couche à bord : il faut trois jours pour aller à Auxerre. Le port principal est, en amont du Jardin des Plantes, sur la rive que dominera plus tard la gare d'Austerlitz. Jusque vers le milieu du XIXe siècle, la voie fluviale reste essentielle pour les approvisionnements de Paris. La mise en œuvre de bateaux à vapeur, dans les années 1820, permet d'envisager une intensification de ces relations qui profitent de la navigabilité de la Seine et de ses affluents, mais aussi d'un système de canaux particulièrement développé sous la Restauration. Dès 1825, sur la haute Seine, deux navires à vapeur offrent salon et restaurant.

En 1950 encore, la carte routière est à peu de chose près celle de l'Ancien Régime. Les revêtements ont changé, non les tracés. L'étoile autour de Paris domine toujours. La voie routière connaît un nouvel essor avec la construction des autoroutes. En 1934, on en prévoit cinq, toutes en étoile autour de Paris. La première, commencée en 1936, ne comportait encore à la guerre qu'un tunnel sous la colline de Saint-Cloud et huit kilomètres de voie inutilisable. Elle atteint Orgeval en 1946, Rocquencourt en 1950. C'est à partir de 1950 que le réseau se constitue, atteignant Fontainebleau en 1960, Mantes et Lille en 1967, Lyon en 1971, Marseille en 1974, Metz en 1976, Caen en 1977. En trente ans, une nouvelle étoile se constitue, reliant la capitale à la plupart des métropoles régionales. Mais il faut attendre 1982 pour qu'une autoroute transversale (Bordeaux-Narbonne) vienne rompre la centralisation systématique du réseau routier. Des rocades encore incomplètes favorisent les relations inter-régionales qui supposeraient sans cela la traversée de Paris. Elle rendent surtout service à la capitale, à laquelle elles épargnent un engorgement par le trafic nord-sud.

Non moins importante est la relation postale. La Poste apparaît lorsqu'en 1479, pour succéder aux messagers occasionnels dont le roi usait tout comme les particuliers, Louis XI organise un réseau de courriers réguliers, avec son personnel et ses relais. C'est la poste royale, mais on s'y charge volontiers de messages personnels, moyennant une rétribution que le roi feint d'ignorer. Des villes, dans le même temps, mettent de semblables services sur pied, sur les routes qui leur sont utiles. Les choses changent en 1603 lorsque Henri IV ouvre, contre paiement d'une taxe proportionnelle à la distance, le service public à tous ses sujets. Ceux-ci ont alors le choix, entre le service du roi et celui des villes. Il en coûte à l'origine deux ou trois sous. On en sera à quatre ou six sous à la fin de l'Ancien Régime. Un tarif spécial concernera alors les lettres sous enveloppe, un autre les paquets. En ville, il est plus expédient et moins onéreux de donner la pièce à un valet ou à un galopin qui porte sur-le-champ la lettre ou le colis. Pour correspondre avec la province, cependant, les Parisiens prennent dès 1603 le chemin de l'hôtel des Postes. Celui-ci ouvre à heure fixe. On sait quand la lettre partira. Cela n'interdit pas aux messageries privées et aux simples entreprises de roulage de prendre lettres et colis. Suivant le jour et la destination, le public choisit.

Sous Louis XVI, on distingue deux postes. La Grande Poste assure l'acheminement vers la province et l'étranger, normalement en port dû avec des tarifs proportionnels à la distance. La Petite Poste dessert depuis 1759 la ville et la banlieue.

L'invention du télégraphe vient conforter cette vision radiale des relations à l'intérieur de la France. Le procédé optique mis au point dans les années 1790 par Claude Chappe est d'abord présenté à la Convention, en juillet 1793, comme un moyen de gouvernement et une machine à centraliser l'information rapide. On fait une tentative autour d'un pôle établi au Louvre, près des Tuileries où siège le gouvernement de la Convention. Avec des bras de quinze pieds, l'appareil défigure passablement le pavillon de l'Horloge, mais l'invention se révèle vite efficace. Les seize premières stations établies à partir du pôle qu'édifie finalement Chappe - après un essai sans lendemain à la barrière de l'Étoile - à Ménilmontant dans le parc de Le Peletier de Saint-Fargeau couvrent un rayon d'une trentaine de kilomètres autour de Paris. Mais on atteint Lille en 1794, Strasbourg en 1798, Lyon en 1800. Ainsi la nouvelle de la victoire de Marengo atteint-elle rapidement Paris. On pousse l'entreprise au-delà des frontières de l'ancienne France. Le télégraphe Chappe touche en 1809 Amsterdam en même temps que Venise. Mais il faudra attendre 1834 pour que soit réalisée la liaison transversale entre Montpellier et Bordeaux.

Le chemin de fer a été expérimenté en province, et d'abord pour les besoins de l'industrie lourde. La voie qui relie Saint-Etienne à Andrézieux, autrement dit à la Loire navigable, est aménagée en 1823 et mise en service en 1828. Elle est longue de 21 kilomètres. Les voitures sont tirées par des chevaux. La ligne Lyon-Saint-Etienne s'ouvre en 1832. La locomotive y fait son apparition. On travaille alors à des tronçons de ce que seront les lignes Paris-Tours et Marseille-Avignon. Une première ligne régulière fonctionne en 1837 au départ de la gare Saint-Lazare : elle conduit à Saint-Germain-en-Laye et ne représente alors qu'une curiosité. Il n'en va plus de même lorsque s'ouvrent en 1843 les lignes de Paris à Rouen et à Orléans, celle-ci atteignant Tours en 1846. Lyon est relié à Paris en 1849. La loi du 11 juin 1842 a créé un réseau national à caractère radial affirmé. L'État prend à sa charge l'infrastructure.

Nul ne voit qu'il s'agit là d'une erreur économique, et plus encore d'une erreur stratégique : le réseau ferroviaire met l'ensemble de la France à la merci d'une mainmise ennemie sur la capitale. C'est là la principale raison de l'arrêt des combats en 1870, arrêt qui préserve pour un temps le contrôle de la rocade de communication entre les lignes radiales constituée par la Grande Ceinture. On vérifiera, en sens inverse, le risque lorsque l'occupant aura en 1940, grâce à Paris, le contrôle de presque toutes les relations ferroviaires.

Dès lors qu'il s'agit d'un investissement amortissable à long terme, la construction des lignes ferroviaires devient l'affaire des banques. C'est Émile Pereire que Thiers choisit en 1835 pour concessionnaire de la réalisation et de l'exploitation de la ligne de Saint-Germain. Pour financer la ligne Paris-Lyon, la compagnie doit réunir 285 millions, ce qui la met dans la main des grands banquiers. Or les banques vont favoriser la capitale, fortement soutenues en l'affaire par les intérêts de la province qui voit dans le chemin de fer le moyen de mieux profiter des avantages commerciaux et bancaires offerts par la place de Paris. Cinquante après Bonaparte, c'est la province commerçante qui joue la carte des banques parisiennes et, partant, celle des relations radiales. Rien d'étonnant à ce que la haute banque, très dépendante des capitaux britanniques, privilégie alors les relations vers l'étranger et notamment vers l'Angleterre. La banque Laffitte, qui a déjà financé l'avènement de Louis-Philippe, prend en main la ligne de Paris au Havre. James de Rothschild lance l'idée d'une ligne Paris-Bruxelles, ce à quoi la Chambre de commerce du Havre réplique en faisant aboutir le projet d'une ligne Paris-Strasbourg : Strasbourg prolonge vers l'est le trafic maritime du Havre, alors que Bruxelles le court-circuiterait en bonne partie.

N'oublions pas les députés, de qui dépendent les déclarations d'utilité publique qui vont permettre les expropriations nécessaires à la construction des lignes. Les relations radiales sont les seules qui permettent aux élus du peuple de tenir leur place à Paris et de garder le contact avec leur circonscription. Pendant qu'il est à Paris législateur ou ministre, tout député sait que son adversaire local travaille le terrain. Il faudra, à la fin du XXe siècle, les liaisons rapides, ferroviaires et aériennes, pour permettre aux élus nationaux d'aller vers la décentralisation.

Naturellement, les milieux financiers de province, qui sont avant tout engagés dans l'industrie, vont à l'encontre de ce tropisme des milieux commerciaux pour la grande banque parisienne. L'entrepreneur de province a partie liée avec les petites banques locales, peu suspectes de volonté hégémonique. Lyon est ici une exception, qui cherche à concurrencer Paris mais ne trouve pas l'appui du monde politique. Le grand capital lyonnais, qui a son système bancaire, est donc, pour d'autres raisons, hostile à la finance parisienne. De cette opposition d'intérêts résulte, à partir de 1840, une revendication constante de la province : que l'État, et non les banques, assume le service public.

Les lignes se multiplient. Sur 650 kilomètres de voies construites avant 1840, 180 kilomètres touchent Paris : 28 %. Sur 4 000 kilomètres de voies construites jusqu'en 1848, 1 300 partent de Paris, 32 %, qui constituent déjà les amorces d'une étoile désormais inévitable. Lorsque s'ouvre en 1852 la liaison Paris-Strasbourg, la capitale est reliée à toutes les grandes villes de France, le Paris-Orléans atteint Clermont-Ferrand aussi bien que La Rochelle et le Paris-Lyon atteint Marseille. La ligne de Bordeaux à Sète fait figure d'exception.

Les phénomènes s'inversent alors. Le chemin de fer desservait Paris parce que c'était à la fois la capitale et, de loin, la plus grande ville du royaume. Maintenant, il va contribuer à alimenter une migration vers Paris qui ne l'a pas attendu. Après les financiers, ce sont les usagers qui demandent des relations radiales : l'Auvergnat de Clermont et celui de Paris appellent de leurs vœux une ligne de Clermont à Paris, non à Bordeaux.

La réalisation du réseau ferroviaire est, jusqu'au début du Second Empire, l'affaire d'un grand nombre de compagnies soutenues par leurs banques. Cinq compagnies se partagent ainsi les principales liaisons avec le Sud-Est : Paris-Lyon, Lyon-Genève, Lyon-Saint-Étienne, Lyon-Avignon et Avignon-Marseille. La nécessité d'une entente pour la limitation des chevauchements et la rencontre de difficultés financières conduisent dans les années 1856-1858 à un regroupement en six grands réseaux dont chacun a sa tête à Paris : Nord, Est, PLM, PO-Midi, Ouest, Etat. Les relations locales seront laissées en 1865 à l'initiative des collectivités locales.

Le chemin de fer va figer pour longtemps la centralisation matérielle de la France. C'est sur les lignes radiales, non sur les transversales, qu'apparaîtront les trains rapides. Malgré le réseau en étoile, la route du XVIIIe siècle mettait à égalité de temps dépensé la lieue entre Paris et Orléans et la lieue entre Toulouse et Bordeaux. Le train du XIXe, lui, va réaliser ce paradoxe de la France : pour aller de Toulouse à Bordeaux, il sera longtemps plus rapide de passer par Paris. Le réseau autoroutier conçu dans les années 1950, le turbotrain de 1970 et le TGV des années 1980 ne feront que consolider le système.

L'entrée en scène des médias n'est pas à négliger parmi les facteurs d'une centralisation accrue à partir des années 1930. La radio, puis la télévision sont à leurs débuts le moyen d'une diffusion rapide et fortement ramifiée des idées et des modes de Paris. Les premiers émetteurs sont parisiens. Il est vrai que la radio profite d'une antenne hors du commun : la tour Eiffel, qui servait déjà d'antenne en 1898 à Eugène Ducretet pour sa relation radiophonique avec le Panthéon et autour de laquelle Gustave Ferrié tendait dès 1903 des fils métalliques accrochés l'un à l'une des tours du Trocadéro et l'autre à un arbre de l'avenue de Suffren. La tour Eiffel sera encore, en 1935, l'antenne des premières émissions télévisées.

La télégraphie et téléphonie sans fil, la TSF, n'est jusqu'en 1918 qu'une technologie de recherche - les liaisons tour Eiffel-Panthéon en 1898, tour Eiffel-Villejuif en 1908 - puis de transmission militaire, en complément du télégraphe électrique. L'armée a, depuis 1905, le monopole de l'antenne de la tour Eiffel. Depuis le 10 août 1914, il est interdit aux particuliers de posséder un poste. C'est au lendemain de la guerre que des sociétés se créent pour une exploitation civile. Toutes sont d'abord parisiennes, grâce à la tour Eiffel et à la station créée en 1922 à Sainte-Assise, en Seine-et Marne, d'où est émis, en novembre 1921, un premier concert, dirigé par Gustave Charpentier et diffusé en direct à Paris à l'hôtel Lutétia. Les premières stations d'émission sont Radio-Tour-Eiffel (1921), Radiola (1922, à Levallois, puis Clichy) - qui deviendra Radio-Paris (1924) et, rachetée par l'État à la Société française radioélectrique (1933), sera le Poste national -, et enfin une première station d'Etat, Radio-PTT (1922). C'est Radio-Tour-Eiffel qui invente en 1925 le journal parlé et publie les cours de la Bourse.

Les programmes sont de ce fait parisiens, même s'ils font intervenir bien des talents de province. Là encore, Paris gouverne la France, mais les provinciaux gouvernent à Paris. Les initiatives locales, qui se développent à partir de 1925, demeurent donc limitées. Treize postes privés régionaux sont autorisés en 1928, dont quatre à Paris, et le journal Le Petit Parisien en profite pour lancer le Poste Parisien. La guerre accentue le monopole parisien. Dans la zone nord, le trop célèbre Radio-Paris - «Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand», scande la radio de Londres - devient le principal moyen de propagande de la collaboration. Son occupation et sa transformation en Radiodiffusion de la Nation française au soir du 24 août 1944 seront l'un des signes les plus éclatants de la Libération.

À l'intérieur du monopole d'État instauré en mars 1945, deux programmes sont diffusés : le Programme national et le Programme parisien. Paris-Inter s'y joint en 1947 : deux programmes sur trois, donc, se disent parisiens. Il en va de même de la première télévision, qui émet régulièrement à partir de 1947 depuis les studios de la rue Cognacq-Jay. N'échappent à ce monopole que quelques grandes sociétés de radiodiffusion dites périphériques parce que domiciliées à l'étranger (Luxembourg en 1932, Monte-Carlo en 1942, Europe n°1 en 1955) mais dont les studios sont, pour l'essentiel, situés à Paris. Quant à la télévision, elle n'aura d'émetteurs en province qu'en 1951 et 1953, mais Paris consolidera sa position dominante par l'acquisition, en 1957, des studios Gaumont des Buttes-Chaumont. La centralisation est renforcée en 1964 par la disparition des émetteurs radiophoniques à vocation régionale. Il faudra attendre 1974 pour qu'une chaîne de télévision soit véritablement régionale avec décrochage des programmes nationaux permettant, à certaines heures, l'insertion de programmes régionaux, et 1982 pour que soit reconnu le droit des stations privées de radiodiffusion.

Un grand progrès est réalisé vers 1960 par le succès de la modulation de fréquence, laquelle exige des relais et réduit les recouvrements d'émission. Il devient économiquement possible d'organiser des autonomies que ne favorisait pas la modulation d'amplitude, avec sa longue portée. La même modulation de fréquence permet également à de modestes opérateurs locaux de lancer des stations, multipliées avec la fin du monopole de l'État et la multiplication des radios privées.

Si la modulation de fréquence ouvre la porte aux diffusions régionales, elle met un terme à la réception des stations étrangères. Jusque dans les années 1950, le Parisien captait sans difficulté, au prix d'une simple antenne intérieure, les programmes émis d'Allemagne, de Grande-Bretagne ou d'Italie. La Semaine radiophonique publiait chaque semaine les programmes de l'Europe entière. Le Paris mélomane écoutait régulièrement Hilversum et entendait en 1951 le fabuleux Ring dirigé par Furtwängler à la Scala. La possibilité offerte aux Français de capter, pendant l'Occupation, les radios de Londres ou de Lausanne eût été faible trente ans plus tard.

Le centralisme médiatique s'étend à des faits de civilisation d'une extrême diversité. La radio et plus encore la télévision imposent à la France entière des modèles de vie. Plus que les présentations de mode qui demeurent pour la plupart des téléspectateurs des moments de rêve, c'est la façon de vivre, de se meubler ou de s'équiper que reflètent, délibérément ou non, les journaux télévisés et les publicités. Et l'on ne doit pas sous-estimer le rôle de ces médias dans l'uniformisation en cours de la manière de parler le français.

Après une timide tentative en 1932, la radio commence en 1936 de jouer un rôle dans les campagnes électorales. Les interventions radiodiffusées de Maurice Thorez dans la campagne du Front populaire auront marqué leur temps, comme ensuite celles du président du Conseil Léon Blum. L'élection du président de la République au suffrage universel est venue, à partir de 1965, modifier en tout l'approche de l'électorat. Cette centralisation, pour un enjeu politique de cette importance, fait alors naître une profession typiquement liée à la capitale: celle de conseiller en communication. Dans le même temps, le remplacement des campagnes locales dans les préaux des écoles et sur les places publiques par des émissions destinées à pénétrer dans les logements les plus modestes met fin à la grandiloquente rhétorique politique et lui substitue un intimisme de conversation. L'exemple donné en 1954 par Pierre Mendès France avec ses vingt-six propos du samedi soir au coin du feu sera suivi par tous ceux qui auront un accès aux médias devenu l'un des éléments essentiels du jeu politique.

Spectacle national par excellence, et bien avant sa retransmission télévisée, le sport entre dans le jeu d'une centralisation parisienne. Les premières grandes courses ont Paris comme pôle : ainsi en 1895 la course automobile Paris-Bordeaux-Paris et en 1896 Paris-Marseille-Paris, ou en 1903 la course à pied Bordeaux-Paris. Il faudra attendre 1951 pour que le Tour de France cycliste ne commence plus à Paris, mais c'est à Paris que, depuis ses débuts en 1903, il s'est toujours achevé. Coupes et championnats de football se concluent à Paris. La seule épreuve internationale de tennis dont toutes les parties se jouent en France est, depuis sa création en 1891, à Paris.






DÉCENTRALISATION

La première décentralisation est celle que réalise entre le XIVe et le XVe siècle la réunion d'Etats provinciaux et d'assemblées de bailliage ou de diocèse, et la création en province de ces institutions qui concouraient au centralisme royal. Le phénomène tient pour une part à l'émergence de la dernière génération des grandes principautés territoriales, dont les maîtres entendent se pourvoir d'organismes de gouvernement, d'administration et de justice à l'instar du roi, non moins que d'universités propres à assurer à la fois le prestige de leur état et la formation de leurs propres élites hors de tout prélèvement des meilleurs par le roi. Il tient pour une autre part à la nécessité éprouvée par le roi d'un rapprochement de l'administration et de la justice par rapport à des sujets auxquels les lendemains de la guerre de Cent Ans ont laissé quelque nostalgie d'une relative indépendance. Lorsqu'il attache une principauté à son domaine, le roi n'est pas vraiment libre d'en supprimer les anciens organes. Il n'est au XIVe siècle qu'un Parlement, une Chambre des comptes et une Cour des aides, et ils sont de Paris. À la fin du XVe, il est six parlements, cinq chambres des comptes, six cours des aides. Le royaume des années 1250 est riche de deux universités ; on en compte cinq en 1350, quinze en 1500. Dans celui de 1789, il y a treize parlements, douze chambres des comptes, treize cours des aides, vingt-deux universités.

Une forte tentative de décentralisation est celle du chancelier de Maupeou qui, en janvier 1771, démembre le ressort du Parlement de Paris pour rapprocher du justiciable la justice d'appel. Dans l'ancien ressort - la moitié du royaume - Maupeou établit des Conseils supérieurs souverains à Arras, Blois, Châlons-sur-Marne, Clermont-Ferrand, Lyon et Poitiers. Seul demeure unique le Conseil du roi. Que les Lyonnais ou les Poitevins pussent trouver des juges souverains sans aller à Paris relevait d'un grand bon sens. Les six Conseils supérieurs de Maupeou ne survivront pas à la disgrâce au chancelier en novembre 1774.

Une autre réaction est celle des constituants de 1789, qui, en dessinant la carte des nouveaux départements, ont réduit Paris et son département de la Seine à la portion congrue : il faut réduire Paris, diront les Girondins, « à son quatre-vingt-quatrième d'influence ». On a vu que le département a semblablement touché les grandes métropoles régionales. Les événements dépasseront le vouloir des députés des petites villes. La Révolution se fera à Paris. Et la France du XIXe siècle, largement conduite par des provinciaux, le sera de Paris.

Une première réaction vient, assez fâcheusement pour n'être pas acceptée, de l'idéologie développée à Vichy après 1940. Le « retour à la terre » du maréchal Pétain est une dénonciation des vices des grandes villes, et en premier lieu de Paris. La réaction véritable ne vient qu'au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. La publication du livre de Jean-François Gravier, Paris et le désert français, est en 1947 un signal d'alarme fortement marqué d'un anti-parisianisme paradoxalement conservateur. Un Plan national d'aménagement du territoire est élaboré en 1950. Les gouvernements tentent alors d'enrayer l'afflux vers Paris de populations et d'activités génératrices d'emplois. La création en 1963, grâce à l'impulsion d'Olivier Guichard, d'une Délégation à l'aménagement du territoire et à l'action régionale (DATAR) permet la mise en œuvre d'une répartition des fondements de la vie économique à travers l'Hexagone.

On fait éclater les trop lourdes institutions locales de Paris. L'Académie de Paris est divisée en 1961 au bénéfice des nouvelles académies d'Orléans, Reims et Rouen, puis en 1972 pour créer celles de Versailles et Créteil. L'Université de Paris à cinq facultés est scindée à partir de 1968 en universités dont sept seulement ont dans la ville leur implantation principale. Des créations périphériques porteront progressivement à dix-sept le nombre d'universités des trois académies de Paris, Versailles et Créteil.

Encore faut-il noter que bien des décentralisations ne vont guère plus loin que la région Ile-de-France. La Cité scientifique d'Île-de-France (Saint-Quentin-en-Yvelines, Massy, Melun-Sénart) regroupe 43 % des laboratoires français et 60 % des grandes écoles scientifiques. Un grand pôle scientifique s'est implanté sur le plateau de Saclay. D'autres moyens de recherche sont établis autour de Marne-la-Vallée et de Bry-sur-Marne, ainsi qu'à Évry.

Quelques mesures spectaculaires montrent leurs limites : ainsi le transfert à Strasbourg de l'École nationale d'administration, finalement réduit à la délocalisation de quelques enseignements, ou celui de quelques cours du Collège de France dans des universités de province. D'autres sont à plus long terme, comme la création de centres universitaires de recherche spécialisés (Moyen Age roman à Poitiers, sécurité industrielle à Nancy) , le transfert en province de sections des Archives nationales (Outre-Mer à Aix-en-Provence, Monde du Travail à Roubaix) ou diplomatiques (état civil des Français de l'étranger à Nantes) et la constitution d'un réseau de pôles associés autour de la Bibliothèque nationale de France, pour un partage raisonné des acquisitions à l'étranger entre les bibliothèques hautement spécialisées de Paris et de la province.

Il n'en demeure pas moins qu'en 1994 29 % des publications médicales françaises, 28 % des publications mathématiques et 27 % des publications dans les domaines de la physique viennent de Paris, pourcentages qui doivent être portés à plus de 40 % si l'on y comprend celles des centres de recherche et d'enseignement établis hors de Paris en région Île-de-France.

L'un des facteurs les plus efficaces de décentralisation est certainement la création de relations transversales, que ne favorise pas le réseau centralisé des autoroutes mais que rend possibles l'avion moyen porteur à court rayon. Compagnies publiques et privées s'emploient depuis une vingtaine d'années à développer ces relations rapides entre les villes de province.

Conséquence inattendue de la décentralisation, les «affaires», qui constituaient un privilège de Paris au temps où l'autorité locale était exercée par des préfets immédiatement responsables devant le gouvernement, concernent plus fréquemment que par le passé la province, où s'exercent réellement des pouvoirs locaux.





CHAPITRE XI

La fête




LE CYCLE ANNUEL

Le cycle annuel est d'abord dominé par le retour des fêtes religieuses, les grandes fêtes du Christ et de la Vierge, celles des apôtres, celles, moins notables et parfois purement locales, de saints particulièrement honorés à Paris, ceux qui ont tenu une place dans l'histoire de la ville ou ceux dont on conserve des reliques insignes, tel ce pied de saint Victor qui fait l'honneur de l'abbaye parisienne de ce nom, le corps de l'évêque breton Magloire ou les reliques de saint Vincent rapportées de Saragosse par le roi Childebert et confiées par lui à la future abbaye de Saint-Germain-des-Prés. On fête donc les évêques et moines gallo-romains et mérovingiens comme les évêques de Paris Denis, Germain, Marcel, Céran et Landry, les évêques de Noyon Éloi et Médard, le moine parisien Séverin, l'évêque de Bourges Sulpice, l'évêque de Beauvais Lucien, l'évêque d'Amiens Honoré, les évêques de Dol Turian et Samson, les abbés Merry, Leufroy et Doctrovée, les martyrs parisiens Agoard, Agilbert et Justin, le martyr marseillais Victor, les vierges Aure et Geneviève, les reines Clotilde, Radegonde et Bathilde, et plus tard la sœur de saint Louis Isabelle. Une véritable Toussaint parisienne est la fête, le 20 juin, de tous les saints évêques et de tous les saints patrons et autres saints du diocèse.

Le calendrier liturgique ordonne comme partout les célébrations à l'église, mais aussi le cortège de réjouissances qui les accompagne. On a fêté Noël avec ses trois messes, de minuit, de l'aube et du matin. Imitée de l'Italie, la crèche s'introduit au XIXe siècle dans les usages. La fête dure jusqu'à l'Épiphanie où, le 6 janvier, depuis le XVIIe siècle, on tire les Rois. Chez eux, les Parisiens fêtent le Jour de l'An. Certes, l'année commence à Pâques pour la chancellerie royale, mais pour tout le monde, c'est au début de janvier que l'on souhaite à ses proches une bonne année et que l'on échange ces étrennes qui sont déjà de pratique courante au Moyen Age.

L'année s'ouvre donc le 1er janvier par la messe des chevaliers du Saint-Esprit. Le 3, c'est la fête de sainte Geneviève. On promène dans les rues la châsse de la sainte patronne de Paris. Jusqu'en 1671, le roi suit la procession.

Pour le Premier de l'An, il est peu de réjouissances publiques. Paris profite peu des présentations de vœux protocolaires, même si la Ville participe à cette liturgie laïque. C'est au XVIe siècle que se forme le cérémonial qui régira le Premier de l'An royal jusqu'au départ de la cour pour Versailles et où se place la venue au Louvre du prévôt des marchands et des échevins. La République ne connaîtra plus que le cortège du président du Conseil municipal, puis celui du maire de Paris, venant à l'Élysée pour un échange de discours inséré entre les vœux du gouvernement, ceux du corps diplomatique, ceux de l'armée et ceux des corps constitués. Jusqu'à la fin de la Quatrième République, le président de la République rendait dans l'après-midi aux présidents des assemblées leur visite du matin. L'usage prit fin avec le général de Gaulle. Pour la majorité des Parisiens, le Premier de l'An n'a jamais donné lieu qu'à des visites familiales ou amicales et, dans les jours suivants, à des réceptions au sein des institutions et des entreprises.

C'est ensuite que le Parisien se donne des occasions de rire. Il en est deux, dans les jours qui suivent Noël, qui sont à l'origine liées au souvenir de l'âne de la crèche et à celui du massacre des Innocents. La fête des Fous devient vite une occasion de tourner en dérision l'ordre public et l'autorité. Le mauvais goût est roi. On porte en procession des ordures, on chante des obscénités. On élit un roi des Fous. La fête avait commencé dans la cathédrale. Eudes de Sully, en 1196, ne peut que l'en expulser, sans empêcher la manifestation de se dérouler sur le parvis et à travers la ville. Elle se double d'une fête de l'Âne où l'animal est promené comme un évêque au son des cantiques qui chantent son éphémère triomphe. Ce type de divertissement passera ensuite dans le théâtre bourgeois avec les soties, qui seront des caricatures non déguisées de la société, puis avec les farces.

Le carnaval, lui, est une réaction anticipée aux rigueurs du carême qui va s'ouvrir. On mange, on boit, on se divertit. On se déguise, parfois au mépris de la morale ou du bon goût. Alors que la société s'affine, elle réagit contre des abus comme les sexes postiches et autres accoutrements qui se vendent jusque dans le Palais. Les arrêts du Parlement ne parviennent pas à empêcher la mode des masques, à l'abri desquels tout le monde pratique ou simule la débauche. La cour donne l'exemple, et l'on devine les gentilshommes derrière les agités qui lancent sur la foule de œufs et de la farine. Le Carnaval justifie tout, y compris les coups de bâton.

Les sergents du Châtelet défilent au Mardi Gras, et ils sont l'objet des quolibets du spectateur. Henri II, en 1558, reporte au lendemain de la Trinité ce défilé, à seule fin de limiter les offenses à l'autorité. Le défilé s'achèvera par un banquet offert à tous les gens du Châtelet. Au moins la foule n'aura-t-elle plus part à la réjouissance.

Le goût du travesti de carnaval dégénère au XVIe siècle. Le roi et les princes vont en ville sous des déguisements qui ne trompent personne. Bien sûr, chacun cache son visage derrière un masque, mais le luxe des costumes et le sans-gêne des comportements provoquent dans le peuple des mouvements de réprobation.

Au début du XIXe siècle, le Carnaval est encore une réjouissance de faible ampleur. Il dure trois semaines, avant le Mardi Gras. Les bals publics sont ouverts chaque nuit jusqu'à l'aube. Les ouvriers fêtent le lundi la Saint-Lundi contre laquelle tonnent en vain les curés, aussi mécontents de voir tourner en dérision la fête des saints que des atteintes à la morale que couvrent ces soirées de danse et de boisson. Sous la Restauration, il ne subsiste que les bals de l'Opéra, de l'Odéon et de la porte Saint-Martin. Encore ne sont-ils plus costumés. Mais on applaudit dans les rues le cortège du bœuf gras. C'est vers 1830 que le carnaval prend de l'envergure. Les bals se multiplient dans les théâtres. On se déguise. On danse masqué. En 1833, le bal de l'Opéra tourne à l'orgie. Au théâtre du Palais-Royal, le Carnaval dure de Noël à la Mi-Carême. Dans les théâtres, des entrepreneurs inventent alors le bal-spectacle, à programme. On voit des bals vénitiens, russes, provençaux.

Le Carnaval finit par se recentrer sur les fêtes du Mardi-Gras. Un grand bal, à l'Opéra, ouvre la nouvelle pratique en 1837. On distinguera désormais la saison des bals d'hiver, les bals d'usage dans les théâtres, et la saison des bals d'été, dans les guinguettes, du Carnaval proprement dit, qui occupe quelques jours jusqu'au Mardi-Gras. Quant à la Mi-Carême, elle sera encore, dans les années 1950, prétexte à défilés costumés. Hors du Carnaval et des manifestations de gaieté non programmées, le monde étudiant invente au XIXe siècle le nom mathématique - «comme un seul homme» - et la réalité du monôme, qui n'est qu'un défilé avec chansons et lazzi à l'intention des spectateurs. Le plus important est celui qui conclut bruyamment, avec lancers de bouteilles d'encre, les épreuves écrites du baccalauréat. Le monôme se muera, après 1950, en manifestation politique et disparaîtra en tant que réjouissance.

Les Rameaux sont l'occasion pour les enfants de quêter de maison en maison. Au Moyen Âge, on conduit de Sainte-Geneviève à Notre-Dame les châsses de saint Marcel et de sainte Geneviève. Les étudiants suivent la procession.

Les reposoirs du Jeudi-Saint deviennent au XIXe siècle l'ornement éphémère des paroisses. Les sacristains et les religieuses y rivalisent de talent, les paroissiens fournissant les fleurs.

Célébrée le jeudi qui suit la Trinité, donc dix jours après la Pentecôte, la Fête-Dieu est par excellence une procession, la plus remarquable de l'année. Le cérémonial est déjà fixé au XIVe siècle. Sous un dais que précède le clergé et qu'escortent les corps de métier, les corps constitués et les étudiants des collèges, le Saint-Sacrement porté par l'évêque parcourt la ville. Comme l'ostensoir d'orfèvrerie est lourd et qu'il faut ménager des temps d'arrêt, on dresse aux carrefours des reposoirs, chapelles provisoires abondamment fleuries et garnies de la vaisselle précieuse qu'y ont placée les notables du quartier. On porte des cierges. Chaque halte est occasion de cantiques, avant une bénédiction du Saint-Sacrement. Au XVIIe siècle, la procession part de la paroisse royale, Saint-Germain-l'Auxerrois, et s'achève au pied du nouveau Louvre, où est dressé un grand reposoir sur fond de tapisseries prêtées par le roi. Celui-ci suit le Saint-Sacrement, tête nue, accompagné des princes et de la cour. Le peuple regarde passer, s'agenouille, chante à l'unisson du clergé. On est en juin. Il fait chaud. Pour bien des Parisiens, la Fête-Dieu s'achève dans les tavernes. C'est au soir de la Fête-Dieu de 1455 qu'éclate rue Saint-Jacques la rixe qui fait de François Villon un meurtrier.

La procession de la Fête-Dieu sera encore au XIXe siècle une manifestation publique. C'est par ordonnance du préfet de police qu'est notifiée aux Parisiens, sous la Restauration, l'interruption de toute circulation, l'interdiction des pétards et l'obligation de tendre les façades.

Huit jours plus tard, c'est la «petite Fête-Dieu». Le matin, on processionne derechef. Ensuite, la fête est dans les boutiques, dans les tavernes. Et le faubourg Saint-Laurent y ajoute une nouvelle procession, le dimanche suivant : le Grand Pardon, auquel participent les confréries de toute la ville. On passe devant l'hôtel Salé, où tout le corps diplomatique est au balcon de l'ambassadeur de Venise.

La Saint-Jean, nous y reviendrons, est plus une fête de l'été qu'une fête de l'Apôtre. On célèbre en bien des églises la fête des innombrables confréries placées sous son patronage, mais l'essentiel est dans la grande fête de la Ville qu'est, en place de Grève, le feu de la Saint-Jean.

La succession de quatre rois portant le même nom fait aux XVIIe et XVIIIe siècles la fortune de la Saint-Louis. Le 25 août prolonge donc le 15, avec bals et feux d'artifice. Dès 1613, tirées des quais ou de bateaux, les fusées jaillissent sur la Seine entre le Louvre et la tour de Nesle. Cinq ans plus tard, Paul V élève la fête au rang de solennité pour tout le royaume.

L'Assomption, le 15 août, est la grande fête de la Vierge, mais c'est le vœu de Louis XIII qui lui donne sa solennité. Dans les villages, c'est la fête agraire, la fête d'après les moissons, comme les processions des Rogations, dans les trois jours précédant l'Ascension, ont été la prière propitiatoire pour que la pluie et le soleil donnent de bonnes récoltes. Dans la capitale, on se soucie peu des travaux ruraux, et la procession du 15 août est avant tout celle de la monarchie sauvée des Orléans par la naissance de Louis Dieudonné, le futur Louis XIV. Volontiers frondeur et porté, au temps de Versailles, à voir dans le duc d'Orléans une sorte de roi de Paris, le Parisien ne processionne que d'un cœur léger.

La Saint-Napoléon prend dès 1803 le relais du vœu de Louis XIII aussi bien que de la Saint-Louis. À peine la France a-t-elle un empereur au nom inusité depuis qu'on a vu à la cour de Philippe le Bel le cardinal Napoléon Orsini, que les notables de l'Empire cherchent comment flagorner en célébrant ce nouveau saint. Avec l'aide du légat Caprara, on a trouvé un saint avec son histoire, et une date : l'anniversaire du nouveau maître. Ainsi conjoint-on la fête personnelle, celle de l'Empire et celle de l'été. En 1806, c'est le 15 août que l'empereur pose la première pierre de l'Arc de Triomphe de l'Étoile. En 1810, on inaugure la colonne Vendôme. La fête sera célébrée chaque année jusqu'en 1813, avec Te Deum et feu d'artifice. Louis XVIII n'osera pas, en 1814, toucher à un 15 août ancré dans les habitudes : il se contentera de vouer de nouveau la fête à la Vierge. Charles X croira gagner quelque popularité en remplaçant la Saint-Louis par la Saint-Charles, célébrée le 4 novembre, et il y ajoutera la Saint-Henri le 15 juillet en l'honneur du duc de Bordeaux. Pour ne pas revenir à la Saint-Louis, Louis-Philippe tentera de faire célébrer la Saint-Philippe, le 1er mai. Ce sera un échec.

Le 29 juillet, anniversaire des Trois Glorieuses de 1830, est célébré avec un zèle décroissant après l'apogée de 1833 qui voit le roi entonner lui-même la Marseillaise de son balcon des Tuileries, devant sept cents choristes et cent cinquante mille badauds agglutinés dans le jardin jusqu'à la Concorde. Une revue a ouvert la fête. Les bourgeois de la Garde ont défilé. Un feu d'artifice clôt la fête, avec illumination des quais. On continuera cependant de célébrer le 29 juillet, et l'on applaudira en 1845 l'illumination de l'axe Concorde-Étoile, devenu le symbole de ce qu'on commence d'appeler la Ville-Lumière.

Avec le Second Empire, on en revient en 1853 à la Saint-Napoléon, mais sans grand succès. Elle sera célébrée avec faste en 1869, pour le centenaire du premier empereur, et cela malgré la morosité ambiante.

La République se passe ensuite de fête nationale. Le régime de Thiers et de Mac-Mahon n'ose pas ressusciter les fêtes monarchiques, mais il ne souhaite pas consolider le nouveau régime. En 1878, le gouvernement va jusqu'à interdire de fêter le 14 Juillet. L'année suivante, Gambetta, président de la Chambre, le célèbre au Palais-Bourbon. C'est seulement en 1880 que l'anniversaire de la Fédération sera officiellement la fête nationale de la France, et la plus grande fête publique des Parisiens.

Deux fêtes qui n'ont rien de liturgique marquent l'arrivée de la belle saison. La première est le mai, cette plantation d'un arbre, dit «le mai» par laquelle la corporation des orfèvres rappelle dès le milieu du XVe siècle, chaque 1er mai, son ancienneté et sa prospérité. On le présente sur le parvis de Notre-Dame, dûment orné de rubans, puis on le plante dans le quartier. Un « prince du mai » est élu. Vers 1482, faute de savoir où planter tous les ans un arbre hors de la saison des plantations, l'arbre est remplacé par un tabernacle architectural de bois sculpté dont les six faces représentent des scènes de la Bible, On en vient enfin, en 1630, à un mai qui est un tableau, offert à Notre-Dame pour orner les piliers ou les chapelles. L'offrande s'accompagne de chants, de poèmes, d'hymnes à la Vierge ou de commentaires de la scène peinte.

À Paris comme ailleurs, la Saint-Jean s'inscrit au solstice d'été comme la grande fête de la lumière et du jour le plus long. Elle prend donc le relais des festivités païennes. Le «feu» de la Saint-Jean réunit tout Paris au soir du 23 juin sur la place de Grève, entre la croix de pierre et le fleuve. C'est un immense bûcher, construit sur une charpente assemblée à ferrures dont la Prévôté des marchands assume les frais. Celui de 1573 est ordonné autour d'un arbre haut de vingt mètres. Les centaines de fagots et de bûches sont arrimés. On cloue les bûches. La catastrophe serait que le bûcher s'écroulât avant de brûler. Pour que le feu produise une épaisse fumée, propre à dissiper les démons qui pourraient profiter de la nuit satanique pour empoisonner le fleuve, on ajoute du bois vert et de la paille humide.

Des personnalités que l'on veut honorer allument le feu. En 1438, c'est Richemont, celui qui, deux ans plus tôt, a repris Paris pour Charles VII. Marie, fille du roi, allume de l'autre côté, toute religieuse qu'elle soit à Poissy. En 1471, c'est Louis XI. En 1528, François Ier allume le bûcher avec une torche enguirlandée de velours rouge, cependant que l'on fait retentir l'artillerie. En 1531, ce sont ses trois fils. En 1572, c'est Henri III. En 1598, Henri IV allume le feu avec Gabrielle d'Estrées. Le jeune Louis XIV remplit l'office en 1648. Louis XV enfant fait de même en 1719. Si le roi n'est pas là, le gouverneur le remplace. Le plus souvent, le rôle revient au prévôt des marchands.

On distribue des bouquets, des chapeaux de fleurs et des flambeaux aux gens de la Ville. Les autres Parisiens apportent leur chandelle. On a loué des musiciens. Jusqu'à l'écroulement du bûcher, le bon peuple danse autour du feu. Les archers et arbalétriers de la Ville s'emploient à empêcher la foule d'approcher des flammes. Les malins grimpent sur les degrés de la croix, vers le milieu de la place, et regardent par-dessus les têtes. D'autres viennent en bateau, et la Seine en est parfois encombrée. Au début du XVIIIe siècle, la Ville gagne en popularité en dressant des tribunes de bois pour le peuple. On y renonce en 1744, par crainte d'effondrement.

Avec les années, le protocole se précise. Au XVIe siècle, les guirlandes de fleurs sont nouées sur l'épaule par un ruban. Bouquet, guirlande et bracelet sont de fleurs blanches pour le prévôt des marchands et le gouverneur qui représente le roi, bleues pour les échevins. Archers, arbalétriers, arquebusiers et sergents dégagent le cercle dans lequel Messieurs de la Ville processionnent autour du feu. On en fait trois fois le tour. Les notables entrent ensuite dans l'Hôtel de Ville, où le prévôt des marchands offre le bal et le souper. Il arrive qu'on y voie le roi et la reine. Pendant ce temps, le petit peuple s'offre une nuit de folie. Les taverniers font des affaires. Les chambrières et les servantes perdent leur vertu.

Au XVIe siècle, la fête du feu prend une nouvelle envergure avec l'apparition des artificiers. Pétards, fusées, lances à feu entrent en scène, au bénéfice d'une foule qui grossit d'année en année en même temps que la population de la capitale. Au bûcher dont on ne voit au loin que le sommet et les lueurs sur la façade de l'Hôtel de Ville s'ajoutent les feux aériens que l'on voit des rues avoisinantes. Une roue à fusées est fixée au sommet de l'arbre : son embrasement et sa rotation en font un soleil de nuit qui envoie des flammèches dans tous les sens. Symbole solaire encore, un moulinet embrasé est porté devant le prévôt des marchands jusqu'aux degrés de la maison commune. Tenir le moulinet est, pour un petit-bourgeois, un honneur apprécié.

Le spectacle n'est pas exempt de cruauté. Une coutume peut-être fort ancienne et en tout cas attestée depuis le XVIe siècle veut que l'on juche au sommet de l'arbre un panier dans lequel sont des chats. Les sauvages miaulements qu'ils font entendre avant de rôtir concourent à dissiper les mauvais esprits de la nuit. En 1572, six semaines avant la Saint-Barthélemy, la Ville fait honneur à Charles IX en joignant aux chats un renard dont l'histoire ne dit pas s'il contribue au martyre des chats avant de partir lui-même en fumée.

La multiplication des feux d'artifice enlève, au XVIIIe siècle, un peu de son caractère spectaculaire au simple bûcher qu'est le feu de la Saint-Jean. La population le boude. En 1768, la Ville le supprime. Cela ne met fin ni aux bals ni aux feux d'artifice, mais point n'est besoin d'attendre une fête carillonnée : on organise le bal pour lui-même, et les bals publics – ceux de Tivoli comme ceux des guinguettes de barrière – sont accessibles à jours fixes.

Tout autre est l'histoire du 1er mai laïc. Dès 1906, le Conseil municipal demandait que la journée fût fériée. À l'initiative des organisations syndicales, elle devient journée de revendications. Elle prend de l'ampleur en 1919, année où elle se solde par un mort et des centaines de blessés. Elle ne devient «fête du Travail» qu'en 1947. Encore s'agit-il plus souvent d'une journée de manifestations que d'une véritable fête.

Éloigné du calendrier agricole qui règle les habitudes de la campagne, Paris donne peu dans les fêtes d'après la moisson que sont les soirées du 15 août. Les bals en plein air de la Saint-Napoléon ont fait leur temps sous le Second Empire. C'est la « fête nationale » qui devient la grande fête de l'été, où les bals populaires, qui voient triompher après 1880 l'accordéon, font écho trois soirs de suite dans les carrefours à la cérémonie officielle qu'est le matin, depuis 1886, le défilé militaire. Le feu d'artifice prend naturellement sa place dans la soirée d'été par excellence qu'est à Paris le 14 Juillet.

Les fêtes se font rares à l'automne. La Saint-Martin, le 11 novembre, n'est jusqu'à la Révolution que l'occasion de festivités familiales ou d'ultimes expéditions vers les guinguettes avant les frimas. Paris n'a jamais fait de la Saint-Nicolas ce qu'elle est dans le Nord. Le XXe siècle, en revanche, et à des fins commerciales, anticipe largement sur les fêtes de Noël et, adoptant l'usage alsacien des sapins décorés, multiplie dès le début de décembre les décors de rues et de boutiques.






LES SOLENNITÉS DE L'ÉTAT

Cela, ce sont les fêtes que connaît toute ville. La capitale, elle, a ses fêtes propres, qui sont à la fois le fruit de la volonté politique et celui d'un afflux de peuple lié à la présence de l'État. La fête à Paris, ce n'est pas seulement la fête d'une ville de deux cent mille habitants ou de deux millions, c'est la fête d'une ville où l'appareil de l'État tient sa place au vu de tous, et où la fête est plus qu'ailleurs un moyen d'expression politique.

Quelque titre qu'il porte, la présence du souverain, c'est la garantie du spectacle dont jouit gratuitement le Parisien. Aucune autre ville ne procure au bourgeois tant d'occasions de voir les grands de ce monde, d'admirer ou de critiquer leur train, de se forger ainsi de pseudo-familiarités. Jusqu'au XVIe siècle, on voit peu de voitures dans les rues : qui ne va pas à pied va à cheval, et le Parisien a toujours l'occasion, dans les rues étroites, de se trouver à trois pas d'un roi, d'un duc ou d'un archevêque. Carrosse ou limousine, la voiture a tout bouleversé. Il demeure que la rue est dans une capitale lieu de spectacle. Si le Parisien est badaud, c'est qu'il y a quelque chose à regarder.

La télévision n'a pu que freiner cette curiosité. Le caractère répétitif de l'événement émousse dès les années 1960 l'envie de bouger, d'attendre ou de faire la queue. Le badaud se fait plus rare sur le passage rapide des chefs d'état ou de gouvernement que signalent quelques motocyclistes et un fanion, et les touristes grossissent le public du 14 Juillet. Dès que l'événement sort de l'ordinaire, le Parisien participe à la fête. De la chevalerie des rois de Navarre et d'Angleterre à la Pentecôte 1313, à la soirée des Champs-Élysées et de la Concorde pour le Bicentenaire de 1989, de la venue de l'empereur Charles IV chez son neveu le roi Charles V en 1378 à celle du président Kennedy en 1961 ou à celle de Jean-Paul II en 1980, de l'entrée solennelle de Charles VII vainqueur en 1437 aux défilés de 1919 ou de 1945, le Parisien est le premier bénéficiaire de la fête que l'État se donne à lui-même. S'il n'en a que les miettes, s'il se contente de voir arriver les invités ou d'apercevoir les héros dans un périscope de carton, il est cependant là.

Il est aussi l'impitoyable censeur de cette fête. Plus que d'autres avant le règne des médias, il est le témoin d'une réjouissance qui se conjugue mal avec la misère des temps. Il accepte mal les bals d'Isabeau de Bavière ou ceux de Bedford, les soirées du Régent et les folies du Directoire. Le bon bourgeois dont le luxe est un chapeau de castor se scandalise d'une fantaisie dont le goût lui paraît douteux, comme lorsqu'on déguise Charles VI en homme sauvage pour le bal tragique - le «bal des Ardents» - qui transforme en torches plusieurs danseurs, ou lorsque le duc d'Anjou, futur Henri III, porte de telles boucles d'oreilles que son frère Charles IX fait, pour n'être pas en reste, perforer les oreilles des gentilshommes de sa suite. Le badaud n'est pas moins critique, et fort injustement, devant l'exotisme quand il sort de son cadre. Il se gausse en août 1573 de la coiffure et de l'accoutrement des seigneurs polonais venus notifier au duc d'Anjou son élection comme roi de Pologne. La Cour, elle, ne rira pas quand les Polonais parleront plusieurs langues et s'exprimeront en latin.

La fête passe, le souvenir s'estompe. Très tôt, on fixe les images. La gravure va immortaliser de manière systématique les fastes de l'État. L'Auratus de l'Arsenal représente les fêtes données en 1573 pour les ambassadeurs polonais. Le ballet costumé donné au Louvre en janvier 1617 sur le thème de la Jérusalem délivrée fait immédiatement l'objet d'un livre d'illustrations. Une série de gravures représente les carrosses ornés de Mazarin. Sous Louis XIV, c'est une véritable éclosion de gravures et de livres illustrés. Israël Silvestre grave les bals, les carrousels - celui de juin 1662 donne matière à une véritable bande dessinée de huit planches, légendées en latin dans le détail - et les feux d'artifice d'un Louis XIV qui les multiplie à toute occasion, en particulier quand il revient victorieux d'une campagne. On illumine même en 1702 quand le duc de Vendôme écrase à Luzzara les Autrichiens, et c'est la Sérénissime de Venise qui paie le feu d'artifice, dûment gravé pour que mémoire en demeure. On grave semblablement les chars de la fête où le char de la Ville de Paris prend place entre ceux des déesses et des vertus comme la Gloire et la Fortune. Napoléon ne pensera pas à autre chose en commandant à David un Sacre où l'imaginaire - la présence de Madame Mère - se combine avec le reportage.

Les périodiques prennent le relais. Sous Louis XIV déjà, la Gazette de France rapporte le détail des fêtes royales et municipales. Dès 1843, L'Illustration ne manque pas de rendre compte des fêtes officielles ou mondaines à grand renfort de gravures, puis, à partir de 1891, de photographies. L'exemple sera suivi par bien des hebdomadaires. Le cinéma s'insère naturellement dans cette mémorisation des fastes. Les actualités cinématographiques ouvrent la voie à des films spécialement réalisés.

La procession politique ou le cortège est l'une des formes de cette fête que procure au badaud de Paris la fonction de capitale. Au printemps de 1412, alors que les conflits entre Armagnacs et Bourguignons tournent à la guerre civile, on sort successivement toutes les reliques possibles, et cela sur les cheminements les plus divers. Le Bourgeois de Paris compte selon les jours trente ou quarante mille personnes, estimation sans doute exagérée. Tout le monde est pieds nus, torche ou cierge en main. Le Bourgeois n'a jamais rien vu d'aussi beau que quarante mille personnes processionnant à la lueur de quatre mille torches. Et pourtant, note-t-il, il ne cesse de pleuvoir. Le lundi 30 mai, les gens du Parlement et les ordres mendiants mènent la procession qui conduit à travers Paris la relique de la Vraie Croix sortie de la Sainte-Chapelle. Le mardi 31 et le mercredi 1er juin, les paroisses suivent les châsses de saint Blanchard et de saint Magloire qu'entourent deux cents enfants. Le jeudi 2, la procession du Saint-Sacrement s'impose pour la Fête-Dieu. Le 3, on prend à Saint-Jean-en-Grève la relique dramatique qu'est l'hostie jadis profanée par le juif Jonathas. Le 4, maîtres, étudiants et petits écoliers vont des Mathurins à Sainte-Catherine-du-Val-des-Écoliers, au-delà des ponts, portant tant de reliques qu'on ne peut les compter. Le dimanche 5, les moines de Saint-Denis n'apportent rien de moins que l'Oriflamme des rois de France, la relique du Clou de la Croix et la couronne de saint Louis. On compte treize bannières dans la procession. À la hauteur des Halles, la paroisse Saint-Eustache se joint à eux avec la châsse de son saint patron.

La semaine suivante s'ouvre le lundi avec la procession de Saint-Martin-des-Champs qui vient chanter la messe à Saint-Germain-des-Prés pendant que les gens de Sainte-Catherine-du-Val-des-Écoliers vont la chanter à Saint-Martin-des-Champs. Le mardi et le mercredi, toute la ville est en effervescence : chacun processionne autour de sa propre paroisse. Le jeudi 9, les Parisiens se transportent à Boulogne-la-Petite (Boulogne-sur-Seine). Le vendredi, Paris est occupé par une procession de toutes les paroisses, de tous les collèges et de tous les ordres religieux, auxquels se joignent les bonnes gens venues des villages d'alentour, notamment de Montgeron et de Villeneuve-Saint-Georges. Le samedi et le dimanche, chaque paroisse processionne chez soi. Le lundi 13, ce sont les villageois de Saint-Maur-des-Fossés qui viennent chanter la messe à Notre-Dame. Le 14, les Parisiens vont en échange à Saint-Antoine-des-Champs. Le 15, on fait le tour des paroisses. Le jeudi 16, toutes les paroisses s'en vont à Montmartre. Le vendredi, les paroisses Saint-Paul et Saint-Eustache vont à Saint-Denis. Le samedi, Paris voit une grande procession des gens du Châtelet. Le dimanche 19, ce sont les processions paroissiales. Le lundi 20, Saint-Nicolas, Saint-Sauveur et Saint-Laurent vont à Boulogne. Tout cela n'empêche pas les initiatives locales : certains sont allés en pèlerinage à Blanc-Mesnil près de Gonesse, d'autres au Mesche près de Créteil.

Le bourgeois s'en tient là. Il a la plante des pieds tannée. Il est exténué. Seul le clergé continuera de processionner. Le 13 juillet encore, on porte à Sainte-Catherine la relique de la Vraie Croix et le chef de saint Louis. Les fidèles, maintenant, regardent passer les cortèges. Il va de soi que, pendant trois semaines, personne à Paris n'a rigoureusement rien fait, ni travail ni études.

Toutes les crises se traduisent ainsi par des processions propitiatoires. En 1444, alors que se négocient les trêves de Tours, la procession du 15 mai réunit tous les clercs et une dizaine de milliers de fidèles. Les habitants ont orné leurs façades. Les tapis pendent aux fenêtres. On a jonché les rues de pétales. Des reposoirs sont dressés aux carrefours. Les évêques de Paris et de Beauvais, ainsi que deux abbés, se relaient pour porter le Saint-Sacrement de Saint-Jean-en-Grève jusqu'aux Billettes, puis à Sainte-Catherine-du-Val. On porte aussi de nombreuses reliques, et surtout celle de la Vraie Croix. On sort même des Billettes le «canivet» avec lequel Jonathas avait profané l'hostie miraculeuse. Des spectacles vivants complètent la procession : une charrette suit le cortège, et un Parisien y figure le juif conduit au bûcher. Sur des échafauds, au passage de la procession, on joue de courts mystères.

Avec le caractère exacerbé de son expression des sentiments religieux, la Ligue donne lieu à bien des processions. Ce genre de manifestation ira se raréfiant, mais on verra encore en juin 1940 le gouvernement de la République se rendre à Montmartre. Les pouvoirs publics s'abstiennent ensuite, mais en 1943 le Parisien se glissera au premier rang d'une foule massée jusqu'au pont Saint-Michel pour voir et photographier cent évêques et sept cardinaux en grande cappa pourpre qui, derrière la châsse de sainte Thérèse, spécialement apportée de Lisieux, processionnent autour du parvis de Notre-Dame pour le salut de la France.

Du XIVe au XVIe siècle, l'entrée solennelle, la première entrée du souverain dans sa capitale, est le grand spectacle qu'offre le bourgeois mais dont il est le bénéficiaire. Le cérémonial s'esquisse le 18 juin 1328 pour Philippe VI. Il se précise le 17 octobre 1350 pour Jean le Bon. Au roi qui revient de Reims, l'entrée est le cadeau d'une ville qui se met en frais pour compenser le fait que le sacre s'est fait ailleurs et que les Parisiens ont été rares parmi les sujets qui, en applaudissant, ont rappelé l'ancienne élection du roi par son peuple. C'est une fête symbolique, et le Parisien se fait inventif pour la charger de symboles. Après Philippe VI, aucun des souverains n'aura manqué à cette liturgie de la reconnaissance par le peuple de Paris. Au roi qui vient de remporter une victoire, elle est l'ovation qui renoue avec le triomphe antique tout en manifestant la joie d'une paix retrouvée. À la nouvelle reine qui vient prendre sa place, elle est un témoignage de confiance autant qu'un souhait de bonheur partagé avec ses sujets. Les Parisiens regretteront vite d'avoir, le 20 août 1389, ménagé une ovation, de la porte Saint-Denis à Notre-Dame, puis à l'hôtel Saint-Paul, à la gracieuse Isabeau de Bavière et à son cortège. Ils se féliciteront en revanche d'avoir acclamé le 9 février 1492 la jeune Anne de Bretagne.

L'arrivée d'un nouvel évêque est également cause de procession. En février 1495, Jean de Champigny fait une entrée solennelle dans une ville dont il est l'évêque depuis plus de deux ans. À Saint-Victor, l'abbé le présente aux notables de l'Hôtel de Ville. À Sainte-Geneviève, il baise la châsse de la protectrice de Paris et fait le serment de préserver les privilèges de l'Église. Porté sur une chaise à haut dossier par les vassaux de l'Église, puis par les chanoines, il atteint enfin Notre-Dame, où l'on chante le Te Deum. La pratique en durera jusqu'à la Révolution.

Le roi est sacré à Reims, mais la reine l'est au gré des circonstances. Sauf si elle accède au trône en même temps que son mari,

on ne lui impose pas un voyage à Reims. Elle pourrait donc être tout aussi bien sacrée à Paris. Il n'en est rien. Notre-Dame ne joue qu'un rôle mineur dans la transmission de la légitimité par l'onction sacrée. La reine ne bénéficie pas de la Sainte-Ampoule de Reims, mais il faut quand même un symbole, et c'est le rôle ici dévolu à Saint-Denis. La nécropole dynastique accueille la nouvelle reine, si souvent étrangère, dans la «race» des rois de France qui y ont leur sépulture. C'est bien à Saint-Denis que l'on conserve les couronnes. La capitale n'a pas charge du charisme royal.

Même pour le deuxième avènement d'Anne de Bretagne, qui ne peut recevoir une nouvelle fois l'onction déjà reçue après son mariage avec Charles VIII, c'est à Saint-Denis que l'on organise pour l'épouse de Louis XII ce qui n'est qu'un second couronnement. Quant à Élisabeth d'Autriche, qui entre dans sa capitale avec son époux Charles IX le 6 mars 1571, elle en sort aussitôt pour aller se faire sacrer à Saint-Denis le 25, puis fait une entrée solennelle le 30. Sacrée la veille de l'assassinat de Henri IV, Marie de Médicis n'aura pas le temps de profiter de son entrée.

Le roi et les princes vont normalement à cheval. Le roi monte le plus souvent un cheval blanc. Il porte l'habit royal, rouge et blanc. Faut-il croire la miniature de Fouquet qui montre Charles V entrant, en 1364, en habit du sacre fleurdelisé et colleté d'hermine, couronne en tête et sceptre en main? Non, probablement. Mais l'entrée à cheval est de rigueur. La reine est en litière, encore que l'on connaisse des reines qui font leur entrée à cheval. Le cortège est parfois suivi à pied par les princes, comme en 1364. Les dames sont à cheval ou en litière. Le carrosse n'apparaît pour le roi qu'en 1654 pour Louis XIV. Mais celui-ci caracole en 1660 pour l'entrée qu'il fait avec la jeune Marie-Thérèse.

Le protocole se fixe vite. Le prévôt des marchands et les échevins attendent le roi à la porte Saint-Denis, vêtus de rouge, chapeau en tête. Ils portent le dais royal jusqu'à l'ancienne porte Saint-Denis. Les relaient alors les grands métiers de la capitale, ceux que l'on appellera les Grands Corps et dont le privilège fera des jaloux : ce sont en 1431 les drapiers jusqu'aux Innocents, les épiciers jusqu'au Châtelet, les changeurs jusqu'au Palais, les orfèvres jusqu'à Saint-Denis-de-la-Chartre, les pelletiers jusqu'à Saint-Antoine-le-Petit, les bouchers jusqu'à l'hôtel des Tournelles. L'honneur de porter le dais ne doit rien au hasard. Il reflète la fortune de la ville. En 1514, les merciers remplaceront les changeurs : alors que Paris a perdu sa place bancaire, le mercier est désormais le fournisseur de l'opulence bourgeoise dans une ville où l'absence de la cour se fait sentir sur les marchés.

Sur le passage du cortège, on crie «Noël!» dès qu'apparaissent les évêques, les hérauts et les trompettes qui précèdent le roi. Princes et seigneurs suivent le dais. Viennent enfin le clergé et le peuple, qui emboîte le pas dès lors qu'il a vu passer les grands de ce monde. Devant les églises, on sort les reliques. Les tapis sont aux fenêtres.

Si le rituel du cortège est fixé, l'invention règne sur le passage, aux carrefours et sur les parvis. Elle mêle l'allusion politique et le simple décor, l'histoire et la légende, la religion et la mythologie. Chacun y comprend ce qu'il peut.

Le 30 novembre 1431, c'est le Lancastre Henri VI qui, à la fois roi de France et d'Angleterre, fait son entrée dans la capitale où, le Conseil ayant déconseillé le voyage à Reims, il vient se faire sacrer. Cette entrée se veut lourde de signification politique. L'écu aux armes de la Ville qui orne la porte Saint-Denis est d'une telle taille qu'il cache la porte : la nef d'argent qui navigue sur champ d'azur est haute comme trois hommes. Le lait et le vin coulent gratis au ponceau Saint-Denis d'un lis qu'entourent trois sirènes. Le décor peint sur le passage représente ici l'Enfance du Christ, là un lit de justice. À la Trinité, on joue la Passion.

Peu d'entrées royales sont aussi lourdes de signification que celle de Charles VII. Le 12 novembre 1437, il retrouve une capitale qu'il a précipitamment quittée, dauphin de fraîche date et passablement désemparé, le 29 juin 1418, sous la protection encombrante de Tanguy du Chastel. On le fêta, dit le Bourgeois de Paris, «comme on eût fêté Dieu lui-même ». C'est «les armes au clair » que Charles VII et le futur Louis XI passent la porte Saint-Denis où les attend le dais de procession. Au lendemain de la Saint-Martin, le temps est maussade, et les Parisiens ne se sont pas contentés de placer aux fenêtres leurs plus beaux tapis : les rues sont couvertes de tentures. À tous les carrefours, on représente des mystères. On voit des anges. Les metteurs en scène du spectacle royal ont pensé que le Valois n'était pas là en 1431 : devant la Trinité, on joue la même Passion qu'on y jouait pour l'entrée de Henri VI. Ceux qui ont de la mémoire ne peuvent s'empêcher d'ironiser. Devant Notre-Dame, comme à Reims au jour du sacre, le roi prête serment d'accomplir fidèlement sa mission. Puis on chante le Te Deum. Le roi couche ce soir-là au Palais, pendant que les Parisiens dansent et «bassinent», autrement dit tapent sur des casseroles. On boit du vin nouveau. La nuit sera courte.

L'affaire a une suite. Le 25, le roi fait célébrer une messe de Requiem pour le connétable d'Armagnac, tué le 12 juin 1418 dans la bataille pour le Palais. Le revirement des Parisiens en faveur de Charles VII est plus un rejet des Anglais qu'une adhésion franche au parti armagnac. On se souvient d'un Bernard d'Armagnac dont le pouvoir avait signifié la terreur. Ceux qui viennent à l'office - peut-être quatre mille personnes - ne sont donc guère, l'entourage royal et les revenants mis à part, que des gens modestes qui comptent bien sur la distribution d'argent aux assistants. Quand on constate que la cérémonie s'achève sans « donnée », les Armagnacs les plus sincères se disent que le connétable n'a pas sa place au Paradis. Il est vrai qu'en 1431 les enfants de chœur de Notre-Dame avaient trouvé maigre l'offrande de Henri VI.

L'entrée de Louis XI, le 31 août 1461, procure aux Parisiens le spectacle d'une extraordinaire confrontation. Le duc de Bourgogne Philippe le Bon est arrivé la veille et a logé chez lui. Sacré à Reims le 15, Louis XI arrive à Paris le 31. Exilé à la cour du duc de Bourgogne, le nouveau roi n'était pas aux obsèques de Charles VII. Il vient de passer deux jours aux Porcherons chez le trésorier Jean Bureau. Il lui faut maintenant s'imposer aux anciens fidèles de son père, et secouer la tutelle de son ancien protecteur. Or celui-ci se pose en maître. Flanqué de son fils, le futur Charles le Téméraire, Philippe le Bon va en grand cortège accueillir le nouveau roi au-delà de la porte Saint-Denis, vers La Chapelle. On admire sa selle enrichie de joyaux, le chanfrein de son cheval orné d'un énorme rubis. Pierreries et perles étincellent à son chapeau, à son pourpoint, à son épée. La housse de son cheval est de satin noir brodé d'or. Son heaume, que porte un valet, est chargé du plus gros rubis que l'on ait jamais vu. Philippe le Bon est suivi de sa cour : fils, neveu, frère, ils sont tous là, étincelants de broderies d'or et de pierreries. Vêtu de damas blanc à franges d'or, coiffé d'un petit chaperon noir, Louis XI, sous son dais de satin bleu, appréciera modérément le train de son vassal.

C'est pour Louis XI que l'on emploie pour la première fois un mot antique promis à un grand avenir, celui de « triomphe ». L'entrée solennelle se rattache ainsi à l'entrée dans Rome du général vainqueur ou de l'empereur. Mais il ne s'agit pas ici de guerre. Les Parisiens ont choisi les symboles du spectacle. À Saint-Lazare, cinq dames illustrent Paix, Amour, Raison, Joie et Sûreté dont les initiales forment le nom de la capitale. À la porte Saint-Denis, une nef rappelle les armes de la Ville. Au Ponceau, des sauvages simulent un combat et trois jeunes filles nues figurent les sirènes. À l'ancienne porte Saint-Denis, un tableau allégorique utilise les cinq lettres du mot France. Au Pont-au-Change, on représente le baptême de Clovis. Cette fois, les Parisiens ne seront pas méprisés : le banquet sera superbe.

Grandiose est, le 9 février 1492, l'entrée d'Anne de Bretagne. Alors que la cour et la ville sont déjà marqués par l'humanisme classique de la première Renaissance, la mythologie est à tous les carrefours. On voit même Hercule tuer l'hydre de Lerne.

Pour l'entrée de Louis XII le 2 juillet 1498, les symboles vivants sont Noblesse, Humanité, Richesse, Libéralité, Puissance, Fidélité. Ils sont aussi, pour saluer celui qui sera le «père du peuple», Bon Temps, Paix, Réjouissance et surtout Peuple français et Bon Pasteur. C'est la première fois que le Peuple apparaît comme personnage symbolique et constituant de la monarchie. On sait que le roi a pour emblème personnel le porc-épic : un gigantesque porc-épic paré d'un camail d'or bordé d'argent est mené à sa rencontre, devant les Filles-Dieu, par deux Maures. On donne des joutes dans la grande rue Saint-Antoine. En 1515, pour François Ier, on dresse un arc de triomphe et on joue des mystères. La Ville fait au roi un présent somptueux : un Saint-François monumental en or massif.

En 1531, l'entrée de la reine Éléonore d'Autriche, couronnée deux semaines plus tôt à Saint-Denis, voit reparaître à l'italienne le thème du triomphe, et c'est alors que l'on dresse pour la première fois aux deux bouts du pont Notre-Dame d'épisodiques arcs de triomphe. Ce même thème domine le 1er janvier 1540 la symbolique de l'étonnante entrée que l'ancien vaincu de Pavie ménage à Charles Quint, non pour rappeler la victoire du Habsbourg mais pour lui faire voir que Paris est capable de rivaliser de faste avec les villes italiennes. Flanqué du connétable de Montmorency vêtu de drap d'or, l'empereur fait son entrée sous un dais d'or orné d'aigles. Des mystères sont en scène sur le parcours. Le cortège gagne Notre-Dame, puis le Palais, où l'on soupe. Les joutes sont données au Louvre, où va résider l'hôte de François Ier et dont on a redoré les girouettes. Il y a des candélabres aux fenêtres. À l'emplacement de l'ancien donjon, un arc de triomphe porte l'aigle à deux têtes. Haute de quinze pieds, une statue dorée de Vulcain surplombe la cour. Sur instructions du roi, la Ville offre à l'empereur un immense candélabre d'orfèvrerie représentant Hercule soutenant deux colonnes.

L'entrée de Henri II, le 16 juin 1549, est un grand spectacle de la Renaissance. Celle de Catherine de Médicis, le surlendemain, ne l'est pas moins. Il a fallu deux ans pour les préparer. On est loin du simple retour de Reims. La mythologie est partout, dans le décor comme dans les discours. Dominant la porte Saint-Denis, Hercule a les traits du feu roi François Ier. Des chaînes le relient à l'Eglise, à la Noblesse, au Conseil et au Labeur. Nymphes, fortunes et dauphins peuplent les fontaines. Deux Victoires ailées ornent l'arc de triomphe corinthien qui se dresse devant Saint-Jacques-de-l'Hôpital. Au Saint-Sépulcre, Flore et Pomone illustrent la fertilité du royaume, la Seine et la Marne la fortune de la capitale. La signification des figurations mythologiques dépasse le plus souvent l'entendement du Parisien moyen, qui regarde, ébahi, une statue de Henri II en Typhis et une histoire de la Toison d'Or où l'on peut admirer Jason et Prixos. Au pont Notre-Dame, Phébus et Phébé tiennent le globe terrestre. Au Palais, des Harpies surmontent une Minerve encastrée dans un arc de triomphe. Le nationalisme est également là : devant Sainte-Catherine-du-Val-des-Ecoliers, le dieu Dis porte une banderole qui le dit «père des Gaulois ». L'exotisme n'est pas absent : face au Saint-Sépulcre, un obélisque se dresse sur le dos d'un rhinocéros, symbole de la France qui l'emporte sur les monstres. Au moins le Parisien n'a-t-il pas à s'interroger devant la nouvelle fontaine qui, dédiée aux Nymphes, s'élève aux Innocents : elle est due au ciseau de Jean Goujon.

On voit aussi parader les Enfants de Paris. Ces cent vingt jeunes gens, fils de la haute bourgeoisie commerçante, forment une cavalerie de luxe qui caracole devant le roi. Ils sont, avec leurs pourpoints de velours rehaussé de pierreries, la revanche de la bourgeoisie sur l'arrogante aristocratie des familles déjà anoblies. Le roi, lui, porte une cuirasse d'argent, et l'on voit étinceler un énorme diamant à son chapeau de satin blanc.

Charles IX est roi depuis dix ans lorsqu'il épouse en novembre 1570 la jeune Elisabeth d'Autriche, fille de l'empereur Maximilien II. Le mariage est célébré à Mézières, donc loin de la foule. L'entrée solennelle des deux époux dans leur capitale aura dès lors à la fois, en mars 1571, la valeur d'un symbole et celle d'une reconnaissance publique. On y dépensera plus d'un million de livres. Pour la première fois, la fête est mise en scène. Jusque-là, c'était l'initiative de chaque quartier, de chaque corps, de chaque métier qui multipliait sur le parcours royal les arcs de triomphe de bois découpé et les tableaux vivants. Chacun imaginait son décor, ses allégories mythologiques, ses allusions historiques. Les artisans peignaient le décor. Les demoiselles du quartier jouaient les nymphes ou les saintes. Cette fois, Catherine de Médicis se souvient des fêtes florentines. Trois fins lettrés sont chargés de concevoir un programme : le poète Pierre de Ronsard, l'humaniste Jean Dorat et le précepteur du duc d'Anjou, le latiniste Guy du Faur de Pibrac. La peinture est confiée à un élève du Primatice, Nicolo del Abbate, la sculpture à Germain Pilon. Alternant l'histoire et la mythologie, tout le parcours célébrera la renommée de la Couronne de France pour l'entrée du roi, la rencontre de la France et de la Germanie pour celle de la reine.

Pour le roi, qui fait à cheval son entrée le 6 mars, on voit Pharamond à la porte Saint-Denis, Catherine de Médicis en déesse antique à la fontaine du Ponceau, Junon en allégorie des vertus maternelles devant le Saint-Sépulcre, Hyménée aux Innocents, Castor et Pollux au pont Notre-Dame. La Ville illustre sa grandeur par l'union de la Seine et de la Marne, sommée du vaisseau qui flotte sans sombrer. La prospérité de la France accompagne le cortège à travers la Cité d'un décor de fleurs et de fruits présentés par des naïades. Trois semaines plus tard, quand la reine, sacrée à Saint-Denis le 25, fait le 29 son entrée en litière découverte, la porte s'orne de Pépin le Bref et de Charlemagne, tenus pour ancêtres des deux dynasties. Au ponceau, il y a maintenant deux statues puisqu'il y a deux reines en France : Elisabeth reçoit de sa belle-mère une couronne de fleurs de lis. Saturne a remplacé Hyménée. Sur le pont, c'est le voeu d'un enfant royal qui exprime en une allégorie le fruit attendu de cette rencontre des deux Couronnes. On reparlera de cette future naissance lorsqu'au banquet de l'Hôtel de Ville on servira des architectures de sucre.

Dans tout cela, le Parisien a cessé pendant un mois toute autre activité que d'approvisionnement. Il a regardé se construire le décor, il a patienté sur le parcours pour être bien placé, il a admiré la couronne et l'hermine de la reine, il a crié très fort, il a bu gratis aux fontaines qui laissaient couler du vin vermeil, il a dansé aux carrefours. Le petit peuple a trouvé grand plaisir à la chose. Le bourgeois établi a pensé aux trois cent mille livres de l'emprunt forcé qu'il en coûtait à la Ville.

La plus extraordinaire des entrées triomphales du XVIIe siècle est sans doute celle que font, le 26 août 1660, le roi Louis XIV et sa jeune épouse Marie-Thérèse, combinant ainsi, dans une mise en scène confiée par Mazarin à Carlo Gaspare Vigarani, les suites du mariage, la célébration de la paix tant attendue avec l'Espagne, les fastes de l'entrée solennelle et les fêtes de la Saint-Louis. Venant de Vincennes et entrés dans Paris par la porte Saint-Antoine, les souverains - la reine dans un char découvert à six chevaux, le roi derrière à cheval – gagnent la place de Grève, Notre-Dame, le Pont-Neuf et le Louvre. A la porte Saint-Antoine, le roi et la reine ont pris place sur un trône - ce sera désormais la place du Trône (de la Nation) -, le chancelier Séguier leur a présenté le sceau royal. Le prévôt des marchands leur a offert les clés de la ville. Sur la Seine, un navire illuminé domine une flotte de mille barques portant musiciens et jouteurs. Le soir, on tire des salves d'artillerie. Un feu d'artifice part de la tour de Nesles. On est venu de toute la France et même de l'étranger pour assister au spectacle.

Déjà saluée le 7 juin 1573 par un Te Deum et des feux de joie, l'élection du duc d'Anjou, le futur Henri III, au trône de Pologne donne lieu en août à de singulières entrées. Il y a d'abord, le 19, l'arrivée des trois cents envoyés de la Diète, dont le badaud ne regarde pas sans étonnement les costumes. Les échevins ne se portent pas à leur rencontre, mais ils vont les saluer en leur logis proche de Saint-André-des-Arts. Le 21, il passent la Seine en gondoles pour faire visite au roi, qui les reçoit au Palais. Le 22, les voici de nouveau sur l'eau, qui vont saluer leur nouveau roi. Bals et banquets se succèdent. Le 10 septembre, c'est à Notre-Dame le serment du roi de Pologne. Et le 14, celui-ci, qui est sorti de Paris sans cérémonie, fait dans la capitale de son frère une entrée solennelle de souverain étranger en visite, qui admire comme il se doit les arcs de triomphe décorés par Germain Pilon. Pour une fois, l'effigie de la Vistule fait pendant à celle de la Seine. Le bal du soir est aux Tuileries.

D'autres que les souverains auront bénéficié de la liturgie des entrées. Régent pour son neveu Henri VI, le duc de Bedford fait le 8 septembre 1424 une entrée que le Bourgeois de Paris compare au triomphe des généraux romains.

Le sacre de Napoléon ayant lieu à Paris, il ne pouvait être question d'une entrée après le sacre. L'empereur ne manque cependant pas de faire, à l'occasion de son mariage avec Marie-Louise, une entrée solennelle dans sa capitale par la porte occidentale du jardin des Tuileries. Les architectures qui ornent le front du jardin et le pont tournant sont alors commandées à Percier et Fontaine. On illumine Paris.

L'entrée de Louis XVIII se situe dans un contexte de guerre. La ville est quadrillée par les Alliés. Le roi est accueilli à la barrière Saint-Denis par le préfet et le Conseil général. Toute la fête se réduit à quelques applaudissements devant les Tuileries. Mais Charles X ne manque pas de faire une entrée solennelle. Il en fait même deux. Le 27 septembre 1824, onze jours après la mort de Louis XVIII, il reçoit à la barrière de l'Étoile les clés d'une ville qui n'a pas d'enceinte, descend à cheval les Champs-Elysées, parade sur les Boulevards et gagne les Tuileries. Tout Paris note la présence du duc d'Orléans dans le cortège. S'étant fait sacrer à Reims, ce qu'a évité Louis XVIII, Charles X fait le 6 juin 1825 la dernière entrée royale dans la capitale. Devant la rotonde de la Villette, le carrosse à huit chevaux aux crinières parées de plumes blanches passe sous un immense dais de velours bleu. Les notables occupent des tribunes tendues de rouge. Le soir, les quais sont illuminés de lampions accrochés à des ifs. Un feu d'artifice est tiré aux Champs-Élysées. On y voit la couronne s'élever au-dessus des chandelles et des pots-à-feu de Ruggieri

Napoléon III sait qu'il irait trop loin en se faisant sacrer, et il ne peut être question d'une entrée solennelle autre qu'un cortège convenablement encadré. Quelques arcs en forme de dais l'attendent le 2 décembre 1852 à l'entrée des perspectives. La foule, aux Champs-Élysées, acclame le nouvel empereur qui caracole à la tête de ses troupes. C'est tout. Le souverain attendra que des occasions se présentent : ce sont à Notre-Dame le 30 janvier 1853 son mariage avec Eugénie de Montijo et le 14 juin 1856 le baptême du Prince impérial. On a tiré cent un coups de canon pour la naissance. Le pape est parrain. La légitimité est réaffirmée. Par la suite, l'empereur transformera en pompes d'État l'inauguration des nombreuses voies que l'on ouvre dans Paris. Pour le boulevard Sébastopol, en 1858, on ménage même un effet de théâtre : tendu entre deux hauts piliers au niveau du boulevard Saint-Denis, un large rideau masque la perspective de la gare de l'Est jusqu'à ce qu'il s'ouvre devant l'empereur sous les applaudissements.

La République a simplifié la liturgie. Elle n'a pas renoncé au symbole. L'arrivée à Paris du président élu à Versailles est un spectacle programmé, avec son cortège qu'escorte la garde à cheval, au point qu'on fera coucher le nouvel élu à la Préfecture de Seine-et-Oise pour éviter une arrivée nocturne et laisser aux Parisiens le temps de se masser sur les Champs-Élysées.

Une dernière entrée prend vraiment les allures de la fête et du triomphe. C'est, le 25 août 1944, l'arrivée du général de Gaulle à l'Hôtel de Ville, une fois de plus choisi comme épicentre de l'émotion populaire et de l'adhésion nationale, et le 26 la descente des Champs-Elysées, ressentie comme une confirmation par le peuple parisien de la légitimité conquise à Londres dans le refus de la défaite. Malgré la fusillade qui éclate place de la Concorde, tout le monde voit dans ce parcours de l'Arc de Triomphe à Notre-Dame - en voiture après la Concorde - une joyeuse entrée solennelle dans la tradition retrouvée.

L'élection du président au suffrage universel fera inventer d'autres formes de manifestation : ce sera en 1974 la montée à l'Arc de Triomphe, que Valéry Giscard d'Estaing tiendra à faire à pied, en 1981 la fête à la Bastille puis la visite solennelle au Panthéon imaginée pour François Mitterrand, en 1995 la fête à la Concorde au soir de l'élection de Jacques Chirac. Paris, et la France grâce à la télévision, ne comprendraient pas qu'un nouveau chef de l'Etat gagne tout simplement ses appartements.

Hors des «premières entrées», restent les petites entrées. Lorsque Charles VI regagne Paris le 17 mars 1409, la Ville le fait précéder de trompettes et le bourgeois moyen prend son bassin pour tambouriner. On crie Noël, on jette des fleurs. Les petites entrées ne perdront leur lustre qu'avec la banalisation des déplacements. Il n'en restera au XXe siècle que l'obligation faite au gouvernement et au corps diplomatique d'aller au grand complet saluer le président de la République lorsqu'il atterrit après un voyage à l'étranger, et au gouvernement de faire de même pour le retour d'un déplacement officiel en province.

Parce que capitale, Paris bénéficie plus que toute ville de cette fête qu'est la visite d'un grand personnage étranger. La fête est pour l'invité. En réalité, c'est le badaud qui en profite le plus.

Les premiers souverains qui honorent la capitale du Capétien de leur visite sont des papes. En 1147, Eugène III est à Paris, où il préside des assemblées et consacre le chœur de Saint-Pierre de Montmartre. En 1163, Alexandre III pose la première pierre de Notre-Dame et consacre le nouveau chœur de Saint-Germain-des-Prés. Aucun récit n'a été conservé de ces deux entrées. Le prochain pape en visite sera là pour couronner Napoléon, et ce sera une autre affaire.

On ne compte plus les venues et les séjours des souverains anglais. Henri II Plantagenêt retrouve avec plaisir en 1158 une ville où il a vécu comme comte d'Anjou, et où il a noué avec la reine Aliénor l'intrigue amoureuse qui devait avoir de si lourdes conséquences. Henri II loge alors à ce qui sera le Vieux-Temple, à côté de Saint-jean-en-Grève. L'Anglais, qui s'est fait précéder d'une somptueuse ambassade menée par son chancelier, le futur archevêque Thomas Becket, vient avec un train magnifique demander à Louis VII la main de sa troisième fille Marguerite pour son fils aîné Henri le Jeune. On reverra Becket à Paris, mais cette fois comme réfugié. C'est encore au Temple que s'installe en 1254 l'Anglais Henri III, cependant que son entourage occupe plusieurs maisons voisines de la Grève.

Fête bien particulière que celle dont, à la Pentecôte 1313, Paris est le théâtre pour l'inauguration du Palais : en présence du roi d'Angleterre son gendre, Philippe le Bel adoube deux cents chevaliers, dont son fils le roi de Navarre et le futur Philippe VI de Valois. Chacun offre son banquet : il y a ceux du roi le samedi et le dimanche, celui du roi de Navarre le lundi, celui du roi d'Angleterre et celui que donnent aux dames les reines de Navarre et d'Angleterre le mardi, ceux de Louis d'Évreux et de Charles de Valois, frères du roi, le mercredi et le jeudi. La ville a pris toutes ses parures. Les tapisseries sont aux fenêtres. Des milliers de torches brûlent dans les rues en plein jour. Aux carrefours, les bourgeois ont mis en scène des tableaux vivants, et l'on y voit la Vierge à l'Enfant, mais aussi Renart médecin. Un pont de bois a été hâtivement jeté entre la Cité et l'île Notre-Dame où les invités du comte d'Évreux ont pu aller se promener en attendant le festin. Le lendemain, les Parisiens en profitent. Les métiers défilent devant le Palais. On danse sur les places. Le légat Nicolas de Fréauville prêche la Croisade dans un enthousiasme général qui sera sans suite. La fête s'achève, du vendredi au dimanche de la Trinité, par trois nuits d'illuminations. Le vin coule d'une fontaine. On danse, on chante, on lutine.

La visite de Charles IV en 1378 n'a rien d'un voyage d'État. L'empereur se rend en pèlerinage à Saint-Maur pour implorer sa guérison. Il a la goutte, et souffre atrocement. Son neveu Charles V en profite quand même pour lui offrir une réception à Paris qui doit souligner aux yeux de l'empereur comme à ceux des Parisiens une parfaite égalité entre les deux souverains. Le roi de France caracole à cheval à côté de l'empereur. Tout le monde comprend.

Le 1er mars 1416, c'est le roi des Romains - titre de l'empereur avant son couronnement à Rome – Sigismond de Luxembourg, que tout le monde appelle encore le roi de Hongrie, qui fait à Paris une visite diplomatique : il négocie la libération de chevaliers pris à Azincourt. Malgré les circonstances, car on est en pleine terreur armagnacque, Paris lui réserve un accueil solennel. Entré en ville par la porte Saint-Jacques, il va loger au Louvre. Il donne un somptueux dîner à l'hôtel de Bourbon, et offre des bijoux aux femmes notables de la bourgeoisie. Mais les bijoux sont de pacotille, et à la messe, à Notre-Dame, Sigismond oublie de donner quelque chose à l'offrande. À la sortie, il ne laisse qu'un écu pour les enfants de chœur. L'assistance juge sévèrement une telle économie. Tout cela avant que le futur empereur aille à Cantorbéry conclure une alliance avec l'Anglais. Le Parisien gardera rancœur de la visite.

À la fin de 1536, c'est le roi d'Écosse Jacques V qui est en visite à Paris. Son mariage avec Madeleine de Valois, fille de François Ier, va resserrer la vieille alliance franco-écossaise qui date de Philippe le Bel.

Pierre le Grand arrive à Paris le 7 mai 1717, dans la soirée, venant de Flandre. Il loge au Louvre, dans ce qui a été l'appartement d'Anne d'Autriche. Ses goûts simples s'accommodant mal du Louvre, le tsar s'en va finalement coucher à l'hôtel de Lesdiguières, où il s'installe dans la chambre préparée pour son valet. C'est là que le Régent, puis le jeune Louis XV viennent le saluer. En quelques jours, on le voit partout, il parcourt la Monnaie, l'Imprimerie royale et même la Sorbonne. Il est reçu par le roi aux Tuileries, visite Versailles. Il va chez la vieille Mme de Maintenon. Lorsqu'il part le 21 juin, il peut se dire qu'il a été la grande curiosité de Paris.

Passé la Révolution et l'Empire, la tradition reprend. En septembre 1825, c'est le roi de Prusse, plutôt discret, dix ans après Waterloo. La capitale réserve en mai 1830 un accueil qu'on voudrait grandiose aux souverains de Naples, François Ier et Isabelle. Entre les deux branches de Bourbon, c'est l'idylle. Marie-Caroline «des Deux-Siciles » est duchesse de Berry, sa tante Marie-Amélie est duchesse d'Orléans. Le duc d'Orléans se fait remarquer par la fête qu'il offre au Palais-Royal à son beau-frère de Naples et à son cousin Charles X. Mais le Parisien garde son chapeau sur la tête. On est alors à quelques semaines de la chute de Charles X, et la reine de Naples est aussi laide que son époux.

Le défilé continue sous Louis-Philippe. On voit notamment en 1846 le prince héritier d'Égypte et le bey de Tunis.

Les souverains en visite sont nombreux pendant le Second Empire. En août 1855, la jeune reine Victoria et son époux le prince Albert arrivent par le train en gare du Nord et logent au château de Saint-Cloud. La soirée donnée à l'Hôtel de Ville leur paraît «digne des Mille et Une Nuits». Les Expositions universelles sont occasions d'autres visites. En quinze ans, on voit à Paris le roi de Sardaigne flanqué de Cavour, le roi de Suède, le roi de Prusse, le tsar Alexandre II, le sultan d'Egypte et le sultan ottoman, le roi de Portugal, la reine de Wurtemberg, l'empereur d'Autriche. Aux Tuileries comme à l'Hôtel de Ville, que Rambuteau a réaménagé pour rendre possibles les grandes réceptions et où Haussmann mène grand train, les bals et les banquets se succèdent. Paris ne s'étonne plus des souverains. Lorsque Hortense Schneider déclare avec aplomb qu'elle est la grande-duchesse de Gérolstein, l'interlocuteur n'évente même pas la supercherie. Une de plus, se dit-il.

Quelques visites scandent après la défaite de 1870 le rapide relèvement de la France. On voit à Paris en 1873 le shah de Perse, en 1875 le sultan de Zanzibar et l'impératrice Élisabeth d'Autriche, autrement dit Sissi. Mais en 1883 le roi d'Espagne se fait siffler, ce qui rend prudent le gouvernement. Les invitations ne se raréfient pas pour autant: l'année suivante, on voit la pittoresque ex-reine de Tahiti. En 1887, c'est l'empereur du Brésil.

Dans les années 1890, la France républicaine est encore isolée en Europe. La rivalité coloniale la sépare gravement de l'Angleterre - l'incident de Fachoda est de 1898 - et l'on cherche une alliance de revers contre l'Allemagne. On la trouve dans une Russie désireuse de capitaux et de technologies occidentales. Trois conventions, signées entre 1891 et 1893, mettent en forme cette alliance, mais ce sont des visites officielles qui la manifestent. En juillet 1891, l'escadre française du Nord est à Cronstadt, où elle reçoit un accueil triomphal. Le nom de Cronstadt sera donné dès 1897 à une rue du 15e arrondissement. Quelques jours plus tard, le grand-duc Alexis est à Paris, en même temps que le roi de Serbie. En octobre 1893, les Russes rendent la visite : l'escadre russe est à Toulon. Conduite par l'amiral Avellan, une délégation gagne Paris, où elle est accueillie en gare de Lyon le 17 octobre. Pendant une semaine, la capitale va vivre sa première grande fête depuis Sedan et la Commune, la nouvelle amitié franco-russe se doublant d'une manifestation patriotique : on entrevoit enfin la «revanche». On chante le Te Deum en l'église russe de la rue Daru, les Russes sont reçus à l'Élysée par Sadi Carnot, ils vont au Sénat, à la Chambre, à l'archevêché. Ils participent, le 22 octobre, aux obsèques de Mac-Mahon. Mais c'est place de l'Hôtel-de-Ville que la fête prend ses proportions populaires. Le 19 octobre, la Ville offre un grand dîner dans une cour, couverte d'une vaste tente, de cet Hôtel de Ville dont la reconstruction est symbole de résurrection politique. Une gigantesque galère orne la place illuminée de lampions d'où partira, en fin de soirée, une retraite aux flambeaux à laquelle participe, jusqu'à la Concorde, Sadi Carnot lui-même. Le 20, les Russes parcourent en cortège la rue de la Paix, les Grands Boulevards et le boulevard Saint-Germain. Aux Halles, le syndicat des marchands leur réserve une réception qui renoue avec la tradition de l'ancienne Prévôté des marchands. Le 23, trois mille six cents invités dînent au Champ-de-Mars dans la galerie des Trente Mètres. Les Russes ne repartiront, après une visite de Versailles et un gala à l'Opéra, que le 25 octobre pour Lyon et Marseille. Ils seront le 27 à Toulon, où Sadi Carnot viendra lui-même en visite à bord du cuirassé Imperator Nicolaï I et présidera au départ de l'escadre.

Le tsar va suivre ses marins. Le 5 octobre 1896, Nicolas II et l'impératrice Alexandra Féodorovna sont accueillis à Cherbourg par Félix Faure. Le lendemain, le tsar et la tsarine arrivent par la gare du Bois de Boulogne, qui sera jusqu'à la IVe République la gare des souverains en visite, et ils descendent les Champs-Elysées sous les ovations d'un peuple parisien dont les sentiments républicains n'interdisent pas une certaine nostalgie des fastes impériaux, et d'un million de provinciaux venus à Paris pour ne pas manquer le spectacle. On voit les souverains à l'Opéra, aux Invalides, au Panthéon, à Notre-Dame, sous la coupole de l'Institut. Le tsar pose le 7 octobre la première pierre du pont rendu nécessaire dans l'axe de l'esplanade des Invalides par la prochaine Exposition de 1900, un pont qui voit triompher l'architecture métallique et qui portera le nom d'Alexandre III. L'année suivante, la foule fera un accueil enthousiaste à Félix Faure lors de son retour de Russie. En août 1901, Nicolas II assiste en Champagne à une revue militaire mais ne va pas jusqu'à Paris. Les Parisiens sont furieux.

Il n'y a pas que les Russes. On a vu en octobre 1886 et en octobre 1899 Georges Ier de Grèce, en juillet 1889 le shah de Perse, en août 1891 Alexandre Ier de Serbie, en juin 1897 le prince impérial du Japon, en mars 1899 - et en juin 1900 pour l'Exposition - Oscar II de Suède et de Norvège, en octobre 1903 Victor-Emmanuel III d'Italie, en juillet 1904 le bey de Tunis, en mai 1905 Alphonse XIII d'Espagne et en novembre Charles Ie' de Portugal, en juin Ferdinand Ier de Bulgarie et en juillet Albert Ier de Belgique. L'exotisme est toujours de mise : tout le monde veut avoir vu, en juin 1901, l'ex-reine de Madagascar, Ranavalo.

On a applaudi en mai 1903 le roi d'Angleterre Édouard VII. L'Entente cordiale de 1904 et 1912 est scellée en avril 1914 par la visite à Paris de George V.

La visite d'un chef d'État revêt longtemps un caractère spectaculaire. Paris pavoise aux couleurs des deux pays. Le visiteur est accueilli à la gare du Bois de Boulogne, fait son entrée dans Paris par les Champs-Élysées, entouré de la Garde républicaine à cheval. À partir de 1921, toute visite comporte la remontée des Champs-Élysées et le dépôt d'une gerbe au Soldat inconnu. Le tout se fait en voiture découverte. La promenade sur la Seine est de rigueur.

La tradition reprend dès la fin de la Seconde Guerre mondiale. On applaudit en 1945 le sultan du Maroc, puis le bey de Tunis. Et l'on compte les voitures des chefs d'État ou de gouvernement qui participent aux premières conférences internationales de l'après-guerre. Le Parisien apprend alors à identifier des fanions jusque-là ignorés. La banalisation des voyages d'État, la multiplication des pays indépendants et les nécessités de la circulation ont, après 1960, simplifié le spectacle et émoussé l'intérêt. Le badaud ne cherche plus à identifier les drapeaux, eux-mêmes réduits au minimum. En offrant les moments essentiels de ces visites, la télévision a quelque peu vidé les trottoirs. Bien souvent, ces déplacements ne provoquent qu'un mécontentement dû aux embarras accrus de la circulation.

Il faut la venue de personnages de premier plan pour que renaisse la fête. Le Parisien se souviendra de la visite de la reine Juliana des Pays-Bas, en mai 1950, parce que c'était le premier événement de la sorte après la guerre, de la navigation sur la Seine de la jeune reine Élisabeth II en 1957 et de ses retours en 1972, puis en 1993, de la traversée de Paris des présidents Eisenhower et de Gaulle en 1959, du déploiement de police qui entoure en 1960 le voyage de Nikita Khrouchtchev, de l'apparition du couple Kennedy à l'Hôtel de Ville en 1961, du séjour de Jean-Paul II en 1980.

Dès qu'elles ont un caractère d'exception, les ambassades ne sont pas moins propres à émerveiller le bourgeois. En 1158, le chancelier du roi d'Angleterre Henri II, le futur archevêque Thomas Becket, n'excite que l'intérêt de l'entourage royal. Par la suite, les ambassadeurs aragonais ou vénitiens demeurent si longtemps qu'ils se fondent dans la société politique de la capitale. Mais en 1552 on se bat pour voir l'étrange personnage qu'est l'ambassadeur du «roi d'Argos », descendu avec sa suite à l'hôtellerie de l'Ange, rue de la Huchette. On lui fait visiter Paris et le programme de cette visite est significatif de ce que l'on entend alors montrer pour la gloire de la capitale. En 1721, l'arrivée de Méhémet Effendi, ambassadeur de la Sublime Porte, donne une nouvelle bouffée d'exotisme aux Parisiens.

L'ambassade a une première fin, qui est politique. Elle a pour objet non secondaire de manifester l'opulence de celui qui l'envoie. La capitale se doit en revanche d'offrir un accueil qui manifeste la grandeur de la France. Pour les Parisiens, c'est une affaire de tapisseries aux façades. Pour le roi et pour l'Hôtel de Ville, il s'agit de proportionner banquets et présents d'orfèvrerie à l'importance que l'on accorde à l'ambassade. S'il le faut, douze cents torches illuminent les murs de la Bastille. On envoie des fifres et des tambours sous les fenêtres de l'hôte. On lui fait porter du vin et des épices, voire des dragées et des confitures. Henri II fait tirer l'artillerie pour les Suisses en 1549. En 1556 le cardinal Carlo Caraffa, en 1557 le cardinal Antonio Trivulzio et en 1572 le cardinal Flavio Orsini font des entrées remarquées. À des Suisses encore, en 1602, la Ville de Paris fait porter des bouteilles d'hypocras, du vin clairet, du jambon de Mayence, des pâtes de fruits et des flambeaux de cire jaune. À chaque occasion, le prévôt des marchands prononce une harangue.

Plus lourde de sous-entendus est la venue du cardinal Chigi, légat en 1664 pour son oncle le pape Alexandre VII, lequel se voit obligé de faire présenter les excuses du Saint-Siège pour l'injure faite à Rome à l'ambassadeur français, le duc de Créqui. Reçu par Louis XIV à Fontainebleau le 29 juillet, le légat fait dans Paris une entrée solennelle sous un dais, chevauchant, son grand chapeau rouge en tête, entre le prince de Condé et son fils Enghien. Le propos politique est ici inversé : il s'agit que les Parisiens n'ignorent rien de l'humiliation du pape. Sur huit almanachs publiés l'année suivante, six font de la scène leur principal ornement.

L'ambassade, c'est souvent l'exotisme dans la rue parisienne. On s'émerveille en 1461 de l'accoutrement des Persans, et de celui qui porte des anneaux d'or aux oreilles. En 1552, force est de placer des archers devant la porte des ambassadeurs algériens, tant est importune la curiosité des Parisiens. Il est vrai que les experts avaient situé le royaume d'Alger quelque part entre la Grèce et l'Albanie. De même s'émerveille-t-on lorsque le 21 mars 1721 l'ambassadeur de l'empereur ottoman, Celebi Mehemet Effendi, conduit son cortège à travers les jardins des Tuileries. Sous le Second Empire, le Parisien est comblé : il voit passer les Égyptiens et les Japonais, les Siamois et les Annamites.

Après l'Empire, les ambassades prennent un caractère permanent qui prive le Parisien de toute entrée spectaculaire.






NOCES ET OBSÈQUES

Les noces des grands ont longtemps été occasion de fête. Les souverains associent normalement le peuple à la liesse de la cour. Honte à qui oublierait de faire couler le vin et d'offrir le spectacle. On parle de «triomphe» en 1528 pour les fêtes du mariage de la fille de Louis XII, Renée, avec Hercule d'Este, fils aîné du duc de Ferrare. Mais la bousculade, parfois, l'emporte sur le protocole. Lorsque Louis XII épouse en 1514 Marie d'Angleterre, la reine doit gagner la salle du banquet en passant par l'escalier de service. La noce est parfois l'occasion d'inaugurer un lieu de fête : ainsi en 1558 pour le mariage du futur François II avec Marie Stuart, dont le banquet permet d'admirer la nouvelle salle de bal du Louvre.

Célébré en 1572, le mariage de Marguerite de Valois, fille de Henri II et de Catherine de Médicis, avec le roi de Navarre Henri de Bourbon, futur Henri IV, laisserait des souvenirs même s'il n'était l'occasion de la Saint-Barthélemy. Affaire politique s'il en est, que ce mariage conçu par Catherine comme l'une des pièces d'un équilibre politique et religieux propre à limiter les prétentions hégémoniques de l'Espagne. On fait la fête le 11 avril pour la signature du contrat de mariage. On recommence le 17 août pour les fiançailles. Le 18, le cardinal de Bourbon reçoit les consentements sur le parvis de Notre-Dame. C'est la solution retenue pour ménager les protestants, peu désireux de voir Henri dans une cathédrale pour une messe. Après le mariage proprement dit, le marié s'en va au Louvre attendre avec son nouveau beau-frère Charles IX la jeune mariée pendant que celle-ci entend à Notre-Dame la messe de son mariage, accompagnée de son frère le duc d'Anjou, qui sera le roi Henri III. Le festin réunit ensuite tout le monde, catholiques et protestants, et le clou de la fête est un défilé de chars, dits « les roches argentées », sur lesquels prennent place les souverains et les princes. Le 19, c'est Anjou qui offre le déjeuner et le bal. N'est-il pas candidat à la couronne de Pologne? Le 20, c'est Navarre qui reçoit en l'hôtel de Bourbon. On donne un spectacle allégorique. Charles IX et ses frères y défendent l'entrée du Paradis, auquel donnent assaut le roi de Navarre et ses chevaliers errants. Henri a du tact : le combat s'achève sur la victoire du roi de France. Un ballet des Nymphes sert d'interlude. À la fin, le roi de France délivre le roi de Navarre. Un feu d'artifice éclate. Les Parisiens en profitent. Le 21, la cour du Louvre accueille un tournoi de fantaisie. Depuis la mort de Henri II au cours du tournoi de 1559, on se méfie quelque peu des vrais tournois. Cette fois, la dérision l'emporterait, si la fiction n'était lourde d'allusions politiques. Charles IX et ses frères Anjou et Alençon sont déguisés en amazones. Henri de Navarre et ses protestants sont en Turcs. La fête devrait s'arrêter là. Quelques heures plus tard, rentrant à son hôtel, l'amiral de Coligny reçoit deux coups d'arquebuse. Trois jours plus tard, c'est la Saint-Barthélemy.

Les fiançailles du jeune Louis XIII et de l'infante Anne d'Autriche et d'Élisabeth de France avec le futur Philippe IV d'Espagne sont en avril 1612 l'occasion de nouvelles réjouissances. Sur la toute neuve place Royale (des Vosges), on applaudit un carrousel et un feu d'artifice. Une cavalcade parcourt les quais. On tire des feux d'artifice depuis les courtines de la Bastille.

Le dernier grand mariage parisien de l'Ancien Régime est en août 1739 celui de « Madame Première », la fille aînée de Louis XV, avec l'infant don Philippe d'Espagne. Pour la dernière fois, un roi de France paraît au grand balcon du Louvre aménagé en trône. La Ville offre un spectacle sur la Seine. Les invités sont abrités par des tentes tout au long du quai des Tuileries. Le feu d'artifice succède aux illuminations. On gravera non seulement les vues perspectives mais aussi les plans.

Les fêtes, dès lors, sont surtout à Versailles. C'est là que brillent de tout leur éclat les mariages du futur Louis XVI en 1770, du comte de Provence en 1771, du comte d'Artois en 1773. La Ville, il est vrai, prend le relais du roi. Toute occasion sera bonne, et l'on célébrera à grand renfort de Te Deum et de feux d'artifice les mariages, de même que les naissances, mais on le fera sans le roi. Celui-ci ne s'intéresse guère qu'aux occasions données au peuple de célébrer sa fortune sur les champs de bataille. Les canons font écho aux feux d'artifice. On porte à Notre-Dame les drapeaux pris à l'ennemi. Le badaud en compte quarante en 1672 après la reddition des villes de Flandre. On chante le Te Deum dans la cathédrale, on danse sur les places. De même donne-t-on des fêtes grandioses en janvier 1687 pour la guérison du roi, récemment opéré de sa fistule. On allume des bûchers, le vin coule aux fontaines publiques, on remercie Dieu à Notre-Dame, l'Hôtel de Ville offre un somptueux festin : 22 grands potages, 21 grandes entrées, 64 petits potages, 64 petits hors-d'œuvre, 22 grands rôts, 21 entremets, 64 petits entremets. On sert des vins, des liqueurs et, à la nouvelle mode, du café. Le roi et les princes sont là. La foule les acclame à la sortie. Après le départ du roi, qui passe voir sa toute neuve statue de la place des Victoires avant de regagner Versailles, il y a pour le peuple un feu d'artifice. Pour les notables, le prévôt des marchands donne le bal.

Les grands mariages redeviennent parisiens après la Révolution. Si le mariage religieux de Napoléon et de Joséphine est célébré en catimini juste avant le sacre, Marie-Louise a droit, en avril 1810, à un grand mariage, la cérémonie civile ayant lieu à Saint-Cloud et la cérémonie religieuse aux Tuileries. Les Parisiens, qui n'ont rien vu, bénéficient des fêtes populaires et des illuminations.

En juin 1816, c'est le mariage du duc de Berry, neveu du roi et héritier du trône, avec Marie-Caroline de Naples. Pour le passage du cortège, la rue du Faubourg-Saint-Antoine est ornée de guirlandes. La cérémonie est célébrée à Notre-Dame. On dote de cinquante louis quatorze orphelines. En mai-juin 1837, le mariage du duc d'Orléans avec Hélène de Mecklembourg-Schwerin donne lieu à une entrée solennelle, à des fêtes et à un grand bal à l'Opéra.

Les mariages sont une fête pour l'œil. Les pompes funèbres en sont une autre, surtout lorsque le mort n'est pas de ceux que pleure le bourgeois. En bref, le Parisien participe au deuil, soit par émotion, soit par obligation, toujours par curiosité.

Les obsèques de Charles VI ont de quoi surprendre. Alors que le règne a fini dans le drame national, la pompe est extraordinaire et le peuple pleure sincèrement, persuadé que seul le roi malade depuis trente ans pouvait sauver la paix. La foule défile plusieurs jours à l'hôtel Saint-Paul. Puis, le 11 novembre 1422, on porte le corps en procession, le visage découvert et sous un dais d'or, jusqu'à Notre-Dame. On l'enterre enfin à Saint-Denis. Un grand banquet suit, où tout Parisien peut manger à sa guise. Quant aux obsèques d'Isabeau de Bavère, que l'on conduit en bateau jusqu'à Saint-Denis pour éviter une route où la veuve de Charles VI aurait pu rencontrer les troupes de Charles VII, elles sont, le 14 octobre 1435, empreintes de la sérénité royale - la reine est exposée, sceptre en main - mais aussi de la sobriété qu'impose l'évidente défaite de ce qui, alors que Bedford est mort et que le traité d'Arras est scellé, paraît alors avoir été le parti de l'occupant.

Au XVIe siècle, la référence à l'antique est soulignée par le nom de triomphe que l'on accole à la cérémonie funéraire des princes. Les obsèques de la reine Claude de France, fille de Louis XII et femme de François Ier, sont célébrées «en triomphe».

Lorsque Henri III enterre son frère Hercule, que l'on appelait François depuis la mort de François II et Monsieur depuis qu'il était le seul frère survivant du roi, c'est avec une pompe digne d'un souverain. Celui qui avait été le duc d'Alençon, puis le duc d'Anjou, est exposé à Saint-Magloire. Le roi s'y rend vêtu de violet, huit gentilshommes portant sa traîne. Les Suisses battent les tambours. Quand, le 25 juin 1584, le corps traverse Paris, ordre est donné aux bourgeois de placer une torche sur chaque maison.

La mort dramatique du populaire Henri IV donne lieu à une pompe extraordinaire. Une chapelle ardente est dressée au Louvre dans la salle des Cariatides. La cour est tendue de noir. La foule défile pendant deux semaines devant une effigie au visage de cire portant la couronne et les ornements royaux. Il y aura deux cérémonies, l'une à Notre-Dame, l'autre à Saint-Denis.

Malgré l'absence du roi, le Paris de Louis XIV demeure le théâtre d'extraordinaires obsèques. On parle beaucoup, en 1672, du décor baroque mis en place par l'Académie des Beaux-Arts, sur une maquette de Charles Le Brun, pour les obsèques à l'Oratoire du chancelier Pierre Séguier. Sous un dais illuminé que portent les allégories de la Poésie, de l'Éloquence, de la Peinture et de la Sculpture, un mausolée monumental encadré des Vertus présentant les insignes du défunt supporte le cercueil. Des tableaux en trompe-l'œil rapportent, sur les murs tendus de noir, les hauts faits du chancelier.

La Révolution met au goût du jour les obsèques patriotiques. La Renaissance a redécouvert le triomphe. La Révolution, qui ne cesse d'évoquer les vertus romaines, redécouvre l'apothéose. Dès les 26 et 27 août 1792, le ton est donné. Une extraordinaire pompe funèbre se déroule devant les Tuileries en l'honneur des patriotes morts le 10 lors de la prise du palais. Une pyramide imitée du tombeau romain de Caius Sextius se dresse sur le grand bassin. On l'a drapée de noir. Deux statues géantes symbolisent la Loi et la Liberté. On fait brûler de l'encens. Sur des vers de Marie-Joseph Chénier, François Gossec a composé l'hymne aux victimes. D'autres occasions se présentent ensuite d'architectures provisoires de bois peint, de cortèges véhéments et d'hymnes patriotiques. On célèbre ainsi la mort de Marat tué par Charlotte Corday, celle de Bara tué au combat contre les Vendéens, de Viala tué en interdisant aux royalistes le passage de la Durance. L'habitude se prend de conduire ensuite les corps au Panthéon. On y place de même le 11 juillet 1791 les cendres de Voltaire, après un parcours solennel depuis la Bastille, puis le 19 octobre 1794 celles de Jean-Jacques Rousseau, jusque-là enterré dans l'île du parc d'Ermenonville, après une célébration nocturne autour d'un mausolée grec élevé sur le bassin des Tuileries et entouré de saules pleureurs. On joue des airs tirés du Devin de Village.

Conduit prématurément au Panthéon au son d'une Marche lugubre composée pour la circonstance par Gossec, le corps de Mirabeau en sera retiré sans solennité quand, après l'ouverture de l'armoire de fer des Tuileries, on aura la preuve de sa collusion avec Louis XVI.

Tout autre est le retentissement du transfert solennel, le 28 juillet 1840, des corps de deux cent cinquante morts des journées de 1830 jusque-là ensevelis dans la cour du Louvre, et que l'on place dans dix caveaux aménagés dans le socle de la colonne de la place de la Bastille. Paris s'émerveille devant un char funèbre tiré par vingt chevaux, haut de sept mètres et long de dix-neuf.

En cette même année, l'arrivée sur les Champs-Élysées, le 15 décembre, des cendres de Napoléon Ier, rapportées de Sainte-Hélène par le prince de Joinville, offre un spectacle de choix. « Sire, vous reviendrez dans votre capitale », avait écrit Victor Hugo, et l'Empereur l'avait demandé dans son testament : «Je désire que mes cendres reposent sur les bords de la Seine... » La Belle Poule avait touché terre à Cherbourg le 30 novembre. La Normandie avait ensuite transporté le cercueil jusqu'à Rouen où, le 10 décembre, l'avait relayée la Dorade 3. Celle-ci s'était amarrée à Courbevoie le 14. Le lendemain, chargé d'un portique en forme de temple grec, un char de dix mètres de haut, tiré par seize chevaux noirs caparaçonnés d'or et flanqué de quatorze statues de victoires, traverse Neuilly, passe au son de vingt et un coups de canon sous l'Arc de Triomphe où se sont groupés les anciens de la Garde, descend les Champs-Élysées précédé des troupes, l'arme renversée, et des corps constitués. On voit passer un cheval - on dira le cheval de l'Empereur - portant la selle du Premier Consul. Derrière le char, les Parisiens reconnaissent Bertrand, Molitor, Oudinot et tant d'autres, qui ouvrent le cortège des Anciens, dont les uniformes défraîchis sont sortis des coffres. Gravement malade, Moncey attend assis dans la cour des Invalides. Le vieux maréchal en est le gouverneur. En 1814, il défendait Paris.

De l'Étoile à la Concorde, on a dressé des statues : des rois, des maréchaux, des héros nationaux, des symboles. De Clovis à Jeanne d'Arc et de Du Guesclin à Ney, il y a là l'Histoire de France. Le char franchit la Seine, gagne l'esplanade des Invalides où quarante mille invités attendent dans le froid, puis la cour d'honneur. Le roi, la reine et six mille personnalités sont déjà dans l'église, tendue de drap violet semé d'abeilles d'or. L'archevêque accueille le corps. Le roi s'incline quand Joinville, sabre au clair, le lui présente. Bertrand place sur le cercueil l'épée de l'Empereur, Gourgaud y pose le chapeau d'Eylau. Six cents choristes chantent le Requiem de Mozart, ce qui contriste Berlioz, porté à plus de triomphalisme mais oublieux du choix fait par Napoléon pour son sacre : Paisiello. Même dans la mort, Napoléon est l'homme des Lumières, non du Romantisme.

Pendant trois semaines, cent mille fidèles défileront dans l'église. On expose le char à l'Arc de Triomphe. Trois ans plus tard, on commence de construire le tombeau de porphyre. Avec l'aménagement de la crypte, il coûtera un million et demi. D'abord déposé dans la chapelle Saint-Jérôme, le corps de l'Empereur ne prendra sa place dans la crypte qu'en 1861.

Les colporteurs auront fait de bonnes affaires. Des pipes et des tabatières à l'effigie de Napoléon aux images d'Épinal, tout s'est vendu. Les seuls exclus de la « fête des Cendres » sont les ambassadeurs étrangers. Certains étaient indésirables. Tous ont pris le parti de passer la journée ensemble à l'ambassade d'Angleterre, dûment protégée par des troupes en armes.

La pompe funèbre demeurera l'un des grands spectacles parisiens. Tout Paris prend part en 1818 à celle du prince de Condé, dont le catafalque en forme de pyramide est suivi par les corps constitués, mais aussi par cinq cents pauvres habillés de neuf. On parlera longtemps de celle du duc de Morny célébrée en mars 1865 devant le Palais-Bourbon, de celle de Gambetta, conduit le 6 janvier 1883 de la Concorde au Père-Lachaise par deux cent mille personnes, ou de celle de Victor Hugo, porté de l'Arc de Triomphe au Panthéon les 31 mai et 1er juin 1885 dans le corbillard des pauvres que suivent des dizaines de voitures chargées de fleurs, et ce devant huit cent mille badauds. On a loué pour deux jours des fenêtres sur le parcours. On retrouvera le même enthousiasme le 28 mars 1923 pour le convoi de Sarah Bernhardt qui va de la Madeleine au Père-Lachaise par la rue de Rivoli et la Bastille. Les obsèques de Sadi Carnot, assassiné à Lyon en juin 1894, et celles de Paul Doumer, assassiné à Paris en mai 1932, sont l'occasion d'extraordinaires cortèges où tous les corps constitués défilent en costume. De semblables cortèges accompagneront en 1952 et 1967 les dépouilles des maréchaux de Lattre et Juin. Le souci de la circulation mettra ensuite fin à de tels défilés funèbres.

Moins spectaculaires sont les obsèques nationales à Notre-Dame. On voit ainsi honorés Louis Pasteur en 1895, Paul Claudel en 1955. Quelques exceptions attirent l'attention, comme les obsèques d'Emile Zola au cimetière Montmartre en 1902 ou celles de Paul Valéry sur la terrasse du palais de Chaillot en 1945, ou celles d'André Malraux dans la cour Carrée du Louvre en 1976, en présence d'un chat égyptien de bronze tiré du musée pour symboliser l'éternité.

Les lendemains de la Seconde Guerre mondiale voient également quelques obsèques nationales transformées en événement. Mort dans un accident d'avion, le général Leclerc, populaire entre tous à Paris, a de grandioses funérailles aux Invalides en décembre 1947. Fait maréchal dans la nuit de sa mort, le général de Lattre de Tassigny a en 1952 les honneurs du dernier grand défilé funèbre. Le cercueil est exposé sous l'Arc de Triomphe, puis transféré à la lueur des torches de l'Étoile à Notre-Dame. Le lendemain, tous les corps constitués en grande tenue suivent, en un cortège qui coupe la ville en deux, la prolonge d'artillerie qu'escortent les deux maréchaux anglais Montgomery et Alexander, et que suit un officier portant le bâton de maréchal.

Depuis les obsèques de Paul Doumer en 1932, aucun chef de l'Etat n'a souhaité que ses obsèques soient célébrées solennellement. Ce fut même le cas pour Georges Pompidou, mort en fonctions : la messe de Requiem eut lieu à Saint-Louis-en-l'Île. Il en est résulté la pratique d'une cérémonie officielle à Notre-Dame, en présence des chefs d'État et de gouvernement étrangers et des corps constitués, cependant que les obsèques avaient lieu au Havre (Coty), à Muret (Auriol), à Colombey-les-Deux-Églises (De Gaulle) ou à Jarnac (Mitterrand). Une cérémonie a été organisée dans la cour du Palais-Bourbon à la mort de Pierre Mendès France.

La translation des « cendres » au Panthéon a pris dans la vie politique et dans le spectacle parisien une place que justifie la possibilité d'illustrer ainsi hors de l'émotion immédiate et des interventions familiales les gloires reconnues de l'histoire nationale. L'invention des metteurs en scène s'y renouvelle, non moins qu'une rhétorique particulière. Le discours d'André Malraux pour le transfert de Jean Moulin en 1964 restera un morceau d'anthologie.






LA FÊTE RÉVOLUTIONNAIRE

C'est de la fête de la Fédération que procède la fête patriotique. Les Constituants ont voulu montrer - et montrer avant tout au roi - que le peuple français n'était pas une vaine entité. On va faire défiler le peuple de France dans Paris. La fête aura lieu le 14 juillet 1790, pour l'anniversaire de la prise de la Bastille. Le symbole est clair. David est chargé de la mise en scène.

L'affaire commence mal : il pleut. Les parapluies gênent la vue que l'on devrait avoir depuis les tribunes dressées tout autour du Champ-de-Mars. Au centre, sur un haut podium à trois niveaux, l'autel est balayé par la pluie. Les délégations de fédérés, c'est-à-dire de représentants des villes et des campagnes, atteignent le Champ-de-Mars par la rive droite et franchissent la Seine par un pont de bateau sur l'emplacement du futur pont d'Iéna. Elles passent en cortège sous un arc de triomphe élevé pour la circonstance et prennent place autour de l'autel. Encore évêque d'Autun, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord célèbre la messe, assisté de La Fayette, qui prête serment au nom de la Garde nationale. On racontera que l'évêque aurait dit à son servant d'un jour : « Surtout, ne me faites pas rire! » Le roi prête un serment patriotique. Les délégations suivent. La foule acclame Louis XVI. Ce n'est pas ce qu'espéraient les Constituants.

La fête est réitérée. Le 18 septembre 1791, c'est au Champ-de-Mars celle de la Constitution, que vient d'accepter le roi. Le 15 avril 1792, David ordonne la fête de la Liberté, avec hymne de Gossec sur un poème de Marie-Joseph Chénier. Les fêtes de la Fédération se succèdent les 14 juillet. A celle de 1792, après la journée du 20 juin et la proclamation de la Patrie en danger le 11 juillet, le roi est fort mal accueilli par les fédérés venus de province, comme par les Parisiens. On fêtera encore le 14 Juillet sous le Directoire, mais sans conviction.

On invente autre chose. Le 10 novembre 1793, c'est la fête de la Raison. Car Robespierre met au premier plan le culte de la Raison, conséquence logique mais excessive de la culture des Lumières. C'est la Commune qui, à l'instigation de Chaumette, décide d'une fête de la Raison, célébrée dans la ci-devant cathédrale Notre-Dame. Drapée de tricolore, une artiste de l'Opéra représente en haut de l'autel la déesse Liberté. On chante des hymnes, on récite des poèmes de circonstance. Derrière la danseuse, le cortège gagne les Tuileries, où la Convention décrète que Notre-Dame sera désormais le temple de la Raison. On y célébrera une fête en l'honneur des esclaves libérés par le décret du 4 février 1794. Vainement, en novembre 1793, Danton fulminera-t-il contre les «mascarades» de l'athéisme.

Robespierre réagit. Sa religiosité affichée se traduit le 20 prairial II (8 juin 1794) par la fête de l'Être suprême, paradoxalement annoncée comme la fête du genre humain. David est mis à contribution pour concevoir une mise en scène et un décor inspirés de la Grèce antique. Un autel s'élève sur le grand bassin des Tuileries. On y voit les figures des vertus civiques, dominées par la Sagesse, d'abord cachée par un large drapé de toile représentant l'Athéisme. Méhul et Gossec ont composé la musique, et l'on a répété les hymnes dans les sections. Le Chant du Départ (Méhul) est sur toutes les lèvres. On a bien oublié que Gossec a été pendant quarante ans la coqueluche des cours et qu'il a dirigé l'orchestre d'un fermier général, puis celui du prince de Conti et celui du prince de Condé. L'estrade est dressée sur la façade des Tuileries, côté jardin. La Convention y prend place en grande tenue bleu barbeau. Comme dans les couplets de la Marseillaise, on voit arriver en cortèges successifs les vieillards, les mères de famille, les enfants.

La fête s'ouvre par le geste de Robespierre qui, flambeau à la main, embrase la toile de l'Athéisme. La Sagesse apparaît dans les cendres de l'Athéisme. Le triomphe de l'Être suprême peut commencer. Par le jardin des Tuileries, la Concorde et le pont, le long cortège gagne au son des tambours le Champ-de-Mars, devenu Champ de la Réunion. Là, devant l'autel de l'Etre suprême, tout Paris chante des hymnes. On exécute des danses à l'antique. Le soir tombe. L'autel est illuminé.

Une autre fête, le 29 juin dans le jardin des Tuileries, fait participer le peuple de Paris à la joie de la victoire des armées de la Révolution à Fleurus. On y présente à la parade les drapeaux pris à l'ennemi.

La dernière fête de la sorte sera, le 10 août 1794, donnée pour l'anniversaire de la chute de la royauté. Deux semaines après la chute de Robespierre, elle prendra vraiment les couleurs de la liesse populaire. On fêtera pendant plusieurs années l'anniversaire du 9 Thermidor. Sous le Consulat, on oubliera les anniversaires républicains du 14 Juillet, du 10 Août et de Thermidor. D'ultimes manifestations civiques seront, le 14 juillet 1799, la fête de la Concorde, à laquelle la place devra son nom, puis, le 23 septembre 1800, le huitième anniversaire de la fondation de la République. Mais Bonaparte n'a aucune envie de commémorer des journées d'émeute. D'autres fêtes, plus populaires mais moins patriotiques, succéderont. Ainsi le Directoire organise-t-il en juin 1798 une fête de l'Agriculture qui veut renouer avec la tradition des fêtes de l'été mais est également l'occasion de souligner un retour à la prospérité plus espéré que réalisé. De la place Vendôme à la place de la Révolution, on fait défiler des chars à bancs, des carrioles de boulanger et des chariots de vendange. Le bon peuple de Paris y gagne peu.

Notons une conséquence imprévue de ces fêtes patriotiques - et des obsèques solennelles - toujours données en plein air et devant un public considérable. Se confortent des pratiques déjà familières lors des fêtes et des feux d'artifice de l'Ancien Régime : on joue hors des églises et des salons. Mais les petits orchestres embarqués sur la Seine n'annonçaient pas les orchestres à grand effectif des fêtes révolutionnaires. Napoléon continuera de recourir à des orchestres, et c'est un véritable concert que l'on donne devant les Tuileries le 2 avril 1810 pour fêter le mariage de l'empereur et de Marie-Louise. Le résultat sera l'importance prise en France, avant même le développement du grand orchestre symphonique, par l'enseignement et la pratique des cuivres. Cors, trompettes et trombones ont plus de part aux fêtes à grand spectacle en plein air que violons, flûtes et hautbois.






LE SACRE DE NAPOLÉON

À peine l'Empire est-il établi, en avril 1804, que Napoléon parle de se faire sacrer. Fontanes, qui est alors président du Corps législatif et qui sera grand maître de l'Université, lui a démontré qu'un sacre consoliderait son pouvoir et manifesterait son alliance avec la nouvelle Église de France.

Le choix du lieu donne matière à bien des conciliabules en ce printemps de 1804. Napoléon n'aime pas les Parisiens, qu'il tient depuis 1792 pour « la plus vile canaille », mais il ne saurait choisir Reims. L'empereur pense un moment à Rome, trop éloignée, et à Aix-la-Chapelle, qu'il visite en septembre mais que l'opinion accepterait mal. Le Français moyen ignore Charlemagne et voit en Aix une ville allemande. Paris reste la solution simple. La capitale n'a connu qu'un sacre, celui de Henri VI de Lancastre en 1431. L'histoire est bien oubliée. On parle un temps du Champ-de-Mars, théâtre de tant de fêtes républicaines. Mais la date est déjà fixée - on parle alors de l'anniversaire du 18 Brumaire - et l'on voit mal une cérémonie de plein air en décembre. Même si les dignitaires sont sous une tente, le public pourrait se faire rare sous la pluie. En sens inverse, il y aurait foule en cas de temps clair, et Napoléon ne tient pas à une foule incontrôlable. Les Parisiens n'ont pas, pense l'empereur, à croire qu'ils ont fait l'empereur : celui-ci tient son pouvoir de l'ensemble des Français, et surtout de son armée. Bref, Napoléon n'entend pas être sacré en présence des «poissardes» qui se prendraient pour le peuple français. On évoque un moment les Invalides. Finalement, malgré l'avis des répubicains de son entourage qui étaient acquis à la paix religieuse mais non à une cléricalisation de l'Empire, Napoléon décide de se faire sacrer à Notre-Dame.

Napoléon est sensible à l'histoire. À défaut d'Aix et de la légitimité carolingienne, il souhaite le pape : celui-ci n'a-t-il pas, en 751, consacré le changement de dynastie? Et puis, la venue du pape désarmerait les derniers opposants des provinces encore attachées à l'ancien état des choses. L'appel au pape n'a rien de religieux. C'est un geste politique. Le 4 septembre, Pie VII accepte : il tient au Concordat, mais se méfie du gallicanisme et pense que mieux vaut pour lui être là qu'absent. C'est l'acceptation du pape qui conduit à retarder la cérémonie jusqu'au 2 décembre. Pie VII arrive à Paris le 28 novembre. On le loge aux Tuileries. Paris n'a pas vu de pape depuis six siècles.

D'urgence, on fabrique la couronne. Inspirée d'un dessin de l'érudit bénédictin Montfaucon trouvé par Denon, elle est à l'imitation de celle de Charlemagne, aux huit arceaux d'or chargés d'intailles et de camées antiques. Sans fausse honte, on la baptise couronne de Charlemagne. On fabrique aussi un sceptre de Charlemagne qui est au vrai un bâton de chantre de Saint-Denis en vermeil, surmonté d'une aigle d'or et allongé d'une hampe en cuivre. Une main de justice est également reconstituée d'après un dessin de Montfaucon. Pour imiter l'empereur du Saint-Empire, on fabrique même un globe d'or, insigne inconnu des rois de France.

À Notre-Dame, on s'affaire. On construit des tribunes, mais aussi, devant la façade, un portique de bois d'un style néogothique, relié par une galerie au palais de l'Archevêché. Le tout doit éviter le pire s'il pleut. En fait, le temps sera sec, mais froid.

La cérémonie est un subtil compromis politique entre ce qu'on accorde au pape et ce qu'on lui refuse, mais c'est aussi un compromis entre une tradition qu'on ne saurait oublier si l'on veut que ce soit un véritable sacre, et ce qu'on entend alléger pour ne pas donner l'impression que l'empereur doit trop au pontife. Napoléon n'aime pas faire la génuflexion. Il a cependant fait une concession au pape : discrètement, il a épousé religieusement Joséphine. Le rituel est donc limité. L'empereur refuse les onctions sur la poitrine et la nuque, ne communiera pas, se couronnera lui-même.

Le 2 décembre, tous les corps constitués gagnent Notre-Dame. Les cortèges se succèdent. On voit arriver le Sénat, le Conseil d'État, le Corps législatif, le Tribunat, la Cour de cassation, les grandes institutions, les préfets, les sous-préfets, les présidents des cours d'appel, les procureurs généraux, les présidents des conseils généraux, les représentants des trente-six principales villes de l'Empire. Il y a là les maires de Bruxelles, d'Anvers, de Gand, de Liège, d'Aix-la-Chapelle, de Turin. Tous sont en habit brodé, l'épée au côté, le chapeau à plumes sur la tête. C'est enfin le tour de la délégation de la République italienne, menée par le vice-président Melzi d'Eril, puis du corps diplomatique. On note quelques princes étrangers : le margrave de Bade, le prince de Hesse-Darmstadt, le prince de Hesse-Hombourg, le prince Borghèse.

Le protocole est précis, mais il n'empêche pas la pagaille. Venus très tôt par curiosité, les invités déambulent cependant que les ouvriers achèvent de monter les tribunes autour du chœur. Après quelques heures d'anarchie et de vacarme, chacun gagne sa place. La plupart des cardinaux et des évêques français entrent en procession. Depuis l'aube, on entend les cloches et le canon. Aux ordres du grand maréchal du Palais Duroc, l'infanterie fait la haie depuis les Tuileries, au long des rues Saint-Nicaise et Saint-Honoré, du Pont-Neuf, du quai des Orfèvres et de la rue du Marché-Neuf. Sur le parcours, les Parisiens ont mis aux façades des tentures et des guirlandes de fleurs en papier.

Le pape quitte les Tuileries à neuf heures. Huit chevaux gris pommelé tirent le carrosse que surmonte une tiare. Monté sur la mule blanche du pape, le chapelain, Mgr Speroni, porte la croix devant le carrosse. Un colonel caracole à la portière du pape. La foule rit franchement de la mule, mais beaucoup font le signe de croix au passage du pontife. Deux régiments de dragons encadrent le cortège. Pie VII attendra une heure, à l'Archevêché, l'arrivée de l'empereur. Quand on annonce celui-ci, le cortège pontifical pénètre dans Notre-Dame. Lesueur dirige le Tu es Petrus. On chante tierce.

Alors que le soleil perce enfin le brouillard, le cortège impérial arrive enfin. Napoléon et Joséphine sont dans un carrosse à huit chevaux surmonté d'une couronne, entouré de l'état-major à cheval et précédé de huit mille cavaliers - carabiniers, cuirassiers, chasseurs, mamelouks - aux ordres de Joachim Murat. Napoléon est en habit de velours brodé d'or à parements blancs et ceinture de satin blanc. Son chapeau noir est orné d'un panache de plumes blanches. Le plus célèbre des diamants, le Régent, étincelle à la coquille de son épée. La cour précède et suit dans d'autres voitures : la famille impériale, les grands dignitaires. On voit là Leurs Altesses Sérénissimes l'archichancelier Cambacérès et l'architrésorier Lebrun, hier encore consuls de la République. Les grenadiers à cheval de la Garde et la gendarmerie d'élite ferment le cortège. Celui-ci atteint le parvis. On descend devant une tente plantée contre l'Archevêché où l'empereur et l'impératrice revêtent leur tenue de sacre.

Après que l'archevêque de Paris, le cardinal de Belloy, a présenté l'eau bénite, un double cortège entre maintenant dans la cathédrale. Précédé du grand maître des cérémonies, Louis-Philippe de Ségur, et du maréchal Murat portant la couronne, vient d'abord, sous un dais, l'impératrice Joséphine. Les belles-sœurs (Julie Clary et Hortense de Beauharnais, épouses de Joseph et de Louis) et les sœurs (Élisa, Caroline et Pauline) de l'empereur portent la traîne de son manteau. Leur propre traîne est soutenue par un officier. Il a fallu que Napoléon se fâche pour que ses sœurs acceptent ce rôle, qui leur paraît indigne d'Altesses Impériales. Il leur a rappelé qu'il ne s'agissait pas de la succession de leur père. Suivent les dames d'honneur, d'atour, du Palais. Les invités s'amusent de voir là tant de grands noms de l'Ancien Régime, La Rochefoucauld, La Valette, Colbert, à côté de la maréchale Ney ou de la générale Savary. Et l'on sait que Joséphine a choisi un Rohan comme premier aumônier.

Vient ensuite l'empereur, dont quatre chanoines portent le dais. Les maréchaux portent devant lui les insignes, parmi lesquels on distingue les «honneurs de Charlemagne » (couronne, sceptre et épée) et les «honneurs de l'Empereur» (couronne de laurier, sceptre, main de justice, globe et épée). Kellermann porte la couronne de Charlemagne, Pérignon le sceptre de Charlemagne, Lefebvre l'épée de Charlemagne (la Joyeuse du sacre des rois de France), Bernadotte le collier de la Légion d'honneur, Berthier le globe. Le fils de Joséphine, le colonel général Eugène de Beauharnais, porte l'anneau. Talleyrand, grand chambellan, précède immédiatement l'empereur. Napoléon avance lentement, portant déjà son sceptre - il entend bien ne pas le devoir au pape - et sa main de justice. Ses frères Joseph et Louis, Cambacérès et Lebrun portent la traîne. Suivent les maréchaux colonels généraux de la Garde, Soult, Bessières, Davout et Mortier, qu'accompagnent le grand écuyer Caulaincourt et le grand maréchal du Palais Duroc. Puis ce sont les ministres, les autres maréchaux, l'état-major. Lesueur dirige une Marche triomphale de sa composition. On y entend les trompettes de la Garde.

Le pape est sur son trône, à gauche de l'autel. L'empereur a le sien, sous un arc de triomphe de bois décoré, au sommet d'une estrade deux fois haute comme celle du pape, face à l'autel. La famille occupe une tribune à droite, le corps diplomatique une autre, à gauche. Jusqu'au couronnement, Napoléon et Joséphine sont au petit trône, fait de deux fauteuils et deux prie-Dieu placés devant l'autel. La famille et les dignitaires restent debout à leurs côtés.

Il est un peu plus de onze heures. Le pape gagne l'autel et entonne le Veni Creator. L'empereur et l'impératrice quittent leurs lourds manteaux à traîne. La cérémonie va durer cinq longues heures. Même dans le chœur et dans les tribunes, on bavardera beaucoup. Les grands du nouveau régime n'ont pas l'habitude des cérémonies religieuses. Kellermann fait exprès de laisser son épée cogner partout bruyamment. De la nef et des bas-côtés on ne voit rien, puisque l'estrade du trône ferme le chœur sur toute sa largeur.

Trois absents d'importance à la cérémonie. Lucien et Jérôme sont brouillés avec leur frère qui n'a pas approuvé leurs mariages. Et Lucien a conscience d'avoir, plus que son frère Napoléon, mené les affaires en Brumaire. Ce républicain n'a pas gouverné le coup d'État pour en arriver à l'Empire. Madame Mère a pris le parti de Lucien. Cela n'empêchera pas David de la faire figurer en bonne place dans son tableau du sacre. Les Français n'ont pas à savoir. Quant au cardinal Caprara, le négociateur du Concordat, il est tombé malade.

Napoléon est vêtu comme un empereur romain. Isabey a dessiné la robe de satin blanc et le manteau de velours pourpre à camail d'hermine, le tout brodé d'or et semé d'abeilles d'or. L'empereur porte le grand collier de la Légion d'Honneur. Sa tête est coiffée d'une couronne de lauriers d'or fabriquée par l'orfèvre Biennais. Joséphine porte une robe de brocart d'argent semé d'abeilles d'or et de diamants, et un manteau de velours rouge bordé d'hermine.

On joue une messe de Giovanni Paisiello, le grand compositeur italien qui a été le favori des Parisiens. La musique est de celles que l'on aurait pu jouer à la cour de Versailles ou à celle de Vienne. Paisiello est un homme de l'ancien temps. Rien dans sa messe n'évoque la grandeur ou la gloire. Pour tout dire, l'œuvre est terne. Le compositeur a honoré sa commande, mais il s'est lassé des intrigues d'un Méhul ulcéré qu'on ne l'eût pas préféré, et il a quitté Paris avant le grand jour. On a fait appel à Lesueur pour diriger les deux chœurs et les deux orchestres - cinq cents exécutants - qui se répondent d'un bras à l'autre du transept.

La cérémonie commence par un premier serment, puis des litanies et plusieurs oraisons. Ce sont alors, pour Napoléon, puis pour Joséphine, les onctions sur la tête et dans les mains. C'est ensuite la messe. Au graduel, le pape bénit l'épée, les manteaux, les anneaux, les couronnes, le globe. Parvenu au pied de l'autel, l'empereur reçoit alors l'anneau, l'épée, le manteau, le globe, et enfin dans la main droite le haut sceptre orné d'une aigle et dans la gauche la main de justice d'ivoire. Pie VII remet ensuite à l'impératrice l'anneau et le manteau. Le pape va s'asseoir sur un faldistoire, sur le plus haut degré de l'autel. Napoléon monte, lui aussi, à l'autel. Debout à côté du pape, il saisit la couronne et la place lui-même sur sa tête. Joséphine est agenouillée devant lui. Il la couronne. La foule applaudit le geste inusité. Le pape récite une oraison. Le couple impérial regagne le petit trône, puis monte en procession prendre place sur le grand trône, l'impératrice d'abord, l'empereur ensuite. Le pape les rejoint, donne à l'empereur un baiser et crie Vivat Imperator! La foule crie Vive l'Empereur! Les chœurs chantent un Vivat Imperator! fâcheusement demandé par Lesueur à son maître l'abbé Roze.

Revenu à son trône, Pie VII entonne le Te Deum. Cette fois, c'est de nouveau la musique de Paisiello. Puis on reprend la messe à l'Évangile. On enlève les couronnes pendant l'élévation. Comme convenu, on ne donne pas la communion.

La cérémonie prend fin. Le pape se retire à la sacristie. L'empereur et l'impératrice regagnent le grand trône. Le cardinal Fesch, oncle de l'empereur et archevêque de Lyon, présente à son neveu l'évangéliaire sur lequel Napoléon jure de maintenir l'intégrité du territoire de la République, de respecter le Concordat, de ne pas lever d'impôts arbitraires, de ne pas remettre en cause l'acquisition des biens nationaux.. Malgré l'Evangile et le cardinal, c'est la partie laïque de lajournée. Napoléon est assis à son trône, Joséphine à côté de lui, une marche plus bas. Quatre représentants du Sénat, du Corps législatif, du Conseil d'Etat et du Tribunat sont appelés comme témoins. La main sur le livre, Napoléon prononce la formule. On crie Vive l'Empereur! Dehors, l'artillerie tire des salves. C'est alors la sortie. Napoléon porte la couronne, le sceptre et la main de justice, Joséphine sa couronne. Au son du Tu es Petrus, le pape les rejoint à l'Archevêché. La nuit tombe. En passant par le Pont-au-Change, le Châtelet, la rue Saint-Denis, les Boulevards, la rue Royale et la Concorde, l'empereur regagne les Tuileries à la lumière des torches. Le pape le suit, à dix minutes.

Des ballons s'envolent, on danse dans les rues, des fontaines distribuent du vin. Le soir, on illumine Paris. On n'avait pas vu semblable spectacle depuis le temps de l'Être suprême. Des milliers de lumignons brûlent sur les façades. Les théâtres affichent des pièces de circonstance. Le Théâtre-Français joue un Cyrus de Marie-Joseph Chénier où l'on couronne un roi qui fait le bonheur de son peuple. Les Parisiens rentreront tard à la maison. Le lendemain, on supputera la dépense.

La Deuxième République tentera de renouer avec la fête civique et patriotique. La plantation des arbres de la Liberté, en mars 1848, donne lieu à des fêtes de quartier, avec chants, bal et boisson gratuite. La fête de la Fraternité, le 20 avril, un long défilé de la Garde nationale et de l'armée, de l'Étoile à la Concorde, est surtout une réplique à la journée insurrectionnelle du 16 et une démonstration de force du gouvernement provisoire. La fête de la Concorde, le 21 mai, s'inspire davantage des grands spectacles du temps de la Convention. Mais le cœur n'y est plus, après la journée du 15 mai, et les moyens n'y sont pas davantage. Il y a cinq cents jeunes filles formant cortège de vierges antiques. De robustes chevaux de labour tirent le char de l'Agriculture. On avait prévu des bœufs aux cornes dorées, mais on n'a trouvé que des bêtes de boucherie, fort impropres à l'emploi. Le peuple applaudit, mais sans savoir quoi. De l'archevêque qui refuse la mascarade à l'ouvrier qui attend de la République autre chose que du cirque, en passant par les députés qui viennent armés et le pauvre Lamartine que l'on force à embrasser une rosière, chacun tient la fête pour un pensum. Il n'y en a pas moins foule le 19 novembre pour le feu d'artifice tiré à la barrière de l'Étoile pour fêter la promulgation de la nouvelle constitution.






QU'EST-CE QUE LA FÊTE?

Il est des signes obligés de la fête. Le premier, ce sont les cloches. Elles participent du rythme quotidien ou annuel de la liturgie. Dans les grands moments, elles annoncent la nouvelle ou appellent à la fête. Elles ont sonné pour les naissances princières, pour les victoires, pour la paix. On connaît les sonneries spontanées de la soirée du 24 août 1944. Elles sonnent aussi le glas des décès.

Chaque jour, elles sonnent l'Angélus du matin, du midi et du soir. Les sonneries matinales seront supprimées après 1950 par le cardinal Feltin, soucieux du repos des Parisiens qui ne se lèvent pas avec le jour. Pour les fêtes, en revanche, le Parisien identifie les grandes cloches qui résonnent dans le ciel de la capitale. La plus ancienne, de 1331, est à Saint-Merry. Dix cloches parisiennes datent du XVIe siècle, cinquante du XVIIe, soixante et une du XVIIIe. Les principales sont le gros bourdon Emmanuel - officiellement Emmanuelle-Marie-Thérèse - de Notre-Dame (13 tonnes, 1685), que huit sonneurs devaient ébranler jusqu'à son électrification en 1953, la Marie offerte (1527) à Saint-Germain-l'Auxerrois par François Ier et qui devait sonner la Saint-Barthélemy, la Savoyarde - Françoise-Marguerite - du Sacré-Cœur (18 tonnes, 1895) et le bourdon de Saint-Sulpice (12 tonnes, 1824). Paris a ses carillons. Il n'en est pas de vraiment ancien, le premier étant celui (38 cloches, 1862) qui occupe le clocher de la mairie du 1er arrondissement et passe pour être à Saint-Germain-l'Auxerrois. D'autres sont plus récents, comme ceux de Saint-Jean-de-Montmartre (11 cloches, 1904), de Saint-Jean-Bosco (28 cloches, 1937) et de Sainte-Odile (23 cloches, 1949).

Dans le paysage de la capitale, les architectures éphémères sont un autre signe de fête, à tout le moins jusqu'au Second Empire, si tant est que les tribunes du 14 Juillet n'en perpétuent pas la tradition. On notera que, dans une ville où le défilé est un rite et où les personnalités officielles sont de fondation, l'idée n'est jamais venue de construire une fois pour toutes un podium. Les bals ne sont pas moins nécessaires. Du Moyen Age à nos jours, le peuple danse aux carrefours et sur les places. Les bals de l'Hôtel de Ville ont été renommés du Moyen Age jusqu'en plein XXe siècle. Le grand bal avait quelque peu perdu de son importance sociale sous la Restauration. Louis-Philippe renoua avec la tradition. Quatre grands bals par an aux Tuileries, deux petits bals, d'innombrables soirées de gala n'ont alors pour fin que d'éblouir la société et lui faire oublier que la nouvelle monarchie est née sur les barricades. Mais c'est sous le Second Empire que le bal des Tuileries ou de Compiègne devient le passage obligé de toute vie mondaine.

Le tournoi est par excellence, depuis le cœur du Moyen Âge, le jeu par excellence qui permet à la chevalerie de montrer sa vaillance et aux bourgeois d'en profiter. Le bourgeois n'assiste guère aux bals de la cour, et le prince ne descend guère dans la rue pour danser avec les chambrières. Pour le tournoi, la cour est à la tribune et la population aux fenêtres. On dresse les lices, entourées de barrières doubles - les valets sont entre les deux, pour secourir les cavaliers désarçonnés ou blessés, en tout cas empêtrés dans leurs armures - et divisées par une barre dont le premier emploi est d'éviter les chocs frontaux. Ce que cherche le chevalier, c'est normalement à rompre des lances de bois léger qui éclatent en choquant l'écu, et à désarçonner ainsi l'adversaire.

Encore qu'on y combatte en grand appareil et avec tous les atours possibles, et ce au son des fanfares, le tournoi n'est pas un simulacre. Même lorsqu'il n'est pas un combat à mort, on peut compter des victimes. Geoffroy Plantagenêt, comte de Bretagne, trouve la mort le 19 août 1186 au cours d'un tournoi donné dans la plaine des Champeaux. Le 30 juin 1559, Henri II fête par un grand tournoi la conclusion de la paix avec l'Espagne et les deux mariages princiers qui vont s'ensuivre, celui d'Elisabeth de France avec Philippe II et celui de Marguerite de France avec le duc de Savoie. Les lices sont établies au milieu de la large rue Saint-Antoine, dépavée pour la circonstance et barrée devant l'hôtel d'Angoulême - ce qui subsiste des Tournelles - par deux architectures de bois en manière d'arcs de triomphe donnant passage aux cavaliers. Dans une rencontre avec Gabriel de Montgomery, le roi est blessé à mort. D'abord en fuite, Montgomery sera pris et décapité en place de Grève en juin 1574. Sous Henri IV, en 1605, au cours d'un tournoi organisé devant la cour par le duc de Nevers, un éclat de la lance du duc de Guise éventre le maréchal de Bassompierre, qui manquera en mourir. Le roi interdira désormais les véritables tournois.

Jusqu'au début du XVIIe siècle, les tournois s'accompagnent souvent de joutes données dans la rue ou sur une place comme la cour et les jardins du Louvre par des adversaires à pied, ou sur la Seine depuis des bateaux à rames. Le tournoi met enjeu des chevaliers, les joutes des bourgeois aussi bien que des princes. On voit en 1609 Henri IV enlever à cheval des anneaux. Une autre «course de bagues» fait courir la foule en 1656 au Palais-Royal. Le soir, après les tournois ou les joutes, on danse, les seigneurs à la cour, les bourgeois dans la rue.

Il y a le tournoi qu'organise la cour, mais aussi celui que procure l'initiative de chevaliers désireux de prouver leur vaillance. Il est encore des occasions de la sorte en plein XVe siècle : en 1415, six Espagnols et Portugais lancent un défi à six Français. Tout Paris se déplace pour voir le spectacle, qui se déroule dans la plaine de Saint-Ouen. Le Bourgeois de Paris ironisera sur le fait qu'il fallait plus de temps pour aller à cheval d'une porte à l'autre que pour voir déconfits les Portugais. Les Parisiens ne s'amusent pas moins quand, en 1468, devant les Tournelles, quatre Normands passablement bravaches, qui ont lancé un défi à quiconque oserait les affronter, voient se dresser contre eux quatre officiers royaux issus de la bourgeoisie d'affaires, un Raguier, deux Sanguin et un Louviers, et se font déconfire par le receveur des aides Charles de Louviers, en qui nul n'avait jamais vu un grand homme d'armes.

À cheval ou à pied, le combat devient un jeu d'honneur. Il annonce le duel des temps modernes. Le peuple s'assemble pour le spectacle, on dresse des tribunes pour les princes, on commente les péripéties, on juge la victoire, la défaite ou le défaut. On parle longtemps, dans les années 1300, du combat acharné qui oppose le sire de Tancarville et le sire d'Harcourt, dont le rang social fait qu'ils comptent chacun leurs partisans au sein de l'entourage royal. En 1387, sortant à peine de prison et parvenu au Louvre, le connétable Olivier de Clisson lance à qui voudrait le diffamer un défi public que personne ne relève. Les Parisiens manifestent vivement, en 1475, quand Boffile de Juge attend toute une journée glaciale - on est le 26 décembre - en place de Grève, la hache à la main, un Italien nommé Giulio de Pise qui ne viendra pas. On commente en 1528 le défi lancé par François Ier à Charles Quint, lequel n'envoie qu'un héraut d'armes chargé de discuter les conditions du combat. On n'en reparlera plus, mais le Parisien s'est amusé. On daube en 1539 quand, en présence de François Ier, Pierre du Plessis attend en vain dans la cour du Louvre le seigneur de Vanlay, Gaucher de Dinteville, qui l'a cité pour la cause que Du Plessis l'a traité de sodomite. Le Parisien ne sera pas frustré du spectacle : le roi fait traîner dans la poussière le blason du seigneur de Vanlay, puis le fait pendre, en compagnie d'un mannequin de paille représentant ledit Vanlay, à la potence du cimetière Saint-Jean. On ne reverra plus Vanlay à la cour. Le plus souvent, on ne se bat que pour l'honneur des dames, c'est-à-dire pour montrer sa vaillance. Cela peut quand même coûter la vie à l'un des combattants. Lorsque la vengeance s'en mêle, le duel peut être délibérément mortel. Ainsi le maréchal de Biron et deux compagnons laissent-ils morts sur le champ, en 1586, trois adversaires dont l'un n'a que le tort d'avoir épousé la demoiselle que convoitait Biron.

Le paroxysme du combat d'honneur est atteint vers 1600. Tout conduit au duel. Un temps calmé, après l'édit de 1626 et malgré quelques actions spectaculaires, par la rigueur de Richelieu, le besoin d'un règlement armé des affaires d'honneur reparaît dès le temps de Louis XIV, mais avec une discrétion due à la prudence et favorable aux potins. On s'interroge en 1665 sur l'identité des deux dames qui se sont battues au pistolet à trois lieues de Paris. L'une est morte, et c'est tout ce qu'on en sait hors des familles. Le lieutenant de police, Nicolas de la Reynie, se montre particulièrement vigilant contre les duels. L'édit de 1679 qui impose l'arbitrage préalable de la Cour des maréchaux dans toute affaire d'honneur ne portera que lentement ses fruits. On se battra encore jusque vers le milieu du XVIIIe siècle. Sous Louis XV, Mme de Nesle et Mme de Polignac échangent des balles au bois de Boulogne; Mme de Polignac y laissera le bout de l'oreille.

S'il demeure ensuite rare jusqu'à la Révolution, le duel se fait fréquent aux lendemains de l'Empire, quand le moindre geste déplacé remet face à face les anciens émigrés et les demi-soldes. Tout au long du XIXe siècle, on se battra pour l'honneur d'un nom ou les beaux yeux d'une dame. C'est pour une « coquette » - une demoiselle qui refuse ses avances - que meurt en 1832 le génial mathématicien qu'est déjà, à vingt ans, Évariste Galois. Mais l'affrontement politique demeurera jusqu'au milieu du XXe siècle l'une des causes les plus normales de ces rencontres qui ont lieu dans une clairière du pourtour de Paris en présence de quelques témoins et d'un médecin, cependant que le commissaire de police fait semblant de chercher les combattants pour interdire le combat. Les duels du prince Pierre Bonaparte et ceux de Clemenceau seront longtemps célèbres. La violence verbale des polémiques de presse conduit souvent sur le pré. Le monde ajoute les affaires de femmes, et la bourgeoisie emboîte le pas pour faire bonne figure. De Victorien Sardou à Labiche en passant par Dumas fils, le théâtre trouve un inépuisable ressort dans ces duels où l'on se tue pour une offense faite à une demi-mondaine (La Dame aux camélias) ou pour une affaire d'orthographe sur le livre d'or d'une auberge (Le Voyage de Monsieur Perrichon). Encore fréquents jusqu'à la Seconde Guerre mondiale, les duels disparaissent dans les années 1960. L'un des derniers verra s'affronter en 1967 Gaston Defferre et le député René Ribière qu'il avait traité de «minable». Certains, à la fin, alimentent surtout l'ironie des chroniqueurs. Ainsi en va-t-il du duel, arrêté à la première goutte de sang, du marquis de Cuevas et de Serge Lifar, duel de chorégraphes qui s'achève par une embrassade théâtrale.

Pendant que le duel à deux ou à six succédait au combat à grand spectacle pour les affaires d'honneur, venait, pour remplacer le tournoi comme spectacle, le carrousel. D'abord appelé « carrouzère », c'est une démonstration raffinée qui n'a plus rien d'un combat. Le carrousel est un ballet donné par des cavaliers empanachés, des chars à figures mythologiques, des compagnies de soldats déguisés. Le roi et les princes y prennent part. On voit des carrousels dès le XVIe siècle, comme celui que l'on offre aux Parisiens rue Saint-Antoine, le 20 janvier 1559, pour fêter le mariage de Claude de France, fille de Henri II, avec le duc de Lorraine. Le premier grand carrousel est celui que, dans la nuit du 5 au 6 février 1606, donne Henri IV pour fêter le mardi-gras. Le char de la Guerre est fait d'un éléphant portant une tour peuplée de musiciens qui sonnent du fifre et battent le tambour à la moresque, le tout conduit par les pages du duc de Nevers déguisés en singes. On parlera longtemps du carrousel donné place Royale (des Vosges) les 5-7 avril 1612 pour les fiançailles de Louis XIII. On y a vu d'étonnantes entrées, comme celle des « Chevaliers de la Gloire » avec leur cortège de Turcs habillés à la moresque.

C'est le carrousel donné par Louis XIV les 5 et 6 juin 1662 pour fêter la naissance du Dauphin, le 1er novembre précédent, qui donnera son nom à la place délimitée par le palais des Tuileries et la galerie du Bord-de-l'Eau, sur l'emplacement de l'enceinte de Charles V enfin détruite et remplacée par le parterre de Mademoiselle, la fille de Gaston d'Orléans - la Grande Mademoiselle - ayant habité les Tuileries jusqu'en 1652. Ce qui restera «le Carrousel» est précédé d'un défilé des six cent cinquante cavaliers qui, depuis le Marché aux chevaux, gagne les Tuileries par la rue Saint-Augustin, la rue de Richelieu et la rue Saint-Nicaise. Suivant les musiciens que les gravures d'Israël Silvestre qualifient de tympanistae et de tubicines, et les figures mythologiques de satyres et de faunes, précédés de leurs chevaliers, de leurs écuyers et de leurs pages, viennent le duc de Guise à la tête d'une troupe déguisée en Indiens d'Amérique, puis le duc d'Orléans, frère du roi, conduisant une armée déguisée à la mode persane, et le duc d'Enghien, fils aîné du prince de Condé, suivi de ses pseudo-Indiens d'Inde. C'est alors le roi, en empereur de l'armée romaine. Tout le monde, dans ce qui devient la «Nouvelle Rome», comprend l'allusion. Le cortège s'achève avec l'armée des Turcs que mène le prince de Condé. La musique des régiments du roi ferme la marche. Dans la cour, que domine la haute tribune dressée sur la façade des Tuileries, se succèdent des figures équestres, des quadrilles, des courses de têtes et de bagues. Le roi lui-même, costumé en empereur antique, commande une quadrille - ce nom ne deviendra masculin qu'au XIXe siècle - de cent cavaliers déguisés en Romains. Empanachés de cimiers hauts de plus d'un pied, les princes - Orléans, Guise, Condé, Enghien - paradent à la tête de quadrilles de Persans, de sauvages d'Amérique, de Turcs et d'Indiens. L'exotisme, on le voit, concourt à la splendeur de la monarchie. Le prix est remis par la reine Marie-Thérèse au marquis de Bellefonds, chevalier de la quadrille de Monsieur : c'est un portrait du roi, enserré dans un coffret serti de diamants. Le vainqueur de la course de bagues, le comte de Tavannes, reçoit son prix des mains d'Anne d'Autriche. Les deux reines sont assises sur deux trônes, sous le dais. Le roi est debout, en empereur romain.

Le carrousel va passer de mode. Subsistera, avec le feu d'artifice qui réjouit tout le monde, la joute nautique qui offre un spectacle peu cher pour la joie du bon bourgeois. Ce que l'on attend, c'est de voir les concurrents tomber à l'eau. Les fenêtres des maisons élevées sur les ponts sont très recherchées.

Avec le tournoi ou la joute, le cortège ou le défilé est l'une des manifestations autour desquelles s'organise la fête officielle. Héritier de la procession religieuse, mais aussi de l'entrée solennelle et de la présentation des combattants à l'aube du tournoi, le défilé est occasion de parcourir les rues en montrant force et opulence, et en exprimant la joie générale par des musiques appropriées. Le défilé est donc une procession laïque. Rien d'étonnant à ce qu'il se développe au XVIe siècle. La conclusion d'un traité de paix donnait lieu, au XVe siècle encore, à un Te Deum. L'esprit laïc accompagne - ou remplace - l'hymne par la cavalcade. C'est un défilé triomphal qui, le 14 décembre 1518, célèbre, des Tournelles à Notre-Dame, la conclusion du traité avec l'Angleterre. Dans la cathédrale, le chœur est tendu d'un pavillon de drap d'or porté par des piliers d'argent doré. Un festin, le 22 décembre, clôt les festivités.

Avec le carrousel, la mode est, dès le XVIe siècle, aux défilés de chars. Une somptueuse architecture de bois peint et doré porte un décor d'animaux fantastiques, de fleurs et de feuillages que domine sur un trône une figure emblématique, une jeune fille figurant, selon le thème du défilé, une déesse, une ville, une vertu.

Catherine de Médicis multiplie les défilés à grand spectacle, les triomphes à l'antique, les ballets comiques, les tournois, les danses, les fêtes costumées où l'on parcourt la ville en des accoutrements que la foule regarde avec des sentiments mitigés. Sous Henri IV, on s'étonnera encore de voir César de Vendôme, fils du roi et de Gabrielle d'Estrées, déguisé pour un bal en Cupidon, et des seigneurs, pour un autre, figurer des pots de fleurs et des moulins à vent.

On a longtemps évité, compte tenu du risque de coup de force, de faire entrer une armée dans la capitale. Napoléon fait parader la Garde, non l'armée de ligne, et la paix de Vienne, qui suit la victoire de Wagram et annonce le mariage avec Marie-Louise, est fêtée par cent coups de canon lors du retour de l'empereur, puis par un banquet de trois mille couverts à l'Hôtel de Ville, non par un défilé de l'armée victorieuse. Louis XVIII, seul, déroge à la règle en faisant défiler sous son balcon des Tuileries, le 2 décembre 1823, l'armée du duc d'Angoulême revenant victorieuse de sa campagne d'Espagne. En règle générale, Paris a sa garnison de ligne, mais rien de plus.

Ce sont les victoires du XXe siècle qui font renaître le défilé, dans un contexte politique changé : le gouvernement ne craint aucun coup de force de la part des « poilus ». Peu célébré en 1919 par un gouvernement qui craint maintenant les débordements des anciens combattants, le 11 Novembre se joint à partir de 1920 aux célébrations de la République, parallèlement au 14 Juillet mais avec la nuance qu'apporte le souvenir de milliers de morts.

Désormais, l'armée est seule à parcourir Paris : les notables sont à la tribune, et c'est la force des armées que l'on montre, non la fortune de l'État, mais il n'est pas de défilé qui, pour les besoins de l'hommage au Soldat inconnu, ne soit précédé d'un cortège présidentiel. Au lendemain des victoires, les chefs de l'armée se font applaudir à la tête de leurs troupes. Les parcours changent, non le cérémonial. À la revue du Champ-de-Mars qui avait célébré sous le Second Empire la Saint-Napoléon du 15 août et à celle de Longchamp qui marquait le 14 juillet républicain succède donc le défilé, qui emprunte diverses artères - en 1896, il est déjà aux Champs-Elysées, en 1916, il va de la rue Royale à la République par les Boulevards - jusqu'à la descente des Champs-Élysées le 14 juillet 1919 par une armée que précèdent en personne, à cheval, les maréchaux Foch, Joffre et Pétain. Ce sera le dernier passage d'un défilé sous l'Arc de Triomphe : le 28 janvier 1921, après un sordide marchandage qui commence par une sépulture provisoire au deuxième étage de l'Arc, le Soldat inconnu choisi parmi les morts de Verdun prend place sous l'Arc de Triomphe, avec une tombe de bronze sur laquelle brûle à partir du 11 novembre 1923 une flamme qui sera ravivée tous les soirs, même pendant l'Occupation de 1940-1944. Les étudiants y manifesteront contre l'occupant le 11 novembre 1940, et plusieurs seront arrêtés à cette occasion. Par la suite, on y verra en pleine occupation des officiers de la Wehrmacht - non des SS - se mettre au garde-à-vous pendant la cérémonie.

Le rite du défilé ne connaîtra que deux incidents : en 1921 et en 1929, le défilé du 14 Juillet est annulé à la dernière minute : la canicule pourrait provoquer une hécatombe.

Dès lors, revues et défilés ont lieu aux Champs-Élysées. Après la Seconde Guerre mondiale, les Parisiens y font une ovation à Winston Churchill debout dans sa voiture au côté du général de Gaulle (11 novembre 1944), comme aux généraux - Leclerc, Montsabert, Béthouart - qui conduisent le grand défilé de la victoire (18 juin 1945). La remise à la ville de Paris de la croix de compagnon de la Libération est occasion d'un autre défilé (2 avril 1945). Pour varier, le défilé du 14 juillet 1945, que conduit le général de Lattre de Tassigny, aura lieu de la Bastille à la République. On reviendra ensuite aux Champs-Élysées. On y voit en 1959 les chefs d'État des pays de la Communauté, puis plusieurs fois des chefs d'État invités pour la circonstance. Après la disparition des spahis de Senlis, le panache demeurera attaché à la présence de la Garde républicaine à cheval et à celle de la Légion étrangère. Les écoles militaires se font plus nombreuses pour ouvrir le défilé, que ferment les sapeurs-pompiers, toujours fort applaudis. Un défilé aérien devient d'usage, quand le temps ne s'y oppose pas, à partir de 1945. Le tracé de fumée tricolore de la Patrouille de France devient une tradition.

Il y a les défilés dont le Parisien se serait passé : l'entrée des Prussiens en 1871, décrite par Alphonse Daudet dans les Contes du lundi, ou celle des Allemands en 1940. Le public fit défaut. Il y a foule, en revanche, aux Champs-Élysées le 26 août 1944 pour la descente triomphale, sans la moindre mise en scène, du général de Gaulle.

La fête s'achève normalement par un feu d'artifice. Depuis le XVIe siècle et au XXe encore, celui-ci est souvent l'objet d'une mise en scène. On emprunte à la mythologie (le combat d'Apollon et de Python devant le Louvre en 1623), on élève des architectures provisoires (la grotte de Thétis aux Tuileries en 1719), on assemble des escadres sur la Seine (entre le Pont-Neuf et le pont Royal, avec un temple flottant de l'Hyménée, pour les premières fiançailles de Louis XV en 1722). À partir de 1744, un nom domine les festivités de la lumière, celui de Ruggieri. C'est Pierre-Antoine-Marie Ruggieri qui, le premier, compose de fusées, de soleils et de bouquets un spectacle complet. Sous l'Empire, on fait appel à Francesco Piranesi pour de grandioses mises en scène autour de temples grecs et de colonnes romaines portés par des radeaux.

Tiré au Champ-de-Mars, aux Invalides ou sur le Pont-Neuf, les trois sites qui offrent la plus grande capacité d'accueil et de vision, parfois tiré du sommet de la tour Eiffel, souvent complété de musique, de chants, voire de récitations poétiques, le feu d'artifice du 14 Juillet devient le spectacle populaire de l'été. Lorsqu'après 1977 l'initiative passe à un maire de Paris élu, il est aussi le pendant politique du défilé : l'un est l'affaire de l'État, l'autre celle de la Ville. Et à l'horizon de la capitale, les communes de la banlieue rivalisent pour offrir leur propre feu d'artifice. Un nouveau genre de spectacle naît de cette concurrence, que favorisent les progrès d'artificiers capables d'atteindre désormais de sérieuses altitudes : ce sont les soirées auxquelles convient leurs amis les Parisiens dotés d'une terrasse ou d'un balcon bien placé pour laisser apercevoir plusieurs feux à la fois. Montmartre et les Buttes-Chaumont font ici recette, tout comme les tours de la Défense ou du front de Seine.

Les technologies contemporaines se mêlent dans les années 1930 aux vieilles recettes du feu d'artifice et des chandelles ou des lampions aux façades. Car on illuminait déjà le Louvre au temps de Louis XIV. Mais au XXe siècle la fête de la lumière emprunte à l'électricité les moyens d'un nouveau spectacle. Quelques tentatives d'illuminations électriques avaient étonné à la veille de la guerre une ville qui tenait beaucoup à son surnom de Ville-Lumière mais le devait à ses artères marchandes. Paris n'avait oublié ni les projecteurs qui donnaient vie la nuit aux pavillons de l'Exposition universelle de 1937, ni les milliers d'ampoules qui avaient fait de la tour Eiffel, de 1925 à 1936, une tour de lumière sur laquelle se lisait en lettres de feu le nom d'André Citroën, désireux, dit-on, de rappeler ainsi son existence à une amie qui lui avait juré de l'oublier. Il en restait quelques projecteurs, et en premier lieu ceux qui faisaient des grandes eaux du palais de Chaillot un spectacle sans pareil. Les eaux et la lumière reparurent dans la nuit du 8 au 9 mai 1945. La tradition se reprit de célébrer les fêtes par des illuminations. Dès les années 1950, celles-ci devenaient hebdomadaires. Vingt ans plus tard, elles marquaient toutes les soirées d'un été largement calculé.

Le spectacle «son et lumière» atteint Paris lorsqu'en 1951, pour fêter un deuxième millénaire de la capitale un peu arbitraire dans son historicité, les Parisiens voient apparaître dans le ciel des Invalides des images projetées. En 1963, un spectacle lumineux visible des berges de la rive gauche embrase tous les soirs pendant trois mois les tours et les arcs-boutants de Notre-Dame, cependant que, sur une musique de Campra, s'allument les vitraux éclairés de l'intérieur. Seule, la lassitude d'un voisinage peu désireux d'entendre tous les soirs la même musique et le même récit limitera à quelques expériences, notamment aux Invalides, le succès parisien de ce type de spectacle.

Il arrive que la fête finisse mal, la bousculade et la soif des soirées chaudes conduisant parfois à de véritables massacres. On compte cent trente-deux morts au soir du 29 mai 1770, à la fin du feu d'artifice tiré en l'honneur du mariage du futur Louis XVI. Au XXe siècle, le 14 Juillet s'achève parfois à l'hôpital.

Quel que soit le type de fête, et la raison de la fête, le petit commerce des vendeurs ambulants et le plus souvent improvisés ne perd pas ses droits. On vend l'image du héros du jour, du souverain en visite ou du personnage que l'on enterre. L'usage ne fera que substituer la photo à la gravure et le magazine à la carte postale. Les fleuristes font des affaires vers 1850 devant les grilles qui entourent la colonne de Juillet et son caveau où les morts de février 1848 ont rejoint ceux de juillet 1830. Aux obsèques de Victor Hugo, on vend des lorgnettes en os d'un petit centimètre de long : à l'intérieur, on voit le patriarche avec ses petits-enfants. Les grands défilés font naître la vente de périscopes en carton. De pleins paniers de cocardes surgissent au lendemain des victoires. Lorsque le 2 avril 1945 Paris reçoit la croix de la Libération, on vend des reproductions en carton vert et noir de la décoration, et tous les Parisiens de l'arborer jusqu'au soir.

Les victoires se fêtent aussi en rebaptisant les ponts et les rues. Austerlitz et Iéna deviennent dès 1807 des noms de pont. Il faudra en 1815 changer le pont d'Iéna en pont des Invalides pour le sauver de la colère de Blücher. La victoire sur l'Espagne fait en 1824 de la colline de Chaillot une colline du Trocadéro. Le Second Empire usera largement du procédé pour récupérer la gloire du Premier. La République sera parcimonieuse : le quai de la Marne ne sera qu'une rive du canal de l'Ourcq et l'avenue de Verdun une impasse. Les derniers changements de la sorte seront en 1949 la transformation du pont de Passy en pont de Bir-Hakeim et en 1966 la dénomination du nouveau pont du Garigliano.






LE MONDE ET LE DEMI-MONDE

Si la fonction de capitale multiplie les fêtes dont profite plus ou moins le Parisien, elle crée de surcroît un milieu favorable au développement d'une fête mondaine où l'aristocratie et la bourgeoisie se retrouvent entre elles comme en n'importe quelle ville de province, mais avec une abondance qui tient à la concentration des élites sociales et économiques. Si le bal de préfecture rivalise avec ceux des châteaux, il ne rivalise pas avec celui des Tuileries. De même, si les intendants et les gouverneurs éblouissent leur ville, ils demeurent en arrière des fermiers généraux, des ministres, des banquiers. Par nature, la fête mondaine n'a rien de particulier à Paris. Elle se distingue par sa fréquence, par son niveau, par ses participants.

Notons à ce propos que les banquets qu'offrent dans la capitale les grands de ce monde souffrent longtemps d'un manque de femmes. Jusqu'au XIXe siècle, les délégations, les ambassades, les suites princières, les états-majors comprennent une majorité d'hommes seuls. Il appartient donc à l'hôte de compléter ses tables en faisant appel non à des femmes du même monde, dont les maris toléreraient mal de n'être pas invités, mais à des bourgeoises dont les maris n'auront qu'à se sentir honorés par épouse ou fille interposée. De là naît cette étonnante catégorie sociale : les dames et demoiselles de la Ville. Femmes ou filles de notables, d'échevins ou de bourgeois aisés, elles apportent aux banquets le charme de leur présence et de leurs plus beaux atours. Naturellement, certaines se laissent séduire. La bourgeoise devient ainsi la maîtresse d'un grand seigneur. L'affaire finit souvent mal. Le seigneur n'a pas cru à une liaison éternelle, et le bourgeois campe sur sa fureur. On vit en 1468 la femme d'un marchand abandonner son mari pour rejoindre à Blois le comte de Foix Gaston IV, passer avec lui trois merveilleuses journées, se retrouver l'un des ornements de la cour de Louis XI et s'entendre finalement prier d'aller faire retraite à Fontevraud.

Il n'en va naturellement pas de même quand on se propose de danser. Du Moyen Âge aux temps contemporains, la danse est l'une des distractions préférées de la bonne société. On danse à la Cour, on danse chez les grands et chez les financiers. Le bourgeois s'y prend quand il peut : Monsieur Jourdain veut donner le bal et apprend le menuet. Le populaire n'a que le cabaret, ou la place publique les jours de fête. C'est le Régent qui, en 1716, imagine le bal public ouvert à une société choisie : le bal de l'Opéra.

Dans les hôtels particuliers, le bal est un rite. C'est aussi une manifestation d'opulence : on y montre ses salons, ses robes et ses bijoux, son argenterie et ses cristaux, sa domesticité même. Le bal donne la mesure des fortunes et des cercles de relations. Qui l'on y voit est plus important que ce qu'on y danse. C'est enfin un lieu de rencontres choisies : ainsi marie-t-on ses filles. Le bal tient une place de choix au XVIIIe siècle dans les relations sociales de l'aristocratie et de la haute bourgeoisie. Cette place ne fait que croître après Thermidor. Le Directoire danse beaucoup, et bien des femmes doivent une fluxion de poitrine à la robe légère « à la grecque » qui ne protège certainement pas du froid. Le bal déguisé fait fureur. Le bon goût est parfois oublié par une société qui a eu trop peur. Au « Bal des victimes » réservé aux familles des guillotinés, les hommes sont coiffés « à la bourreau » et les femmes ont un fil rouge autour du cou. On danse d'abondance au XIXe, quand rivalisent l'ancienne et la nouvelle aristocratie, les anciennes fortunes et celles des nouveaux financiers, les dames du monde et celles du demi-monde. Alors qu'en province les bals de préfecture ont pour objet la lutte contre les réceptions de château, à Paris les Tuileries accueillent la même société qui, au gré des affinités politiques ou sociales, se retrouve dans les hôtels du faubourg Saint-Germain ou ceux de la plaine Monceau.

La danse demeure, jusqu'au milieu du XIXe siècle, fidèle aux principes de l'Ancien Régime. On danse en ligne, ou par groupes : la pavane du XVIe siècle se dansait par couples, le quadrille du XIXe se danse à huit. On ne se tient pas par la ceinture, on donne la main. Venue d'Europe centrale, la danse par couples enlacés apparaît vers 1810 avec la mazurka, dans les années 1815 avec la valse, après 1840 avec la polka, que l'on dansera à l'Élysée en 1850 chez le Prince-Président.

Le bal de société fait son apparition au XIXe siècle. Il souligne d'un divertissement une festivité dans laquelle il s'insère : réunion annuelle d'une association caritative, mariage, fête patronale. Ainsi naît le bal de charité, comme celui qui, en février 1830, rapporte 116 000 francs aux bureaux de bienfaisance de la Ville, ou comme les bals qui réunissent sous la Monarchie de Juillet l'aristocratie légitimiste du faubourg Saint-Germain au profit des anciens pensionnés de la Liste civile de Charles X, privés de leur revenu par Louis-Philippe. De même nature, mais réservé à une haute bourgeoisie d'affaires, est le bal des «Petits Lits blancs» organisé de 1924 à 1956. Donné après la guerre à l'Opéra, il partagea alors la vedette avec le « Bal des débutantes», qui comportait comme clou la présentation des «débutantes» choisies parmi les familles les plus huppées. De l'un et de l'autre le grand public n'avait que les images procurées par les hebdomadaires.

Système d'invitations mutuelles où les familles contrôlent à la fois la tenue des soirées et leurs fréquentations, le rallye apparaît dans les années 1950 comme une forme sociale d'organisation des rencontres que procure le bal et qui peuvent conduire à des mariages.

Les grandes écoles prennent leur place dans le cycle des bals de société. Ces «bals d'étudiants» échappent à tout contrôle familial. On y trouve en revanche une certaine unité de fréquentation. Ils s'accompagnent généralement d'une fête, avec spectacle et tombola.

La charité est prétexte à d'autres fêtes. Ventes ou spectacles au bénéfice d'une œuvre font partie du calendrier de tous les milieux. Au sommet de la société, c'est le Bazar de la Charité dont l'incendie, le 4 mai 1897, fait cent trente-cinq morts, endeuillant l'aristocratie et la haute bourgeoisie, et ce sont les spectacles de gala organisés au profit d'une œuvre. À la base, ce sont les ventes de charité paroissiales, les braderies municipales au profit de la caisse des écoles et les ventes organisées par de nombreuses associations. En son temps, la Kermesse aux Étoiles, au bénéfice des œuvres des anciens de la 2e DB, occupa la chronique des festivités ouvertes à tout un chacun. Il en reste la fête annuelle de l'Humanité, qui alimente la caisse du Parti communiste, et quelques ventes de livres avec signature des auteurs comme celle du Pen Club ou celle du Figaro Magazine.

Ville de la fête royale ou républicaine, ville de la convergence des appétits de plaisir du monde entier, Paris cultive, plus que toute autre ville, le mythe de la Belle Époque. Ne parlons pas ici des mythes économiques, du bon temps du roi saint Louis et de sa forte monnaie jusqu'aux «trente glorieuses», dont la figure reste celle du président Pompidou. Il s'agit ici de ces moments de grâce où le Parisien - de l'aristocrate qui y a sa part et du bourgeois qui y participe quelque peu au boutiquier et au restaurateur qui en ont les retombées et à l'ouvrier qui s'en indigne quand il se demande qui paie et en rêve quand il en entend les flonflons - profite d'un temps de stabilité politique et économique pour s'étourdir d'une fête à épisodes qu'il reconstruira largement quand les temps se feront plus durs. Entendons-nous bien, la Belle Époque n'est jamais pour tout le monde, et elle est d'autant plus belle que le temps a passé. Pour le menu peuple, elle est plus souvent dans les rêves ultérieurs que dans la réalité du temps.

La première est sans doute cette fin du XIVe siècle où l'on croit finis la guerre et les troubles sociaux. À partir des années 1385, Paris est le cadre d'une fête qui doit tout aux princes, à la jeune reine Isabeau de Bavière comme à son beau-frère Louis d'Orléans. Le Parisien renâcle quelque peu devant la dépense, que porte le contribuable. Mais il cultivera, trente ans plus tard, le souvenir nostalgique d'un temps où l'on ne s'égorgeait pas dans les rues, où les portes de la ville n'étaient pas murées, où les ports étaient fréquentés et les boutiques achalandées.

Ne confondons pas fêtes de cour et Belle Époque. La cour n'est pas la ville, et l'on ne peut vraiment parler de Belle Époque que si la ville participe des plaisirs de la cour ou les suit de près. Ainsi n'en est-il pas du temps de Henri III, dont le goût pour les mignons, les parfums et les bijoux ne touche guère que son entourage, laissant le Parisien plutôt narquois qu'imitateur.

La Régence voit au contraire la ville se prendre pour l'émule de cette cour que tient à Paris le duc d'Orléans. Après le corset social du règne de Louis XIV et de Mme de Maintenon, c'est l'explosion. La liberté des mœurs n'est pas le propre des fêtes du Palais-Royal. L'aristocratie et une partie de la haute bourgeoisie font leur le goût du souper fin tournant à la fête galante, voire à l'orgie. Le phénomène reste parisien : la province s'étonne des échos qu'elle a des plaisirs de Paris. Il demeure aussi élitiste : le menu peuple, qui vit durement cette époque de crise, n'est que plus choqué par les relents qu'il perçoit de la fête.

Différente est la Belle Époque du Directoire. La joie tient à l'étonnement de ceux qui se découvrent survivants. On s'étourdit parce qu'on a eu peur. Les muscadins sont la vitrine d'une capitale qui renoue avec la tranquillité, car les coups d'État qui se suivent ne troublent jamais la rue que quelques heures. On danse partout, dans les salons, mais aussi dans ces bals publics qui s'installent dans les parcs d'attractions, voire au jardin des Carmes, au cimetière Saint-Sulpice ou aux Champs-Élysées. Les Merveilleuses portent le cheveu court et bouclé, la robe drapée à l'antique. Il en est pour ne pas hésiter devant la transparence. On voit quelques seins nus. La fête est aussi littéraire que politique et les salons bruissent de conversations où brillent une Germaine Necker devenue Mme de Staël, une Thérésa Cabarrus devenue Mme Tallien, une Juliette Récamier, une Fortunée Hamelin, une Joséphine de Beauharnais, un Marie-Joseph Chénier, un Benjamin Constant. À l'arrière-plan, une effrayante misère se trouve masquée par cette haute société qui fait fortune et qui cultive au salon, au bal et au théâtre une douceur de vivre artificiellement décalquée de l'Ancien Régime.

Avec une prospérité dont la capitale n'avait jamais connu l'équivalent, et avec la venue des premières vagues de touristes fortunés qu'attirent les fastes de la cour aussi bien que ceux des expositions, le Second Empire est en soi une Belle Époque. Hôtels, restaurants et cabarets font fortune. Aller à Paris est l'ambition de tout fêtard de province. Yséjourner est une preuve de goût chez le riche étranger. D'année en année, Jakob Eberts, dit Jacques Offenbach, met en scène une société où l'amusement d'un goût souvent douteux se cache derrière une frénésie de plaisirs. Jouée à l'occasion de l'exposition de 1867, La Vie parisienne en est le modèle au théâtre du Palais-Royal, cependant qu'on donne La Grande-Duchesse de Gérolstein aux Variétés.

La défaite, la Commune et les « affaires » de la fin du XIXe siècle séparent ce temps de celui pour lequel sera inventée la locution «Belle Époque» : l'époque 1900. Paris se pose alors, sans voir ce qu'une telle réputation peut avoir de négatif à long terme, en symbole de l'esprit, de la légèreté, du divertissement. On laisse certaine élégance vestimentaire à Londres et la musique à Vienne. Paris, c'est la gaieté. Dans La Dame de chez Maxim, Feydeau met en scène avec causticité l'admiration béate du provincial venu s'amuser à Paris dans un anonymat qui permet les aventures galantes. Mais la Belle Époque, c'est aussi le fruit d'une rapide reconstitution des capacités économiques après la crise des années 1872-1895. On cesse de fermer des entreprises. On en ouvre de nouvelles. Le plein emploi fait participer le monde ouvrier au mythe de la Belle Époque. Quant aux milieux aisés, ils font la fortune d'une haute couture qui émerge comme un art au rayonnement international dans la continuité d'une activité artisanale plusieurs fois séculaire. Les souvenirs de la défaite et de la Commune s'estompent : les uns oublient l'insurrection, les autres la répression. Et le temps est d'autant moins à l'humiliation que l'on conjugue la fierté des réussites de l'Exposition de 1889, les espoirs liés à celle de 1900 et la fièvre cocardière qui accompagne la constitution du nouvel empire colonial, largement constitué à l'encontre des ambitions anglaises et allemandes. Ajoutons, dans certains milieux, l'effervescence intellectuelle, le bouillonnement artistique qui font de Paris la capitale de la création, des arts plastiques à la mode en passant par le théâtre. La brutale rupture provoquée par la guerre de 1914 aura pour effet de diffuser le mythe jusque dans des couches modestes de la population parisienne, celle qui n'a eu que les miettes de la fête mais, dans les années 1920, regrette à la fois l'avant-guerre et ses vingt ans, comme les survivants de la tourmente révolutionnaire faisaient dans les années 1815 l'apologie de la «douceur de vivre» du XVIIIe siècle. On en oubliera qu'en 1900 les sujets d'inquiétude étaient légion.

De quoi est faite cette Belle Epoque? D'une fête quotidienne à laquelle ne participe qu'une société fortunée où se côtoient les aristocraties de la noblesse titrée et de la finance, mais dont la diffusion d'une presse illustrée procure au petit peuple un certain écho. La Parisienne suit et commente l'évolution de la mode, le talent des couturiers, la fantaisie des chapeaux et la richesse des bijoux. Le demi-monde a largement sa place dans la Belle Epoque. Fait nouveau, les grandes cocottes envahissent les restaurants à la mode. Le badaud les voit passer dans les calèches. 1914 interrompra tout cela.

La paix revenue, commencent les Années folles. Elles vont durer jusqu'en 1929, ponctuées de quelques événements comme les représentations de la Revue nègre aux Champs-Élysées ou comme l'Exposition des Arts décoratifs. Joséphine Baker et Maurice Chevalier sont pour le monde les chantres de Paris. Les Parisiens dansent le charleston. Abandonnant la redingote et le haut-de-forme, les hommes adoptent le veston et le chapeau mou. Les femmes découvrent leurs chevilles, coupent leurs cheveux et allongent leur silhouette. La haute couture voit surgir de nouveaux noms. Le cinéma prend sa place dans les loisirs. Quant à la Belle Époque 1900, elle devient une référence. Tout cela sombrera dans la crise économique de 1929, les soubresauts politiques et la marche à la guerre.





CHAPITRE XII

Une ville de clercs




LES ORIGINES

C'est vers le milieu du IIIe siècle qu'arrive chez les Parisii le premier évêque, en qui la tradition voit Denis. Cette venue représente alors l'une des avancées les plus notables du christianisme vers le nord. Denis meurt martyr entre 251 et 258, mais son œuvre demeure. Au siècle suivant, la ville apparaît comme un centre d'évangélisation. La communauté chrétienne est suffisamment active pour se doter d'un cimetière propre. Dominé par l'évêque Hilaire de Poitiers, un concile convoqué contre l'arianisme se tient à Paris en 360. À la fin du IVe siècle, l'organisation de l'Église, calquée sur celle des provinces romaines, fait de l'évêque de Paris un suffragant de l'évêque métropolitain de Sens.

Deux personnages marquent le Ve siècle, avant même l'arrivée de Clovis. L'un est l'évêque Marcel, dont la figure de vainqueur du paganisme est illustrée par la légende, largement développée au siècle suivant, du saint terrassant le dragon. L'autre est la vierge Geneviève, influente dans la cité dès les années 440, organisatrice en 451 de la mise en défense contre une éventuelle attaque des Huns et en 486 d'une réelle défense contre les entreprises des païens francs. C'est dans ce temps que surgissent les premières églises, autour de l'église-mère de la Cité. On voit au Ve siècle une église dans un cimetière de la rive gauche, une autre sur la rive droite, au nord, sur la tombe de saint Denis.

Une topographie sacrée s'élabore donc vers le Ve siècle. Des noms de saints soulignent la structure de la ville du Bas-Empire finissant. Il y a la voie par laquelle saint Denis est allé vers le martyre, celle par laquelle est arrivé saint Martin, revenant de Trèves, et celle qu'empruntait saint Marcel pour gagner les cimetières chrétiens de la rive gauche.

Clovis fait faire à Paris un progrès décisif en favorisant l'activité religieuse de la ville qu'il choisit pour capitale. Lui et ses successeurs multiplient les fondations. Paris, qui n'est pas métropole, devient l'un des centres de la vie ecclésiale dans le royaume franc : cinq conciles s'y réunissent entre 552 et 614. À cette dernière date, on y compte soixante-dix-neuf évêques : autant dire la quasi-totalité du royaume franc. Les évêques de Paris commencent de jouer un rôle dans l'entourage politique du roi mérovingien. Au milieu du VIIe siècle, Landry (vers 654) est référendaire de Clovis II. À la suite, Chrodobert (vers 657-663) et Sigobrand (vers 664) sont les conseillers de la reine Bathilde.

Le relais est pris à l'époque carolingienne par Saint-Denis. La nouvelle dynastie fait peu de cas de Paris, attirée qu'elle est par ses racines rhénanes et par son front ouvert sur la Germanie, mais elle demeure attachée à Saint-Denis, dont l'abbé Fulrad a négocié à Rome le changement politique de 751. C'est bien pour marquer une continuité dans la légitimité que Pépin reçoit à Saint-Denis le pape Étienne II et s'y fait sacrer par lui. L'Église de Paris, elle, va vivre sans le roi, et ce jusqu'au moment où la ville assaillie par les Normands devra en 885-886 son salut à la collaboration du comte Eudes et de l'évêque Gozlin. Le comte deviendra roi, et le siège épiscopal de Paris s'en trouvera rehaussé.






LE SIÈGE

Que savons-nous de la cathédrale? Un premier siège semble avoir, dès le temps de l'évangélisation, été situé au sud-est, dans ce qui sera plus tard le bourg Saint-Marcel. Puis il s'établit au cœur de la ville, dans la Cité. Peut-être ne s'agit-il encore que de simples demeures de chrétiens. La cathédrale, dédiée à Saint-Étienne, que fait élever le roi Childebert Ier vers le milieu du VIe siècle, est à la pointe orientale de la Cité. Située en avant de la façade actuelle et sous celle-ci, c'est une vaste basilique à cinq nefs précédées d'un narthex, longue de quelque 70 mètres, large de 35. Les contemporains vantent le décor de leur cathédrale. Elle est flanquée au nord d'un baptistère, Saint-Jean-le-Rond, et dès le début du VIIe siècle d'une seconde église, qui apparaît au IXe siècle comme dédiée à Notre-Dame. On compte alors trois églises : Saint-Étienne, qui tient encore en 829 le rôle de siège épiscopal, Notre-Dame à l'est et Saint-Germain-le-Vieux à l'ouest. Ce groupe épiscopal, que complètent au sud le palais de l'évêque appuyé sur le rempart romain et au nord le cloître entouré de murs, ainsi qu'un hospice, tombera en ruine et sera abandonné lors de la réfection de la cathédrale romane entre 1120 et 1148. Mais on verra encore les vestiges de Saint-Étienne au milieu du XIIe siècle, en avant de la cathédrale romane qui a remplacé l'église Notre-Dame. Ils disparaîtront lors de la construction de la cathédrale gothique.

Les conciles continuent de se tenir dans le Paris carolingien. Tous sont d'intérêt régional. Louis le Pieux convoque celui de 825 pour mettre un terme aux échos occidentaux de la querelle des Images, celui de 829 pour assurer la réforme qui rend aux clercs la disposition des biens concédés aux églises. Le concile de 845 n'est plus qu'un synode, qui ébauche la mise en place dans la ville des prêtres-cardinaux, les futurs curés paroissiaux. Ceux de 849 et 853 sont surtout convoqués pour préciser les règles de la discipline ecclésiastique.

Le royaume capétien continue de tenir à Paris, outre des synodes régionaux comme les «conciles» de 1006, de 1072 et de 1074, de véritables conciles à l'échelle, au moins d'une partie du royaume. En 1024, on y traite d'un conflit qui agite les Aquitaines. En 1051, c'est le roi Henri Ier qui convoque les évêques du royaume pour juger un hérésiarque, Bérenger de Tours. En 1074, on se dispute pour ou contre la réforme grégorienne, et c'est le parti des clercs concubinaires qui l'emporte sur celui du pape, que mène l'abbé de Pontoise. En 1104, les évêques des provinces de Sens et de Tours s'assemblent à Paris à l'instigation du légat pontifical pour absoudre le roi Philippe Ier. En 1129, sous la présidence d'un légat, ce sont les provinces de Sens, Reims et Bourges qui, à Saint-Germain-des-Prés et en présence de Louis VI, arbitrent une affaire bénéficiale entre Saint-Denis et Argenteuil. Avec Louis VII, la capitale du Capétien commence de prendre une autre dimension : en 1147, le pape Eugène III, alors réfugié en France, préside en personne le concile tenu par des cardinaux, des évêques, des abbés - dont Suger et Bernard de Clairvaux - et des maîtres en théologie comme Adam du Petit-Pont et Hugues de Champfleury, afin de juger les propositions de l'évêque de Poitiers Gilbert de la Porrée sur la Trinité. En 1186, à la demande du patriarche de Jérusalem, un concile de tout le royaume est convoqué par Philippe Auguste pour décider d'un secours à la Terre Sainte. Deux ans plus tard, un autre concile parisien institue, pour financer contre Saladin ce qui sera la troisième croisade, une dîme que les contribuables diront «saladine» et qui sera fort impopulaire. En 1213, le légat Robert de Courçon tient à Paris un concile essentiel pour la mise en œuvre d'une réforme de l'Église, de la discipline ecclésiastique en particulier.

Après deux conciles en 1226 et en 1256, la pratique des réunions à Paris tend à disparaître devant une centralisation pontificale qui appelle des réunions hors de portée des princes temporels. Pour nombreux qu'y soient les prélats, les assemblées convoquées par Philippe le Bel contre Boniface VIII et contre les templiers, puis les assemblées vouées sous Charles VI à en finir avec le Grand Schisme d'Occident, traduisent plus la fonction de capitale politique que celle de centre religieux.

À la carte administrative de la Gaule romaine, Paris devait de n'avoir qu'un évêque. L'archevêque était à Sens. La chose devint gênante lorsque Paris prit sa place de première cité du royaume, par sa population comme par sa fonction de capitale. Mais les Capétiens - Philippe Auguste comme Philippe le Bel et même saint Louis - ne tenaient guère à trouver devant eux, dans leur capitale, une trop haute autorité ecclésiastique. Que l'Eglise de France n'eût pas de chef évident n'était pas pour leur déplaire. Un seul roi songea à faire élever le siège de Paris au rang d'archevêché : Charles V, qui en fit la demande en 1377. Le pape éluda, s'en tenant à conférer à l'évêque de Paris le port du pallium, insigne des archevêques, mais sans le titre et sans les prérogatives de juridiction. L'année suivante, le pape était mort, et c'était le Grand Schisme d'Occident. On ne parla plus de l'affaire. Alors que l'Église de France allait s'organiser, après la soustraction d'obédience de 1398, pour vivre sans pape, le roi ne se pressait pas de lui donner un chef autre que lui-même. Mais on ne pouvait feindre d'ignorer les réalités. En 1522, c'est à Paris que se tient le concile provincial de Sens.

L'affaire fut reprise, subitement, en 1622, lorsque Louis XIII voulut faire en faveur des Gondi un geste qui équilibrât la faveur montante de Richelieu. Grégoire XV ne se fit pas prier. Le 20 octobre 1622, Jean-François de Gondi devenait archevêque de Paris à la mort de son oncle Henri de Gondi, qui n'en était qu'évêque. Louis XIV devait par la suite, en 1674, récompenser les flagorneries et le zèle gallican de l'archevêque François de Harlay - zèle qui le privait du chapeau de cardinal - en attachant au siège de Paris le titre de duc de Saint-Cloud, promu en 1690 au rang de duché-pairie.






LES ABBAYES

Très tôt, Lutèce a donc pris rang parmi les cités dont la christianisation assure la réputation. Si la cathédrale - ou plutôt l'ensemble cathédral-reste jusqu'au XIe siècle l'unique église séculière, la seule qui soit normalement constituée pour le culte à l'intention des fidèles, le dynamisme des clercs et la ferveur des laïcs fait surgir dès les premiers temps de la paix religieuse, c'est-à-dire dès le IVe siècle, des édifices religieux dont le statut ne sera précisé que plus tard. Dans la Cité comme sur les rives, les sanctuaires apparaissent, souvent sur l'emplacement de lieux de culte protohistoriques que les premiers évangélisateurs ont détournés faute de les faire oublier. Au cœur de cimetières gaulois, on voit ainsi surgir de nouveaux sanctuaires, qui maintiennent en vie des sites religieux hérités du plus ancien paganisme.

Lutèce reçoit dès la fin du IVe siècle des reliques des saints milanais Gervais et Protais, et leur fait tout de suite un succès. Un sanctuaire s'élève en leur honneur sur un monceau de la rive droite, sur un lieu de culte celtique dont témoignera jusqu'au XVe siècle la pierre levée du Pet-au-Diable. Célébrée le 19 juin, la fête des deux saints participe de la célébration du solstice, juste avant la Saint-Jean. L'orme de Saint-Gervais perpétuera jusqu'à la Révolution la valeur surnaturelle et affective du lieu.

De peu postérieur est le sanctuaire auquel succédera l'église Saint-Jacques-de-la-Boucherie. Il occupe l'autre monceau de la rive droite, sur un autre lieu de culte antérieur au christianisme qu'attestent à la fois le mégalithe de la Pierre au Lait, encore en place au Moyen Âge, et une stèle de Mercure retrouvée grâce aux fouilles contemporaines. Avec une nef à abside, il est le plus ancien témoignage de l'architecture préromane à Paris. Il sera recouvert d'une église romane au XIIe siècle et d'un édifice gothique aux XVe et XVIe. Celui-ci sera détruit en 1797, Saint-Jacques étant réduit à une tour.

Les abbayes prolifèrent aux temps mérovingiens. Clovis et Clotilde, les premiers, donnent à Paris la dimension religieuse à laquelle ne suffisait pas la cathédrale. Sur le « mont » Leucototius qui domine la rive gauche, autour de la sépulture de Geneviève, ils construisent une superbe basilique, dédiée aux Saints-Apôtres Pierre et Paul. Le marbre y foisonne. Clovis y est inhumé en 511, et Clotilde en 545. Détruite par les Normands, elle est restaurée au IXe siècle comme collégiale de chanoines séculiers. Au XIe, les désordres y deviennent permanents. Ils durent jusqu'à ce qu'en 1148, après une échauffourée où le roi a reçu des coups, et sur ordre du pape, Suger réforme les Saints-Apôtres et en fasse une abbaye de chanoines réguliers de Saint-Augustin qui prend à la fin du XIIe siècle le nom de Sainte-Geneviève. Ebauchée par une chapelle au début du XIIIe siècle, une église paroissiale s'élève par la suite : ce sera Saint-Étienne-du-Mont.

L'époque mérovingienne voit aussi s'élever plusieurs églises au milieu de cimetières récemment christianisés, de ces cimetières aux modestes sarcophages de plâtre qui flanquent la route du Nord et dans une campagne encore en friche. Il en est plusieurs entre le monceau Saint-Jacques et la vieille Pierre-au-Lard. Au chevet de la future église Saint-Merry, c'est dans une petite «celle» Saint-Pierre que se retire vers 697 l'abbé d'Autun saint Merry. Quelques siècles plus tard, la celle devient un monastère, qui s'intègre au XIe siècle dans Saint-Merry, devenue l'une des églises importantes depuis qu'en 884 on a inhumé là, à l'abri de l'enceinte alors nouvelle, le corps de Merry.

Le conseiller de Dagobert, le trésorier et évêque saint Éloi est un grand fondateur de sanctuaires. Dans la Cité, il fonde vers 635 une abbaye de femmes, Saint-Martial, qui deviendra Saint-Éloi. Au XIIe siècle, à la suite de quelques désordres, les moniales seront remplacées par des moines de Saint-Maur-des-Fossés. Sur la rive droite, le même Éloi fait construire à mi-chemin de Saint-Pierre et de la Seine l'église qui conservera les reliques de sainte Colombe, une vierge consacrée de Sens, dans un reliquaire fabriqué par Éloi lui-même, dont le talent d'orfèvre était connu. L'église médiévale Saint-Bon est probablement située sur le lieu même du sanctuaire de Sainte-Colombe. Peut-être paroisse à la fin du XIe siècle, Saint-Bon sera ensuite rattaché à Saint-Merry. Autre fondation d'Eloi, la basilique Saint-Paul s'élève au milieu du cimetière des moniales de Saint-Martial.

C'est à l'instigation de l'évêque Germain que Childebert, fils de Clovis, fait construire sur la rive gauche une superbe basilique, couverte de bronze doré, pour recevoir la tunique de Saint-Vincent qu'il vient de rapporter de Saragosse. Consacrée en 558, peuplée de moines venus d'Autun, c'est l'abbaye de Saint-Vincent-et-Sainte-Croix. On allait y inhumer d'abord le roi, puis en 576 l'évêque Germain, pour lequel on renommera l'église : ce sera Saint-Germain-des-Prés. Dès le VIe siècle, Saint-Vincent, apparaît comme la concurrente des Saints-Apôtres. On compte deux cent douze moines à Saint-Germain-des-Prés vers 800. Il y en aura encore cent vingt au creux de la vague, après 872. L'abbaye devient rapidement l'un des grands propriétaires fonciers de la région. Le polyptyque rédigé entre 806 et 829 pour l'abbé Irminon reste le modèle d'une description minutieuse des biens et des charges d'une propriété monastique.

Un cimetière est aménagé au VIIe siècle sur la rive droite, face à la pointe occidentale de la Cité. L'évêque Landry fait construire là en rase campagne une église, où il sera enterré en 657. Sans doute reconstruite à l'époque carolingienne, c'est un bel édifice sur plan central lorsqu'elle doit supporter les violences des Normands. Après avoir été quelque temps Saint-Germain-le-Neuf, elle devint Saint-Germain-le-Rond, ces noms la distinguant de l'église située dans la Cité, Saint-Germain-le-Vieux, et du monastère de Saint-Germain-des-Prés. C'est sans doute à l'évêque Anchery (886-910), qui a été abbé de Saint-Germain d'Auxerre avant de succéder à Paris au défenseur de la capitale contre les Normands, Gozlin, que l'on doit la clarification par un changement de nom : l'église devient Saint-Germain-l'Auxerrois. Au XVIIIe siècle, elle sera l'une des premières églises paroissiales de Paris.

C'est encore un cimetière qui donne naissance vers 700 à une église Saint-Martin, le long de la route qui prolonge sur la rive droite le grand cardo romain, au-delà d'un oratoire de branchages, construit au VIe siècle à l'extérieur de la porte nord de la ville sur le lieu d'un miracle de saint Martin, oratoire dont elle prendra le nom. C'est Saint-Martin-des-Champs.

En bref, une dizaine d'églises surgissent entre le VIIe et le milieu du VIIIe siècle : Saint-Martial, Saint-Christophe et Saint-Pierre-des-Arcis dans la Cité, Saint-Paul, Sainte-Colombe (plus tard Saint-Bon), Saint-Germain-le-Rond, Saint-Merry, Saint-Martin et Saint-Pierre-de-Montmartre sur la rive droite, Saint-Serge et Saint-Bacchus sur la rive gauche.

Les fondations anciennes sont inégalement réparties dans l'espace. On en compte neuf sur la rive gauche : à l'ouest Saint-Pierre et Saint-Vincent (Saint-Germain-des-Prés), au centre Saint-Séverin, Saint-Julien-le-Pauvre, Saint-Benoît-le-Bétourné, Saint-Symphorien, Saint-Étienne-des-Grès et les Saints-Apôtres (Sainte-Geneviève), à l'est Saint-Victor, auxquels on peut joindre, au sud-est, les plus lointaines Notre-Dame-des-Champs, Saint-Médard et Saint-Marcel. Il n'y en a que deux sur la rive droite : Saint-Gervais et Sainte-Opportune, ainsi que, plus éloignées, Saint-Germain-l'Auxerrois à l'ouest et Saint-Martin-des-Champs au nord. La Cité n'a toujours que la cathédrale Saint-Étienne.

Vient le temps de l'insécurité. Au IXe siècle, les Normands font des ravages. Bien des églises vont rester en ruine pendant près de deux siècles. La reconstruction ne vient que, après 1050, quand reprennent l'activité marchande de la route du Nord et l'expansion de la rive droite au-delà de son enceinte carolingienne. C'est alors seulement que la reconstruction des espaces saccagés commence de donner à la rive droite son équilibre par rapport à la rive gauche et à son héritage romain. Ainsi Henri Ier restaure-t-il en 1050 Saint-Martin-des-Champs dont son fils Philippe Ier fait une collégiale, puis en 1079 un prieuré clunisien, dont la générosité des princes et des fidèles fera l'un des établissements ecclésiastiques les plus riches de la région.

Les fondations se poursuivent à l'époque des grands défrichements. En 1113, à l'instigation du grand théologien Guillaume de Champeaux, Louis VI fonde sur la rive gauche, à l'est de la ville, une abbaye de chanoines de Saint-Augustin sur l'emplacement d'une chapelle dédiée à saint Victor. Ce que cherche Guillaume de Champeaux, qui vient d'abandonner ses fonctions d'écolâtre de Notre-Dame pour s'installer là en 1108, c'est un peu de tranquillité matérielle et intellectuelle. Il entend enseigner, et avec plus de liberté. Très vite, Saint-Victor devient un foyer de vie spirituelle et intellectuelle, assurant la diffusion de la réforme grégorienne et rivalisant pour la théologie et les arts libéraux, autrement dit la philosophie, avec l'école de Notre-Dame. Son rayonnement culmine dans les années 1130 au temps de l'écolâtre Hugues de Saint-Victor.

Les cisterciens cherchent l'isolement. On comprend qu'ils aient peu essaimé à Paris. Tardivement, la capitale voit se fonder à la périphérie quelques maisons de cisterciennes. En 1198, pour accueillir des prostituées repenties, le curé de Neuilly-sur-Marne, Foulque, et Pierre de Roissy fondent à l'est de Paris une nouvelle abbaye, Saint-Antoine-des-Champs, vite intégrée dans l'ordre de Cîteaux. Apparaissent ensuite celle de l'Abbaye-aux-Bois (fondée en 1207 près de Noyon et repliée à Paris au faubourg Saint-Germain en 1654) et celle de Pentémont (fondée à Beauvais en 1217 et transférée au même faubourg Saint-Germain en 1671). Dès le début du XIIIe siècle, c'en est fini du refus de la propriété. Les villes sont une réalité que l'ordre ne peut négliger. Dans le temps où il constitue des seigneuries rurales, il acquiert des maisons en ville. Les cisterciens sont donc riches à Paris des acquisitions foncières de leurs monastères plus ou moins éloignés qui se soucient d'abord d'un pied-à-terre parisien, puis de placements en immeubles à louer. C'est en particulier le cas de l'hôtel de Maubuisson, derrière Saint-Gervais, d'abord résidence parisienne de l'abbesse et de ses religieuses, puis immeuble de rapport depuis la fin du XVe siècle comme le sont les autres maisons acquises par l'abbaye. Les Vaux de Cernay, Chaalis, Royaumont, Pontigny, Preuilly ont leur maison, tout comme Cîteaux et Clairvaux.

À Montmartre, lieu de culte aussi ancien que le peuplement de la région, Louis VI fonde en 1134 près de l'église mérovingienne Saint-Pierre une abbaye de femmes qu'il peuple de moniales venues de Reims.

Le Temple est tout autre chose qu'une abbaye. Fondé en 1118, l'ordre a déjà sa maison parisienne dans les années 1130. Dès ce moment, le Temple de Paris se distingue des simples commanderies, qui sont des unités d'exploitation et de résidence. Il fait figure de maison mère de l'ordre en Europe. C'est là que, présent le grand maître, se tient le chapitre solennel de 1146. Cent trente templiers y entourent le pape et le roi, l'année suivante, pour un chapitre qui ressemble à un concile.

Trois maisons se succèdent avant l'effondrement de 1307. Au XIIe siècle, les templiers sont au nord de Saint-Jean-en-Grève, avec un petit donjon rectangulaire, que la tradition parisienne appellera plus tard la tour du Pet-au-Diable. Sur un terrain donné à l'ordre en 1272 s'élève le Nouveau Temple, derrière Saint-Gervais. À vrai dire, il sert surtout de comptoir financier : à deux pas du centre économique de la ville, il reçoit la clientèle. Le Trésor royal y est conservé. Mais les templiers ont reçu dès le XIIe siècle un vaste enclos hors la ville, à l'est du bourg Saint-Martin. Ils y construisent alors une chapelle en rotonde, en souvenir du Saint-Sépulcre de Jérusalem; elle est complétée au début du XIIIe siècle par une église gothique sur plan basilical traditionnel. C'est toujours là qu'ils élèvent peu avant 1240 une forteresse carrée, que remplace à la fin du XIIIe siècle le grand donjon qui symbolise leur puissance et que l'histoire retiendra pour avoir été la prison de Louis XVI et de Louis XVII.

Au fil des siècles, le Temple a constitué à Paris une énorme fortune foncière. En amont de la place de Grève, il a depuis 1272, derrière Saint-Gervais, une censive avec une grange et un port. Un moulin sous le Grand-Pont, un four à la porte Paris, une maison aux Champeaux complètent le patrimoine proprement urbain. Au nord, l'enclos de ce qui sera le Temple définitif s'étend au XIIe siècle de la rue de la Verrerie aux abords du marais, autour des rues qui portent encore ces noms significatifs : la rue du Temple et la rue Vieille-du-Temple. La construction de l'enceinte de 1190 coupe l'enclos, mais ne fait que valoriser la partie désormais urbaine. Le Temple définitif s'élèvera dans la partie que l'enceinte maintient hors des premières spéculations. Attribué après l'effondrement du Temple à l'ordre de l'Hôpital, il restera jusqu'à la Révolution le siège du Grand Prieuré de France.

Les abbayes sont sur le territoire de Paris, mais elles tiennent fort à l'indépendance qu'elles doivent, au regard de l'évêque, à leur statut régulier. On le voit bien quand, pour la consécration du chœur de Saint-Germain-des-Prés en 1163, l'évêque Maurice de Sully tente de se glisser dans le cortège du pape Alexandre III. Il est vite débusqué, et chassé. L'abbé s'honore de recevoir le pape, mais il ferait beau voir que l'évêque en profitât pour se croire chez lui.

Les créations religieuses de l'époque qui suit se traduisent naturellement par l'ouverture de maisons à Paris. Tout naturellement, les ordres mendiants qui apparaissent au début du XIIIe siècle se détournent des implantations rurales de l'ancien monachisme pour s'établir aux portes, voire au cœur, de cet organisme social en pleine croissance qu'est la ville. C'est à la dynamique des nouvelles forces liées au développement économique que les mendiants entendent joindre une nouvelle dynamique de la prédication.

Dès 1217, les premiers frères prêcheurs, venus de Toulouse, sont à Paris, provisoirement établis en la Cité. Ils occupent en 1220 un ancien hospice pour pèlerins dénommé Saint-Jacques à cause de Compostelle. Leur notoriété fera passer le nom de la maison à la rue, et les religieux deviendront les jacobins. Saint Louis financera quelques années plus tard la construction de l'église à deux nefs. C'est seulement en 1611 qu'ils ouvriront une maison sur la rive droite : ce couvent de la rue Saint-Honoré donnera son nom au club des Jacobins.

Sur les traces des dominicains, les franciscains, qui étaient à Saint-Denis depuis 1217, sont à Paris avant 1224 et s'installent en 1234 entre la porte Saint-Michel et la porte Saint-Germain, contre l'enceinte de la rive gauche : ce sera le couvent des cordeliers, ainsi nommés en raison de la corde qui leur sert de ceinture et symbolise leur pauvreté. Leur église est consacrée en 1262. En subsiste le réfectoire (rue de l'École-de-Médecine).

Issus de réformes successives de l'ordre franciscain, on voit s'établir les capucins en 1576 près de la place Vendôme, en 1613 au faubourg Saint-Jacques (transférés en 1779 à la Chaussée d'Antin) et en 1623 au Marais, sans oublier les capucines (en 1604 rue Saint-Honoré puis en 1688 à l'emplacement de l'actuelle rue de la Paix), puis les récollets, installés en 1603 à l'extrémité de la rue Saint-Martin, dans un faubourg Saint-Laurent encore peu urbanisé mais dont le développement au XVIIIe siècle fera de la chapelle des Récollets une utile annexe de la paroisse Saint-Laurent. Quelques récollets s'en vont, en 1658, ouvrir une maison sur la rive gauche, rue du Bac, pour assurer plus facilement la direction spirituelle du nouveau couvent des récollettes.

D'autres ordres mendiants sont apparus dans la seconde moitié du XIIIe siècle, souvent grâce à la protection de saint Louis. Les frères de la Pénitence de Jésus-Christ, plus connus comme les «sachets» parce que leur robe n'est qu'une sorte de sac, sont établis en 1261. Ils font partie de ces ordres que, dans un souci de clarification de la vie religieuse, le concile de Lyon supprimera en 1274. C'est leur couvent du quai qu'occuperont les Grands Augustins. Les carmes, présents à Paris dès 1259, auront bientôt deux maisons, l'une en 1309 jouxte la place Maubert, l'autre en 1318 à l'est du port en Grève, où leur robe rayée leur vaudra le nom de barrés (reste la rue des Barrés). Les ermites de Saint-Augustin sont en 1260 au Chardonnet sur la rive gauche et rue Montmartre sur la rive droite. Ils élèvent en 1293, à la place des sachets, le vaste couvent sur le quai de la rive gauche qui portera leur nom. Quant les augustins réformés introduiront la confusion, en 1613, on parlera des Grands Augustins pour qualifier le couvent du quai et des Petits Augustins pour celui des réformés, en bordure du Pré-aux-Clercs. Quant aux célestins, ils sont installés en 1352 sur la rive droite au-delà des barrés, sur un terrain où Charles V leur donnera les moyens d'édifier à partir de 1365 une vaste église, vite populaire auprès des Parisiens. Les ducs d'Orléans en feront leur nécropole.

Une chartreuse est fondée par saint Louis, hors les murs, au sud du bourg Saint-Germain-des-Prés. C'est, en 1257, la chartreuse de Vauvert. Avant même l'arrivée des chartreux, le lieu était connu pour ses apparitions du diable : on enverra les importuns «au diable Vauvert», puis «au diable vert».

Les réformes de l'époque moderne font apparaître de nouveaux ordres, comme les carmes déchaussés qui, venant d'Italie, s'établissent en 1611 entre la rue de Vaugirard et la rue Cassette. Ce couvent des Carmes, avec une église édifiée de 1613 à 1620, sera pendant la Révolution l'une des principales prisons de Paris et sera le théâtre des massacres des 2-4 septembre 1792. Diverses congrégations voient le jour à Paris, comme l'Oratoire du cardinal de Bérulle en 1611 (face au Louvre) et les lazaristes de saint Vincent de Paul en 1625 (au faubourg Saint-Denis, puis transférés rue de Sèvres en 1817).

Les ordres féminins se multiplient au fil des siècles. Il y a d'abord les moniales des ordres anciens. Des couvents de bénédictines se fondèrent jusqu'à l'époque moderne : celles de la Ville-l'Évêque en 1613, celles de Notre-Dame-des-Prés venues de Mouzon en 1638, celles de Bon-Secours en 1648. Louis XI installe en 1480 les clarisses au couvent de l'Ave Maria, non loin du nouvel hôtel de Sens, en arrière des Barrés. Jusqu'à la fin du Moyen Âge, les religieuses sont surtout des hospitalières qui, à l'Hôtel-Dieu et dans la plupart des hospices, prennent soin des malades. Bien différente est l'histoire de Port-Royal, qui n'est en 1626 que la maison parisienne du faubourg Saint-Jacques donnée par la veuve d'Antoine Arnauld aux cisterciennes de Port-Royal-des-Champs, près de Chevreuse, et qui se développe en monastère, indépendant en 1668. La destruction de Port-Royal-des-Champs pour cause de jansénisme en 1709 laissera le monastère de Paris seul porteur du nom.

Les temps modernes voient surgir de nouvelles congrégations. Certaines sont issues des ordres anciens, tels les feuillants issus d'une réforme cistercienne, qui s'installent en 1587 rue Saint-Honoré, et les carmélites déchaussées établies en 1604 rue du Faubourg-Saint-Jacques dans l'ancien prieuré bénédictin de Notre-Dame-des-Champs. D'autres sont indépendantes, comme en 1619 les sœurs de la Visitation de saint François de Sales et de Jeanne de Chantal et en 1636 les Filles de la Charité de saint Vincent de Paul et Louise de Marillac. D'abord installées à La Chapelle, puis fortement implantées à Paris dès 1641 et connues pour leur action au service des malades, celles-ci seront jusqu'à l'époque contemporaine, avec leur grande cornette blanche, les «bonnes sœurs» par excellence.

Le nombre et la force des établissements réguliers à Paris et aux alentours ne font que contrarier l'autorité et la juridiction de l'ordinaire, c'est-à-dire de l'évêque. Tout est prétexte à litiges. Lorsqu'on rétablit en 1444 la foire du Lendit, l'évêque et l'abbé de Saint-Denis se chamaillent pour savoir qui bénira la foire. L'évêque invoque trois siècles de tradition, l'abbé invoque sa juridiction et menace l'évêque d'une amende. Finalement, l'abbé bénit la foire d'un côté pendant que l'évêque la contourne et fait donner de l'autre côté une bénédiction par un maître en théologie.






DES PAROISSES ET DES CURÉS

Il n'est à l'origine qu'un seul clergé séculier, celui qui, autour de l'évêque et dans sa cathédrale, forme le chapitre. Bien sûr, les fidèles vont prier au monastère, s'il est plus proche, mais on ne saurait y recevoir les sacrements. C'est pour rapprocher le culte des fidèles sans les faire échapper à l'autorité morale de l'évêque que l'on en vient, au XIe siècle, à l'érection d'églises paroissiales, à l'instar de ce qui se fait depuis longtemps dans les villages. Des chapelles sont ainsi promues, en attendant d'être reconstruites en plus grand. De nouvelles églises s'élèvent. Des paroisses sont définies, avec un territoire. Lorsque le peuplement s'accentue, on démembre une trop vaste paroisse. Ainsi se crée, entre le XIe et le XIIIe siècle un réseau d'églises séculières pourvues de desservants, les curés. Les plus anciens portent le titre de prêtres cardinaux, comme à Rome. Le concile de 845 a dressé la liste de ces « titres cardinalices » qui, toujours à l'instar de Rome, devaient servir de stations de Carême à l'évêque. Ce sont Saint Julien-le-Pauvre, Saint-Séverin, Saint-Benoît qui sera plus tard le Bétourné et Saint-Étienne-des-Grés. Au XIe siècle, la carte s'élargit : l'abbé de Saint-Victor, le prieur de Notre-Dame-des-Champs et le curé de Charonne prennent place parmi les prêtres cardinaux.

Ce réseau constitue, on le verra, un nouveau type de ressort territorial. Superposé à l'espace seigneurial et à l'espace judiciaire, l'espace religieux jouera son rôle dans la localisation des hommes et des biens.

Il y a les paroisses de plein exercice, celles qui ont été officiellement reconnues et dont la liste ne cessera jusqu'au XXe siècle de s'adapter à la croissance du tissu urbain. Il y a les simples chapelles, lieux de culte aux origines très diverses, souvent nés d'une sépulture sainte ou d'un cimetière, parfois d'une fondation pieuse, et dont la fréquentation par les fidèles ne relève que de la commodité. Comme au monastère, on peut assister dans une chapelle à tous les offices, entendre le sermon, participer à une procession ou à une fête. La chapelle fait souvent figure d'annexe d'une paroisse.

Tous ces bénéfices de curé ou de chapelain constituent, s'ajoutant aux prébendes des chanoines, un débouché nouveau pour les clercs parisiens. En un mot, l'importance numérique des fidèles parisiens conditionne celle du clergé séculier. Ajoutons que, par les nécessités du culte, les curés et chapelains sont prêtres, ce qui n'est pas le cas de la plupart des clercs, tout juste tonsurés. C'est donc une élite du clergé diocésain qui trouve là, avec un bénéfice, des moyens de vivre décents : maison, revenu. Bien sûr, les différences de niveau sont notables. Le curé de Saint-Gervais, le mieux pourvu, perçoit au XIVe siècle les deux tiers de ce que perçoit l'évêque, et des curés comme ceux de Saint-Séverin, Saint-Jean-en-Grève et Saint-Paul n'en sont pas loin. Au XVIIe siècle, le curé de Saint-Eustache sera tenu pour un riche bénéficier. Curés ou chapelains, d'autres clercs vivent plus modestement, mais leur train de vie n'a rien à voir avec celui des curés à portion congrue des campagnes, et encore moins avec celui des clercs qui, tels Villon qui d'ailleurs n'y croit pas, attendront toute leur vie le bénéfice pour lequel ils sont ou voudraient être sur une liste d'attente. Bien des maîtres séculiers tireront ainsi de leur bénéfice - prébende, cure, chapellenie - des moyens de vivre qui complète la rémunération attendue des élèves. Depuis le XIIIe siècle, s'y joignent les offices ecclésiastiques des collèges. Maîtres, proviseurs et intendants y sont logés et payés. Paris offre donc à ses clercs bien des moyens de subsister.

Le Moyen Âge a connu la concurrence des églises régulières, dont la faveur tenait aussi bien à la proximité qu'à la meilleure qualité du clergé. Villon ne croit pas commettre une erreur en mettant dans la bouche de sa mère les mots «Au moûtier..., dont suis paroissienne ». Villon sait bien qu'un moûtier n'est pas une paroisse, mais il est pris pour tel dans la vie quotidienne d'une femme pieuse. Riche en couvents, la rive gauche retentit au XIIIe siècle des imprécations des curés contre les ordres mendiants, franciscains, dominicains et carmes, qui drainent les offrandes et les fondations. Au XIVe siècle, le Parisien moyen juge sévèrement le comportement des curés qui ont quitté la ville pendant la Peste noire alors que l'on y trouvait encore un réconfort chez les carmes. Cette rivalité ne devait pas cesser jusqu'à la quasi-disparition des grands monastères et des congrégations. Passé les crises, la Révolution et la Séparation font le triomphe des églises paroissiales. Et c'est dans le cadre de la paroisse que se développent entre le XIXe et le XXe siècle les diverses formes de l'Action catholique.

Le phénomène ancien reparaît, pour des causes diverses dont la première est certainement la proximité, quand les congrégations reprennent pied sous forme d'associations cultuelles. Les années qui suivent la normalisation des relations entre la République et l'Église voient proliférer les chapelles desservies par des religieux qui ne sont ni moines ni prêtres paroissiaux. Des œuvres accompagnent les lieux de culte : patronages, ouvroirs, assistance aux vieillards. Dans la pratique, bien des Parisiens sont, depuis les années 1930, habitués d'une chapelle plus que paroissiens de leur paroisse. Les chapelles accueillent même les communions solennelles, et les archevêques ne refusent pas d'y confirmer. Seules les cérémonies de mariage et d'enterrement demeurent le quasi-monopole des églises paroissiales. La conséquence de cet état de fait sera tirée, par besoin de proximité, lorsque nombre de ces chapelles seront, dans les années 1960 et au-delà, érigées en paroisses. Le cas sera fréquent dans les arrondissements du pourtour, du 13e au 20e, dont les paroisses étaient souvent étendues à la mesure d'un ancien terroir villageois plus que d'un tissu urbain dense.

Bien que les deux phénomènes ne soient liés qu'a posteriori, cette multiplication des lieux de culte prend une nouvelle résonance dans la vie spirituelle de la capitale après les réformes liturgiques qui suivent le concile de Vatican II. L'attachement à la paroisse était favorisé par l'uniformité des rites et des prières. Seule, la réputation d'un prédicateur attirait les Parisiens du XVe siècle aux sermons de Jean Gerson à Saint-Jean-en-Grève, ceux du XXe aux sermons de Mgr Chevrot, ancien prédicateur du Carême à Notre-Dame, dans sa paroisse Saint-François-Xavier. La diversification des célébrations conduisit, dans les années 1960, au choix par les fidèles de l'église qui convenait à l'idée qu'ils se faisaient du culte. À la faveur d'une circulation aisée le dimanche matin, on vit le Parisien prendre sa voiture pour aller à la messe de son goût, l'un étant porté vers le grégorien, l'autre vers la guitare. La vogue des résidences secondaires ne fit que renforcer le mouvement : bien des Parisiens se firent paroissiens d'une église de campagne. Mariages et enterrements se transférèrent également, pour une large part, vers ces lieux de résidence secondaire.

Il ne faut pas oublier le recul de l'habitat parisien. Des paroisses vivantes dans la journée et en semaine sont pratiquement désertes le soir et le dimanche. La pratique religieuse a subi là le contrecoup de la mutation des quartiers. Là encore, le choix du Parisien tempère les effets du bouleversement, et telle paroisse du centre, privée de ses paroissiens naturels, attire les paroissiens automobiles par la qualité de ses offices et la réputation de son organiste.






DES MAÎTRES ET DES COLLÈGES

L'école cathédrale doit d'exister à la réforme de Charlemagne. Tout évêque doit entretenir une école. Pris parmi les chanoines, un écolâtre la dirige, et c'est le chancelier du chapitre qui délivre la «licence d'enseigner». Les deux fonctions seront vite conjointes. Dès la première moitié du XIe siècle, quelques maîtres, l'archidiacre Albert, puis l'archidiacre Drogon, assurent la notoriété de l'école de Notre-Dame. Au début du XIIe, le rayonnement de Paris est assuré par des maîtres comme Guillaume de Champeaux et Pierre Abélard. Quelques années plus tard, le maître Pierre Lombard se rend célèbre par son Livre des Sentences qui sera la base de tous les commentaires théologiques pendant plusieurs siècles. Pierre Lombard devient évêque de Paris en 1159, un an avant sa mort. Le futur évêque Maurice de Sully contribue également à la renommée de l'école. On y entend aussi, après 1164, le célèbre théologien Pierre le Mangeur, puis après 1171 le moraliste Pierre le Chantre. À cette époque encore, Paris doit cependant compter avec deux grands centres intellectuels voisins, les écoles épiscopales de Laon et de Chartres. L'une est héritière de la renaissance carolingienne, l'autre se développe au XIIe siècle comme le creuset d'un humanisme chrétien qui sera longtemps fécond.

Les écoles monastiques établies aux portes de Paris font rapidement concurrence à celle de Notre-Dame. Tout aussi ancienne que celle de l'évêque, l'école de Sainte-Geneviève est bien endormie quand elle se voit réformée au XIe siècle et bénéficie au XIIe siècle du prestige de quelques maîtres qui, tel Abélard, enseignent à titre privé sous la protection de l'abbé. Les élèves commencent d'y affluer. Mais Sainte-Geneviève ne se développe vraiment qu'après 1150, sous l'influence de la jeune école de Saint-Victor. Celle-ci est en effet née de l'enseignement d'un Guillaume de Champeaux qui, en 1108, avait cru trouver la tranquillité en se retirant dans l'oratoire de Saint-Victor, aux portes de la capitale. L'abbaye de chanoines réguliers qui se forme là en 1113 est donc dès ses origines indissociable de son école. Elle organise et enrichit sa bibliothèque. Des maîtres vite illustres s'y distinguent : le principal est Hugues de Saint-Victor, qu'on y entend de 1118 à sa mort en 1141. Saint-Victor est alors le premier foyer de vie intellectuelle à Paris. C'est alors qu'en 1148, le pape Eugène III ayant été fâcheusement le témoin des désordres de Sainte-Geneviève, cette abbaye est brusquement réformée. Des chanoines réguliers de Saint-Victor y sont implantés. Des maîtres viennent de Saint-Victor. En quelques années, Sainte-Geneviève atteint à la même notoriété que Saint-Victor. La tradition aidant, des écoles privées se multiplient à l'ombre de Sainte-Geneviève. Des maîtres de l'école de Notre-Dame viennent y chercher un peu plus de liberté. On doit souligner le voisinage des deux grandes écoles monastiques, sur les pentes nord et nord-est de la Montagne Sainte-Geneviève : tout est en place pour faire de ce quartier la future ville des universitaires. Au moment où la ville des affaires s'organise autour des deux centres de la rive droite que sont le port en Grève et les Halles en Champeaux, s'organise également sur la rive gauche ce qui sera, plus encore que la Cité, le quartier des clercs, le quartier Latin.

Alors qu'à la fin du XIIe siècle l'école de Saint-Victor est toujours fort renommée, c'est de l'école cathédrale que part le mouvement d'indépendance qui va conduire à la création de l'Université. Les écoliers sont remuants, les chanoines supportent mal leur présence à l'ombre de Notre-Dame et les maîtres acceptent mal la tutelle trop proche du chancelier de l'évêché, même si on le choisit parmi les maîtres. C'est lui qui exerce la juridiction de l'évêque sur les maîtres et les écoliers. La fonction est prestigieuse. Elle est également rémunératrice : malgré toutes les interdictions, le chancelier continue de percevoir un droit pour la collation des grades. C'est dire qu'il est impopulaire.

Dans les années 1200, nombreux sont les maîtres portés à entendre l'appel de l'abbé de Sainte-Geneviève qui, sur les pentes de la Montagne, offre à la fois plus de liberté et des espaces. Le prestige de ces maîtres attire les étudiants. Tout ce monde s'organise, et l'on voit naître les premiers collèges. Il faudra cependant attendre 1227 pour qu'avec l'autorisation du pape les enseignements de théologie quittent enfin le voisinage de Notre-Dame.

Une Université se constitue, au sens originel du mot : un ensemble organique d'individus liés par une fonction commune. Une assemblée des maîtres existe déjà de fait vers 1170. En 1200, Philippe Auguste accorde des privilèges aux maîtres et écoliers, et les prend sous sa protection. Peu après, entre 1208 et 1210, une «Université des maîtres et des écoliers» est officiellement reconnue. Ancien étudiant puis maître aux écoles de Paris, le légat Robert de Courçon leur donne, entre 1213 et 1215, leurs premiers statuts cependant que le pape Innocent III, ancien étudiant parisien lui aussi, garantit l'indépendance de l'Université à l'égard du chancelier. Maîtres et écoliers forment maintenant un corps professionnel. L'Université se donne un premier sceau, signe de sa personnalité juridique, ce qu'en 1221 approuve Honorius III.

Des facultés se constituent groupant les maîtres et écoliers pour l'organisation de la matière à enseigner : celle des arts pour l'enseignement que nous dirions secondaire, celui des sept arts libéraux qui sont ceux de la connaissance du monde et de l'expression orale et écrite de la pensée, celles de théologie, de droit et de médecine pour l'approfondissement de la réflexion et de la connaissance dans un enseignement véritablement supérieur. Elles existent en fait dès 1212, en droit en 1221, mais le nom de faculté ne sera officiel qu'en 1255. La répartition des maîtres et des étudiants en «nations» est attestée dès 1222. Il y en a quatre, la française, la normande, la picarde et l'anglaise, laquelle regroupe aussi les Allemands, les Flamands et les Écossais.

En 1225, le pape tente de réduire les prétentions de l'Université. Le cardinal de Saint-Ange brise leur sceau, accusé de légitimer des extorsions de fonds. Le tumulte sera tel que le légat devra quitter précipitamment Paris. Le roi, quatre ans plus tard, fait face à une grève de deux ans provoquée par la brutale répression d'un carnaval excessif. Certains maîtres ne reviendront pas : on en retrouvera jusqu'à Toulouse et à Cambridge. Dès lors, les maîtres s'entendront à jouer habilement du pape contre le roi et du roi contre le pape, pour acquérir leur indépendance. La bulle Parens scientiarum confirme en 1231 tous les privilèges de l'Université, y compris le droit de grève. Les clercs en useront d'abondance. C'est finalement en 1246 que l'Université, à la veille de sa grande querelle avec les ordres mendiants, reçoit définitivement son sceau et peut se doter d'une juridiction propre, les délits de droit commun commis par des maîtres ou des étudiants relevant maintenant de cette cour et non plus de l'évêque. La consécration vient en 1292 : l'Université de Paris se voit conférer par le pape le droit de donner la «licence d'enseigner en tout lieu ».

Les quatre nations des Arts élisent, vers 1245, un recteur chargé de représenter leurs intérêts. Ce recteur peut être régnicole ou étranger. Il passera très vite pour le chef de toute l'Université, cette prérogative étant limitée par la durée de son mandat électif : trois mois. L'Université entend bien n'avoir aucun maître.

Le succès de la jeune Université est rapide. Favorisée par la charte de 1200 qui garantit les libertés de la nouvelle communauté, elle est devenue dès les années 1210 une partie essentielle de la ville. En englobant dans sa nouvelle enceinte les terres de Sainte-Geneviève alors qu'il laisse en dehors celles de Saint-Victor et de Saint-Germain-des-Prés, ce qui encourage les initiatives individuelles d'urbanisation, Philipe Auguste manifeste qu'il tient le monde universitaire pour parfaitement intégré dans ce qui devient la capitale du royaume. On commence de comparer, non sans flatterie, Paris aux grandes métropoles intellectuelles de l'Antiquité, Athènes et Alexandrie. On y vient de toute l'Europe.

Combien d'étudiants peuplent ce futur quartier Latin - l'appellation de «pays Latin » paraît au XVIIIe siècle, celle de «quartier Latin» au XIXe - qui s'organise entre le XIIIe et le XVe siècle? Un chiffre global est donné, en 1394, pour les votants du synode qui se prononce sur la solution à donner au Grand Schisme d'Occident : dix mille. Sans doute est-il gonflé, et comprend-il les anciens étudiants qui gardent le droit d'assister aux assemblées. Le décompte des étudiants ayant réellement, dans ces années-là, obtenu des grades universitaires laisse apparaître des chiffres bien inférieurs : deux à trois mille étudiants dans cet enseignement secondaire qu'est la Faculté des arts, trois cents bacheliers ou licenciés en théologie, droit ou médecine, sept cents maîtres ès arts en cours de scolarité dans les facultés supérieures. On compte trente maîtres régents et trois cents étudiants en théologie, une quinzaine de maîtres régents et deux cents étudiants en droit, trente maîtres régents et cinquante étudiants en médecine. Ajoutons quelques centaines de maîtres ès arts sans emploi et sans études supérieures, et nous pouvons estimer à cinq mille les étudiants des années 1400. Encore faut-il penser que les artiens ont de douze à dix-huit ans et que les théologiens ou les médecins dépassent parfois la trentaine. De nouvelles estimations sont données par les auteurs du XVIe siècle : il y aurait à la fin du siècle quelque quarante mille écoliers. Là encore, le chiffre est sans doute gonflé. Un chiffre de vingt à trente mille est vraisemblable.

Tout cela est lourd de conséquences pour l'avenir de Paris. Cambridge n'est pas Londres et Bologne n'est pas Venise. Dès le XIIIe siècle, et au XXe encore, Paris est la seule ville qui soit à la fois la capitale d'un état centralisé, une puissante place d'affaires et le siège d'une forte concentration universitaire. Cette conjonction des fonctions se marque et restera marquée dans les structures de la population parisienne aussi bien que par les implantations d'établissements dans l'espace urbain.

Dès les origines, Paris est une ville de collèges. Un collège, c'est une fondation pieuse pour l'entretien d'étudiants pauvres. C'est donc d'abord un ensemble de bourses, pour lesquelles le fondateur et ceux qui ont continué ses générosités ont donné des rentes, et c'est une maison pour loger les étudiants ainsi pourvus. La maison ne saurait se passer d'un patrimoine qui en supporte l'entretien. Fondé en 1171 dans l'Hôtel-Dieu pour abriter dix-huit élèves de l'école de Notre-Dame, le collège des Dix-huit apparaît comme une préfiguration. Mais les fondations vont se succéder et, dès le milieu du XIIIe siècle, le collège est l'un des cadres, non encore de la vie universitaire, mais de la vie des universitaires.

Quelques collèges se sont établis prématurément sur la rive droite, près de Saint-Germain-l'Auxerrois : une maison Saint-Thomas-du-Louvre fondée à la fin du XIIe siècle par Robert de Dreux, frère de Louis VII, dénommée par la suite Saint-Nicolas, et un collège des Bons-Enfants-Saint-Honoré, fondé en 1209 par la veuve d'un riche bourgeois. L'un et l'autre souffrirent du développement d'un monde universitaire sur la rive gauche, et s'étiolèrent jusqu'à leur fermeture, en 1541 et 1611.

Le transfert des enseignements sur la rive gauche fait que c'est, au XIIIe siècle, celle-ci qui se peuple de collèges. Dès sa fondation en 1220, le couvent des dominicains de la future rue Saint-Jacques est un établissement d'enseignement autant que d'hébergement pour les jeunes de l'ordre : il y a quarante étudiants en 1223, soixante et un en 1229. Les cordeliers en 1230, puis les cisterciens en 1246 (collège des Bernardins), les prémontrés en 1252 et les clunisiens en 1261 font de même. Autant dire que les réguliers sont bien établis, alors que les maîtres séculiers en sont à enseigner chez eux et que l'Université n'a pas un local pour ses réunions. Rapidement, les particuliers imitent les ordres : fonder un collège devient la bonne œuvre à la mode, comme naguère fonder à la campagne un prieuré. C'est ce que font en 1254 avec l'aide du roi le chapelain de saint Louis Robert de Sorbon, entre 1280 et 1311 le chanoine Raoul d'Harcourt et son frère l'évêque Robert d'Harcourt, en 1292 les exécuteurs testamentaires du cardinal Jean Cholet, en 1302 le cardinal Jean Lemoine, en 1304 la reine Jeanne de Navarre, vers 1317 et en 1329 le secrétaire royal Geoffroy du Plessis, qui en fonde deux : le collège du Plessis et le collège de Marmoutiers. La tradition est encore vivante à la fin du XIVe siècle : l'archidiacre Michel de Dainville fonde en 1380 pour des écoliers d'Arras et de Noyon le collège qui portera son nom.

Il est des collèges pour tous. Les premiers accueillaient les jeunes écoliers de la Faculté des arts. Sorbon, le premier, fondait son collège pour les étudiants des facultés supérieures, en l'occurrence celle de théologie. Il est aussi des collèges de toutes tailles. Le collège des Écossais accueille quatre étudiants alors que le collège de Sorbon est déjà riche en 1274, à la mort de son fondateur, de quelque soixante-deux maisons, et que celui de Navarre, qui accueille peu de Navarrais, quelques Champenois et beaucoup de Français, compte au XIVe siècle vingt théologiens, trente philosophes et trente grammairiens, sans compter les auditeur libres. Au total, vers 1460, on compte à Paris une quarantaine de collèges, entretenant quelque quatre cents étudiants boursiers. À la fin du XVIe siècle, il est soixante-cinq collèges, et six cents boursiers. Il convient d'ajouter à ceux-ci les moines qui, dans les conditions de la vie monastique adaptée aux obligations de l'étudiant, viennent pour quelques années dans les collèges de Cluny, de Vézelay, de Prémontré, des Augustins, des Jacobins ou des Cordeliers.

Le collège est évidemment l'objet de convoitises. Y accéder ouvre la voie des études, avec de réelles facilités. On comprend que le roi, très tôt, ait mesuré l'intérêt qu'il avait à s'assurer d'un contrôle sur le recrutement des boursiers. Les premiers fondateurs avaient simplement demandé son agrément. Les suivants doivent tenir compte de l'exigence royale. Celle-ci se manifeste surtout à la fin du règne de Jean le Bon et sous celui de Charles V, soucieux d'un contrôle royal étendu sur les principales structures universitaires. La bienveillance est réelle, et le roi fonde des bourses, offre des livres, voire, pour le collège de Maître Gervais, des instruments d'astronomie. Mais la volonté d'imposer une tutelle n'est pas moins évidente, et la nécessité d'une rigueur dans la gestion financière suffit à rendre indiscutable l'intervention royale. À la faveur de réformes imposées, le roi étend donc son autorité sur les principaux collèges, dont les recrutements et le gouvernement sont placés sous la responsabilité de son aumônier ou de son confesseur. Ainsi la royauté dispose-t-elle d'un moyen de rémunération - on offre des études gratuites aux enfants de ses fidèles - et d'un contrôle de la formation des élites politiques, administratives et judiciaires du royaume et de l'Église. Au milieu du XVe siècle, le roi sera le maître du recrutement pour cent vingt des quatre cents bourses offertes à Paris.

Il est un collège qui est un symbole : la Sorbonne. Robert de Sorbon est le chapelain de saint Louis. Il fonde un collège pour seize étudiants pauvres. La générosité royale aidant, le collège de Sorbon prendra de l'extension au long de la rue Coupe-Gueule (de la Sorbonne). Dès le XIVe siècle, il sera la principale maison des théologiens et, en ce temps où les facultés n'ont pas de siège, la Sorbonne fera figure d'établissement principal de la Faculté de théologie.

Richelieu devient proviseur du collège de Sorbonne en 1622. Jusque-là, la Sorbonne n'a rien d'un monument. C'est un complexe de maisons particulières, avec une petite chapelle, celle-là même dont, depuis son gîte de Saint-Benoît-le-Bétourné, rue Saint-Jacques, François Villon entend sonner la cloche. Le Cardinal, qui y a été élève avant d'en être proviseur, fait reconstruire à partir de 1625 par Jacques Lemercier une Sorbonne agrandie aux dépens de plusieurs collèges voisins : le plan est alors à peu près celui que nous connaissons, avec trois bâtiments autour d'une grande cour, le quatrième côté étant formé de la chapelle, dont le cardinal pose la première pierre en 1635. En 1648, tout est achevé. Dès lors, demeurant un collège de théologiens, la Sorbonne reprend le premier rang dans l'Université. La Faculté de théologie s'y assemble. Les positions politiques de la Sorbonne sont tenues pour celles de l'Université. Pendant que la Faculté des arts se secondarise, la Sorbonne tend à s'identifier avec l'Université. C'est à ce titre que la Législative la supprimera le 5 avril 1792.

Entre-temps, les autres facultés se sont dotées d'un siège. La Faculté des arts, la plus nombreuse, tient ses assises aux Mathurins, et c'est là que se réunit, depuis le XIIIe siècle, l'assemblée générale de l'Université. Elle y sera jusqu'à son transfert, en 1764, au collège Louis le Grand, confisqué sur les jésuites. Pour ses leçons et exercices, la Faculté des arts trouve des locaux dans la plupart des collèges et dans de petites écoles louées par les maîtres. La Faculté de décret, c'est-à-dire de droit, fait construire en 1415 au clos Bruneau, sur le flanc oriental de la rue Saint-Jacques. La Faculté de médecine, la plus petite, s'établit en 1472 dans l'ancien collège de Bourgogne, sur le côté occidental de la rue de la Harpe, face aux Cordeliers. C'est là que s'élèvera en 1774 le premier bâtiment construit pour la formation des médecins parisiens. Une Faculté de chirurgie se développe au XVIIe siècle en face, autour du collège où l'on enseignait déjà l'anatomie et la chirurgie dans le cadre de la confrérie des Saints-Côme-et-Damien qui groupait les chirurgiens.

De nouveaux ordres naissent, avec une vocation d'enseignement qui conduit à l'ouverture de nouveaux collèges. Et d'abord les jésuites. C'est le 2 février 1528 qu'arrive à Paris un étudiant tardif-il a trente-sept ans - nommé Inigo Lopez de Loyola, venu découvrir l'humanisme et vite intégré dans le collège de Montaigu. Il prend alors sa part du bouillonnement intellectuel du milieu parisien que secouent les prodromes de la Réforme. Loyola a obtenu sa maîtrise ès arts et entreprend des études de théologie chez les dominicains de la rue Saint-Jacques, Les Exercices spirituels naissent ainsi dans une masure du faubourg Saint-Jacques. Le 15 août 1534, Ignace et six compagnons, dont le Savoyard Pierre Favre et le Navarrais Francisco de Iassu y Javier, forment à Montmartre une première communauté soudée par la conjonction de la foi et de l'humanisme. Ils font le vœu de quitter leurs familles, de partir pour Jérusalem et de se placer sous l'autorité du pape. Inigo se fait maintenant appeler Ignace de Loyola, et Francisco devient François Xavier.

Loyola quitte Paris en février 1535. Ni lui ni ses compagnons n'oublieront le quartier de l'Université. Son siège définitivement établi à Rome, la Compagnie approuvée par Paul III en 1540 se préoccupe très vite de prendre pied à Paris et d'y enseigner. Au printemps de cette année 1540, une dizaine de jésuites menés par Diego de Eguia est admise dans le petit collège du Trésorier, à deux pas des Jacobins. Peu après, les voici au collège des Lombards, où les accueille le très moderne et combien original Guillaume Postel, mathématicien et hébraïsant de grande réputation. Mais ils sont espagnols, et la guerre avec l'Espagne provoque leur départ en 1542. Deux ans plus tard, ils sont de retour. C'est alors que l'évêque de Clermont, Guillaume du Prat, leur donne son propre hôtel sis près des Cordeliers, rue de la Harpe. On parlera désormais du collège de Clermont. Grâce à l'argent légué par Du Prat, ils achètent en 1563, rue Saint-Jacques, l'hôtel de Langres, ainsi nommé pour avoir appartenu au XVe siècle à un évêque de Langres mais rebaptisé sur-le-champ collège de Clermont.

Comme jadis face aux ordres mendiants, l'Université se garde toujours des concurrences. Elle a longtemps, avec l'alliance du Parlement, trouvé dans sa tradition gallicane toutes les raisons de se méfier d'une compagnie d'origine étrangère - pis encore, espagnole – et mise entièrement en la main du pape. Les maîtres parisiens reconnaissent au pape le droit d'autoriser les jésuites dans ses états, non d'introduire dans le royaume de France les agents d'une puissance étrangère. Pendant vingt ans, ce sera le combat pour le droit à s'établir, le droit à vivre suivant une règle nouvelle, le droit à enseigner. En 1552, l'évêque de Paris Eustache du Bellay condamne la Compagnie. En 1554, la Sorbonne menace les jésuites d'excommunication.

Le salut des jésuites vient de Charles IX, et en fait de Catherine de Médicis qui voit le danger d'une intervention du pape dans les affaires de l'Eglise de France mais voit aussi l'intérêt d'une alliance contre les protestants qui menacent l'unité du même royaume. En 1561, l'évêque du Bellay autorise les jésuites à s'établir. En 1565, enfin, après une ultime passe d'armes et un violent réquisitoire d'Étienne Pasquier, l'Université s'incline devant la volonté du roi et reconnaît à la Compagnie de Jésus le droit d'enseigner. Entièrement reconstruit, le nouveau collège de Clermont deviendra en 1682, Louis XIV l'ayant pris sous sa protection, le collège Louis-le-Grand. En cette même année, on y célèbre la naissance du duc de Bourgogne par une fête que couronne un feu d'artifice. De nouvelles méthodes d'enseignement et de formation y sont mises en œuvre. Les élèves y jouent, en latin ou en français, du théâtre d'inspiration biblique. Le musicien attitré du collège est Marc-Antoine Charpentier.

L'histoire des jésuites n'a pas cessé d'être troublée. En 1594, Henri IV les a expulsés de France. Par l'édit de Rouen, il les a réintroduits en 1603, et la Compagnie a rouvert ses collèges. Bien plus, le roi les a autorisés en 1609 à enseigner la théologie, provoquant derechef la colère de la Sorbonne. La crise est plus profonde quand Blaise Pascal, appuyé sur le milieu janséniste et traduisant la pensée de celui-ci, attaque en 1656 la Compagnie dans ses Provinciales et met les rieurs de son côté. Cette fois, une bonne partie de l'intelligentsia parisienne se dresse contre les jésuites pour des raisons doctrinales. La dernière crise tient à des affrontements intellectuels: après avoir, en 1761, interdit aux sujets du roi d'entrer dans la Compagnie et dans ses collèges, le Parlement, après une vigoureuse offensive des parlements, de l'Université et de l'Assemblée de l'épiscopat, supprime la Compagnie en 1762. Deux ans plus tard, le roi chasse tout simplement les jésuites de son royaume, et ce à seule fin de sauvegarder la paix dans le pays. L'archevêque Christophe de Beaumont a vainement tenté de les sauver, persuadé que cette victoire de l'esprit des Lumières prélude à une attaque générale contre la religion. Mais en 1773 c'est le pape qui supprime l'ordre. On ne reverra les jésuites qu'après la reconstitution de l'ordre en 1814. Mais l'enseignement leur sera de nouveau interdit en France en 1880. Leurs collèges devront dès lors s'abriter derrière le paravent d'associations de droit commun.

Le jansénisme a, lui aussi, à côté de ce foyer d'étude et de réflexion qu'est Port-Royal, ses bases d'enseignement. La principale est le collège de Beauvais. Le dogme le plus orthodoxe règne en revanche aux collèges du Plessis et de Navarre, où l'on se garde également des jésuites et des jansénistes.

Tout autre est le propos de Mazarin. Le collège des Quatre-Nations est le fruit d'une disposition prise par le cardinal à son lit de mort: un collège ouvert à soixante jeunes nobles originaires des «nations» unies à la France par les traités de Westphalie et des Pyrénées: Alsace, Flandre, Artois et Hainaut, Roussillon. Entrepris en 1662, le collège des Quatre-Nations ouvre en 1688, mais, le cardinal ayant vu trop grand et les ressources ayant fondu, force est dès 1690 de réduire de moitié les effectifs.

L'enseignement que nous appelons secondaire est assuré par la Faculté des arts, en fait par les collèges. C'est pour améliorer ce système d'enseignement qu'apparaissent en 1611 la congrégation de l'Oratoire, dont les collèges seront longtemps menacés par l'inimitié d'un Louis XIV sensible aux accusations de jansénisme et de cartésianisme portées par les jésuites, en 1688 les collèges des Frères des Écoles chrétiennes, et dans le même temps de nombreuses écoles paroissiales. Des collèges pour filles sont ouverts à partir de 1703 par les Filles de la Sagesse.

La Sorbonne n'avait cessé au XVIIIe siècle de péricliter, passablement déconsidérée par les implications politiques de son engagement antijanséniste et par son incapacité à imaginer un véritable enseignement supérieur littéraire et philosophique ouvert sur autre chose que l'exercice d'un droit de censure dogmatique. On l'avait désaffectée en 1792 pour y loger en 1806 des ateliers d'élèves des Beaux-Arts. Mais Napoléon rétablit l'Université, transforme en facultés les écoles spéciales de droit, de médecine et de théologie, crée en 1808 deux facultés d'un nouveau type, celle des sciences et celle des lettres. En attendant le palais de l'Université qui ne s'élèvera jamais sur la rive de la Seine, il établit en 1811 ces nouvelles facultés dans l'ancien collège du Plessis (lycée Louis-le-Grand). Le redressement s'amorce sous la Restauration, avec l'installation provisoire en 1819 d'amphithéâtres dans la chapelle, à l'intention des étudiants en droit, puis avec un réaménagement complet organisé dans les années 1821-1825 par le duc de Richelieu: la Sorbonne devient alors le siège du rectorat et des deux facultés des lettres et des sciences, jusque-là logées au collège du Plessis, sur le côté oriental de la rue Saint-Jacques. Après des projets sans suite sous le Second Empire, c'est la Troisième République qui pourvoit enfin la Sorbonne d'un bâtiment adapté à sa fonction, construit de 1885 à 1901, avec une façade nouvelle sur la rue des Ecoles et un grand amphithéâtre orné d'une vaste composition de Puvis de Chavannes. La chapelle est alors rendue à sa vocation première, autour du tombeau de Richelieu. La Faculté de droit a entre temps occupé en 1805, place du Panthéon, le bâtiment construit par Soufflot pour être une école de droit et affecté de 1795 à 1805 à la mairie de l'arrondissement.

Après la suppression en 1885 de la Faculté de théologie, et celle en 1905 de la Faculté de théologie protestante, les structures de l'Université demeurent longtemps stables. Il faudra la croissance brusque des effectifs, les événements de 1968 et la décentralisation pour les briser, d'abord par la création en 1966 de l'Université de Nanterre et en 1968 de celle de Vincennes, plus tard transférée à Saint-Denis, puis par l'érection de sept universités nées des anciennes facultés, et enfin par la création des universités Paris-Dauphine, Paris-Sud (Orsay), Paris-Nord (Villetaneuse) en 1968, Cergy-Pontoise, Évry-Val d'Essonne, Marne-la-Vallée et Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines en 1991-1993. L'Académie de Paris est elle-même divisée en 1972 pour constituer celles de Paris, Versailles et Créteil.

Peu à peu, s'est donc formé ce que le XIXe siècle appellera le quartier Latin. Il est en germe lorsque les maîtres et les écoliers s'installent vers 1200 dans la justice de Sainte-Geneviève, sur le versant nord-est de la Montagne. Les pôles en sont alors la rue du Fouarre pour les artiens, c'est-à-dire les plus jeunes, le clos Bruneau pour les juristes, la Sorbonne pour les théologiens. Le centre est la place Maubert. La plupart des collèges qui se forment au XIIIe siècle sont à l'est de la rue Saint-Jacques, qui est encore une rue de boutiques et de tavernes. La Sorbonne et les couvent de mendiants, jacobins et à un moindre degré cordeliers, constituent à l'ouest des exceptions. La masse est à l'est. Deux siècles plus tard, il n'en est plus rien. Le monde des étudiants a envahi dès les années 1300 la rue Saint-Jacques, et il la franchit après 1450. Les nouveaux collèges ont occupé les anciens hôtels aristocratiques. Toute la rive gauche est devenue une terre de clercs. Au siècle suivant, les étudiants suivent le mouvement général et sortent de la vieille ville: en 1530, l'Académie Chéradame s'établit sur le chemin de la Tuilerie (rue du Cherche-Midi).






LE MONDE DES CLERCS

Clerc, l'étudiant est, comme le maître, défini par ses privilèges autant que par sa tonsure. Encore faut-il préciser qu'au fil des temps les privilèges se sont étendus aux suppôts de l'Université, autrement dit aux libraires, aux copistes, aux relieurs, aux enlumineurs et même aux bedeaux. Ce sont ces privilèges que supportent mal les officiers des juridictions laïques, royales et seigneuriales, et que jalousent les bourgeois. Non seulement l'écolier est dispensé de participer aux charges militaires, mais il est exempt des aides et ne paie pas les taxes sur l'entrée des vivres, dès lors qu'ils sont destinés à sa subsistance. Mesure de charité que celle-ci, en théorie : il s'agit de favoriser les études des étudiants pauvres. En fait, on voit les fils de famille faire venir à Paris bien plus que leur nécessaire et revendre avec un réel profit ce sur quoi ils n'ont pas supporté les charges que connaît le bourgeois.

Ce monde de jeunes clercs aux vocations incertaines - on est clerc parce qu'on est étudiant, non le contraire - est naturellement turbulent. La rive gauche n'a-t-elle pas mérité son destin de terre universitaire parce que les clergeons s'accommodaient mal, près de Notre-Dame, de l'autorité pour cela conjointe des gens de l'évêque et des chanoines du chapitre cathédral? Dès le XIIIe siècle, cette rive gauche que l'on appelle globalement «l'Université» se fait de temps à autre bruyante. En 1200, déjà, l'Université naissante se met en grève parce que le prévôt royal a fait malmener des étudiants après une rixe de taverne. Politisés ou non, les incidents de la sorte ne cesseront plus.

L'idée que se font les étudiants de leur droit sur la rive gauche se heurte parfois aux droits de propriétaires qui se font exigeants quand le terrain prend de la valeur. C'est là toute l'histoire du Pré-aux-Clercs. On appelle ainsi un vaste espace vide, hors de la porte Saint-Germain, entre le bourg Saint-Germain et la Seine, où l'abbé de Saint-Germain-des-Prés tolère depuis le XIVe siècle que les étudiants viennent se divertir. On s'y promène, on y joue, on y refait le monde. On y est chez soi, loin des sergents du prévôt comme des bedeaux de l'Université, lesquels manient, dans la ville, le bâton avec autant de vigueur que des sergents. Comme le terrain ne vaut rien, personne n'y voit malice, et les autorités sont bien aises que la bruyante jeunesse s'ébatte ainsi hors de la ville.

Il en va autrement au XVIe siècle. On rouvre la porte Bucy, puis la poterne de Nesle. À travers l'enceinte désormais perméable, c'est la ville elle-même qui commence de s'étendre vers l'ouest- comme sur la rive droite - en formant ce qui sera bientôt l'aristocratique faubourg Saint-Germain. Le Pré-aux-Clercs apparaît alors comme un espace vide dans le tissu urbain qui s'élargit. Le terrain prend de la valeur. Des bourgeois commencent d'y construire des maisons. L'abbé en tire profit, qui perçoit des cens sur ces nouveaux occupants. Les étudiants sont maintenant de trop.

Il reste du terrain libre, mais le promeneur doit y éviter les bêtes que font paître les marchands de chevaux. Il doit aussi enjamber les tas d'immondices que déversent les habitants du bourg voisin et, grâce aux portes rouvertes, ceux des quartiers urbains voisins de l'enceinte. Bref, les clercs voient venir le moment où leur Pré-aux-Clercs ne sera plus qu'un souvenir. Le monde universitaire s'inquiète.

L'affaire tourne mal au printemps de 1548. Le quartier de l'Université résonne de discours enflammés. Les étudiants invoquent une concession de Charlemagne qui n'a aucun fondement historique. Le principal du collège de Presle, Pierre Ramus, déclare que l'on bafoue les privilèges de l'Université. Des placards vengeurs sont affichés aux carrefours. Au début de juillet, armés chacun à sa façon, les étudiants envahissent le Pré-aux-Clercs. On voit des bâtons, des couteaux, même des dagues et des épées. En quelques minutes, c'est la guerre. Les jardins des bourgeois sont ravagés, le mur du clos de l'abbaye est enfoncé, les cerisiers et les pieds de vigne de l'abbé sont abattus.

L'abbé porte plainte. Mal lui en prend : le Parlement est peuplé d'anciens étudiants qui vont, même si quelques magistrats ont déjà choisi de demeurer au Pré-aux-Clercs, faire preuve d'une singulière compréhension du malaise. Par arrêt du 10 juillet, le Parlement donne raison aux étudiants: on va borner le Pré, dont les contours étaient jusque-là incertains, et on rasera les maisons indûment construites. Les marchands de chevaux iront ailleurs. Les ordures aussi.

C'est compter sans l'inertie des bourgeois. Six mois plus tard, les maisons sont toujours là. L'agitation ne cesse pas, les dévastations se succèdent, le chahut devient permanent. On affiche des pamphlets contre l'abbé de Saint-Germain-des-Prés. Mais c'est maintenant le Parlement qui s'en lasse. Les magistrats ne voient plus là qu'une menace pour l'ordre public. En janvier 1549, un arrêt interdit toute réunion au Pré-aux-Clercs.

Le conflit n'est pas apaisé pour autant. Il faut trancher. Le 14 mai 1551, le Parlement divise l'espace contesté. Une partie sera affectée aux étudiants, une autre sera constructible. Les clercs triomphent un peu vite. Le 25 mai, le Parlement réitère l'interdiction des réunions et prohibe tout port d'armes. On interdit par la même occasion l'affichage des pamphlets.

Le conflit reprend en mai 1557. Des maisons brûlent. L'agitation s'étend en ville. Le 20 mai, la barrière de la place Maubert est en flammes pendant que l'on brûle au Pré-aux-Clercs l'un des meneurs, l'étudiant picard Baptiste Crocoezon. Les clercs font dire des messes pour leur camarade et l'enterrent à grand bruit.

Le Parlement met alors le quartier de l'Université en état de siège. On mure les fenêtres basses des collèges. La police effectue des visites domiciliaires, saisit des armes. Tout étant occasion de réunion et de manifestation, le recteur, le 21 mai, suspend les cours. Trois jours plus tard, le roi envoie des troupes. Les étudiants qui n'ont pas leur place dans un collège sont expulsés de Paris. On compte sur la soumission des nantis.

Ceux-ci n'entendent pas se voir privés de leurs bourses. Il en est qui atteignent le montant des gages d'un magistrat. Le calme revient. Les deux Prés-aux-Clercs seront désormais bien distincts: à l'ouest, le grand sera, dans la tradition ancienne, réservé aux étudiants. On continuera d'y voir des manifestations, comme en mai 1558 celle de milliers de protestants qui chantent des psaumes. À l'est, vers l'enceinte de Philippe Auguste, le petit verra vite progresser son urbanisation.

L'étudiant est naturellement porté à reconstruire le monde, et à tout le moins à critiquer la société. Dès le XVe siècle, les étudiants profitent du théâtre bourgeois pour mettre en scène des satires politiques. À plusieurs reprises, notamment sous François Ier (en 1516, en 1523), il faut sévir contre les évocations de la personne royale, et à plus forte raison en 1526 devant le risque d'allusions à la défaite de Pavie. Ces perfidies finissent parfois fort mal, et maître Cruche, auteur d'une farce jouée en 1515 place Maubert, se retrouve déshabillé, battu et menacé d'être jeté à la Seine pour avoir caricaturé à l'excès la cour: ne montre-t-il pas une volaille qui se nourrit sous une salamandre, allusion transparente à la liaison du roi avec la fille du conseiller au Parlement Nicolas Le Coq?

Le chahut et l'indiscipline ne cessent guère avec la mise en place de structures universitaires rigides et d'une police efficace. En plein XVIIe siècle, les sévices contre les maîtres sont monnaie courante. On rosse les professeurs, on les empêche de parler.

À Paris, les disciplines reines sont les arts libéraux - grammaire et logique avant tout, ce qui veut dire philosophie - et la théologie. Y briller conduit naturellement aux carrières de l'Université elle-même. Le droit canonique tient une forte place. Y exceller peut conduire à l'épiscopat, voire au cardinalat. À tout le moins, cela donne l'espoir d'être chanoine ou curé. Rien de tout cela ne mène aux dizaines de carrières qu'ouvre, à partir du XIIIe et surtout au XIVe siècle, le développement des organes centraux et locaux de l'administration et de la justice royales, non plus qu'à celles qui naissent par contrecoup pour le service des administrés et des justiciables. Certes, le Parlement recrute des conseillers clercs, le plus souvent canonistes. Mais du même Parlement aux Comptes, du Châtelet à l'Hôtel de Ville, comme en province dans les bailliages, on ne rencontre guère que deux sortes de gens: des bourgeois formés à la finance et des juristes experts en droit civil et praticiens de la coutume.

Autant dire qu'il y a discordance entre l'Université de Paris et ses débouchés. Les maîtres ont même organisé la discordance, excluant tout enseignement de droit civil, tenu pour propre à détourner les vocations des sciences ecclésiastiques. Les maîtres ne se sentent pas responsables de la formation des élites administratives et judiciaires du royaume. Ils se veulent responsables de l'orthodoxie dogmatique. Ils forment des maîtres, non des conseillers, des avocats et des notaires.

À cela, il est, dès la fin du XIIIe siècle, deux conséquences. D'une part, aux hauts niveaux du service royal, c'est l'arrivée à Paris de quelques grands légistes formés au droit romain dans les écoles méridionales, anciens élèves et anciens maîtres de Toulouse, de Montpellier ou d'Avignon. D'autre part, les gradués de la Faculté des arts qu'attire le droit romain partent pour Orléans, où l'on enseigne ce droit. Les uns en reviennent pour achever leurs études à Paris, les autres n'en reviennent que pour monnayer ce qu'ils ont appris à Orléans. Bref, les maîtres parisiens se trouvent très vite face à un monde de diplômés qui ne se sentent plus leurs élèves. Même si nombre de ces anciens étudiants vivent sur la rive gauche de leur jeunesse, ils se détachent d'une Alma Mater à laquelle ils ne doivent pas leur situation et qui ne raisonne pas toujours comme eux. S'ils se sont portés à l'aide de Philippe le Bel dans les années 1300, c'est que Boniface VIII, alors le cardinal Caetani, les avait proprement insultés, et que les séculiers qu'ils étaient ne portaient dans leur coeur aucun ordre religieux, pas plus le Temple que les ordres mendiants. Pour le reste et par la suite, les maîtres ne se sentent nullement liés aux intérêts du roi et de la royauté. Entre le monde du Palais ou du Châtelet et celui des collèges, il y a des souvenirs de jeunesse, mais aucune affinité. Le ton monte parfois, on entend les philosophes mettre en doute l'intelligence politique de juristes qui n'ont que de vagues souvenirs d'Aristote, ce qui n'est qu'une réponse au peu de cas que font des artiens et des théologiens les légistes de l'entourage de Charles V.

Dès qu'au XIIe siècle les écoles parisiennes, celle de Notre-Dame comme celle de Saint-Victor, parviennent à la notoriété que reflète l'afflux de maîtres et d'étudiants, Paris retentit de l'écho des controverses et des querelles. La première grande controverse est celle qui oppose au sujet des « universaux » les réalistes qui, comme saint Anselme de Cantorbéry et Guillaume de Champeaux, voient une réalité dans l'universel – les arbres sont une réalité, et pas seulement chaque arbre - et les nominalistes qui, dépassant souvent leur maître Abélard, enseignent que l'universel n'est fait que d'un nom, sans essence propre, la seule réalité étant celle des individus. L'affaire va très loin, car elle touche aussi bien la conception de la Sainte-Trinité que celle de l'intelligence humaine, capable ou non de concevoir la réalité d'une pluralité. L'échec d'Abélard, d'abord écarté de l'école de Notre-Dame par Guillaume de Champeaux, provisoirement établi à Saint-Hilaire en 1136, puis exilé à la suite de ses amours interdites avec son élève Héloïse, et définitivement écrasé en 1140 par saint Bernard au concile de Sens, ne peut empêcher qu'un tel bouillonnement des esprits fasse définitivement de Paris le centre intellectuel qui, à lui seul, prend la relève des grandes abbayes rurales et des vieilles villes épiscopales comme Reims, Laon ou Chartres. Un demi-siècle plus tard, la naissance de l'Université sonnera le glas de ces grands foyers de la pensée philosophique et théologique.

Au XIIIe siècle, c'est d'une autre querelle dont bruit le monde des intellectuels. On vient de découvrir la Métaphysique d'Aristote, un Aristote surtout connu à travers les commentaires qu'en ont donnés les Arabes Avicenne au XIe siècle et Averroès au XIIe, et les docteurs - comme d'ailleurs le légat Courçon - s'inquiètent de ce rationalisme capable de contaminer le dogme. Dès 1210, une assemblée de maîtres condamne tout ensemble Aristote et Avicenne. On ne les enseignera pas, on pourra les lire en particulier. Les esprits novateurs que sont les dominicains et franciscains se sont vite emparés de l'aristotélisme pour tenter une conciliation entre les données de la révélation et celles de la raison, donc entre la foi et l'intelligence. Or le rayonnement de la jeune Université attire les étudiants les plus brillants et les maîtres les plus illustres, des franciscains comme le Brabançon Siger de Brabant (à Paris des années 1250 à 1270) et les Italiens Grégoire de Naples et Bonaventure (à Paris de 1248 à 1257), l'Écossais Duns Scot (à Paris vers 1300) et l'Anglais Roger Bacon (à Paris vers 1280), des dominicains comme le Rhénan Albert le Grand (à Paris de 1240 à 1248) et l'Italien Thomas d'Aquin (à Paris de 1245 à 1248 comme étudiant, puis comme maître de 1252 à 1259 et de 1269 à 1272), sans oublier le Français Jean de Meung, le continuateur du Roman de la Rose.

Leur propos: mettre Aristote au service de la foi, ce qui rompt avec l'augustinisme largement marqué par Platon qui a dominé l'enseignement de l'école de Saint-Victor et celui de la jeune Université à ses débuts. Leurs adversaires comprennent: mettre la foi à la merci d'Aristote. Pour crime d'averroïsme, Siger de Brabant fait scandale en 1265. Bonaventure rétablit l'équilibre et sauve les franciscains en prêchant le Carême de 1267 contre les vues d'Averroès. L'année suivante, c'est le dominicain Thomas d'Aquin qui dénonce Siger et pourfend Averroès. L'un des créateurs du collège de Sorbon, le théologien Gérard d'Abbeville, cherche pendant ce temps une conciliation entre Aristote et Platon, ce qui équivaut à accommoder la foi et la raison. C'est ce que tente pour sa part Thomas d'Aquin dans une Somme théologique composée pour l'essentiel à Paris après 1268.

L'affaire prend une autre dimension quand s'en mêle le corporatisme, qui est une forme de la lutte pour la vie. Les maîtres séculiers gagnent leur vie en enseignant. Ils ont des bénéfices ecclésiastiques, des cures, des prébendes. Ils se font payer. Les mendiants n'ont ni prébendes ni gages. La parole de Dieu, la Vérité ne sauraient être, à leurs yeux, que gratuites. Autant dire qu'ils volent le gagne-pain des séculiers. Capables de se déplacer puisque n'étant attachés ni à un chapitre ni à une paroisse, ils ont le prestige de qui parcourt l'Europe pour enseigner. Et, parce qu'ils dépendent directement du pape, ils se sentent peu impliqués dans les conflits locaux qui soulèvent de temps à autre l'Université contre le roi ou contre l'évêque. En 1229-1231, alors que Paris risque de perdre ses étudiants après une énergique intervention des sergents royaux contre des étudiants coupables d'une rixe dans un cabaret, en 1253 plus violemment encore alors que les motifs n'ont plus rien d'anecdotique, les mendiants refusent de s'associer à la grève des maîtres séculiers. Bien plus, chacun des ordres en profite pour se faire octroyer par le pape et le roi une chaire. Les séculiers vont s'employer contre une telle concurrence. Ils trouvent de surcroît l'alliance de tout le clergé séculier, las de voir – malgré les consignes de discrétion du général des dominicains Humbert de Romans - la charité des fidèles se détourner des paroisses et de leurs curés, souvent médiocres, au bénéfice des couvents mendiants où les attirent une prédication de qualité et une vie spirituelle intense. Dans son Dit des Cordeliers, le jeune Rutebeuf, qui vient à peine de finir ses études de grammaire, dénonce avec talent vers 1250 le manque de solidarité des mendiants. Il reprend le thème en 1255 dans la Discorde de l'Université et des jacobins : les mendiants se sont présentés à Paris avec humilité, ils ont été bien accueillis par l'Université, et ils sont maintenant des ingrats, avides et ambitieux.

Bref, les séculiers ont à sauver à la fois le produit des quêtes et la rémunération du métier d'intellectuel. Au-delà de l'enjeu universitaire, la querelle oppose deux conceptions de la vie ecclésiale: il y a ceux qui se réclament de la pauvreté évangélique et de la mendicité qui en découle, et ceux qui sont intégrés dans un système social qui n'oppose pas la fidélité à l'Évangile et la nécessité d'un gagne-pain assuré, individuel pour les clercs séculiers, communautaire pour les religieux des ordres traditionnels. C'est, déjà ébauché, le futur conflit entre les «spirituels» et les «réalistes». Dans le Roman de la Rose, Jean de Meung fait du franciscain le personnage hypocrite de Faux Semblant.

Le pape Alexandre IV ayant pris parti pour les mendiants et ordonné par la bulle Quasi lignum vitae (14 avril 1255) leur réintégration dans l'Université, les maîtres séculiers s'insurgent. Ils suivent Guillaume de Saint-Amour, un maître lié à la cour de Savoie et bien pourvu de bénéfices, dont le traité Des périls des nouveaux temps dénonce violemment les mendiants et met en doute leur orthodoxie dogmatique, et décident de dissoudre leur Université, annonçant leur intention de se retrouver ailleurs en toute liberté. Ils céderont l'année suivante, non sans une durable amertume. Guillaume de Saint-Amour est condamné par le pape pour ses écrits en 1256, et notamment pour avoir fortement persiflé - dans une « question » de Du Mendiant valide, à laquelle réplique vertement Bonaventure – et soutenu que la mendicité est une faute pour qui est capable de travailler: il est plus grave, écrit-il, de vendre sa prédication contre une hospitalité que d'en faire un travail de clerc et de maître, Il se verra interdire en 1257 de résider à Paris et mourra quinze ans plus tard dans son village natal. Dès lors, les mendiants pensent triompher: en 1261, dominicains et franciscains se voient attribuer deux chaires de théologie. Mais en 1269, au collège de Sorbon, Gérard d'Abbeville prend la relève de Guillaume de Saint-Amour et attaque de nouveau les mendiants.

Évêque de Paris depuis 1268, Étienne Tempier est sensible à la qualité du raisonnement théologique de Gérard d'Abbeville. C'est avec lui que les tenants de la tradition universitaire vont l'emporter. En 1270, il interdit l'enseignement de Siger. Celui-ci se débat pendant sept ans, puis prend la fuite. Reste Thomas d'Aquin, qui adhère à la condamnation de Siger mais persévère dans sa construction d'un aristotélisme chrétien. Dans la réprobation que voue l'évêque à la Somme théologique, il entre pas mal d'orthodoxie théologique et beaucoup de rivalité séculière contre le dominicain. Thomas, qui a tenté de détacher l'aristotélisme de sa déviation averroïste et qui a combattu contre Siger se trouve impliqué dans la condamnation de celui-ci. Il se décourage, regagne l'Italie, renonce à finir sa Somme. Les rivalités n'ont pas fini de se faire sentir. Paradoxe compréhensible, ce sont maintenant les franciscains qui attaquent Thomas. La Somme sera à son tour condamnée en 1277, après la mort de son auteur. Les couvents de dominicains n'en tiendront aucun compte: la Somme sera considérée par eux pour la base de l'enseignement théologique. Lors de la canonisation de son auteur, en 1323, nul ne voudra plus se souvenir des ostracismes d'antan. Mais la condamnation du thomisme aura pour longtemps stérilisé la réflexion théologique à Paris. Les étrangers se font rares, et ne restent guère. À la fin du siècle, on verra à Paris le Majorquin Raymond Lulle. Les maîtres les plus libres de leur enseignement sont désormais les juristes. Mais les théologiens continuent de craindre leur concurrence, et ils tiennent bon depuis la fin du XIIe siècle : le droit romain, c'est-à-dire le droit civil, est interdit à Paris comme de nature à contrarier la vocation religieuse d'écoles dominées par la théologie. Les étudiants parisiens vont donc passer deux ans à Orléans, dans une école réputée depuis le XIIe siècle et intégrée au XIIIe dans une université, pour y étudier le droit civil avant d'achever à Paris leurs études en droit canonique. Notons-le, on n'enseigne pas le droit féodal, non plus que le droit coutumier, qui sont pourtant la principale affaire des praticiens, aussi bien des juges que des avocats. D'entrée de jeu, l'enseignement supérieur se veut théorique, en droit comme en médecine où le médecin n'a pas à toucher le malade et se contente d'observer, de gloser Hippocrate et Galien, et de prescrire.

Le conflit, entre-temps, s'est apaisé faute de combattants. Guillaume de Saint-Amour et Gérard d'Abbeville sont morts en 1272, Bonaventure et Thomas d'Aquin en 1274. Lorsqu'en 1290 le légat Benedetto Caetani tance collectivement les maîtres, les vieux clivages disparaissent. L'Université se trouvera, quelques années plus tard, unanime pour condamner Caetani, devenu Boniface VIII.

Une dernière affaire occupe les maîtres dans les années 1330. Elle touche surtout les logiciens de la Faculté des arts, alors très portés vers la partie scientifique de leur enseignement. Les tables des mouvements des planètes et étoiles, dites Tables alphonsines en hommage au roi de Castille Alphonse X, sont l'œuvre de mathématiciens parisiens du début du XIVe siècle. Un franciscain anglais, Guillaume d'Ockam, est à la fois le théoricien d'un nouveau nominalisme et le praticien d'une recherche scientifique fondée, fait nouveau, sur l'observation plus que sur les autorités et la spéculation. Il est condamné par l'Université en 1337. Les maîtres parisiens le poursuivront jusque devant le pape. Lulle finira sa carrière chez l'empereur où il servira la cause du pouvoir impérial contre les prétentions pontificales. Mais, quand Nicole Oresme, maître au collège de Navarre en 1356, y traduit et commente Aristote, et en conçoit une analyse du système monétaire qui doit beaucoup à Thomas d'Aquin, nul ne crie à l'aristotélisme. On ne s'étonne pas davantage quand Oresme traduit Ptolémée et rédige des traités de cosmographie, puis quand, à la fin du siècle, Pierre d'Ailly écrit sa Description du monde. Quelques années plus tard, le chanoine parisien Jean Fusoris écrit des traités de cosmographie, perfectionne l'usage de l'astrolabe et construit des horloges.

Jusqu'au milieu du XIVe siècle, les controverses philosophiques et théologiques ont suffi à occuper le monde universitaire. On a vu quelques maîtres appelés aux assemblées politiques du temps de Philippe le Bel. Il est vrai qu'il s'agissait d'une affaire théologique autant que politique: le pape était-il juge du roi, Boniface VIII était-il hérétique, le Temple était-il coupable de péchés? Quelques experts, comme on dira beaucoup plus tard au concile de Vatican II, n'étaient pas inutiles, mais pas plus que ne l'est Oresme quand Charles V prend ses conseils. L'Université en tant que telle n'était pas engagée.

Les tumultes du temps de Jean le Bon agitent tout Paris, qui vit à l'heure des États généraux et ne parle que de réformes. Les intellectuels ne manquent pas de participer à l'agitation, au point que le recteur, soucieux de préserver l'indépendance de l'Université, doit interdire à ses ouailles le port de tout signe, chaperon ou insigne, d'allégeance à un groupe de pression politique. Que les clercs soient en majorité derrière Robert Le Coq et donc derrière le roi de Navarre ne change rien à l'affaire. Quelques-uns se trouvent même, à titre personnel, dans les commissions désignées en 1356 par les États, et notamment parmi les représentants du clergé, mais aussi des villes. C'est en février 1358 que, pour la première fois, l'Université prend l'initiative d'une démarche en corps auprès du dauphin Charles. Après que le maître général des dominicains, Simon de Langres, a parlé pour ses collègues, cependant qu'Étienne Marcel parlait pour la Ville, un moine de Saint-Denis prend la parole pour menacer le dauphin d'une prise de position collective de l'Université dans le conflit du roi de France et du roi de Navarre. Les maîtres exigent une négociation et un compromis. Ils menacent de prendre parti contre celui qui ne l'accepterait pas. Pour la première fois, donc, l'Université se pose, sinon en pouvoir, du moins en groupe d'influence et de pression politiques. Et le 2 mai, aux Mathurins, les maîtres réitèrent: ils proposent de livrer au dauphin les meneurs les plus compromis, mais si on leur promet au préalable qu'il n'y aura aucune exécution.

Tout cela n'est qu'épisodique. Le Grand Schisme d'Occident va changer les choses. En 1378, les cardinaux ont, sous la pression de la population romaine lasse des papes français de la période avignonnaise, voté pour un pape italien. Puis ils se sont rétractés et ont élu un parent du roi de France. L'Église a donc deux papes, et aucun ne songe à se retirer. La France tient fermement pour Clément VII, qui se réinstalle à Avignon. Devant le crise des consciences, on demande son avis à l'Université de Paris. En 1394, celle-ci, votant à bulletins secrets aux Mathurins, opine pour la convocation d'un concile œcuménique. En juillet 1398, les maîtres votent contre le pape d'Avignon mais non pour celui de Rome: la soustraction d'obédience va rendre pour un temps l'Église de France autocéphale. En fait, elle aura changé de maître, et le roi y fera progresser son autorité.

L'Université connaît cependant sous Charles VI un regain d'activité intellectuelle. Ce n'est plus le temps des querelles, mais c'est celui des approfondissements. La pensée universitaire, avant tout théologique, répond ici à l'humanisme qui fleurit dans les milieux laïcs des chancelleries du roi et des princes. Dans l'ébullition intellectuelle des années 1390-1405, les maîtres tiennent une place de choix. Recteur du collège de Navarre, Pierre d'Ailly, chancelier de l'Université en 1389 et futur cardinal, est un lointain disciple de Guillaume d'Ockam. Il jouera un rôle de premier plan dans les affaires du schisme, et ce fin théologien qui prend parti pour l'Immaculée Conception analysera le pouvoir spirituel du pape pour le distinguer d'un pouvoir temporel contesté. Mais c'est aussi l'auteur d'une Image du monde qui sera pour beaucoup dans la réflexion d'un Christophe Colomb. Quant à son disciple Jean Gerson, chancelier en 1396 et curé de Saint-Jean-en-Grève en 1403, il ouvre dans ses sermons la voie à une « dévotion moderne » accessible à tous les chrétiens. Il n'en joue pas moins, dans la vie politique de la capitale, le rôle d'une tête respectée du parti modéré, qui tente de limiter les effets de la rivalité des princes. Il jouera un rôle d'importance au concile de Constance, où il participera à la définition d'un gallicanisme à base conciliaire.

L'implication des maîtres dans la vie politique retentit naturellement sur leur indépendance. Élu évêque de Paris le 16 juin 1421 par le clergé avec l'accord de l'Université et du Parlement, le théologien Jean Courtecuisse n'avait pas l'heur de plaire aux Anglais. Il lui en coûta de ne pouvoir prendre possession de son évêché: Courtecuisse alla s'établir à Saint-Germain-des-Prés. Le 12 juin 1422, Martin V le transféra à l'évêché de Genève et nomma à Paris un administrateur apostolique, le patriarche de Constantinople Jean de Rochetaillée.

Si les maîtres tiennent le haut du pavé au concile de Bâle, celui-ci semble bien loin de Paris. On n'en entend guère plus parler en ville ou au sermon, note le Bourgeois dans son Journal, que s'il se tenait à Jérusalem. Quant à Jeanne d'Arc, elle a retenu l'attention de la Sorbonne, trop fière d'être consultée et de fournir des juges pressés de condamner pour justifier leur engagement anglo-bourguignon. Mais Jeanne a échoué devant Paris par la faute des Parisiens, et le procès se passe à Rouen. Certes, on en parle, mais l'affaire ne paraît guère avoir ému l'opinion. Celle-ci ne se retournera que peu après, et il ne sera que peu question de Jeanne, déjà oubliée.

Dans toutes ces affaires, l'Université a perdu de son poids politique. En 1452, le cardinal d'Estouteville rétablit pour un temps les obligations de discipline que l'on oubliait par trop souvent. Lorsque, l'année suivante, l'Université se met en grève pour protester contre une violation de son privilège de juridiction, c'est en vain. Le Parisien hausse les épaules. Après dix-huit mois de cessation, les cours reprennent sans que les maîtres aient obtenu satisfaction. Lorsqu'en 1461 ils tenteront de mettre Louis XI dans leur jeu, ils ne parviendront qu'à se faire éconduire avec mépris. L'année suivante, le pape s'en mêlant, ils perdront leur droit de grève. Leur dernière tentative, en 1488, se soldera par une victoire sans lendemain. Et l'on constatera en 1492 que les études sont de nouveau fort anarchiques. Le cardinal Georges d'Amboise et le roi, en 1499, réimposeront les règles jadis établies par d'Estouteville. Dès cette époque, l'Université tente de lutter contre les étudiants professionnels et pose des limites à la durée des études : quatre ans pour les arts, huit ans pour la médecine, quatorze ans pour la théologie. Ce même souci reparaîtra jusqu'à l'époque contemporaine.

Il serait injuste de s'en tenir aux apparences. Ce que perd l'Université dans ses prétentions envers le monde, elle le gagne en sérieux dans les études. L'humanisme des années 1390 avait été extérieur à l'Université. Celui des années 1450 prend racine dans les collèges. Et l'on y accueille des étrangers, cependant qu'un néo-platonisme d'origine italienne ouvre de nouvelles perspectives à une réflexion qui allait en des ornières depuis la victoire d'un aristotélisme jadis condamné. Dès 1458, un Italien, Gregorio da Città di Castello, dit le Tifernate, enseigne à Paris le grec et engage ses étudiants dans les voies de l'humanisme à l'italienne. La théologie refleurit après 1460 au collège de Navarre comme à celui de Sorbonne. Tout va désormais se passer dans les collèges, et l'Université décide en 1463 de ne plus accorder la licence aux étudiants non inscrits dans un collège. C'est la fin des étudiants «libres» qui encombraient la rive gauche. Mais cela signifie que la protection sans laquelle on trouve difficilement une place est devenue la condition des études. La Faculté, dès lors, n'est plus que le cadre juridique de la collation des grades. Le cadre réel du travail universitaire, c'est le collège. Ce n'est pas par hasard que la première imprimerie établie en 1470 dans la capitale est en Sorbonne, où elle trouve droit de cité grâce au recteur lui-même, Guillaume Fichet, qui fait venir des imprimeurs rhénans. Dans le même temps, le bouillonnement intellectuel reprend, le collège de Montaigu accueille le réformateur flamand Jan Standonck qui en sera le maître treize ans plus tard avant d'être en 1485 recteur de l'Université. Fichet prend parti pour le platonisme de Bessarion contre l'aristotélisme de Georges de Trébizonde, et l'on condamne en 1474 le nominalisme inspiré de Guillaume d'Ockam, avant de le réhabiliter en 1481.

C'est l'humanisme qui triomphe alors. Venu de Sparte, Georges Hermonyme enseigne le grec. Le général des trinitaires, Robert Gaguin, devient doyen de la Faculté de droit. Pic de la Mirandole est en 1478 à Paris où il se brûle les ailes: on l'emprisonne, puis on le renvoie en Italie. En 1485, il est de retour, et nul ne l'empêche cette fois de parler pour les platoniciens florentins contre les aristotéliciens de Paris. En 1492, c'est Lefèvre d'Étaples qui enseigne au collège du cardinal Lemoine. Érasme est en 1495 étudiant au collège de Montaigu. Il y reviendra quinze ans plus tard. Partout, on ouvre des bibliothèques de prêt.

Fondé en 1529 par François Ier, le Collège royal, futur Collège de France, n'est pas un collège de plus. Soucieux d'un humanisme qui fleurit déjà dans quelques collèges, Montaigu ou Navarre, il entend lui consacrer un centre d'enseignement philologique : les premières chaires de ce collège «des trois langues» sont de grec, d'hébreu et de mathématiques. S'y joignent au fil du siècle la chirurgie, l'arabe, l'anatomie et la botanique. Au XVIIe siècle on y ajoutera le syriaque. Il ne s'agit plus là de logique ou de théologie. C'est bien le premier enseignement supérieur moderne, pour des disciplines jusque-là marginales puisque théoriquement cantonnées dans l'enseignement « secondaire » du trivium.

Le Collège royal ne dispose pas à ses débuts d'un bâtiment propre. Chacun enseigne de son côté, mais surtout dans deux collèges fondés au XIVe siècle et quelque peu chancelants, ceux de Tréguier et de Cambrai. Louis XIII fera édifier à la place de ces collèges un bâtiment tout neuf. Le Collège de France y est toujours, après une reconstruction aux XIXe et XXe siècles. L'indépendance du Collège royal n'allait pas de soi. En 1626, le Parlement confirmait sa soumission à l'Université. Il fallut en 1633 un arrêt du Conseil pour affirmer définitivement l'indépendance. En fait, le Collège changeait de maître: par l'intermédiaire de son grand aumônier, c'est le roi qui en devenait le seul maître.

L'Université du XVIe siècle a fait oublier les compromissions du siècle précédent. Elle accueille dans ses collèges une foule d'étudiants venus de tous les horizons. Rabelais ne manque pas de dauber sur le Limousin qui parle un savant et prétentieux charabia de latin à peine francisé mais qui, dûment rossé, se met à hurler en patois. Au temps de Henri II, on compte à Paris de quinze à vingt mille étudiants. La nouveauté des enseignements dispensés au Collège royal est rapidement imitée. Dès 1530, l'académie Chéradame propose des enseignements de latin, de grec et d'hébreu. Au collège des Lombards, Guillaume Postel enseigne à la même époque l'hébreu et les mathématiques.

Deux réformes de Henri IV, en 1598 et en 1600, mettent fin à l'indépendance universitaire. Les étudiants n'ont plus guère part à la gestion. Les maîtres sont étroitement cantonnés dans l'enseignement. La nouvelle Université va former des clercs, des magistrats, des avocats, des médecins. Elle sera étrangère au renouvellement de la pensée. Elle ignorera Descartes.






LA PIÉTÉ DES LAÏCS

Les confréries qui se développent à partir du XIVe siècle sont de deux sortes. Les unes, à caractère professionnel, ne font que doubler pour la vie spirituelle les organisations de métiers, les corporations, au sein desquelles se regroupent les artisans pour la défense de leurs intérêts communs. La confrérie est alors en charge de la dévotion collective, celle de la fête du saint patron du métier comme celle de tous les moments de la vie liturgique. Elle participe en corps aux grandes processions. Elle entretient dans l'église où elle a son siège l'autel ou la chapelle du saint, dont on finance la statue et dont on place l'effigie sur la bannière. Les vendeurs de vin sont ainsi à Saint-Gervais, avec la Vierge pour patronne, cependant que les bouchers sont à Saint-Étienne-du-Mont et les orfèvres à Saint-Germain-l'Auxerrois. Surtout, la confrérie met en œuvre une solidarité de prière pour les morts, qui complète l'assistance aux veuves et aux orphelins normalement assumée par le métier. Entre le métier et la confrérie, une différence, cependant: si le métier se fait l'agent d'un malthusianisme des maîtres à l'encontre de la promotion sociale des apprentis et compagnons, la confrérie s'ouvre à ceux qui, sans être maîtres, participent de la vie quotidienne du métier. En bref, la confrérie est souvent plus démocratique que la corporation. Comme telle, elle s'intègre dans la vie sociale et tient son rôle dans les manifestations collectives de la capitale. On voit les bannières des confréries dans les processions, dans les fêtes, même dans les entrées royales.

Les autres confréries, à base plutôt paroissiale, ne sont que des groupements de dévotion. Elle ont leur saint, leur bannière, leur fête, leur chapelle ou leur autel. Comme les précédentes, elles prient pour les morts, après les avoir décemment enterrés. Mais l'admission n'y est subordonnée à aucune appartenance. On se coopte, sur la base relative de la bonne réputation. Le XVIe siècle verra la multiplication de ces confréries, où l'on acquiert des grâces spirituelles avec moins de contraintes que dans les tiers-ordres. Il est des confréries pour tous les goûts, et pour tous les niveaux de la société bourgeoise. Fondée au XIIe siècle, la «Grande Confrérie Notre-Dame aux prêtres et bourgeois de la Ville de Paris » se veut élitiste: cinquante prêtres et cinquante bourgeois, tous natifs de la capitale, plus sept prêtres et six bourgeois nés à Saint-Denis. À la suite d'une demande de Blanche de Castille, on y admet en 1225 cinquante femmes, avec préférence pour les épouses des confrères. Le roi et la reine sont reçus hors contingent. Le chef en est un abbé, choisi parmi les prêtres. C'est en fait un curé de Paris, puis à partir du XVIIe siècle l'archevêque en personne. Des confréries moins huppées s'accommodent d'avoir pour membres de bons bourgeois de la paroisse et comme tuteur le curé.

Quelques confréries ont un objet particulier. La confrérie est alors un cadre commode d'organisation sociale hors des cadres institutionnels. Il en va ainsi pour les confrères de la Passion ou pour les clercs de la Basoche.

Au fil des siècles, quelques pèlerinages proprement parisiens prennent de l'importance. Passons sur la participation des Parisiens aux grands pèlerinages, celui de Jérusalem jusqu'au XIIe siècle, celui de Rome qu'intensifie à partir du XIVe le jubilé des années saintes, celui de Compostelle dont l'une des routes part de Saint-Jacques-de-la-Boucherie pour gagner l'Espagne par Orléans, Poitiers et Bordeaux ou Angoulême. Moins loin, on va volontiers à Chartres, et les femmes stériles n'y manquent pas, ou à Saint-Fiacre-en-Brie. Le Mont-Saint-Michel ne paraît pas avoir attiré les Parisiens, mais ils vont parfois à Boulogne-sur-Mer, et l'on en parlera encore au lendemain de la Seconde Guerre mondiale quand la venue à Paris de la statue de Notre-Dame de Boulogne sera l'occasion d'une procession de plusieurs semaines de paroisse en paroisse. Au XXe siècle, ils vont à Lourdes par trains entiers.

Il est depuis le Moyen Âge des pèlerinages en plein Paris, comme celui qu'attire la châsse de sainte Geneviève à l'abbaye, puis à Saint-Étienne-du-Mont. Au XIVe siècle, les écoliers du collège de Hubant font pendant le temps pascal un pèlerinage aux trente-quatre églises stipulées par leur fondateur, et ils y vénèrent les statues ou reliquaires de 57 saints, allumant des cierges - 70 au total - et chantant des cantiques. Cela prend plusieurs jours. Au terme, chaque enfant reçoit douze deniers pour acheter des gâteaux.

D'autres pèlerinages naissent aux temps modernes, comme celui de la chapelle de la Médaille miraculeuse, rue du Bac, connue pour les apparitions de la Vierge à la novice Catherine Labouré en 1830, et qui reçoit chaque jour plusieurs milliers de pèlerins, surtout étrangers: on en compte jusqu'à cinq mille par jour en 1995. Le dernier de ces pèlerinages est depuis 1885 celui du Sacré-Cœur de Montmartre, caractérisé par l'Adoration perpétuelle qui fait se relayer jour et nuit les chrétiens des différentes paroisses parisiennes. Si les chiffres de fréquentation de Notre-Dame ou du Sacré-Cœur ne sont pas significatifs, le tourisme se mêlant à la dévotion, les deux millions de visiteurs annuels de la Médaille miraculeuse - presque autant que Chartres (2,5 millions) et deux fois plus que Sainte-Anne d'Auray - témoignent éloquemment pour la vitalité de ce petit sanctuaire. Il est à noter que la relique la plus insigne, la Couronne d'épines du Christ conservée à la Sainte-Chapelle jusqu'en 1791, puis à Saint-Denis, au Cabinet des médailles de la Bibliothèque nationale, et finalement donnée en 1804 à Notre-Dame, n'est l'objet que d'une vénération annuelle au Vendredi-Saint, et non d'un vrai pèlerinage. Les Parisiens sont à l'évidence plus sensibles aux souvenirs propres à l'histoire de Paris.

Les pèlerinages hors la ville sont pour beaucoup l'occasion de parties de campagne. Au Moyen Âge, on va au Blanc-Mesnil, à Notre-Dame-du-Mesche près de Créteil, à Saint-Spire de Corbeil. Le XIXe siècle voit se développer le pèlerinage au calvaire du Mont-Valérien, à l'abbaye de Longpont-sur-Orge. Spectaculaire est l'essor du pèlerinage des étudiants parisiens à Chartres, qui renoue en 1912, grâce à Péguy, avec la longue tradition d'un pèlerinage célèbre jusqu'au XVIe siècle, et endormi depuis le XVIIe. On y voit à la Pentecôte quinze étudiants en 1935, six mille en 1950, vingt mille en 1962. Le pèlerinage se divisera ensuite, suivant les appartenances à diverses tendances.

Toujours méfiante envers les formes de vie religieuse qui échappent à l'encadrement hiérarchique, l'Église compose avec les traditions qui ne la gênent guère. C'est ainsi que, le 11 octobre 1442, l'évêque Denis Desmoulins installe dans une maisonnette toute neuve la nouvelle recluse des Innocents, Jeanne La Voirière. L'évêque fait un sermon. Il y a foule. En ce lieu de grand passage, la recluse ne manquera de rien, et sa présence ne compromettra ni le magistère de l'Eglise ni le produit des quêtes dominicales.

N'oublions pas ces formes de dévotion auxquelles le clergé n'a guère part, et qui s'expriment par le choix des noms de baptême, souvent conformes à la mode ou à l'usage familial, ou par celui des enseignes. Le choix d'une «image» à placer devant une boutique ou une taverne résulte de considérations qui demeurent le plus souvent obscures. Toujours est-il qu'il se traduit par d'innombrables figures de la Vierge et des saints, placées bien vue dans les rues. S'y ajoutent les statues que les propriétaires font volontiers installer sur leur façade, généralement aux angles des rues.






LA RÉFORME

Le Réforme frappe de plein fouet Paris, à la fois ville politique et ville universitaire, où le gallicanisme et l'humanisme ont largement préparé les voies d'une contestation globale de l'Église romaine. Paris est l'un des hauts lieux de la théologie occidentale. Rien d'étonnant à ce que les nouvelles controverses y trouvent un écho particulier. Au vrai, le clergé parisien, maîtres en tête, ne s'est pas remis d'une époque, celle de la soustraction d'obédience et des grands conciles, où il a eu le sentiment de peser lourd dans les choix de l'Église d'Occident. La décadence morale du clergé, qu'illustrent tant d'abbés commendataires qui mènent à Paris des vies de princes, contribue à justifier bien des critiques. Et la capitale bruit des procès où s'affrontent devant le Parlement les évêques et les abbés pour la collation de leurs bénéfices. Au début du XVIe siècle, cent trente procès de la sorte sont pendants devant la Cour. On se querelle même devant le Parlement pour l'évêché de Paris. Au milieu du siècle encore, l'abbé de Saint-Germain-des-Prés, Antonio Caracciolo, dira crûment que les revenus de l'abbaye servent à doter ses sœurs. Les fidèles s'en moquent, ou s'en scandalisent. Dans les deux cas, tout est prêt pour une mise en cause de l'institution ecclésiale.

On ne l'est pas encore pour une mise en cause du culte et des sacrements. Nul ne se scandalise quand on brûle en 1491 un prêtre qui, en pleine cathédrale, a nié la Présence réelle et profané une hostie. C'est avec le même assentiment populaire que l'on brûle en 1503 un écolier qui a fait scandale et profané l'hostie pendant une messe du Parlement. Sous François Ier, cependant, les bûchers se font plus fréquents. Après l'Eucharistie, vient le tour de la Vierge. En 1523, un augustin a la langue coupée au Marché aux Pourceaux, puis est brûlé pour avoir nié l'Immaculée Conception. En 1525, c'est un cardeur qui monte sur le bûcher pour avoir brisé une statue de la Vierge. L'année suivante, on brûle encore pour outrages à la Vierge.

Quant aux clercs de bonne volonté, ils suivent l'évêque Étienne Poncher quand celui-ci réforme de force les abbayes, en assainit les statuts, rétablit les clôtures, évince les religieux et religieuses convaincus d'inconduite, ravive la vie intellectuelle dans les monastères et les couvents, rappelle aux curés leurs obligations. Mais cet humaniste tente dans le même temps d'éviter une condamnation des livres d'Érasme et de Lefèvre d'Etaples par une Sorbonne qui, comme jadis à l'encontre de Thomas d'Aquin, se montre volontiers hostile à une pensée nouvelle. De plus audacieux écoutent dès le début du siècle Guillaume Briçonnet, l'abbé de Saint-Germain-des-Prés qui ranime la vie intellectuelle comme la vie spirituelle, introduit l'humanisme dans le monachisme parisien, et entraîne à Meaux, dont il devient évêque en 1516, tout un groupe d'humanistes prêts à faire la réforme dans la spiritualité comme dans la pratique religieuse sans quitter pour autant l'Église. Dans le même temps, Lefèvre d'Étaples procure, chez l'imprimeur Robert Estienne, une édition érudite des Psaumes et une des Épîtres de saint Paul qui n'ont d'autre propos que de donner des bases sûres aux gloses des théologiens et à la méditation des fidèles.

La Réforme morale va donc de pair avec le renouvellement des horizons intellectuels. Bien des clercs parisiens, à Saint-Germain-des-Prés comme dans le chapitre cathédral, lisent désormais le grec et l'hébreu, non sans assumer une activité pastorale au bénéfice des fidèles. Dans le Paris du XVIe siècle, on prêche beaucoup, et souvent bien. Quant aux fidèles eux-mêmes, ils trouvent dans les confréries, toujours très vivantes, le moyen d'exprimer leur sensibilité religieuse et d'organiser une solidarité de prière au profit des morts et des vivants.

Le conflit s'ouvre vraiment entre les réformateurs et la tradition qu'incarnent la Sorbonne et les Cordeliers quand, en 1521, la Sorbonne condamne Lefèvre d'Étaples pour avoir affirmé qu'il y avait dans l'Évangile trois «Marie» outre la Vierge. La même année, la Sorbonne condamne les écrits de Luther que vient de diffuser un imprimeur bâlois. Le 5 août 1521, le Parlement ordonne la saisie de tous les livres contraires au dogme. Quelques réformateurs jugent alors prudent de quitter Paris et de rejoindre à Meaux les fidèles de Briçonnet. D'autres demeurent, dont Guillaume Farel, qui fonde sans doute dès 1523 une église luthérienne clandestine avant de gagner Bâle. De nouveaux foyers de réflexion réformiste naissent, au collège du cardinal Lemoine comme aux Augustins. Il en est pour sortir du dogme, comme Jean Vallière, conduit au bûcher pour avoir nié la conception divine du Christ. Dès lors, les condamnations se succèdent. On brûle les hérésiarques, on brûle leurs écrits. En 1528, le chancelier Antoine du Prat préside à Paris un synode qui dresse le catalogue des vérités dogmatiques attaquées par l'hérésie.

Un élève de Lefèvre d'Etaples, Louis de Berquin, s'est fait remarquer en traduisant le Traité du souverain bien de Luther et en dédiant son ouvrage à Marguerite d'Angoulême dont on sait qu'elle protège l'humanisme réformateur. En 1523, Berquin est emprisonné, et ses livres sont brûlés sur le parvis de Notre-Dame, mais le roi le fait libérer. Il poursuit son activité, tourne en ridicule la Sorbonne dans une Farce des théologastres, puis attaque de front les théologiens en demandant à la Sorbonne de condamner l'enseignement de l'un d'entre eux, Noël Béda. La provocation est, cette fois, trop osée, et le roi est absent, qui partage les vues des humanistes réformateurs, se défie des persécutions et protège en particulier Berquin. Celui-ci monte sur le bûcher le 17 avril 1529.

Le mouvement ne s'affaiblit pas pour autant. Au Louvre, Marguerite d'Angoulême, devenue reine de Navarre par son mariage avec Henri d'Albret, fait prêcher le Carême de 1533 par son confesseur, un humaniste du cercle de Meaux nommé Gérard Roussel. Les portes sont ouvertes. Tout le Paris aristocratique et bourgeois se presse aux sermons, narguant ainsi les théologiens de Sorbonne. Bien pis, le recteur de l'Université, Nicolas Cop, prend parti pour la reine. L'affaire fera du bruit dans Paris.

Derrière Cop, se profile déjà un maître du collège Fortet, un petit collège de huit étudiants établi depuis la fin du XIVe siècle rue des Sept-Voies, en haut de la Montagne Sainte-Geneviève (rue Valette). Ce juriste venu de Noyon qui vient de publier un commentaire de Sénèque s'appelle Jean Calvin. Le discours de rentrée de l'Université, à la Toussaint de 1533, est l'œuvre commune de Cop et de Calvin. On y entend parler de la grâce, non des mérites, des œuvres et des indulgences. La Sorbonne s'empare de l'incident. Cop et Calvin préfèrent quitter Paris pendant que l'on arrête trois cents présumés hérétiques, des gens qui ont mal parlé de la religion ou qu'on a pris à faire gras le vendredi.

Dans le paysage urbain qu'illuminent les bûchers dressés pour les hommes ou pour les livres sur le parvis Notre-Dame, la place Maubert, la place de Grève ou le Marché aux Pourceaux de la porte Saint-Honoré, la réaction des réformés se traduit souvent par la mise à bas des statues placées aux carrefours. Les effigies peintes ont les yeux crevés. Bien des Vierges de bois ou de pierre disparaissent alors, ou sont mutilées. La première fois, en 1528, on porte à Saint-Gervais la statue décapitée, que le roi remplace à son coin de rue par une statue d'argent. Ensuite, ce genre d'incident ne fait plus qu'agiter un quartier. On conseille aux propriétaires de placer leurs images à dix pieds au-dessus du sol. Il faudra attendre 1557 pour que les protestants, par souci d'apaisement, condamnent ce genre d'attentat contre des effigies.

Ces histoires de statues frappent plus vivement la population que les controverses sur la grâce. Le Parisien vénère sa statue. Il la fleurit. De toute manière, il a l'habitude de la voir là. Il s'accommoderait qu'on rosse le curé, non qu'on brise la statue. Le menu peuple est donc aisément séduit par quelques prédicateurs, notamment par les cordeliers, qui ont bonne réputation parce qu'ils ne quittent pas la ville en temps d'épidémie. Les catholiques orthodoxes du petit peuple répliquent donc en manifestant plus que jamais leur attachement à l'Eglise, au dogme et aux sacrements. On fait des neuvaines en criant «Vive le pape!» La Fête-Dieu prend de l'ampleur, avec sa procession du Saint-Sacrement. En l'honneur des saints, les paroisses et les confréries rivalisent pour organiser des processions où l'on porte en triomphe – le mot est à la mode - les statues et s'il se peut les reliquaires. Les quêtes permettent de mesurer le succès. On verra un procès entre le couvent de Saint-Antoine et un curé qui a placé dans son église une statue de saint Antoine afin d'améliorer le produit des quêtes.

Dans son adhésion aux nouveaux courants de pensée religieuse, Marguerite d'Angoulême est allée loin, et avec moins de prudence que son frère le roi. La réaction s'en prend à elle. Au collège de Navarre, on joue une farce qui fait rire les étudiants aux dépens des relations de la reine de Navarre et de son confesseur. Béda, qui parcourt la capitale sur sa mule en prêchant contre la Réforme, ne récolte que les quolibets de ses étudiants.

L'effervescence est déjà dans la ville quand, avec l'accord de l'évêque Jean du Bellay, Marguerite d'Angoulême, décidément maître à penser de la Cour, invite Gérard Roussel à prêcher le Carême de 1534 à Notre-Dame. Cette fois, c'en est trop pour les tenants de la tradition. Le chapitre fait chorus avec la Sorbonne, et l'on mobilise la foule parisienne à coups de placards affichés dans les rues. Le peuple envahit la cathédrale, empêche Roussel de prêcher. Le fait que le roi et l'évêque tentent alors de faire définir par une commission un compromis sur les articles essentiels du dogme n'arrange rien. Le pape proteste. Ni le roi ni l'évêque de Paris ne sont en charge de définir un dogme déjà énoncé au IVe siècle dans le symbole du concile de Nicée, le Credo.

Au petit matin du 18 octobre 1534, Paris découvre, affiché pendant la nuit sur tous les murs, le placard contre les «horribles, grands et insupportables abus de la messe papale » rédigé par un pasteur émigré, Antoine Marcourt. À la même heure, on trouve le placard sur la porte de la chambre du roi à Amboise. Devant l'ampleur de la crise, le sacrilège d'une mise en cause de l'Eucharistie elle-même - il ne s'agit plus des indulgences - et de surcroît l'affront fait à son autorité, François Ier regagne Paris d'urgence. Il est déjà trop tard pour poursuivre la recherche du compromis. Un réformé a fourni la liste des coreligionnaires qu'il connaît. Le Châtelet a organisé des visites domiciliaires, fait arrêter les luthériens. L'Hôtel de Ville a prescrit une procession. Quand François Ier arrive dans sa capitale, il passe presque pour complice, ce qui le conduit à prendre ostensiblement une attitude d'hostilité à la Réforme qui n'était pas dans la ligne de sa pensée. On arrête les agitateurs, même ceux qui, comme Béda, n'ont rien de luthérien. Plus que jamais, on voit s'élever des bûchers. Les processions du Saint-Sacrement répondent au sacrilège des placards. Le 21 janvier 1535, le roi et la Cour suivent la procession qui parcourt la capitale derrière le Saint-Sacrement et les reliques de toutes les églises parisiennes. Le surlendemain, on brûle une maîtresse d'école qui a fait lire à ses élèves l'Évangile en français.

En fait, la guerre civile est commencée. Bien des gens qui se sentent menacés quittent Paris. Des religieux, des maîtres et des étudiants, des officiers royaux, des artisans, des boutiquiers abandonnent tout sur-le-champ pour gagner des lieux plus calmes. Clément Marot est de ces fugitifs. Beaucoup vont retrouver Calvin, réfugié à Bâle, puis à Genève. Ceux qui sont restés paient cher la confiance qu'ils ont mise en un François Ier qui ne peut empêcher la condamnation des hommes et celle des livres. Il devra en 1546 laisser exécuter sur la place Maubert plusieurs imprimeurs et humanistes, brûlés au milieu de leurs livres: Étienne Dolet, Pierre Chapot, Michel Vincent, Pierre Gresteau. L'imprimeur Robert Estienne gagnera Genève en 1551.

La tentative d'une réforme négociée a bel et bien échoué. L'affaire des Placards n'a peut-être fait que précipiter l'échec, inévitable dans la mesure où, tout favorable qu'il soit aux idées nouvelles, François Ier ne peut se couper du pape sans risquer de trouver contre lui la majorité du clergé français.

L'avènement de Henri II signifie, en 1547, le durcissement de l'attitude royale. Le temps de Marguerite d'Angoulême est passé. Vient celui de Catherine de Médicis, du cardinal de Lorraine, de l'inquisiteur Mathieu Ory. L'entrée solennelle du roi dans sa capitale, en 1549, fait place à la répression: on brûle devant lui trois prêtres convaincus d'hérésie. Et l'un des premiers gestes du nouveau souverain est de créer au sein du Parlement une Chambre ardente pour les procès d'hérésie. En deux ans, elle en jugera cinq cents, et enverra trente-huit protestants au bûcher.

Le protestantisme parisien s'organise alors, avec courage, dans une quasi-clandestinité. Ce n'est plus le temps des prédications et des incidents. C'est celui de la lecture de la Bible, de la méditation, de la prière. Les cadres et les livres viennent de Genève, écartant la pensée propre de Luther au profit de celle de Calvin, mieux adaptée à la mentalité et à la société françaises. Le protestantisme recrute surtout dans les milieux lettrés, chez les avocats, les notaires, les médecins, les libraires, parfois les officiers royaux. On trouve également dans les rangs calvinistes bien des religieux des ordres mendiants, si longtemps confrontés au dogmatisme de la Sorbonne. En septembre 1555, la Réforme parisienne se dote d'une institution: au cours d'une réunion d'une douzaine de personnes tenue au Pré-aux-Clercs, elle élit un consistoire chargé de constituer une Église de Paris. Un «ministre» est choisi, un clerc angevin revenu de Genève, Jean Le Maçon, dit La Rivière. Car la clandestinité appelle le pseudonyme. La Rivière aura pour adjoint François Morel, dit Du Buisson.

Il est prudent de se tenir éloigné des oreilles indiscrètes de la Ville et de l'Université. L'édit de Compiègne (24 juillet 1557) prévoit la peine de mort pour les hérétiques, pour ceux qui sont allés à Genève, pour ceux qui possèdent des livres interdits. Mais les protestants prennent l'habitude de se réunir dans le Petit-Pré-aux-Clercs, notamment dans l'auberge du Vicomte, rue des Marais (Visconti). Dans les grandes occasions, la communauté prend des risques pour trouver un local plus adapté à la croissance des effectifs. Trois cents personnes sont assemblées pour la Cène le 4 septembre 1557 chez un conseiller du roi, rue Saint-Jacques, à deux pas de la Sorbonne, quand des étudiants étonnés du va-et-vient les dénoncent: une bagarre s'ensuit, et des exécutions. On compte parmi les réformés arrêtés quarante femmes, dont vingt nobles. Les réformés tireront la leçon de ce drame : ils éviteront les réunions trop nombreuses et multiplieront les lieux de rencontre,

Certains s'enhardissent cependant. En mai 1558, les protestants s'assemblent plusieurs jours de suite au Pré-aux-Clercs pour chanter des psaumes, en français, dans la traduction de Clément Marot. On y voit le roi de Navarre Antoine de Bourbon, sa femme Jeanne d'Albret et son frère le prince de Condé. Le 16 mai, la procession pénètre dans la ville. Le Parlement croit opportun de faire fermer les portes de la ville. Le 18, les protestants passeront la nuit dehors.

Les réformés n'oublient pas que Paris est capitale: des émissaires sont envoyés en province. Jusqu'à Lyon et à Angers, les églises s'organisent sur le modèle de Paris. En mai 1559, les calvinistes tiennent au Vicomte. leur premier synode national. Onze églises sont représentées. On estime à quatre mille le nombre de protestants vivant alors dans la capitale.

La répression s'intensifie d'abord sous François II. On brûle en Grève, le 23 décembre 1559, le conseiller au Parlement Anne du Bourg, coupable d'avoir seulement objecté qu'il était difficile de condamner à mort des gens qui invoquaient dans les flammes le nom du Christ. En 1560, on rase les maisons où se sont tenues des assemblées hérétiques.

Les années 1560 sont celles d'une relative tolérance. Récemment converti au calvinisme, l'amiral de Coligny est influent à la cour de François II. Malgré les Guise, l'amnistie l'emporte. À l'avènement de Charles IX en décembre 1560, Antoine de Bourbon et Condé imposent au roi une tolérance qu'approuve le chancelier Michel de L'Hôpital, catholique convaincu mais non moins convaincu des nécessités de la paix sociale. En janvier 1561, on ouvre les portes des prisons.

Malheureusement, le propos est mal compris, et les protestants en tirent argument pour s'enhardir. Ils s'assemblent en armes. On brise de nouveau des statues. Le Parlement réplique en renouvelant l'interdiction des réunions. On arrête des huguenots pour avoir tenu des assemblées, qui en ville, près de la rue Mouffetard, qui dans les faubourgs, à Popincourt ou au Temple aussi bien qu'au Pré-aux-Clercs. Le prosélytisme porte ses fruits, tout autant que le temps de tolérance: on compte maintenant de dix à vingt mille huguenots à Paris. Mais les catholiques ne sont pas aveugles. Certaines réunions qui n'ont rien de clandestin s'achèvent par des bagarres dans la rue. Lorsque six mille personnes s'assemblent près de Saint-Antoine-des-Champs en octobre 1561 et que les catholiques se proposent de les attaquer en armes, force est au gouvernement de faire déposer à l'Hôtel de Ville les armes détenues par les Parisiens. Le guerre civile est proche. Tout le monde a peur.

Les protestants, à ce moment, se sentent soutenus. Jeanne d'Albret assiste aux prêches, même si Antoine de Bourbon se tourne maintenant vers la répression. Le culte se célèbre ouvertement au temple de Popincourt, comme à la maison du Patriarche, au faubourg Saint-Marcel. Les ministres célèbrent la Cène. On distribue des aumônes aux pauvres, qui n'ignorent ni le lieu ni l'heure. Les catholiques, pour leur part, vilipendent les autorités qui font preuve de laxisme. Il faut arrêter un frère minime qui appelle au massacre. Le 27 décembre, les cloches de Saint-Médard sonnent pour couvrir la prédication du Patriarche. Les protestants répliquent en saccageant Saint-Médard. Le lendemain, les catholiques incendient le temple du Patriarche. Le chapitre de Notre-Dame demande de l'artillerie pour se défendre. L'Hôtel de Ville exige des mesures d'urgence contre les réformés. Le moins qu'on puisse dire, c'est que le roi est ballotté. Poussé par Michel de L'Hôpital et l'amiral de Coligny, Charles IX pense apaiser les esprits en autorisant, le 17 janvier 1562, le culte réformé. Mais l'édit est mal appliqué, et la Ville refuse de loger les soldats du maréchal de Montmorency, envoyés pour faire respecter l'ordre nouveau. Un troisième temple s'ouvre, celui de Jérusalem, hors les murs entre la porte Saint-Jacques et la porte Saint-Marcel. Cela ne fait qu'exacerber la fureur des catholiques. Toutes les tentatives d'apaisement seront ruinées, en 1572, par la Saint-Barthélemy. L'affaire, dès lors, échappe aux clercs, aux prédicateurs et aux ministres du culte. Même si les clercs et les prédicateurs de tout poil vont jouer un rôle de premier plan dans l'histoire de la Ligue, il s'agit bien d'un conflit politique. L'enjeu, c'est l'identité religieuse du royaume.

Henri IV, un temps, calme le jeu. Sa conversion peut bien être d'opportunité, les conséquences en sont l'arrivée à Paris d'un roi qui préconise la tolérance et qui se veut bon Parisien. L'Édit de Nantes, en 1598, donne à la France un siècle de paix religieuse. À Paris, c'est le temple de Charenton qui abrite le culte réformé.

L'affaire redevient religieuse quand, bien avant la révocation de l'Édit de Nantes en 1685, une vague de conversions alimente la rumeur parisienne. Au faubourg Saint-Antoine en 1671, au faubourg Saint-Marcel en 1682, le peuple s'en prend aux riches demeures de quelques protestants. Les Parisiens s'amusent en 1668 de la conversion intéressée de Turenne. Les métiers expulsent ceux de leurs membres qui persistent dans l'hérésie. La Révocation radicalise le mouvement: le temple de Charenton est détruit, les hommes de La Reynie pourchassent les «religionnaires». La haute finance parisienne se convertit ou feint de se convertir pour ne pas perdre sa place sur le marché. De plus modestes protestants se retrouvent en prison pour avoir gardé de manière plus ou moins clandestine leur religion. La situation devient plus supportable pour les réformés sous le lieutenant de police d'Argenson, qui montre peu de zèle dans la chasse aux religionnaires. Le résultat est une sensible immigration vers Paris des réformés qui s'y sentent plus en sécurité que dans les provinces. Ils y seront touchés comme les autres en 1685.

Un affermissement de l'enseignement théologique paraît à beaucoup être la première condition de la défense du dogme. Les initiatives se multiplient en ce sens, dont la principale est la création des premiers séminaires pour la formation des prêtres. Le cardinal de Bérulle a voulu, en 1611, toucher un autre auditoire en fondant la congrégation de l'Oratoire. Les collèges de l'Oratoire accueillent les enfants des milieux aristocratiques et de la haute robe parisienne. Mais un séminaire, établi à Saint-Magloire, dans l'ancien hôpital Saint-Jacques-du-Haut-Pas de la rue Saint-Jacques par l'évêque Henri de Gondi, complète dès 1618 le système oratorien. En 1641, Jean de La Fontaine y tâtera quelques mois de la vie religieuse. On y tient également des «conférences ecclésiastiques» qui sont des stages de formation continue. De toutes parts, c'est alors une éclosion de séminaires: celui de Saint-Nicolas-du-Chardonnet issu en 1612 du collège de Reims, celui des Bons-Enfants esquissé entre 1627 et 1635, celui de Saint-Sulpice créé par Jean-Jacques Olier en 1641 à Vaugirard, puis en 1642, Olier étant devenu curé de Saint-Sulpice, dans le voisinage de cette église. En 1696, l'archevêque Louis-Antoine de Noailles rend obligatoire cette scolarité qui, sans interdire une formation de théologien ou de canoniste médiocrement dispensée à l'Université et en fait dans les collèges, procure au clergé les bases d'une pastorale jusque-là assurées par la seule pratique. Ne subsisteront après la Révolution qu'un Grand Séminaire diocésain (à Issy-les-Moulineaux), le séminaire de Saint-Sulpice (rue du Regard, après la nationalisation du bâtiment de la place Saint-Sulpice en 1905) et le séminaire des Carmes, ces derniers jouissant d'un rayonnement international.

L'éloquence sacrée a toujours fleuri à Paris. On n'a que lentement oublié les sermons prononcés au début du XVe siècle par le curé de Saint-Jean-en-Grève, le grand théologien Jean Gerson. La même éloquence se fait entendre au temps de Louis XIV. On entend les sermons et les oraisons funèbres de Bossuet, mais aussi les prédications de Carême de l'oratorien Jean-Baptiste Massillon. C'est à cette pratique des sermons de Carême, ressuscitée à Notre-Dame en 1834 par Mgr de Quelen, que Lacordaire donne dès 1835 un lustre nouveau. Au siècle suivant, la radio donnera à ces sermons de Notre-Dame un rayonnement national.






LA CRISE JANSÉNISTE

La crise janséniste, ouverte en 1643 par la publication du traité De la fréquente communion d'Antoine Arnauld touche à son tour, sous Louis XIV, la société parisienne, plus profondément que la province. D'un côté, il y a les Arnauld, Antoine Arnauld dit «le Grand Arnauld», les solitaires de Port-Royal-des-Champs autour de Robert Arnauld d'Andilly et les religieuses de Port-Royal de Paris derrière la mère Angélique Arnauld, sa sœur. Plus généralement, nombre de clercs et de laïcs – comme la duchesse de Longueville – prennent le parti des religieuses par hostilité au roi. De l'autre côté, il y a, derrière les archevêques François de Harlay (de 1671 à 1695) et Louis-Antoine de Noailles (de 1695 à 1729), le parti des «dévots» et une Compagnie du Saint-Sacrement officiellement dissoute par Mazarin mais en fait bien vivante, où l'on trouve de grands seigneurs, mais aussi, derrière le premier président Guillaume de Lamoignon, les représentants les plus éminents de la robe parisienne, les Lamoignon, les Argenson, les Ormesson.

En avril 1661, le roi expulse de Port-Royal toutes les novices. En 1664, l'archevêque Hardouin de Péréfixe échoue à imposer aux religieuses de Port-Royal la signature d'une condamnation des cinq propositions tirées de l'œuvre de Jansenius. L'expulsion des religieuses rétives le 26 août 1664 secoue toute la société parisienne. C'est, pour près d'un demi-siècle, l'exil à Port-Royal-des-Champs. Il est juste de dire que la modération dont fait alors preuve la police du lieutenant général d'Argenson limite les effets sociaux de la répression.

Comme au temps du Grand Schisme, une poussée de gallicanisme accompagne la crise religieuse. Jadis, le désir d'une «réforme» de l'Eglise conduisait aux «libertés» de l'Église de France. Maintenant, la résistance au dogme défini par Rome se conjugue avec la querelle de la régale, qui est une affaire d'argent entre le pape, le roi et les évêques. Convoqué par Mgr de Harlay avec l'accord du roi, un concile national se tient aux Grands-Augustins d'octobre 1681 à juillet 1682. Autant dire que, pendant presque une année, tout le haut clergé du royaume est à Paris. Le concile obtient du roi une modération de ses exigences financières, mais il vote une «Déclaration des quatre articles» qui affirme l'indépendance de l'Église de France et que, comme Charles VII pour la Pragmatique Sanction, Louis XIV ne craint pas de publier par édit royal. Trois ans plus tard, Mgr de Harlay allait jouer un rôle décisif dans la Révocation de l'édit de Nantes.

Une nouvelle crise vient, à partir de 1686, troubler les âmes parisiennes. C'est l'affaire du quiétisme, cette mystique tenue pour suffisante en soi, les œuvres n'étant que secondaires en vue du Salut. Propagée par Jeanne Guyon, favorisée à la cour par Mme de Maintenon, défendue par Fénelon, cette spiritualité rencontre l'opposition de la majorité des théologiens, menée par les évêques de Meaux et de Châlons, Jacques-Bénigne Bossuet et Louis-Antoine de Noailles, ainsi que par le supérieur de Saint-Sulpice, Louis Tronson. L'affaire se conclut, lors d'un colloque tenu à Issy dans l'hiver 1694-1695, par un brutal affrontement et une durable inimitié entre Fénelon et Bossuet, par la promotion de Noailles à l'archevêché de Paris en 1695 et par la condamnation prononcée contre Fénelon par le pape en 1699.

Le jansénisme n'était pas mort. Il allait revenir sous les feux de l'actualité dès la fin du règne de Louis XIV à la faveur de l'affaiblissement du pouvoir royal. La crise, alors, sera certes dans les consciences, mais elle sera surtout un affrontement politique autour de l'idée que le roi, le clergé et le Parlement se feront de leur droit sur le pouvoir. La réplique du roi est en 1709 l'expulsion des moniales de Port-Royal-des-Champs. Celle du pape est en 1713 la bulle Unigenitus.

C'est bien, au contraire, d'une affaire purement religieuse qu'il s'agit quand le bon peuple parisien s'assemble au cimetière de Saint-Médard où le diacre François Pâris fait des miracles depuis sa mort en 1727. On voit sur la tombe des scènes d'hystérie. La police intervient contre les «convulsionnaires». Le 29 janvier 1732, le cimetière est fermé. Un facétieux place une affiche: « De par le roi, défense à Dieu de faire miracle en ce lieu».






CLERCS DE TOUT TEMPS

Paris n'a pas seulement la plus forte concentration d'étudiants de toute la France. La ville est aussi peuplée d'anciens étudiants, d'anciens clercs, d'intellectuels qui gardent une relation très étroite avec le monde de leurs études. Il y a ceux que la vie professionnelle maintient dans le milieu de leurs débuts. Les avocats du Moyen Âge sont les anciens de la Faculté de droit du Clos Bruneau comme les médecins sont ceux de la Faculté de médecine de la rue de la Bûcherie. La résidence est un bon reflet de cette réalité sociale. Évêques et abbés affectionnent les hôtels de la rive gauche. On connaît la population d'intellectuels qui caractérise largement aux XIXe et XXe siècles les 5e et 6e arrondissements. Mais il y a aussi ceux qui ne se définissent socialement que comme des anciens étudiants. Ils sont un type humain souvent exploité, depuis que Rutebeuf les dénonçait vers 1270 comme fréquentant plus les tavernes que les cours, par les poètes et les romanciers. Victor Hugo et Murger n'y ont pas manqué au XIXe siècle. Plus que toute autre ville d'université, Paris a ses étudiants perpétuels.

Les uns vivent de petits métiers en rêvant toute leur vie du concours qu'ils passent chaque année en l'ayant mollement préparé. Ils sont surveillants dans les lycées, veilleurs de nuit. Au XIXe siècle, ils travaillent aux Halles. Au XXe, ils sont vacataires dans l'administration ou garçons de course dans les bureaux. D'autres renouvellent leurs inscriptions pour garder leur rôle politique ou syndical. La tradition est illustrée par un Alexandre Zévaès - son pseudonyme s'inspire de Zévaco et de Vallès - que les événements de 1893 font émerger comme le tribun du quartier Latin.

La plupart ne sont que des étudiants prolongés au-delà d'études véritables. Un jour, la famille rappelle à la réalité et menace de couper les subsides. Les joyeux compagnons de Fantine lui annoncent un beau jour que leurs parents entendent les voir avocats et les marier en grande pompe. Ceux de Mimi Pinson font de même. Les moins chanceux se perpétuent dans les petits métiers que multiplient le commerce de détail et le secteur tertiaire. Tel qui reconstruisait le monde à longueur de nuits au D'Harcourt ou au Capoulade finit vendeur dans une librairie sur le trottoir d'en face. Il en est pour fréquenter encore, très épisodiquement, les amphithéâtres.

Le personnage de l'ancien étudiant fantaisiste se reproduit de génération en génération. Il est orateur de carrefour, chansonnier de taverne, candidat perpétuel à des honneurs imaginaires. Au XVe siècle, François Villon fait rire en prenant des grands de ce monde comme exécuteurs testamentaires. Au XVIe, Jean du Pont-Alais joue du tambourin aux Halles près du pont Alais qui passe l'égout, et fait avec son instrument une sévère concurrence aux sermons du curé de Saint-Eustache, non sans arguer que c'est le curé qui, en prêchant trop fort, l'empêche de jouer tranquille sous le porche: l'affaire finit dans le fou rire quand le curé s'en revient coiffé du tambourin. Il avait l'air, jugea-t-on, d'un Albanais. La tradition se perpétuera. Au XXe siècle, les campagnes électorales de Duconneau et de Ferdinand Lop suscitent dans le quartier Latin une agitation factice mais réelle. Les pouvoirs publics font preuve de patience, sinon de tolérance, envers ces personnages bruyants et populaires. Villon est relâché et banni alors qu'il se voyait pendu : qu'il aille se faire pendre ailleurs. Les gardes républicains en faction devant le Sénat saluent Lop.

Le monôme est à l'origine fils du carnaval. Les étudiants parcourent le quartier Latin en chantant. Le monôme du Mardi-Gras n'est pas autre chose qu'un carnaval. Le «monôme du bac» prend de l'ampleur quand croît le nombre de candidats. C'est un défoulement collectif de quelques heures, au soir du dernier écrit. On déambule dans le quartier Latin, on chante des chansons, on clame «Les cocus au balcon» et on applaudit qui se montre. Les bouteilles d'encre traditionnellement portées au bout d'une ficelle sont lancées contre la fontaine Saint-Michel. La police regarde.

Ce pittoresque spécifiquement parisien disparaît pour l'essentiel après la Seconde Guerre mondiale. Le temps de La Bohème est passé. Les familles qui ne savent pas compter se font rares. Les étudiants salariés comptent les années. Le fantaisiste disparaît vite. Quant au monôme, il cède la place aux manifestations politiques. Le monôme du bac déborde le quartier Latin et tourne à la violence. La police intervient en force. Subsiste quelques bizuthages à la rentrée des classes préparatoires et des grandes écoles, avec leurs étudiants travestis et enfarinés.

Même si les soutanes s'y font rares, Paris est demeuré une ville de clercs. Le nombre d'étudiants n'a que rarement cessé de croître depuis cinq siècles, rapporté à la croissance de l'agglomération car, si l'on sait ce qu'est un Parisien demeurant intra muros, nul ne saurait opposer aujourd'hui un étudiant de Sorbonne demeurant à la Cité universitaire d'Antony ou un élève de Polytechnique demeurant à Palaiseau à un étudiant de Nanterre habitant le 16e ou un normalien domicilié rue d'Ulm. La cité universitaire créée en 1920 boulevard Jourdan est très vite saturée, malgré ses trente-sept fondations établies dans un parc de quarante hectares, et force est d'ouvrir en banlieue de nouvelles cités, à partir de celle d'Antony. Quoi qu'il en soit, il y a au XVe siècle, pour 200 000 Parisiens, un millier d'étudiants dans les facultés supérieures. Cela signifie un étudiant sur deux cents Parisiens. Vers 1900, on compte à Paris quelque 13 000 étudiants pour 3 800 000 Parisiens: un pour trois cents. Ce chiffre en baisse reflète la croissance des universités de province, mais surtout l'afflux de population ouvrière au cours du XIXe siècle. À partir de 1920, la croissance s'accélère: 21 000 en 1920, 53 000 en 1945, 78 000 en 1960, 90 000 en 1962. En 1994, il est 360 000 étudiants dans les universités et grandes écoles des trois académies de Paris, Versailles et Créteil, soit un étudiant sur cinquante habitants de l'agglomération, l'effectif de 200 000 pour les seules universités parisiennes, qui donnerait un rapport de un à dix sur Paris même, ne pouvant être retenu en raison de la complexité des résidences.

Le phénomène est encore plus évident si l'on veut bien admettre comme successeurs des clercs de l'Ancien Régime ceux qui sont les clercs des temps modernes. Fondamentalement, Paris demeure la ville de clercs qu'elle était au XIIe siècle, la ville de robins qu'elle était au XVe ou au XVIIIe, la ville de diplômés, énarques, fonctionnaires, magistrats, avocats, professeurs, médecins, écrivains, journalistes ou ingénieurs, qu'elle est devenue au XIXe et au XXe. Sur vingt-six mille avocats que compte la France, il en est douze mille à Paris intra muros.





CHAPITRE XIII

La vie des lettres




LE LIVRE

La librairie parisienne naît à l'ombre de l'Université. Les écoles de Notre-Dame, de Sainte-Geneviève ou de Saint-Victor organisaient elles-mêmes leur approvisionnement en livres. On empruntait et on copiait. L'Université est soudain privée de cette base monastique et offre ainsi à l'initiative privée un nouveau terrain d'activité. Libraires et copistes se multiplient. Ils sont agréés par l'Université et participent à ses privilèges. Ce sont des suppôts. Mais leur liberté est entravée par la censure ecclésiastique, le choix des textes commentés, les règlements sur le travail. Cela mis à part, le libraire gagne sa vie.

Et voici que l'imprimerie naît en Rhénanie dans les années 1440-1450. Des livres imprimés par un associé de Gutenberg se vendent déjà à Paris en 1466, et ce sont des Rhénans qui apportent à Paris en 1470 leur nouvelle technique d'impression à caractères mobiles : Ulrich Gering vient de Constance, Michel Friburger de Colmar, Martin Kranz de Stein au pays de Bade. Kranz se fait appeler en français Jean de la Pierre. Celui qui les a fait venir est lui-même un Badois, le régent de Sorbonne Jean Heynlin, associé pour la circonstance avec le rhétoricien Guillaume Fichet. Les trois imprimeurs seront naturalisés par Louis XI en 1475.

D'entrée de jeu, la typographie occupe deux marchés bien différents. D'une part, grâce à la possibilité de correction des épreuves, elle procure aux milieux humanistes des versions enfin perfectibles des grandes œuvres anciennes et modernes pour lesquelles on use des beaux caractères de l'écriture romaine elle-même transmise par la renaissance carolingienne. De l'autre, elle tire à bon marché en caractères gothiques traditionnels, pour une clientèle surtout bourgeoise, des œuvres littéraires à la mode comme les romans de chevalerie et les poèmes en langue française. Il y a des clients pour Horace, Cicéron et Laurent Valla, et il y en a pour Amadis de Gaule et pour François Villon. D'abord à la Sorbonne en 1470, puis en 1473 à l'enseigne du Soleil d'or, rue Saint-Jacques, Gering, Friburger et Kranz, puis Gering seul, publient jusqu'en 1484 les Lettres latines et le traité d'orthographe de l'humaniste italien Gasparin de Bergame, puis le De Officiis et les Tusculanes de Cicéron, des œuvres de Salluste, de Florus et de Valère Maxime, les Harangues de Bessarion, les Élégances de Laurent Valla et la Rhétorique de Guillaume Fichet. Ils procurent au monde universitaire des ouvrages de théologie, de grammaire et de droit. Pour la clientèle bourgeoise, ils impriment la Légende dorée et l'Imitation de Jésus-Christ.

D'autres Rhénans s'établissent à Paris. On voit ainsi Peter Keysere Wagner – dit Pierre César – et Georg Wolf, un Badois d'abord associé avec Gering. Le Strasbourgeois Georg Mittelhus ouvre à la fin du siècle un atelier à la Clé d'argent. Il y imprime aussi bien des manuels scolaires qu'une Imitation de Jésus-Christ (1496).

Des imprimeurs français prennent la relève. Louis Simonel, de Bourges, s'installe au Soufflet vert, près des Jacobins (1474-1484). Pasquier Bonhomme puis son fils Jean, à l'Image Saint-Christophe (1475-1490), publient le premier ouvrage imprimé à Paris en langue française, les Grandes Chroniques de France (1477). Empruntant à Pasquier Bonhomme ses caractères, les associés Richard Blandin et Guillaume Février impriment un almanach ou Pronostication. Guillaume Le Fèvre imprime les Coutumes et Établissements de Bretagne (1480).

À l'enseigne des Deux Cygnes, Jean du Pré publie un Missel (1481), les Cent Nouvelles de Boccace (1485), une Vie des saints Pères Ermites (1486), les Romans de la Table ronde (1488) et la Légende dorée (1489). Il imprime une affiche, le Grand Pardon de Reims (1482). Il devient la même année «imprimeur du roi». Antoine Caillaut et Louis Martineau (à partir de 1482) impriment Horace, Cicéron, saint Augustin, un commentaire des Sentences et un superbe Psautier. Leur ouvrier Philippe Pigouchet sera, après 1488, un grand producteur de livres d'heures. Établi au Pélican, puis au Soleil d'or, Guy Marchant se rend célèbre à partir de 1483 par ses Danses macabres (1485 et 1490) et son Débat du Corps et de l'Âme; il édite un almanach populaire enrichi d'un catéchisme, le Calendrier des bergers (1491). Quant à l'ancien calligraphe Pierre Le Rouge (1487-1493), à la Rose, il imprime une Mer des Histoires (1488) dont la qualité rappelle la formation première de l'imprimeur.

À partir de 1485, Pierre Levet publie aux Balances d'argent les Commentaires de César dans la traduction de Robert Gaguin, les Cent Nouvelles Nouvelles composées dans l'entourage du duc Philippe le Bon, le Livre des profits champêtres de Pierre de Crescens (1486) et un Virgile (1494). Il procure la première édition des Testaments de François Villon (1489) et, après le Lyonnais Guillaume Le Roy, édite la Farce de maître Pathelin (1489).

D'abord établi sur la rive droite, rue du Temple, puis rue Quincampoix et rue Saint-Merry, et enfin dans la Cité en la Juiverie, Pierre Le Caron (1489-1500) publie des œuvres poétiques, un Livre de la chasse, le Triomphe et Exaltation des Dames et un remarquable Grand Herbier en français avec de superbes vignettes de plantes et d'animaux. Le Caron est l'inventeur, en France, de la publication d'actualité. Il imprime des nouvelles des guerres d'Italie et, en 1498, un programme de la cérémonie funéraire de Charles VIII ainsi qu'un récit de l'entrée solennelle de Louis XII à Paris avec, illustrée d'une gravure sur bois, une relation des joutes données à cette occasion.

Des libraires de la Cité et du quartier de l'Université se font éditeurs, au sens moderne du terme : ils font travailler des ateliers d'imprimerie. D'abord associé à Marchant, le libraire juré Jean Petit finance et organise à partir de 1493, à la Fleur de lis d'or, l'édition des grands textes classiques. Il donne à imprimer, il procure des correcteurs. Mille ouvrages sortent des presses à son initiative. Les exigences de la clientèle bourgeoise font se multiplier les publications de romans de chevalerie et particulièrement de romans d'inspiration arthurienne, presque toujours publiés dans des versions remaniées et abrégées: Merlin l'Enchanteur, Fiérabras, Lancelot, Tristan. De même voit-on fleurir les éditions de la Légende dorée, des Art de bien mourir, du Champion des Dames.

D'abord maître d'un atelier de copistes, le libraire Antoine Vérard succède en 1493 à Jean du Pré et organise la première véritable maison d'édition, faisant appel à des imprimeurs et à des illustrateurs pour publier de nombreux livres en français et même en anglais. L'exportation commence : Vérard a un correspondant à Londres. Comme Du Pré, il multiplie les éditions de petits Livres d'heures, d'ouvrages historiques et de romans à la mode.

Venu de Lyon, le Flamand Josse Bade crée en 1499, rue Saint-Jacques, une entreprise d'édition qui alimente l'humanisme parisien en textes classiques et modernes: on lui devra 750 publications, des œuvres de Budé à celles d'Érasme.

L'illustration par des gravures sur bois apparaît dès 1481 dans le Missel de Jean du Pré. Elle devient habituelle à partir de 1485 pour la plupart des ouvrages de Jean du Pré, de Jean Bonhomme et de Guy Marchant, dont la Danse macabre (1485) s'orne de dix-sept gravures d'une grande qualité. Son Boccace est encore illustré de gravures sur bois, mais le Missel de Verdun (1482) et les Heures de Jean du Pré (1488) comportent déjà des gravures sur cuivre. Dans l'illustration de sa Légende dorée, Du Pré mêle bois et cuivre. L'ouvrage le plus étonnant est la Mer des Histoires de Guy Marchant, ornée de gravures à pleine page (1488). Pierre Levet illustre avec des bois empruntés à l'atelier de Bonhomme sa propre édition de César et orne de bois originaux la première édition de François Villon (1489). Les bois de Levet se retrouveront dans l'atelier de Pierre Le Caron (1489-1500), qui travaille pour Antoine Vérard. Ce dernier multiplie les ouvrages illustrés de bois, dont certains relèvent de l'édition de luxe destinée à l'aristocratie, comme les Grandes Chroniques (1493), la Bible historiale de Guiart des Moulins (1494) ou un Boccace de la généalogie des dieux (1498), mais dont la plupart ne sont que des oeuvres à bon marché, médiocrement illustrées pour une clientèle bourgeoise peu difficile sur la qualité artistique et sur l'adéquation de l'image au texte.

À côté de celui des imprimeurs typographes, un nouveau métier apparaît alors, qui va bouleverser l'édition et permettre les progrès de la philologie: celui des correcteurs d'imprimerie. D'entrée de jeu, Fichet déclare que c'en sera fini de cette «peste» qu'est l'ouvrage de copistes qui ajoutent faute sur faute au point de dénaturer le texte. Publié en 1485 par André Martineau, le commentaire latin de Bacon sur le Livre des Sentences est revu et corrigé par les carmes Bertrand Estienne et Jean Marchand, deux bacheliers tourangeaux qui, à l'évidence, gagnent ainsi de quoi subsister pendant leurs études.

La marque d'imprimeur fait son apparition en 1485, quand Martineau fait figurer en bas de sa page de titre les armes de la ville de Paris.

Paris devient rapidement la capitale de l'imprimerie. Dans les années 1480, la ville est en septième position en Europe, loin derrière Venise. À la fin du siècle, elle vient en deuxième position devant Lyon. On compte alors soixante-quinze imprimeries dans la capitale. Il y en aura cent deux en 1550. Louis XII exempte les imprimeurs, en 1513, de toute imposition et de tout guet. Avec l'invention des caractères mobiles, la rive gauche vient de trouver une nouvelle vocation. Au XVIe siècle, Paris est en tête, avec 25 000 éditions en cent ans, alors qu'on n'en compte que 15 000 à Venise et 13 000 à Lyon. Les succès de librairie se succèdent. Wechel publie en 1546 le Tiers Livre de Rabelais. Dans le même temps, l'industrie de l'image se développe. Groupés autour de Saint-Eustache et notamment rue Montorgueil, les nouveaux imagiers multiplient les éditions de gravures sur bois coloriées au pochoir.

C'est en 1502 que s'installe Henri Estienne, suivi en 1526 de son fils Robert. Les Estienne donnent à l'imprimerie parisienne, jusque-là sensible aux avantages de la quantité, le goût d'une qualité promue au rang de vertu. Avec eux, la typographie devient un art. Robert Estienne est l'un des imprimeurs du roi institués dès 1538 par François Ier. Établi rue du Mont-Saint-Hilaire, l'imprimeur Claude Garamond est déjà connu pour la gravure de ses caractères. Il ajoute à sa réputation en gravant en 1544, pour le compte de Robert Estienne, de nouveaux caractères grecs plus fins et plus liés que ceux de Jean Petit, puis en dessinant, après le Vénitien Alde Manuce, des caractères italiques d'une grande délicatesse.

Les métiers du livre avaient tenu leur place dans la diffusion de l'humanisme, mais aussi dans celle de la Réforme. L'évolution politique et religieuse de Paris leur porte des coups sévères dans la seconde moitié du XVIe siècle. Les conflits religieux alimentent l'imprimerie en commandes de pamphlets, non de livres durables. Les siècles suivants voient se rétablir la primauté de Paris. La capitale l'emporte même, après 1650, sur Anvers pour les gravures sur cuivre dont la production, développée trop tard pour faire l'objet d'un encadrement médiéval, jouit d'une heureuse liberté. L'imprimerie en taille-douce devient l'une des spécialités du marché parisien. Elle tiendra le rôle essentiel dans la naissance de l'almanach, de la gravure de circonstance et d'actualité, de la gravure de mode. Le XVIIIe siècle voit les graveurs rivaliser pour l'invention de nouveaux caractères. Ceux de Pierre-Simon Fournier et ceux de François Didot sont parmi les plus réputés.

L'imprimerie parisienne est bouleversée au XIXe siècle par l'introduction de technologies industrielles et au XXe par le coût croissant des espaces de production et de stockage. D'atelier qu'elle était avec la composition à la pince et le tirage à la presse, l'imprimerie devient industrie avec la rotative et le papier continu (1865), la linotype (1884), la monotype (1887) la lumitype (1949) et enfin la composition par ordinateur (inventée en 1964 et diffusée après 1975). L'imprimerie devient une usine, qui associe à l'impression le pliage et la brochure, également automatisés. Celle de Paul Brodard, puis Brodard et Taupin, occupe en 1900 soixante-sept ouvriers et publie chaque année près d'un millier de titres. Cette modernisation appelle des injections de capitaux qui la font dépendre d'un système bancaire aisément trouvé sur la place de Paris. En revanche, l'extension des implantations au sol qu'exige un outillage lourd difficilement supportable ailleurs qu'au rez-de-chaussée conduit à un gaspillage d'espaces qui entrave dans la seconde moitié du XXe siècle la rentabilité des exploitations. Les imprimeries gagnent alors la banlieue proche. Des imprimeurs de province, déjà nombreux dès 1860, profitent un siècle plus tard de la facilité offerte par la télématique pour offrir leurs services aux éditeurs parisiens. On voit même s'introduire dans le circuit technique des imprimeries étrangères, italiennes en particulier.






L'ÉDITION

L'édition est née dès le XVe siècle, lorsque des libraires imaginent de commanditer l'imprimerie, fournissant à la fois les textes, la clientèle et les capitaux dont l'achat de papier, le travail et le délai de vente supposent une forte immobilisation. Elle est au XVIIIe siècle l'un des éléments du rayonnement de Paris. Avec Montfaucon, les bénédictins de la congrégation de Saint-Maur inventent vers 1720 l'édition par souscription. De grands libraires éditent à leurs frais: c'est l'époque de L.- F. Prault, de Jules Delalain, de Pierre Didot. Denis Diderot est l'éditeur de l'Encyclopédie. Mais c'est au XIXe siècle que l'édition se détache de la librairie pour devenir un métier de prospective intellectuelle, d'organisation de la production et de rayonnement commercial. Le personnage de l'éditeur apparaît, parfois imprimeur d'origine (Gauthier-Villars, Mame, Auguste Poulet-Malassis, Henri Plon), plus souvent libraire - au point que quelques grandes maisons gardent l'appellation de librairie -, rarement écrivain lui-même mais nécessairement doué d'un réel talent pour choisir ses auteurs et se les attacher. Quelques grands noms émergent alors: Louis Hachette en 1826, qui invente dans les années 1850 les guides touristiques, l'édition pour enfants - avec la comtesse de Ségur - et en 1852 les librairies de gare, Michel Lévy en 1836, qui éditera Balzac, Flaubert, Renan et Nerval et auquel succédera en 1875 son frère Paul Calmann-Lévy, Auguste Garnier en 1840, qui diffuse les auteurs classiques et les contemporains, Pierre-Paul Didier en 1842, qui éditera Casimir Delavigne et Augustin Thierry, Pierre Larousse en 1852, qui se spécialise vite dans les publications encyclopédiques, Arthème Fayard en 1855, qui créera un demi-siècle plus tard le «Livre populaire», Auguste Poulet-Malassis en 1858 (en 1855 à Alençon), qui sera l'éditeur de Baudelaire, de Barbey d'Aurevilly, de Leconte de Lisle et de Théophile Gautier, Charles Dunod en 1858, qui imagine la littérature technique, Pierre-Jules Hetzel qui se fait en 1862 l'éditeur de Jules Verne, Charles Delagrave en 1864 et Armand Colin en 1868, qui touchent vite les milieux scolaires, Pierre-Victor Stock en 1877, qui se donne à la littérature politique et dont la maison sera le quartier général du parti dreyfusard, Ernest Flammarion en 1878, qui publiera à la fois la littérature générale et une littérature scientifique dont le premier succès est l'Astronomie populaire de Camille Flammarion. Malgré quelques déconfitures, comme celle de Poulet-Malassis en 1863, les maisons qui voient le jour dans ces années-là seront durables, souvent au prix de regroupements financiers et commerciaux à la fin du XXe siècle.

Cependant que se constituent des empires, les générations suivantes voient de nouveaux éditeurs se spécialiser. Le développement de l'instruction publique fait naître un genre renouvelé des copistes de l'Université médiévale: l'édition scolaire, où se distinguent, à côté de l'omniprésent Hachette, des maisons comme Masson, Hatier, Bordas, Nathan, Armand Colin, Belin ou Magnard. Multiplié après la Seconde Guerre mondiale, le manuel d'enseignement supérieur s'ajoute à une telle production (Hachette, Hatier, Presses Universitaires de France, Armand Colin, Payot, Aubier, Nathan). Arthème Fayard invente le livre à bon marché - la Modern Bibliothèque, en 1904 – puis lance sa grande collection d'études historiques. Participent aussi à ce développement de l'édition historiographique Hachette, Plon, Flammarion, Payot, Tallandier, Perrin, Aubier. 1 300 titres de littérature historique représentent en 1950 13 % de l'ensemble des publications de l'année.

Il y a l'édition religieuse (les Études des jésuites, 1856; la Bonne Presse des assomptionnistes, 1873; Letouzey et Ané, 1885; le Cerf des dominicains, 1929), l'édition philosophique (Alcan, 1866, fusionné en 1939 avec les Presses Universitaires de France; Vrin), l'édition universitaire (Presses Universitaires de France, 1921; CDU-SEDES), l'édition juridique (Jean-Baptiste Sirey, 1800; Désiré Dalloz, 1819), l'édition médicale (Masson, Baillière), l'édition érudite (Klincksieck, 1842; Perrin; Didier, 1842; Alphonse Picard, 1869; Honoré Champion, 1874; De Boccard), l'édition orientaliste (Geuthner, Maisonneuve et Larose), l'édition scientifique (Gauthier-Villars, 1835; Hermann, 1870) et technique (Dunod), l'édition d'art (Hermann, Mazenod). N'oublions pas les livres pratiques (Gründ) et les grandes encyclopédies (Larousse, Hachette, Quillet, Bordas, Encyclopaedia Universalis).

La littérature dite générale, où prennent place le roman, le théâtre et la poésie, fait surgir des noms comme ceux d'Albin Michel en 1902, Bernard Grasset en 1907, Gaston Gallimard en 1911, José Corti en 1925, René Julliard en 1926, Robert Corréa en 1929 ou Robert Denoël en 1930. Les naissances continuent aux approches de la guerre et pendant celle-ci (Le Seuil en 1935, Seghers en 1939, les Presses de la Cité en 1942) et au-delà (J.-C. Lattès en 1968, Odile Jacob en 1986, L'Olivier en 1990...). C'est autour d'eux que se constituent des «maisons» intellectuelles qui rendent la place de Paris difficilement contournable pour un écrivain.

Les revues littéraires et leurs comités de lecture, essentiellement parisiens, renforcent cette répartition de la vie littéraire et de l'activité éditoriale en quelques familles intellectuelles que définissent des clivages à la fois littéraires et politiques. La vie intellectuelle de la France de la première moitié du XXe siècle est fortement dominée par des revues lancées par des groupes d'écrivains amis et des éditeurs comme la Revue de Paris de Calmann-Lévy (1894), la Nouvelle Revue française (NRF) de Gaston Gallimard (1909) ou le nouveau Mercure de France d'Alfred Vallette (1895). Larousse lance en 1922 Les Nouvelles littéraires, Fayard Candide en 1924 et Je suis partout en 1930, Gallimard Marianne en 1932. Des titres moins durables tiennent leur place, publiant de courts textes d'écrivains célèbres ou servant de banc d'essai à de jeunes inconnus. Ces revues vivent surtout du milieu parisien.

Les revues d'art sont naturellement liées au monde parisien des ateliers, des galeries et des expositions. Elles bénéficient des technologies de reproduction et notamment, à partir de 1891, du traitement imprimé de la photographie. Dès 1907, la photo en couleur apparaît en hors-texte. L'invention déterminante est ici, en 1912, celle de l'héliogravure. Les revues musicales sont également sensibles à l'activité parisienne, même si, dans les années 1960, la vie musicale de la province - opéras, orchestres et festivals - y prend une juste place et si le disque ouvre la voie à une pratique musicale décentralisée.

L'attraction parisienne est telle que des éditeurs délibérément provinciaux – voire étrangers comme dès 1912 le Suisse Gustave Payot - établissent à Paris une antenne, quand ce n'est pas leur direction littéraire. C'est ce que font Arthaud (de Grenoble) pour ses livres d'art et Alsatia (de Colmar) au temps des grands succès de sa littérature pour jeunes. Si Robert Laffont crée ses éditions à Marseille en raison de l'Occupation, il les transporte à Paris dès la fin de la guerre. Quelques réels succès en province (Mame à Tours depuis le XVIIIe siècle, Aubanel à Avignon, Jeanne Laffite à Marseille, Privat à Toulouse, Ouest-France à Rennes) ne suffisent pas à modifier la tendance. L'édition française est affaire de Paris, et de la Rive gauche.






LA PRESSE

La presse naît au début du XVIe siècle lorsqu'on vend aux carrefours des pièces imprimées relatant les grands événements du temps. Le camp du Drap d'or, la campagne de Naples, le retour des princes prisonniers après Pavie, tout cela alimente une production de papiers que l'on vend en ville, par colportage ou chez le libraire. L' « occasionnel » relate ou commente un événement, qui peut n'être qu'un fait divers. Puis, illustré d'une gravure, c'est le «canard», qui se multiplie à partir de 1550, au fil des victoires, des émeutes ou des assassinats. On n'en est pas encore au périodique. On en approche en 1611 avec un Mercure français imité de la Hollande, sorte d'almanach annuel qui récapitule les faits saillants de l'année écoulée. Richelieu comprend qu'on maîtrise ainsi l'information: il met à sa tête le père Joseph, puis un homme à lui qui tient un bureau d'adresses et qui voit passer dans sa boutique toutes sortes de gens, le médecin Théophraste Renaudot. Ainsi le Cardinal sera-t-il bien informé, et tout le monde saura ce que le Cardinal veut qu'on sache. On en vient donc au périodique lorsque, le 30 mai 1631, Renaudot obtient du roi le privilège qui lui permet d'imprimer chaque semaine des gazettes périodiques comportant le récit des événements survenus dans le royaume. Le même jour, on vend le premier numéro de La Gazette. Elle devient rapidement une institution. Des concurrents se manifestent, font un procès à Renaudot. La protection du roi lui permettra de poursuivre.

Ainsi nommées dès 1651, les «mazarinades» relèvent d'un art fort ancien, celui de la critique politique mise en vers. On avait la pratique des graffiti, celle des chansons de cabaret transmises oralement, celle des placards affichés dans les rues. La mazarinade se colporte. Elle est le fruit de l'imprimerie et de la gazette. Elle a pour cible un cardinal, un ministre, un étranger, l'amant de la reine - le Parisien y croit fermement - et un prévaricateur dont les riches collections passent pour conséquence du détournement de l'argent public. En moins de dix ans, on en imprime cinq mille, presque toutes à Paris. La plupart tiennent en une page. Il en est une de quarante pages. Le genre littéraire aura longue vie. Au temps de la Régence, on colporte des vers de mirliton contre l'abbé Dubois. Sous la Troisième République, on vend sur les places les chansons qu'inspire l'affaire des décorations, celle de Panama ou les tribulations du général Boulanger. C'est la radio qui, en diffusant les émissions de chansonniers, mettra fin à la pratique.

Il faut un certain temps à Louis XIV pour museler une presse surtout faite de petites gazettes où l'on critique plus ou mois ouvertement la cour et le gouvernement. Colbert s'en plaint, et le lieutenant de police La Reynie se voit en 1667 chargé de mettre un terme à cette circulation de nouvelles tendancieuses. Le fouet, le bannissement et les galères en auront raison.

La Gazette, devenue en 1762 Gazette de France, poursuit sa carrière. En 1792, elle sera quotidienne. Fondé en 1672, le Mercure galant de Donneau de Visé se montre servile à souhait. Un mot, parfois, lui échappe. Pour l'essentiel, il fournit les informations que souhaite le pouvoir, et les gravures de mode qu'attend la clientèle. En 1724, il devient Le Mercure de France.

Paris voit s'ouvrir des «bureaux d'adresses», comme celui que fonde en 1630 Renaudot lui-même. Ce sont des boutiques où l'on vient échanger des informations pratiques et des adresses d'appartements à louer, mais où l'on ne se prive pas de faire circuler et de commenter l'information politique. Les principaux faits de l'année précédente demeurent affichés. On lit les gazettes. On donne là des rendez-vous. Le plus fréquenté à la fin du XVIIe siècle est celui du quai des Augustins.

La presse périodique se multiplie dès le temps de la Régence. Sous Louis XV, l'hebdomadaire l'emporte sur le mensuel. Ces feuilles sont largement consacrées à la vie intellectuelle. On y critique les derniers livres, on en publie des extraits, on rapporte une partie de ce qui se dit dans les salons et les cafés à la mode. Soucieux de contrôler autant que faire se peut l'information, le pouvoir préfère les gazettes imprimées aux feuilles manuscrites qui échappent à toute surveillance. En 1745, le Parlement les interdit. Le Journal de Paris commence de paraître en 1777. Et c'est de Paris qu'à partir de 1754 la Correspondance littéraire du baron Melchior von Grimm rayonne sur l'Europe.

Occasionnelle jusque-là, souvent masquée par un propos philosophique, la presse politique prend son importance dès le début de la Révolution. Elle assure le relais de ce qui se passe à Versailles et celui des harangues publiques du Palais-Royal. Plus ou moins quotidiennes, les feuilles circulent dans tous les quartiers. On en fait lecture à haute voix dans les cafés élégants comme dans les tavernes populaires. On lit à la fin de 1788 les cinq livraisons de La Sentinelle du peuple à laquelle collabore Volney. Des pamphlets non périodiques soulignent les avancées de la réflexion politique: ainsi L'Offrande à la Patrie du médecin Jean-Paul Marat, jusque-là connu pour ses travaux sur l'optique et l'électricité. Avec la venue à Paris de l'Assemblée, la presse d'opinion se développe rapidement. On a vu paraître dès 1790 Le Père Duchesne de Jacques-René Hébert et L'Ami du peuple de Marat.

Fille de la centralisation de l'information et de la décision dans les domaines variés de la politique, de l'économie et de la vie littéraire, la presse parisienne ne cessera de se développer. Vers 1830, les journaux parisiens – Le Moniteur, Le Constitutionnel, Le Journal des débats, Le Globe - tirent à près de soixante mille exemplaires. Vingt ans plus tard, ils tirent à deux cent mille. Leurs animateurs sont, tels les frères Bertin du Journal des débats, des notables dans la société politique. Les écrivains à la mode ne dédaignent pas d'y publier leur prochain livre en feuilleton: ainsi font un Balzac, un Eugène Sue, un Alexandre Dumas, dûment payés à la ligne. Cette presse parisienne est alimentée par l'agence d'information et de publicité créée dès 1832 par le négociant et financier Charles Havas. Appuyé à l'origine par Gabriel Ouvrard, Havas n'organise d'abord qu'un service privé d'information et de traduction de la presse étrangère, au bénéfice de leurs affaires. Trois ans plus tard, rue Jean-Jacques Rousseau, c'est une véritable agence de revente de l'information, dont toute la presse de Paris et de province est immédiatement cliente. Bien plus, Havas traduit du français à l'intention de ses clients étrangers. Sa position à Paris, près des centres de décision politique et économique, lui procure tous les avantages de la centralisation française.

La presse parisienne trouve dans le chemin de fer un précieux moyen de diffusion rapide en province. Vers 1850, un abonné sur deux est en province. Une publication généraliste comme la Revue des Deux Mondes (1829) ne touche pas moins la province.

Le Second Empire voit s'imposer de nouveaux journaux politiques, qui sont parfois le développement ou le renouvellement de publications anciennes moins engagées. Ainsi Le Siècle du démocrate Armand Dutacq, fondé en 1836, L'Univers du catholique ultramontain Louis Veuillot, qui date de 1833, et enfin Le Temps de Jacques Coste, qui remonte à 1829. La presse d'information se développe : on compte 573 titres en 1865. Recréé en 1854 après l'échec du titre en 1840, Le Figaro de Villemessant est le journal mondain par excellence. Les journaux du soir, que l'on vend à la criée dans les rues, prennent alors une importance exceptionnelle dans la vie du Parisien. Ainsi est-il informé des événements de la journée sans attendre le lendemain matin. Ces feuilles rapidement composées et vendues avec leur encre encore fraîche tiendront la même place dans l'information du Parisien jusqu'aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale et ne seront vraiment détrônées que par l'autoradio et le journal télévisé.

Naissent en même temps les revues d'intérêt général, à la fois politique, mondain et artistique. L'exemple est donné depuis 1881 par L'Illustration, abondamment illustrée, où les événements parisiens tiennent la principale place.

La Grande Guerre donne un nouvel essor à la presse, quelque muselée qu'elle soit par la censure. Le public veut être informé, et plutôt mal que pas du tout. Nombre de quotidiens et surtout d'hebdomadaires cessent de paraître dès août 1914, mais ceux qui survivent malgré la pénurie de papier et la hausse des coûts qui s'ensuit voient s'élever leurs tirages. Les quotidiens parisiens tiraient en 1910 à cinq millions d'exemplaires. Ils tirent, en 1917, à 6,5 millions, dont 2,6 sont vendus à Paris. Le Petit Parisien est en tête, avec 1,7 million. Il est suivi du Matin, du Journal, et du Petit Journal. Le quotidien se vendait cinq centimes depuis 1876. Un journal, c'était un sou. En 1917, le prix passe à dix centimes. Le papier revenu avec le trafic maritime en mer du Nord, c'est l'inflation qui frappe la presse.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la presse est profondément renouvelée. Dissoute par Vichy et alors remplacée par un Office français d'information établi à Clermont-Ferrand, l'agence Havas cède la place en 1944 à l'Agence France-Presse, qui s'inscrit très vite parmi les premières du monde. Quelques journaux de l'avant-guerre reprennent leur activité, comme Le Figaro, L'Aube, La Croix, Le Populaire, L'Humanité, Ce Soir. L'actif et l'équipement du Temps sont la base d'un journal du soir, Le Monde, dont Hubert Beuve-Méry fera l'un des quotidiens les plus lus en France et à l'étranger. Ceux de Paris-Soir vont à France-Soir. Les journaux issus de la Résistance se transforment en journaux d'information ou d'opinion: ainsi Combat, Libération, Défense de la France, L'Aurore, Franc-Tireur. La plupart ne dureront que quelques années, même si le titre en est parfois repris. Quelques nouveaux titres naissent ensuite, comme L'Équipe en 1946, le nouveau Libération en 1973 et le Quotidien de Paris en 1974. Cependant que Le Canard enchaîné reprend sa carrière, de grands hebdomadaires font leur apparition, Paris-Match, Jours de France pour l'information générale, L'Express, l'Observateur, Le Point, L'Evénement du jeudi pour l'expression d'opinion, Point de vue Images du Monde pour la vie mondaine. N'oublions pas le périodique populaire. C'est Gallimard qui, en 1928, lance Détective. Citons dans le même registre les grandes entreprises de presse populaires tenant compte de l'expérience américaine que sont la SEPI de Cino Del Duca (Hurrah, L'Aventureux) et Opera Mundi de Paul Winkler (Mickey, Robinson). La presse féminine se développe avec Elle (1945). La publication des programmes de télévision devient un enjeu économique: plusieurs hebdomadaires (Télé 7 jours, Télérama) et les suppléments de certains magazines rivalisent sur ce terrain occupé naguère par la seule Semaine radiophonique. L'Équipe répond, comme Paris-Turf, au besoin d'un large public. Par la suite, les journaux qui se présentent comme l'organe direct d'un parti politique perdront une bonne part de leur clientèle, et disparaîtront pour la plupart.

L'avion n'aura guère eu le temps de tenir un rôle dans les circuits: la télécomposition commence d'introduire après 1980 un nouvel équilibre, permettant de tirer en province un journal composé à Paris. La presse parisienne y est cependant très largement concurrencée par les grands titres correspondant aux intérêts régionaux des lecteurs.






LIBRAIRIES ET BIBLIOTHÈQUES

La diffusion locale du livre tient son importance de la forte fonction universitaire de la ville, mais aussi de la concentration d'une population politique, judiciaire, administrative et économique à haut niveau culturel. Dès l'apparition du livre imprimé, les libraires de la rive gauche fournissent à une clientèle laïque qui demande aussi bien les productions de l'humanisme naissant que celles de l'invention romanesque. Dès le XVIe siècle, pour pris qu'il soit dans le cadre juridique d'un métier organisé, le libraire s'affranchit du cadre intellectuel de l'Université et rompt même avec le groupement dans l'espace qui en était la traduction. Il se rencontre dans tout quartier à la mode.

L'imprimerie et sa fille l'édition cessent d'apparaître comme des produits de l'Université. En 1618, Louis XIII les place sous la juridiction du Châtelet. Et en 1640 il crée l'Imprimerie royale, qu'il installe au Louvre et qui publie pour commencer l'Imitation de Jésus-Christ, les œuvres de Virgile et un Nouveau Testament en grec.

Les boutiques de librairie se multiplient au XVIIIe siècle, en rapport avec les progrès de l'alphabétisation. Louis-Sébastien Mercier s'en étonne en 1783 : on lit dix fois plus à Paris que cent ans plus tôt. En 1828, Paris compte 580 libraires brevetés. Quelques centaines de petits libraires occupent des échoppes et des encoignures. On vend le livre neuf et le livre d'occasion. Dès le XVIIIe siècle, le «détailleur» prend sa part des inventaires successoraux. Il revend sur les promenades publiques. Au siècle suivant, la bouquinerie prend place parmi les fonctions permanentes de Paris. On la retrouvera jusqu'au XXe siècle dans tous les quartiers et, localisation originale, dans des boîtes fixées aux murets des quais. Mieux établis, les grands libraires tiennent en fait salon dans leur boutique où se retrouve une clientèle venue parler des livres autant que les acheter. La lecture rapide chez le libraire, considérée par celui-ci comme un appât nécessaire et un moyen de choix, allait se perpétuer dans la vie parisienne. Dès le milieu du XIXe siècle, des libraires tenaient boutique sous l'abri des galeries de l'Odéon. Deux d'entre eux, Ernest Flammarion et Charles Marpon s'associent en 1874 pour racheter les boutiques des autres et faire des galeries le principal centre de cette lecture libre. On voyait encore dans les années 1950 les étudiants lire gratis, debout pendant de longs quarts d'heure, les livres exposés là par Flammarion, quitte à acheter plus tard le livre dans une autre librairie pour acquérir un exemplaire non défraîchi. De grandes surfaces spécialisées ont, après 1970, continué de tolérer un tel usage. La pratique du massicotage systématique a facilité cette exploration, gênée jusqu'au milieu du XXe siècle par l'impossibilité de lire un livre sans en couper les feuilles, puis par la vente «sous bande » ou sous emballage transparent.

Dès le temps des premiers Capétiens, il est au Palais une bibliothèque faite des quelques manuscrits qu'a commandés ou achetés le roi : Bibles, psautiers, livres d'heures. C'est avec les Valois que cette « librairie » se développe, notamment avec un Charles V qui collectionne les auteurs classiques et sacrés et auquel son entourage de juristes et de philosophes aristotéliciens procure des copies et des traductions, à l'instar de ce que fait à la même époque le pape d'Avignon. En 1368, la Librairie s'installe au Louvre, dans la tour de la Fauconnerie, à l'angle nord-ouest. Les frères de Charles V ont également leur collection. Celle de Jean de Berry, celle de Louis d'Orléans et celle de Philippe de Bourgogne sont justement célèbres. Il est vrai qu'ils profitent largement de la maladie de leur neveu Charles VI pour les enrichir à bon compte. Ce qu'il reste de la Librairie du roi, c'est Bedford qui l'achète en 1425, mais pour le transporter en Angleterre. Tout est dispersé. Il n'y a plus de bibliothèque royale.

Louis XI et surtout Charles VIII reprennent l'entreprise. Ils achètent, on leur offre. La Librairie est à Amboise, non loin de celle que ne cessent d'enrichir à Blois les ducs d'Orléans. L'avènement de Louis d'Orléans, devenu Louis XII, marque la naissance d'une grande bibliothèque, que favorise ensuite la réunion, à l'avènement de François Ier, avec celle de la branche d'Angoulême.

Non content de conserver à Blois la vieille bibliothèque et d'y joindre les livres imprimés dont l'ordonnance de Montpellier prescrit en 1537 - avec un succès limité – le dépôt obligatoire par les imprimeurs, François Ier crée vers 1522, sous la direction de Guillaume Budé, une nouvelle bibliothèque, à Fontainebleau, pour ces manuscrits que l'esprit de la Renaissance fait chercher et copier, les textes des auteurs grecs, les ouvrages des humanistes italiens et français. On y joint des manuscrits arabes, hébraïques, chinois même. La bibliothèque de Blois rejoint en 1544 celle de Fontainebleau. On commence d'y voir les imprimés à côté des précieux manuscrits.

À la même époque, les érudits qui fleurissent dans tous les milieux mais surtout chez les hommes de loi constituent des bibliothèques personnelles où le manuscrit se fait rare et où l'on rencontre surtout les productions de la jeune édition parisienne. Cent ou deux cents volumes ne sont pas l'exception dans la bibliothèque d'un magistrat ou d'un négociant aisé. On en trouve sept cents en 1550 chez André Baudry, président des Enquêtes du Parlement.

Les érudits de toute sorte réclament depuis longtemps l'établissement à Paris d'un trésor auquel ils n'ont à Fontainebleau qu'un accès malaisé. En 1567, Charles IX entend enfin leur plainte: la Librairie du roi sera à Paris, où elle s'établit en 1570 en plein quartier intellectuel, sur la rive gauche. L'expulsion des jésuites laissant vacant le collège de Clermont, rue Saint-Jacques, Henri IV y place en 1594 ses livres. Le retour des jésuites, en 1603, fait déménager les livres aux Cordeliers. Ils trouvent en 1622 un établissement durable rue de la Harpe. C'est alors que la Librairie devient - le grec est à la mode – la « Bibliothèque » royale.

Mazarin collectionne, on le sait, les œuvres d'art, et notamment les livres. En 1643, il installe sa bibliothèque rue des Petits-Champs, dans l'hôtel construit en 1635 par le président Charles de Chevry, hôtel qu'il a loué en 1643 et acheté en 1649 à son nouveau propriétaire, le président Tubeuf, parce qu'il est contigu à son palais. Dans la grande réorganisation des espaces voulue par le Cardinal lorsqu'il fait construire par François Mansart les galeries d'apparat qui subsistent encore et dont le décor est confié à un peintre déjà illustre à Rome, Gianfrancesco Romanelli, la bibliothèque passe dans une galerie de cent quarante mètres de long qui domine la rue de Richelieu. Il la léguera finalement au collège des Quatre-Nations. Ce sera la Bibliothèque Mazarine.

C'est maintenant Colbert qui gouverne la Bibliothèque royale, ce qui ne l'empêche pas de constituer pour lui-même une bibliothèque qu'il établit en son hôtel de la rue des Petits-Champs, à deux pas de l'hôtel de Chevry. Pour rapprocher les deux bibliothèques qu'il se plaît à fréquenter toutes deux, il loge en 1666 celle du roi dans deux modestes maisons proches de son hôtel, rue Vivienne. Il est amusant de constater qu'à la fin du XXe siècle la Bibliothèque nationale trouvera là une extension.

La Bibliothèque ne cesse de s'enrichir et de se diversifier. Gaston d'Orléans, qui meurt en 1660, lègue au roi ses antiques et ses médailles, que Louis XIV installe à Versailles mais que Louis XV, en 1733, transfère dans l'ancien palais Mazarin. L'arrivée de la collection de Michel de Marolles, en 1667, fait la Bibliothèque royale riche de cent vingt-trois mille gravures. Des manuscrits mexicains y entrent en 1700. En 1717, ce sont des manuscrits russes.

Dès le XVIe siècle, la Bibliothèque royale est ouverte à tous les savants. Les simples curieux y ont accès deux fois par semaine à partir de 1692, mais l'expérience est interrompue en 1706 à la suite d'un vol. Elle reprend, une fois par semaine, en 1735. Le mouvement sera suivi. S'ouvrent ainsi au public les bibliothèques de Saint-Germain-des-Prés, de l'Arsenal et de Sainte-Geneviève. À la veille de la Révolution, on compte une centaine de lecteurs à la Bibliothèque royale, et certains obtiennent d'emprunter les livres pour travailler à domicile.

La maison de la rue Vivienne montre vite son exiguïté. Le palais Mazarin a été divisé et est passé par toutes sortes de mains avant de devenir l'hôtel de Nevers et d'être acquis par Law. La faillite de Law procure de nouvelles perspectives : en 1721, le bibliothécaire du roi, l'abbé Jean-Paul Bignon, obtient l'essentiel du quadrilatère et charge Robert de Cotte de construire une galerie Neuve dans le prolongement des galeries Mansart et Mazarine qu'occupe alors la Bourse. En 1750, la Bibliothèque royale met la main sur l'hôtel de Chevry.

La Bibliothèque devient nationale en 1795. Elle est en 1810 bénéficiaire, plus efficacement qu'auparavant, d'un dépôt légal qui vient de connaître quelques aléas dus à l'antinomie de cette obligation et de la liberté d'expression. Elle est de surcroît la détentrice de nombreux fonds confisqués aux établissements religieux. Saint-Victor, la Sorbonne et Saint-Denis. Deux projets doivent être retenus de cette époque, celui d'un catalogue collectif des bibliothèques de France, qui ne reverra le jour que dans les années 1990, et celui d'une politique d'acquisitions de manuscrits d'écrivains contemporains, ouverte en 1801 par de vaines négociations pour l'achat du manuscrit de La Nouvelle Héloïse.

Les locaux sont déjà insuffisants. On parle de mettre les livres au Louvre, à la Madeleine, à la Monnaie, à la Charité. On reprend en 1828 sur le Trésor la galerie Mansart. On parle de construire. À la veille de la Révolution, Boullée imaginait une basilique à la romaine. En 1835, Benjamin Delessert propose un immense bâtiment en ellipse. C'est Napoléon III qui, abandonnant un nouveau projet de transfert au Louvre, et après une mission confiée à l'inspecteur des Monuments historiques Prosper Mérimée, décide enfin en 1858 d'une vaste opération destinée à moderniser et à adapter les lieux à leur usage et à leur fréquentation. Déjà connu pour avoir réalisé l'architecture novatrice de la Bibliothèque Sainte-Geneviève, l'architecte Henri Labrouste construit entre 1854 et 1868 la grande salle de lecture des imprimés, chef-d'œuvre de la nouvelle architecture de fonte et de verre avec ses neuf coupoles, élève de nouveaux magasins et restaure ce qu'il conserve de l'héritage des Mazarin et des Tubeuf. En 1881, Jean-Louis Pascal y ajoute sur le côté nord un nouveau bâtiment pour les manuscrits. Conçue dès cette époque, la grande salle ovale de lecture des périodiques ne sera ouverte qu'en 1936.

Depuis, l'extension de la Bibliothèque nationale, enrichie depuis la loi de 1925 par le dépôt légal enfin systématique, complétée en 1934 de la bibliothèque de l'Arsenal et en 1942 de celle de l'Opéra, s'est peu à peu réalisée par de larges rénovations partielles au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et par l'ouverture d'annexes, soit dans le voisinage (galerie Colbert, 1985), soit hors de Paris (Versailles, Provins, Sablé, Bussy-Saint-Georges). On sait qu'en 1988 a été prise la décision d'édifier un nouveau bâtiment de grande envergure, sur le quai de Tolbiac, et d'y placer l'ensemble de l'imprimé et de l'audiovisuel. Créée en 1994 pour assurer l'unité de l'ensemble, la Bibliothèque nationale de France est établie depuis 1996 sur ses deux sites principaux.

Les cabinets de lecture apparaissent au XVIIIe siècle. Ils se multiplient après 1815. On en compte vingt-trois en 1819, plus de cinq cents – sur huit cents pour toute la France - dans le Paris des années 1830. Le Petit Atlas pittoresque de 1835 ne manque pas de figurer les «cabinets littéraires». On lit sur place, ou on emprunte. Quelques cabinets se spécialisent dans la presse quotidienne. Chaque livre étant en moyenne lu par quarante personnes, cela signifie, dans le Paris de Louis-Philippe, une vingtaine de milliers de lecteurs réguliers, appartenant surtout à une petite bourgeoisie qui achète peu de livres nouveaux cependant que l'ancienne aristocratie se satisfait le plus souvent de bibliothèques héritées de l'Ancien Régime. Autant dire que les tirages sont faibles. C'est par le feuilleton, publié en bas de page de titre par nombre de journaux, que la littérature nouvelle touche un large public. Le feuilleton est progressivement remplacé, sous le Second Empire, par les publications à bon marché que sont le journal-roman, puis le roman publié par petits fascicules sur papier de mauvaise qualité. Il faut au XXe siècle l'entrée en scène des premiers grands éditeurs de littérature générale pour renverser les attitudes du public devant la nouveauté littéraire, surtout diffusée jusque-là par le théâtre.

Dès le XIXe siècle, Paris est riche de bibliothèques publiques. Citons pour mémoire les Bibliothèques nationale, de la Sorbonne, Sainte-Geneviève, de l'Arsenal et Mazarine, ainsi que celles des facultés et grandes écoles, et celles des Assemblées, toutes réservées en droit ou en fait à une élite de lecteurs titrés et spécialisés. Il en va de même pour la Bibliothèque historique de la Ville, ouverte en 1898. Mais la bibliothèque municipale apparaît dès la Révolution. Au XIXe siècle, elle est une annexe obligée de la mairie. La lecture populaire est également favorisée sous le Second Empire par des créations spontanées à fondement philanthropique. Bibliothèques municipales et bibliothèques populaires prêtent à domicile.

N'oublions pas, pour la presse, les cafés. Pendant tout le XIXe siècle et jusqu'à la Seconde Guerre mondiale, les cafés ont proposé à leur pratique, sans supplément au prix de la consommation, un choix de quotidiens, parfois attachés à des baguettes.

Devenus objet de plusieurs productions industrielles, les arts graphiques sont directement nés de l'activité des «écrivains» qui, au Moyen Âge, vivent dans le cercle très large des suppôts de l'Université. Aux temps modernes, trois mondes professionnels, eux-mêmes très ramifiés, se développent jusqu'à constituer l'une des activités essentielles de la capitale: l'imprimerie, l'édition, la presse.






NAISSANCE DU MILIEU LITTÉRAIRE

Le premier humanisme français ne doit pas grand-chose à l'Université, non plus que - comme la vague suivante – à l'humanisme florentin. Certes, des théologiens comme Jean Gerson, Gérard Machet et Pierre d'Ailly y tiennent leur place, mais c'est dans le milieu des chancelleries parisiennes, celle du roi et surtout celle de Louis d'Orléans, qu'éclôt à la fin du XIVe siècle un goût nouveau des lettres anciennes. Gontier Col est un officier des finances et de la diplomatie royale. Jean de Montreuil est secrétaire du roi. L'éloquent Nicolas de Clamanges a été le secrétaire de Benoît XIII à Avignon. Le poète Laurent de Premierfait vit dans l'entourage des ducs de Berry et de Bourbon. N'oublions pas Christine de Pisan, cette fille d'un médecin de Charles V, qui est sans doute la première femme à avoir, veuve d'un secrétaire du roi, élevé ses enfants en vivant de sa plume de poète, de moraliste et d'historien. Elle crée l'événement en 1399 par son Épître au Dieu d'Amour, brûlot lancé contre la conception cléricale de l'amour représentée par le Roman de la Rose. La Cour trouvera là une occupation de qualité : en 1401, le roi crée une cour d'amour chargée d'arbitrer la controverse. N'y siègent que des hommes. La guerre civile, les massacres et les proscriptions de 1413 et 1418, réduiront à néant ce mouvement littéraire en dispersant les survivants de la tourmente politique.

C'est au XVIe siècle qu'apparaît dans le monde de l'édition parisienne un personnage nouveau: l'auteur. On avait jusque-là plutôt publié des ouvrages anciens, sans qu'intervienne l'auteur. Même la première édition de Villon est posthume, et faite d'après la tradition orale. Maintenant, les auteurs se cherchent un imprimeur.

Jusqu'au XVIIe siècle, les écrivains ont pour la plupart émergé du monde des clercs et en particulier de l'Université. Guillaume de Lorris et Jean de Meung, les auteurs du Roman de la Rose, comme Rutebeuf et Guillaume de Machaut sont des écoliers. Même s'il a raté ses études, François Villon est un écolier. Malgré son scepticisme, Rabelais a été façonné par sa formation universitaire. Son passage par Paris n'aura guère marqué la capitale, non plus que l'œuvre. D'abord cordelier puis bénédictin en province, étudiant à Paris et sans doute au collège de Montaigu vers 1528, puis à Montpellier en 1530, il est en 1532 médecin hospitalier à Lyon. Il accompagne Jean du Bellay à Rome. C'est du Bellay qui en 1536 le fait venir à Paris comme moine à Saint-Maur-des-Fossés. Peu après, François Rabelais, qui vit surtout de la médecine, est curé de Meudon. Il ne résidera jamais dans son bénéfice. C'est au hasard de son itinérance qu'il meurt à Paris en mars 1553. Mais il aura gardé un souvenir assez vif de ses années d'études pour brosser à plusieurs reprises des tableaux hauts en couleur de la société cosmopolite des écoliers et de la vie quotidienne dans le quartier de l'Université.

En ce milieu du XVIe siècle, il est d'autres viviers intellectuels : la Cour et les entourages princiers. Un Ronsard, un du Bellay en sont les purs produits. Il est vrai que l'on a vu Pierre de Ronsard au collège de Navarre, mais il s'en est lassé. C'est auprès des princes que se forme le jeune gentilhomme. Ainsi voyage-t-il, accompagnant les ambassades, apprenant les langues. Contraint par la surdité à renoncer aux armes, le voici en 1543 prêt à se consacrer aux belles-lettres. Jean Dorat, qui l'attire dans son collège de Coqueret où il rencontre Jean-Antoine de Baïf, lui fait aimer le grec et le latin. En 1550, Ronsard fait jouer au collège sa traduction d'une pièce d'Aristophane. Dans le même temps, il se lie avec Joachim du Bellay, dont la Défense et Illustration de la langue française est publiée en 1549.

La protection des princes est assurée en ce temps où la poésie fait à nouveau partie du train de vie. Ronsard a été formé à l'école des pages du duc Charles d'Orléans, troisième fils de François Ier. Il a fréquenté l'Écurie du roi et logé aux Tournelles. Du Bellay profite de ses cousins le cardinal Jean et l'évêque de Paris Eustache. L'un et l'autre sont sous l'aile protectrice de Henri II, de Charles IX, de Marguerite de Valois, de Michel de L'Hôpital. Beaucoup d'autres ont ainsi fréquenté la cour et son cortège de maisons aristocratiques. Mais on n'a guère vu à Paris le prince donner l'exemple, comme au XIIe siècle Guillaume d'Aquitaine et au XVe Charles d'Orléans. Marguerite de Valois est la dernière à le faire.

Même si les hôtels ont plus souvent fourni un cadre et une protection que vu naître de réelles vocations, le XVIIe siècle voit éclore quelques écrivains de premier plan dans l'aristocratie parisienne. Aucun ne fait métier de son talent, mais, Saint-Simon et Mme de Sévigné exceptés, qui ne se prennent pas pour des écrivains, aucun ne se prive de publier ses œuvres. L'exemple est donné par l'avocat général Étienne Pasquier, qui publie à partir de 1560 ses Recherches de la France, et par Jacques-Auguste de Thou dont Robert Estienne imprime à partir de 1604 l'Histoire de son temps en latin. Par la suite, Mlle de Scudéry édite en 1661 sa Clélie, La Rochefoucauld en 1665 ses Maximes et Mme de La Fayette en 1678 sa Princesse de Clèves.

La « préciosité » est une réaction littéraire et sociale contre la grossièreté des mœurs du temps de Henri IV. À celui-ci comme à son entourage, qui succédaient au milieu gourmé de la cour des derniers Valois, le Paris raffiné reproche son tempérament de Gascon, de coureur de jupons ancillaires, de chasseur, de buveur. Bref, Henri IV est bien vu du petit peuple, moins de la bonne société où l'on n'aime pas les grasses plaisanteries d'un roi qui s'amuse à cracher son vin dans le décolleté des dames. C'est pour répliquer à ces mœurs de la cour que les salons parisiens inventent, dans les années 1620, une société que domine l'art de la conversation et du jeu poétique. On y brosse, non sans méchanceté, des portraits. On y récite des poèmes. On y lit les prochaines pièces de théâtre. On y parle de futilités, aussi. Sans le savoir, les belles dames de Paris reconstituent ce qu'avait été au XIIe siècle la «courtoisie», réaction aux mœurs brutales de la société chevaleresque. Mais les femmes ne se contentent plus d'arbitrer les joutes littéraires: elles gouvernent le goût, elles écrivent, elles disent, elles chantent. Il leur arrive aussi de conspirer, et les salons ont parfois une couleur politique. Chez la marquise de Sablé, on est d'abord contre Richelieu, puis contre Mazarin, et finalement contre le roi pour les jansénistes. La Fronde est un grand moment de la vie de salon.

L'âme de cette préciosité est Catherine de Vivonne, marquise de Rambouillet. Pour ses comparses, elle est Arthénice. L'écrivain du mouvement est Vincent Voiture, l'auteur des Elégies, des Stances et des Sonnets. Dans la « Chambre bleue » de l'hôtel de Rambouillet, on rencontre Mme de La Fayette, Mme de Sévigné, Mlle de Scudéry, la maréchale d'Albret et bien d'autres. D'autres salons rivalisent avec celui de Mme de Rambouillet, comme celui de la Grande Mademoiselle, de la marquise de Sablé, de la duchesse de Nemours, de la duchesse de Bouillon, de Mme de La Sablière. Quelques hommes de goût tiennent aussi salon: le président de Lamoignon reçoit rue Pavée une société que domine la personnalité de Boileau.

La préciosité a affiné les mœurs littéraires et fait naître plus d'un chef-d'œuvre. Mais elle a en elle-même ses limites, et le genre qui culmine avec la «Carte du Tendre » de Mlle de Scudéry n'a rien de fécond. De surcroît, la préciosité conduit le milieu littéraire à élaborer les règles du bon goût parisien, ce contre quoi s'élèvera Molière en 1659 dans Les Précieuses ridicules, montrant deux provinciales convaincues qu'il leur faut singer les intellectuels de qualité que Paris leur propose comme modèles. Avec la mort de Mme de Rambouillet en 1665, la préciosité passe de mode. Et la maîtrise de la mode passe de la ville à la cour, ce qui est dire de l'aristocratie au roi lui-même.

Le siècle de Louis XIV voit l'ascension intellectuelle du bourgeois, cependant que se conjuguent deux phénomènes nouveaux. D'une part la promotion sociale du monde des officiers, de l'autre le renforcement de l'attraction exercée sur les intellectuels par la capitale, déjà attractive pour les artistes qui savaient y trouver des commandes. Des bourgeois prennent place dans la vie littéraire: ainsi Regnard, fils d'un poissonnier, Quinault, fils d'un boulanger, Molière, fils d'un tapissier. Le monde des officiers fournit d'abondance à celui de la littérature. La Bruyère est fils d'un contrôleur général des rentes et lui-même trésorier de la généralité de Caen, Boileau fils d'un greffier. Furetière est procureur fiscal de Saint-Germain-des-Prés. La moitié des académiciens reçus avant 1640 sont fils d'officiers royaux, de procureurs ou de notaires. Le père de Voltaire, Jean Arouet, est receveur à la Chambre des comptes. Ceux que la plume tente en province s'empressent de gagner Paris. Le goût des lettres conduit à Paris un Corneille qui est de Rouen, un La Fontaine qui vient de Château-Thierry. Dès l'origine, ils forment le tiers de l'Académie.

On n'en est pas encore à parler des droits de l'écrivain, encore moins de droits d'auteur. Nul ne vit vraiment de sa plume. Au XVIIIe siècle encore, plus de la moitié des écrivains recensés par la police vit d'un revenu professionnel ou domanial, d'un bénéfice ecclésiastique ou d'un office. Les autres vivent surtout des largesses du roi ou d'un grand. On gagne sa vie à être secrétaire ou précepteur, non écrivain. L'auteur publié reçoit quelques exemplaires, qu'il peut offrir. C'est ainsi que l'on obtient une pension. Trop heureux est l'auteur quand il vend son manuscrit, à un prix modique. En cas de succès, le profit va, comme pour La Bruyère, à l'éditeur. Voltaire lui-même jugera que vivre de sa plume n'est pas honorable. La pratique de la vente du manuscrit se généralise cependant après 1760. Diderot, qui a obtenu de ses financiers une rente viagère pour son travail de l'Encyclopédie, est l'un des premiers à revendiquer une rémunération proportionnelle aux ventes. Les auteurs dramatiques sont les premiers à obtenir une part de la recette. À la veille de la Révolution, un écrivain sur deux vit de son talent. Encore la plupart sont-ils en réalité les collaborateurs des grandes entreprises de librairie, et ils en vivent mal.

Chose inconcevable aux temps des romans arthuriens ou de la « Carte du Tendre », Paris et sa société deviennent un cadre pour la littérature d'imagination. La Farce de maître Pathelin se passait n'importe où, et le berger Agnelet n'avait rien de parisien. Les comédies de Molière sont pour la plupart localisées : «La scène est à Paris. » C'est bien une partie de la société parisienne que met en scène Antoine Furetière dans son Roman bourgeois, et c'est aux travers de la bourgeoisie que s'attaque Molière dans Le Bourgeois gentilhomme.

Dans les années 1670, Paris commence d'être agité par la querelle des Anciens et des Modernes. Ce n'est, il est vrai, que la répétition des querelles qui ont été celles des universaux, de l'aristotélisme ou de l'humanisme. Dans le même temps, on connaît celle de la circulation du sang. Le Cid, en décembre 1636, a provoqué le scandale en violant la règle des trois unités, mais le public a réservé un accueil triomphal à la pièce, que jouait au Marais la troupe de Montdory. Richelieu soutenait Corneille. Les Anciens s'en consolèrent mal. La querelle ne s'ouvre vraiment qu'en janvier 1687 quand Charles Perrault lit à l'Académie un poème dans lequel, pour exalter le siècle de Louis XIV, il déclare les Modernes aussi grands que les Anciens. Devant l'opposition de Boileau, de Racine et de Bossuet, Perrault publiera jusqu'en 1697 quatre volumes d'un Parallèle entre les Anciens et les Modernes qui développe l'éloge de l'art et des lettres de son temps et auquel répondent l'Art poétique de Boileau (1674), l'Épître à Huet de La Fontaine (1687) et le discours de réception de La Bruyère (1693). Le combat de ceux-ci est cependant sans espoir. Fontenelle a beau jeu de montrer en 1687 dans ses Entretiens sur la pluralité des mondes et en 1688 dans sa Digression sur les Anciens et les Modernes que le renouvellement des connaissances rend caduque la pensée des Anciens. Dans les années 1700, l'affaire se laisse oublier. Elle aura donné à parler dans les salons parisiens.

C'est à l'époque de la Régence que la Ville retrouve son rôle dans la vie littéraire et artistique, un rôle que, malgré les Académies, elle n'avait plus guère tenu depuis le temps de Mme de Rambouillet, même si l'on s'était pressé rue des Tournelles dans l'alcôve de Ninon de Lenclos, si Mlle de Scudéry avait reçu dans son salon jusqu'à sa mort en 1701 et si le théâtre était demeuré l'une des grandes activités sociales de la capitale. Mais, depuis le départ de la cour pour Versailles, c'est la cour qui disait le goût. Sous Louis XV, la cour n'y prétend plus, et le temps vient de ces nouveaux pôles de formation, de jugement et de diffusion de la pensée que sont les salons, les cafés, les journaux.

Quand il n'est pas lieu de galanterie libertine et spirituelle comme au temps de Louis XIV celui de Ninon de Lenclos, le salon est d'abord un lieu de rencontre mondaine. Animé par une femme du monde, grande dame de l'aristocratie ou femme de financier, comme la marquise de Lambert de 1700 à 1733, Mme de Tencin vers 1740, Mme Geoffrin ou la marquise du Deffand vers 1750, ou Mlle de Lespinasse après 1764, mais parfois par un homme comme le baron d'Holbach ou le maréchal de Beauvau vers 1770, le salon est une sphère d'influence. On s'arrache les personnages à la mode. Les rivalités de femmes se surimposent aux rivalités de coteries. Les maîtresses de maison montrent leur pouvoir en faisant élire à l'Académie ceux qui fréquentent chez elles. On parle là de tout, on y joue, on y courtise. Mais on y débat librement, et l'on y donne lecture du dernier livre aussi bien que du prochain, car les écrivains y lisent leur œuvre en cours. On voit Voltaire et Diderot chez Mme Geoffrin, Fontenelle chez Mme de Lambert, Condorcet et Turgot chez Mme du Deffand, puis chez Mlle de Lespinasse, Diderot et Marmontel chez le baron d'Holbach. Les financiers se prennent au jeu, et les salons de quelques fermiers généraux ne sont pas les moins fréquentés. On se presse chez Alexandre Le Riche de La Pouplinière, où se rencontrent au milieu du siècle Rameau, Vaucanson et Marmontel, mêlés aux maréchaux et aux ambassadeurs. La Pouplinière donne la messe en musique et fait donner l'opéra. On joue aux échecs. On va de même, à la génération suivante, chez François Fontaine, devenu marquis de Cramayel, où l'on trouve Bernardin de Saint-Pierre et Crébillon fils aussi bien que le cardinal de Bernis, et chez Philippe Tavernier de Boullongne, qui donne la comédie. De moindres forment, régulièrement ou occasionnellement, un auditoire actif où se mêle le goût de la réflexion politique et philosophique, le besoin d'être au courant de ce qui se pense et se dit, le plaisir d'un divertissement entre gens de qualité. C'est alors qu'émerge cette notion sociale de «gens de lettres» à laquelle Voltaire consacre un article de l'Encyclopédie.

Quelques salons s'érigent en lieux et en moyens d'influence politique. Les plus actifs sont, avant même la Révolution et dans les premiers mois de celle-ci, le salon libéral de la fille du ministre Necker, Germaine de Staël, et plus durablement celui que tient l'épouse de l'inspecteur général des Manufactures, devenu ministre de l'Intérieur de mars à juin 1792, Jean-Marie Roland de La Platière. Mme Roland est l'égérie et le maître à penser des Girondins. Elle les suivra sur l'échafaud, le 8 novembre 1793. Exilée par Bonaparte, Mme de Staël tentera vainement de jouer à nouveau un rôle sous la Restauration, jusqu'à sa mort en 1817. À défaut d'être influent, son salon sera fréquenté.

À côté des salons, il y a les clubs. Traduite par la cooptation, la faveur collective l'emporte là sur celle d'une maîtresse de maison. La vocation du club constitué est rarement littéraire. C'est au XIXe siècle que certaines associations de bibliophilie ressembleront à des clubs, et que les clubs les plus huppés se pourvoiront d'une bibliothèque. Autre différence notable, les femmes n'y ont guère leur place.

La maçonnerie s'inscrit en marge de cette société de salons et de clubs par sa définition plus philosophique que mondaine. La première loge apparaît à Paris vers 1726, à l'initiative de quelques Jacobites écossais et irlandais réfugiés en France. Les loges se multiplient ensuite, surtout après la rupture avec la maçonnerie anglaise qui conduit en 1773 à un éclatement entre une Grande Loge de France toujours fidèle au rite anglais, et nettement gouvernée par les maçons parisiens, et un Grand Orient de France qui s'écarte de ses racines anglo-écossaises et fait la part plus belle à la province. Même si les grands maîtres sont des princes - le duc d'Antin, le comte de Clermont, le duc de Montmorency-Luxembourg, le duc de Chartres, futur Philippe-Égalité - et si l'aristocratie domine largement la maçonnerie française, le recrutement est très ouvert, et l'on compte dans les loges parisiennes, à la veille de la Révolution, 17,5 % de financiers, manufacturiers et négociants, et 12 % de petits commerçants et artisans.

Les sociétés savantes ne sont pas moins actives, se partageant à Paris le rôle tenu ailleurs par les académies de province. Les philosophes et les physiocrates y tiennent les principaux rôles, mais beaucoup y cherchent seulement la satisfaction d'une curiosité d'honnête homme. Créée en 1761, la Société d'agriculture est un parfait reflet de ce physiocratisme aux cent visages. C'est elle qui, en 1778, soutient le propos d'un pain de pommes de terre formulé par l'apothicaire et agronome Antoine-Augustin Parmentier pour remédier aux insuffisances chroniques de l'approvisionnement en céréales panifiables.

L'Encyclopédie est par excellence une entreprise parisienne. Lancée par l'abbé de Gua de Malves, assurée par un privilège concédé en 1745 à l'imprimeur Le Breton et au graveur Briasson, l'idée est reprise par Denis Diderot qui fait aussitôt appel à tout ce que Paris compte d'intelligences. Le premier volume est publié en 1751, le trente-cinquième en 1780. À Paris comme en province, le succès est immense. La condamnation portée par l'archevêque Christophe de Beaumont n'aura fait que de la publicité pour l'entreprise.

Les académies naissent entre le XVIe et le XVIIe siècle de quelques initiatives qui reprennent le vieux propos de la cour d'amour de Charles VI et surtout celui des «ruelles» de la Préciosité. Dès les années 1570, l'idée de grouper quelques beaux esprits liés par l'amitié en une académie à la mode italienne a germé dans les milieux de la Cour. Charles IX donne même un statut à une Académie de poésie et de musique spontanément formée autour de Jean-Antoine de Baïf, académie qui se réunit quelque temps rue des Fossés Saint-Victor. Dans le même temps, le futur Henri III favorise la naissance d'une Académie du Palais à laquelle appartiennent Agrippa d'Aubigné et Duplessis-Mornay. Tout cela disparaît dans la tourmente de la guerre civile.

La paix revenue, les cercles de lettrés se multiplient à Paris. Il s'en forme un en 1612 aux Minimes de la place Royale, autour du P. Marin Mersenne. On y pratique la poésie et la musique. On y cultive l'encyclopédisme. Au même moment, le précepteur du roi propose d'organiser une académie. C'est l'idée que reprend vers 1629 un secrétaire du roi, Valentin Conrart, entouré de quelques familiers de l'hôtel de Rambouillet. Le groupe prend forme en 1631. Ses réunions sont hebdomadaires. L'abbé de Boisrobert y intéresse Richelieu, qui s'en déclare protecteur. En mars 1634, on peut parler de l'Académie française. Conrart est élu secrétaire perpétuel. Les lettres patentes du 27 janvier 1635 font de cette réunion une institution, sous la protection de Richelieu. Dictionnaire et Grammaire en sont l'ouvrage ordinaire. On ne parlera guère de la Rhétorique et de la Poétique également prévues par le Cardinal. À l'occasion, l'Académie intervient dans les affaires d'actualité. Richelieu demande son avis dans la querelle du Cid.

Cette assemblée de beaux esprits se réunit chez le chancelier Séguier, rue Grenelle-Saint-Honoré (auj. Jean-Jacques Rousseau). Mais d'autres lettrés convient dans le même temps leurs amis. Autour des érudits Jacques et Pierre Dupuy, se tient chaque soir une «Académie puteane », l'Académie «du Puits». D'autres sont à Saint-Germain-des-Prés. Les femmes du monde règnent sur les salons, les hommes sur les académies.

Une «Petite Académie» naît en 1663, d'abord simple commission de l'Académie française chargée de rédiger les inscriptions latines et françaises qui fleurissent alors sur les monuments et sur les médailles frappées pour former une histoire métallique du règne. Peuplée d'érudits, d'historiens, de philologues, elle deviendra en 1716 l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres.

Les artistes se forment à leur tour en société, en réaction contre les métiers jurés qui régissent abusivement leur activité. Dès 1648, sous la protection d'Anne d'Autriche, Charles Le Brun est l'instigateur de la Société royale de peinture, de sculpture et d'architecture qui se scinde en 1664 en une Académie royale de Peinture et de Sculpture et une Académie royale d'Architecture.

Des savants ont pris l'habitude de se réunir, et parfois avec les écrivains qu'ils rencontraient déjà chez le P. Mersenne. L'Académie des Sciences naît en 1666 de cette assemblée que Colbert entend faire concourir à la gloire du roi. Elle se tient dans le Jardin du roi, face à l'Observatoire. Dans le même temps, des savants se réunissent autour de Berthollet de Laplace dans une Société d'Arcueil qui finira par se fondre dans l'Académie des Sciences.

D'autres académies naissent par la volonté de Louis XIV. C'est le cas de l'Académie d'architecture en 1671, de l'Académie de Musique en 1669.

L'Académie française prend une autre allure en 1672 quand, à la mort de Séguier, le roi s'en fait le protecteur. Elle s'établit alors au Louvre. Et le roi d'offrir aux académiciens un début de bibliothèque, une rémunération et quarante fauteuils. Les séances de réception, publiques depuis 1673, deviennent une attraction pour le Tout-Paris mondain.

L'humanisme du XVIe siècle a créé la recherche philologique. Guillaume Budé et ses semblables collectionnent, améliorent et publient les textes. C'est un siècle plus tard que l'esprit de recherche atteint le domaine de l'histoire avec le développement de quelques congrégations comme celle de Saint-Maur et grâce à la passion personnelle de quelques lettrés issus de la robe parisienne.

Au XVIIe siècle, le restaurateur de la congrégation de Saint-Maur, dom Didier de la Cour, remet en honneur le travail intellectuel jadis tenu par saint Benoît pour part essentielle de la vie monastique. Le principal foyer en est Saint-Germain-des-Prés, où dom Luc d'Achery et dom Jean Mabillon († 1707) font prévaloir l'intérêt de la recherche historique. Les bénédictins de la congrégation de Saint-Maur vont donc fonder l'école de la collecte et de l'analyse critique des sources historiques. De grandes publications en naissent, comme en 1681 le De re diplomatica de Mabillon, en 1674 l'Histoire généalogique des rois de France d'Anselme de Sainte-Marie ou en 1750 L'Art de vérifier les dates. Des érudits laïcs se joignent au mouvement, comme l'avocat Eusèbe de Laurière qui publie en 1723 le premier volume des Ordonnances des rois de France de la troisième race.

À la même époque, des robins consacrent leur talent à l'histoire. L'avocat Henri Sauvai, réunit tous les éléments d'une compilation de documents relatifs à l'histoire de Paris. Un autre avocat qui ne plaide guère et vit d'une entreprise familiale d'éditions cartographiques, Jean-Baptiste Renou de Chauvigné, dit Jaillot, mène des recherches critiques sur la topographie parisienne. Faut-il le souligner, ces historiens ont alors accès à bien des archives disparues depuis ce temps.

La publication, à partir de 1665, du Journal des Savants du conseiller Jean-Denis de Sallo dit de Hédouville s'inscrit dans ce processus d'une subite émergence des lettres et de l'histoire comme sciences à part entière. Elle fera rapidement disparaître les autres composantes de l'esprit des honnêtes gens, physique, chimie ou astronomie. Le Journal des Savants paraît toujours.

Il faut le souligner, si bien des princes ont eu dans le passé des chroniqueurs à gages chargés de chanter l'ancienneté de leur dynastie et de clamer leurs hauts faits, et si l'on invente au XVIe siècle une charge d'historiographe du roi, c'est Louis XIV qui y nomme Boileau et Racine.






DE L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR AUX ACADÉMIES

Le Collège de France reste fidèle à sa mission originelle, qui le situe en marge des enseignements universitaires à sanction institutionnelle. N'ayant aucun programme, ne distribuant aucun diplôme, ne préparant à aucune carrière, il offre à des savants la possibilité de conjoindre la recherche et l'enseignement de celle-ci. Les auditeurs appartiennent le plus souvent au même monde de la recherche que les maîtres, mais on a vu des personnalités hors du commun attirer un public mondain sensible à la notoriété, à l'originalité ou à l'événement : ainsi pour entendre en leur temps Guizot, Victor Cousin, Jules Michelet, Paul Valéry ou Roland Barthes. Dans les moments où l'Institut apparaît comme la réunion des notables confirmés, le Collège de France – qui reste un tremplin vers l'habit vert – joue souvent le rôle d'un cénacle plus jeune et plus novateur, et les leçons qu'on y entend, depuis Michelet, Quinet et Mickiewicz, tous trois suspendus par Guizot dans les derniers temps de la Monarchie de Juillet, sont fréquemment en opposition aux académismes du moment.

Le même propos anime Victor Duruy quand, en 1868, il crée l'École pratique des Hautes-Études. Avec ses quatre sections, qui seront portées à six au XXe siècle, l'École dispense des enseignements de recherche dans les domaines les plus divers. Un enseignement aux horaires légers permet à des savants de province d'y avoir leur place, souvent complémentaire d'une chaire d'université. Mais la grande majorité des auditeurs se recrute parmi les étudiants avancés de la région parisienne. La conjonction du Collège de France et de l'École pratique des Hautes-Études - sa sixième section étant devenue en 1975 l'École des Hautes-Études en Sciences sociales - fait de Paris le seule pôle universitaire de France à offrir en même temps des enseignements de physique moléculaire, d'ethnologie et d'éthiopien.

Fille de la centralisation née de la fonction de capitale, la présence des grandes écoles est une des originalités du Paris universitaire. Leur développement à partir de la Convention et pendant tout le XIXe siècle tient largement à la relative sclérose de l'enseignement universitaire.

Créée le 28 septembre 1794 à l'initiative de Fourcroy pour former les ingénieurs nécessaires à la Défense nationale, l'Ecole centrale des travaux publics devient dès octobre 1795 l'École polytechnique. Très vite, elle étend ses ambitions à toutes les techniques de la prospection minière, de la construction des routes, de la cartographie, puis de toutes les sciences de l'ingénieur, du calcul algébrique à la chimie. Dès les débuts, les élèves viennent de toute la France.

L'École normale supérieure est créée le 30 octobre 1794 pour former les maîtres qui, dans les départements, formeront à leur tour les instituteurs. Elle s'appelle alors École normale de Paris. Réorganisée le 17 mars 1808 sous le nom de Pensionnat normal, elle forme cette fois les maîtres de l'enseignement secondaire, voire les cadres de l'administration. Les élèves en sont recrutés par un concours national. La centralisation est à son apogée. Les cours sont ceux que propose, sur une large gamme, la place universitaire de Paris. En fait, le Pensionnat normal opère une sélection d'élèves auxquels sont ménagées toutes les facilités. Mais il redevient dès 1810 une École normale, où sont dispensées des conférences qui complètent les cours de l'Université. Combinant la recherche et l'enseignement, elle sera dite supérieure en 1843. Dès lors, elle sera ouvertement l'un des creusets de l'élite nationale.

Le Conservatoire des arts et métiers est créé le 19 vendémiaire an III (10 octobre 1794), sur rapport de l'abbé Grégoire pour doter la France d'un centre de conservation, d'étude et d'invention pour tout ce qui touche les machines : nous dirions, les technologies industrielles. Il s'agit d'une pédagogie pratique, complémentaire de l'enseignement mathématique et théorique de l'Ecole polytechnique. Très vite, la nouvelle institution s'ouvrira à tous les domaines de la recherche appliquée, de l'agriculture à l'économie, et conjuguera les vocations d'un musée et d'une maison d'enseignement supérieur. Un idéal domine le projet : le progrès. Le Conservatoire est d'entrée de jeu riche des collections rassemblées dans les années 1740 par l'ingénieur Jacques Vaucanson, célèbre par la construction d'automates de salon mais aussi par l'invention et la réalisation de machines industrielles. La collection était venue au roi. La République en fait la première dotation du Conservatoire. Monsieur, le futur Louis XVIII, avait inauguré en 1781 son musée, que dirigeait l'aéronaute Pilâtre de Rozier. Les collections enrichiront le nouveau Muséum des arts et métiers. Dès 1798, le Conservatoire s'établit, avec son Muséum, dans les bâtiments du prieuré de Saint-Martin-des-Champs. Il devient en 1819 un établissement d'enseignement supérieur.

Entre-temps, le 10 mai 1793, la Convention a créé le Muséum national d'histoire naturelle. L'oeuvre de la Convention thermidorienne est complétée par la création, le 30 mars 1795, de ce qui sera l'École des langues orientales.

La Restauration voit éclore de nouvelles écoles, dans les domaines divers de la technique et de la gestion des affaires. L'expansion les multipliera sous le Second Empire. Dès le temps de la Monarchie de Juillet, on imagine de préparer dans l'enseignement secondaire les candidats à ces nouvelles écoles. Une section scientifique est mise en place dans les lycées. On spécialise même un établissement, le collège Chaptal, dans les enseignements scientifiques. L'École centrale des arts et manufactures apparaît ainsi en 1829.

Une École spéciale de commerce est fondée en 1820 par deux hommes d'affaires, Brodard et Legret. Elle devient en 1830 l'École supérieure de commerce. En 1863, à l'initiative de l'industriel Guillaume Denière, la Chambre de commerce et d'industrie de Paris ouvre avenue Trudaine sa propre École commerciale. En 1869, elle achète l'École supérieure de commerce. En 1881, elle crée l'École des Hautes-Études commerciales. Une École commerciale de la rive gauche double en 1906 à deux pas de la gare Montparnasse, celle de l'avenue Trudaine. Vient ensuite en 1916 l'École commerciale de jeunes filles. La même année est fondée l'École des Hautes-Études commerciales pour jeunes filles, qu'achète en 1924 la Chambre de commerce et d'industrie.

Les écoles de haute technique se sont dans le même temps multipliées. Ainsi l'École Breguet, devenue en 1961 l'École supérieure d'ingénieurs en électrotechnique et en électronique.

La gestion des affaires appelle de nouveaux enseignements. L'École pratique de commerce et de comptabilité fondée par Pigier père ouvre ses portes en 1850. Des générations d'employés qualifiés en sortiront.

L'École coloniale, fondée en 1889 et devenue l'École nationale de la France d'Outre-Mer, a longtemps joué un rôle d'exception par son rayonnement à travers le monde

L'une des dernières grandes créations dans ce domaine est l'École nationale d'administration, ouverte en 1945 à l'initiative de Michel Debré pour donner à la France la haute fonction publique à forte cohésion qu'assurait mal le système des concours organisés pour chaque corps. C'était là l'aboutissement d'anciens projets, avortés en 1848 et 1936. Le concours de l'ENA constitue le plus éclatant débouché de l'Institut d'études politiques de Paris, qui résulte de la nationalisation de l'ancienne Ecole libre des sciences politiques créée en 1871 par Émile Boutmy. Ses diplômés représentent presque la moitié des promotions de l'ENA.

Plusieurs écoles ont été récemment transportées hors de Paris, où de plus vastes espaces pouvaient leur être offerts : ainsi l'École polytechnique à Palaiseau (1976), l'École des Hautes-Études commerciales à Jouy-en Josas (1964), l'École supérieure d'ingénieurs en électrotechnique et en électronique à Marne-la-Vallée (1987). Différente dans son inspiration est la relative décentralisation de l'École nationale d'administration, dont quelques enseignements ont été transférés en 1992 à Strasbourg pour des raisons qui relèvent de la symbolique décentralisatrice. Et n'oublions pas le regroupement à Lyon de plusieurs sections des Écoles normales supérieures de Saint-Cloud et Fontenay.

L'Institut catholique naît en 1875 des écoles créées sous le Second Empire par l'archevêché. Il s'agissait à la fois d'assurer l'enseignement supérieur de la philosophie scolastique, de la théologie et du droit canonique, et de développer un enseignement des disciplines profanes à l'intention d'étudiants réfractaires à l'enseignement laïc. C'est là qu'en 1888 Édouard Branly découvre la téléphonie sans fil.

La Faculté de théologie protestante a une histoire plus compliquée. Une faculté libre avait été fondée en 1833. Une faculté d'Etat n'est, à son origine, parisienne que par accident. Fondée en 1877 pour remplacer celle de Strasbourg qui était devenue allemande, elle justifiera par son rayonnement sa pérennisation en 1896. Supprimée en 1905, elle renaît immédiatement comme faculté libre.

Restait à grouper les savants confirmés, et à symboliser en une institution l'universalité du savoir. C'est chose faite le 25 octobre 1795 avec la création de l'Institut national des Arts et Lettres, devenu par la suite l'Institut de France. Formant un corps unique, ses 144 membres, presque tous parisiens et souvent membres des anciennes académies, sont groupés en trois classes : sciences physiques et mathématiques, sciences morales et politiques, littérature et beaux-arts. En 1803, Bonaparte réforme les structures de l'Institut en quatre classes : sciences physiques et mathématiques, langue et littérature française, histoire et littérature anciennes, beaux-arts, qui sont au vrai les anciennes Académie des Sciences, Académie française, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres et Académie des Beaux-Arts. Louis XVIII leur rendra leur nom en 1816. Supprimée comme repaire des « idéologues », la classe des sciences morales et politiques renaîtra en 1832 comme Académie des Sciences morales et politiques.

Le rôle joué par les académies dans la vie intellectuelle de la capitale varie selon les domaines et selon les époques. Malgré la litanie, toujours aisée, des inconnus qui portèrent l'habit vert et des absents cependant célèbres dans les salons et les librairies, l'Institut se maintient depuis sa fondation comme la réunion à Paris des notables des lettres, des sciences et des arts.

Si l'Académie française accueille délibérément des personnalités choisies hors du milieu littéraire proprement dit et garde ainsi sa fonction première d'assemblée capable de suivre l'évolution de la langue, les autres académies sont vouées à l'accueil de spécialistes. Devant l'Académie des sciences comme devant l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, les derniers résultats de bien des recherches sont été systématiquement présentés. L'Académie des Sciences morales et politiques a compris depuis sa création en 1832, outre les représentants des sciences humaines et sociales, de grands responsables de la vie nationale, capables de se constituer en observatoire de leur temps. L'Académie des Beaux-Arts s'est maintenue, au XIXe siècle, dans un étroit respect du classicisme, vite dénommé pour cela académisme. Le Romantisme ne l'atteint que tardivement. L'impressionnisme lui demeure étranger, comme ensuite les diverses tendances de l'art dans la première moitié du XXe siècle. Mais un vigoureux esprit d'ouverture renverse la situation après la Seconde Guerre mondiale, et l'Académie reçoit même des acteurs, des cinéastes, un mime, un couturier.

L'Institut n'est pas seulement établi à Paris. Il est largement parisien. Il l'est d'abord parce que l'esprit de salon – ou de club - conduit à ne coopter qu'exceptionnellement des membres dont on peut être sûr qu'ils seront souvent absents des séances et des commissions où se fait l'essentiel du travail. Il l'est ensuite parce que l'aboutissement des carrières littéraires, artistiques et universitaires porte normalement les notables vers Paris. Le changement introduit dans les mentalités et les carrières après la Seconde Guerre mondiale n'a que peu touché le recrutement des académies. Collège de France, Hautes-Études, Sorbonne et éditeurs aidant, l'Institut apparaît depuis deux siècles comme l'émanation de l'intelligentsia parisienne.

D'autres académies sont nées, ou recréées, qui ne sont pas intégrées dans l'Institut mais réunissent les spécialistes dans des domaines assez divers. L'Académie de Médecine, succédant à la Société royale de médecine fondée en 1778, est créée en 1820. L'Académie de Marine fait renaître en 1921 une ancienne section de l'Académie des sciences d'Ancien Régime. L'Académie des Sciences d'Outre-Mer succède en 1957 à l'Académie des Sciences coloniales fondée en 1923. L'Académie de Chirurgie est issue en 1935 de l'Académie de Médecine mais renoue avec une Académie fondée en 1731. L'Académie celtique, créée en 1805 pour assembler les historiens et archéologues qui s'intéressent à l'histoire nationale et non seulement à l'histoire romaine ou à l'archéologie grecque, devient en 1814 la Société nationale des Antiquaires de France.

Des sociétés savantes se forment, nombreuses à partir de la Monarchie de Juillet, qui prennent le relais des salons et des cafés littéraires et, par leur spécialisation, se démarquent à la fois des cercles mondains et des sociétés généralistes qui fleurissent en province dans les petites villes et auxquelles Guizot donne en 1834 un organisme fédératif, le Comité des Travaux historiques et scientifiques. Par le nombre de ses élites intellectuelles comme par le niveau des spécialistes qui y travaillent et y enseignent, les sociétés savantes parisiennes ne peuvent être que limitées à une discipline. Les unes ont pour objet la publication des textes anciens : la Société de l'Histoire de France, la Société de l'Histoire de Paris. La Société d'Agriculture naît en à l'imitation des sociétés physiocratiques d'Ancien Régime. La Société de Géographie prend son importance avec le développement de l'exploration. La Société des Orientalistes, la Société d'Histoire du droit prennent leur place dans le concert. Les unes et les autres comptent des membres ou des correspondants en province et à l'étranger, mais elles donnent surtout vie aux milieux intellectuels de la capitale. En marge de l'Université à laquelle appartiennent nombre de leurs membres, ces académies et sociétés savantes sont le cadre d'une activité scientifique proprement parisienne.

Par leurs réunions de travail et par le retentissement de leurs jugements, bien des jurys prennent dans la vie parisienne le rôle d'une académie. Souvent inspirés de la Société littéraire des Goncourt, connue depuis 1903 comme l'Académie Goncourt, ces jurys font pour un temps et parfois pour longtemps les réputations. Le fait que certains jurés appartiennent à plusieurs jurys assoit leur influence. La proclamation des prix donne lieu à des manifestations relayées par les médias, et la concentration de plusieurs proclamations dans les dernières semaines de l'année fait de la « saison des prix» un temps fort de la vie parisienne.






UN NOUVEAU MILIEU LITTÉRAIRE

Les salons du XIXe siècle ne sont souvent que des rendez-vous mondains. Certains prennent vite une autre dimension. On y parle politique. On y conspire à l'occasion. Chaque salon a sa couleur, et ses héros : Chateaubriand chez Juliette Récamier, Louis-Mathieu Molé chez sa maîtresse Cordélia de Castellane, Thiers chez sa belle-sœur Mlle Dosne. Les inconsolables de l'Empire se retrouvent chez Fortunée Hamelin, jadis « merveilleuse » de la société parisienne sous le Directoire. Mais on entend aussi des poèmes ou de la musique, et les jeunes gens ambitieux se font connaître dans les salons, tout comme les étrangers bien introduits. On y écoute Liszt et Chopin. Sous le Second Empire, la finance et la diplomatie côtoient les lettres et les arts. Le salon de la princesse Mathilde, fille du roi Jérôme, est fréquenté par les frères Goncourt. Fille du banquier Charles Laffitte, la marquise de Galliffet règne sur une véritable cour, et l'on se presse à l'ambassade d'Autriche chez la princesse de Metternich. Quant aux républicains, ils se rencontrent dans le salon de Marie d'Agoult ou dans celui de Juliette Adam. Après 1871, la République renouvelle le jeu. À côté des salons aristocratiques, apparaissent de nouvelles adresses. À la fin du siècle, les dreyfusards se rencontrent chez la marquise Arconati-Visconti ou chez Geneviève Straus, veuve de Georges Bizet et cousine de Ludovic Halévy. Les mondes se mêlent. Chez Mme Aubernon se rencontrent aussi bien le président de la Chambre Paul Deschanel que Sarah Bernhardt. À l'aube du XXe siècle, Anna de Noailles reçoit le Tout-Paris mondain, littéraire et même politique. À vrai dire, les lettres sont un ornement du salon. On rencontre Paul Morand chez Laure de Chevigné, le prince de Galles et Caruso chez la comtesse Greffulhe. José-Maria de Heredia récite ses sonnets chez la princesse Mathilde. Certains donnent des tranches de leur prochain roman ou des scènes de leur prochaine pièce. Les acteurs donnent des lectures. En 1892, Jean Béraud peint ainsi Coquelin aîné récitant dans un salon. Proust fera, par la description qu'il en donne, la célébrité posthume du salon de Mme Arman de Caillavet, la maîtresse d'Anatole France, que tout le monde reconnaît sous les traits de Mme Verdurin.

Quelques salons tiennent encore leur place après la Grande Guerre. On daube sur les Anglais et on pleure l'Autriche-Hongrie chez la comtesse de Fels. Le monde politique entend Édouard Herriot et Léon Blum, tous deux anciens de la rue d'Ulm, s'interpeller en grec chez Louise Weiss, à la fois propagandiste de la construction européenne et du féminisme. La droite se retrouve aussi chez Mme Léon Cotnareanu, la veuve du parfumeur François Coty, qui avait acheté le Figaro en 1922 et créé l'Ami du peuple en 1928. La société est plus nettement littéraire autour de Paul Valéry chez la duchesse de La Rochefoucauld, née de Fels.

L'écrivain est enfin parvenu à une juste rémunération. Dire que beaucoup vivent de leur plume serait exagéré. Certes, de Hugo à Sartre en passant par Balzac et Dumas, il est des écrivains pour vivre de leurs droits. Quelques-uns jouissent d'une fortune familiale : Proust, Gide, Mauriac, Valery Larbaud, Montherlant. Ce sont des exceptions. D'autres subsistent grâce à des expédients, des leçons. Paris demeure cependant une ville d'intellectuels dont un salaire assure la matérielle. Beaucoup sont professeurs, mais il est des archivistes comme Michelet, des bibliothécaires comme Leconte de Lisle ou Anatole France. Nombreux sont les lecteurs dans l'édition, les directeurs de revue ou de collection, les journalistes. Tous les secteurs de la vie professionnelle procurent leur contingent de talents. Chateaubriand, Saint-John Perse, Giraudoux, Morand et Claudel sont diplomates, Saint-Exupéry aviateur. Certains se détachent du métier, comme Stendhal, Courteline ou Sartre. Beaucoup y demeurent, ne serait-ce que par prudence : le succès n'est pas forcément durable. Cette situation donne à la société parisienne un caractère original né de l'entrecroisement des notoriétés. La robe du magistrat, celle de l'avocat ou celle du professeur ne cachent pas l'académicien ou le prix Goncourt.

Dans le mouvement intellectuel qui suit la Libération et traduit en bonne partie le besoin d'une spontanéité mise à mal sous l'Occupation, c'est évidemment l'existentialisme qui paraît dominer la vie parisienne. Cet existentialisme littéraire et artistique, voire de comportement, n'a que de lointains rapports avec la philosophie dont Jean-Paul Sartre se fait alors le théoricien, non sans s'en éloigner lui-même dans son œuvre théâtrale. Tout Paris parle de L'Être et le Néant. Peu l'ont lu. La jeunesse, en revanche, se retrouve dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés, qui succède brutalement, entre 1945 et 1946, à Montmartre et à Montparnasse. En réaction avec les milieux bourgeois, mais aussi avec les zazous sans ambition intellectuelle de l'Occupation, le public que l'on dit existentialiste affecte de porter les cheveux longs et de s'habiller avec négligence. On pratique volontiers la provocation verbale ou écrite, voire la scatologie, mais on apprécie la poésie et le jazz de qualité. Les hauts lieux sont alors quelques cafés comme Les Deux Magots et le Flore, qui passe pour avoir été le quartier général de Sartre, mais surtout quelques bars à musique comme le Tabou, rue Dauphine, une cave où l'on rencontre Raymond Queneau, Albert Camus, Boris Vian ou Maurice Merleau-Ponty, où l'on entend le jazz de Claude Luter, la musique des frères Alain et Lélio Vian, les chansons de Juliette Gréco. Le Club Saint-Germain, rue Saint-Benoît, continuera quelque temps à abriter cette vie foisonnante qui ne concerne qu'un petit nombre de personnes mais fait de nouveau parler de Paris dans le monde entier. Le mouvement s'essoufflera rapidement après 1948. C'est alors à des combats politiques que s'adonnera la jeunesse intellectuelle : la lutte contre le Pacte atlantique, puis contre la guerre d'Indochine et celle d'Algérie.

Le parisianisme littéraire n'est pas né d'hier. La querelle du Cid et la bataille d'Hernani n'ont enflammé qu'un petit monde proche de la Seine. Les surréalistes n'ont excité qu'un autre petit monde. Saint-Germain-des-Prés n'a suscité hors de Paris qu'une curiosité souvent amusée.





CHAPITRE XIV

La mère des arts




LA MUSIQUE

L'école de Notre-Dame est déjà réputée au XIIe siècle. Allant plus loin que l'ancien chant accompagné en improvisation, on y cultive une première polyphonie faite d'un thème principal en valeurs longues et d'ornements en valeurs brèves. Deux noms font de Paris l'un des principaux centres musicaux de France. Maître de chapelle de Notre-Dame vers 1180, Léonin entreprend d'écrire pour deux voix. Lui succédant vers 1200, Pérotin compose des pièces à trois ou quatre voix. La polyphonie conduit à un système rythmique que l'on commence de noter. Cette musique, que l'on appellera plus tard l'Art ancien (Ars antiqua), procure tout au long du XIIIe siècle et jusque dans les années 1320, un large répertoire de motets religieux et de chansons profanes. Lui succède, dès les années 1260, un Art nouveau (Ars nova) où les voix se développent librement, non sans une nouvelle et subtile recherche de l'harmonie. Les maîtres en sont au XIVe siècle Guillaume de Machaut, un Champenois que l'on rencontre à la cour de Charles V, puis au XVe Guillaume du Fay, plus souvent présent à Cambrai - voire à Rome ou à Rimini – qu'à Paris, mais qui représente bien la composition musicale au temps de Charles VII.

L'orgue n'a cessé depuis le Moyen Âge de trouver dans l'invention des facteurs les moyens de son originalité. On connaît quelques noms. Jean Bourdon, de Laon, reconstruit à Notre-Dame en 1458 un instrument destiné à remplacer celui - sans doute simple positif - qu'on a vendu pendant la guerre, Paul Le Tonnelier construit en 1501 l'orgue de Saint-Paul. Instrument d'accompagnement quand il n'a qu'un clavier, l'orgue devient au temps de la polyphonie, avec ses claviers multiples et son pédalier, l'instrument par excellence du dialogue entre des mélodies que caractérise à l'oreille une sonorité différente. L'orgue se fait à la fois soliste et accompagnateur. Le XVIe siècle voit toutes les églises se doter d'un orgue ou agrandir le leur en l'enrichissant de nouveaux jeux. Cinquante églises paroissiales, collèges, hôpitaux ou couvents ont désormais leur orgue. Dix à quinze jeux ne sont pas chose rare, non plus que les montres de seize pieds. Le goût du temps fait apparaître d'étonnantes sonorités. Il y a à Saint-Eustache un rossignol et deux «soleils avec cymbales». L'orgue de Notre-Dame compte déjà six cents tuyaux quand Nicolas Dabenet le restaure vers 1564. On construit ou restaure les orgues de Saint-Gervais en 1550, de Saint-Germain-l'Auxerrois en 1551, de Saint-Eustache en 1565. Les villages du pourtour parisien ne sont pas en reste : on entend déjà, en 1559, douze jeux - dont un rossignol et un tambour - à Vaugirard et quinze à Sarcelles, où un automate joue de la trompette en façade. Les instruments de salon se multiplient. Le duc de Ventadour a le sien, à un clavier et cinq jeux, dans son cabinet de musique.

Une seconde renaissance affecte l'orgue après 1570. Les buffets deviennent alors monumentaux. L'orgue de la Sainte-Chapelle est, vers 1580, à cinq corps, dont une grande tourelle centrale, et un minuscule positif. Au XVIIe siècle, la grande statuaire prend sa place dans le décor du buffet. Ce sont les orgues de Saint-Étienne-du Mont, de Saint-Médard, de Saint-Merry. Les jeux se multiplient, et notamment les jeux solistes comme le cornet ou de nouvelles anches, trompettes ou clairons, voix humaine aussi. On ajoute des tuyaux graves. Le positif se généralise. Un troisième clavier apparaît dans les années 1610. Installé à Paris aux Minimes de la place Royale, le P. Mersenne s'impose alors comme le grand théoricien de la facture d'orgue. Il entretient une abondante correspondance et publie nombre de traités, notamment en 1636 une Harmonie universelle qui sera la base de tous les travaux de facture pendant deux siècles. L'orgue classique est en train de naître.

Pendant que la musique religieuse suit sa lente évolution, la musique profane subit à Paris les contrecoups de l'histoire politique. Présence ou absence de la cour et de la haute aristocratie, enrichissement et prétentions de la bourgeoisie, tout cela donne un caractère différent, suivant les moments, à la fête qui appelle la musique. Il y a le concert, la danse, la rengaine. On danse chez le roi et les princes, mais aussi dans les mariages populaires et aux carrefours des soirées carillonnées.

C'est le retour de la cour qui fait s'établir à Paris, en 1549, le Poitevin Clément Janequin qui va donner à la chanson un tour nouveau, puis renouveler le traitement musical des psaumes. D'abord dans l'entourage des Guise, puis chantre de la Chapelle royale, Janequin finira ses jours à l'ombre de la Sorbonne. On voit à peine passer, en revanche, en 1571 un Roland de Lassus plus attiré par l'Allemagne et l'Italie. L'italianisme touche alors la musique parisienne. C'est l'âge d'or du madrigal importé d'Italie ou imité de l'italien.

L'orchestre naît avec la formation en 1592 de la « grande bande » de vingt-quatre violons qui évoluera jusqu'à la composition, au XVIIIe siècle, de l'orchestre classique qui est aussi celui des cours germaniques.

Alors que la Cour ne cesse d'attirer compositeurs et interprètes, la musique se développe à la ville. Même au temps de Versailles, les compositeurs résident à Paris - Lully fait construire son hôtel rue Neuve-des-Petits-Champs, à l'angle de la rue Sainte-Anne, puis s'installe à la Ville-l'Évêque (rue Boissy-d'Anglas) - et font bénéficier la capitale de leur talent. C'est vrai, de surcroît, de tous ceux qui vivent d'un emploi de maître de chapelle ou d'organiste. De longue date, on tient l'office religieux pour un concert. Tout Paris se presse pour entendre en 1680 à l'Abbaye-aux-Bois les Ténèbres de Marc-Antoine Charpentier et en 1687 à l'Oratoire son Te Deum. Pendant que Michel-Richard Delalande règne sur la musique de Versailles, Charpentier règne sur celle de Paris. Notons que l'un et l'autre sont fils de petits-bourgeois parisiens. Delalande tient les orgues de Saint-Gervais en attendant que François Couperin ait l'âge d'occuper la tribune de son père. Il gagne alors celle de Saint-Jean-en-Grève avant de trouver une place à la cour, pendant que Charpentier dirige la musique des jésuites à Saint-Paul-Saint-Louis et au collège de Clermont.

La musique attire toujours aux offices. On admire en 1713 les Ténèbres de François Couperin. Depuis Louis Couperin, organiste de Saint-Gervais de 1653 à sa mort en 1661, les Couperin se succèdent à la même tribune. On entend François l'Ancien, François le Grand, Nicolas, Armand-Louis, Pierre-Louis, Gervais. La dynastie ne prendra fin que vers 1830 avec Thérèse.

Comme à la cour, on donne le concert à la ville. Le musicien gagne bien sa vie dans une ville où l'on s'arrache à prix d'or le gambiste et le maître de chant comme le cuisinier. Plus tard, les clavecinistes de profession et les demoiselles du monde jouent les suites de Couperin, puis celles de Rameau. Le «Concert spirituel» est créé sous la Régence pour compenser par une série de concerts profanes la suspension des exécutions musicales à l'église aussi bien qu'à l'Opéra les jours de fête et en temps de Carême. C'est un orchestre de cent musiciens, qui se produit dans le théâtre du palais des Tuileries. Il peut tout interpréter, sauf l'opéra et les livrets en langue française, car cela irait à l'encontre du privilège de l'Académie royale, autrement dit de l'Opéra. Mozart y fait jouer sa Symphonie parisienne en ré majeur. Louis-Sébastien Mercier ironise sur le caractère faussement spirituel de ces concerts où les cantatrices excommuniées chantent sans en comprendre les paroles des psaumes qu'à la même heure psalmodient les prêtres à l'office. En 1770, Philidor - François-André Danican – et François Gossec créent à l'hôtel de Soubise un deuxième cycle de concerts, voué à la musique la plus nouvelle : c'est le «Concert des Amateurs», fort de quelque quatre-vingts musiciens. Un « Concert des associés » fait recette rue Montmartre.

Les salons continuent de donner le concert. Sous Louis XIV, Mlle de Guise entretient dans son hôtel du Marais (futur hôtel de Soubise) un petit orchestre pour lequel écrit Charpentier. Son maître de musique conseille à Monsieur Jourdain de donner le concert une fois par semaine. Sous Louis XV, on joue chez le fermier général La Pouplinière, chez le duc de Rohan-Chabot, chez le grand-prieur du Temple - on continue d'appeler ainsi le maître de la maison parisienne de l'ordre de Malte - Louis-François de Conti qui, à la mort de La Pouplinière en 1762, embauche ses musiciens. Prévenu par son père, pour qui « c'est de Paris que se répandent dans le monde la gloire et le renom», Mozart joue en 1763 chez l'ambassadeur bavarois, le comte d'Eyck, et en 1766 chez Conti au Temple. Une toile de Jean-Baptiste Ollivier immortalisera ce concert chez le grand-prieur. La relation de Paris et de Versailles a changé. Sous Louis XVI, les beaux esprits et les amateurs de musique ne se soucient plus d'être vus à Versailles. C'est dans la capitale que la bonne société se donne à elle-même les plaisirs qu'un siècle plus tôt elle attendait de la Cour. La Révolution ne fait qu'ancrer dans les esprits la laïcisation du concert public : c'est hors de toute liturgie que Cherubini dirige le 21 décembre 1804 la première exécution à Paris du Requiem de Mozart.

Dans la mentalité de ceux qui «sortent», l'opéra apparaît longtemps comme un spectacle, comme un théâtre, auxquels la musique apporte un heureux complément. L'Opéra entre dans la vie musicale pour le compositeur et pour les interprètes, non pour le spectateur, qui irait aussi bien à la Comédie-Française ou aux Italiens. C'est au XVIIIe siècle que s'amorce, avec la célébrité des chanteurs et des cantatrices, une évolution des esprits qui place peu à peu l'opéra dans la vie musicale, parallèlement au concert. Très vite, il s'établit au premier rang. C'est de l'opéra que naît la gloire. Qui n'y a pas fait jouer est un musicien de second plan. Après la première d'Hippolyte et Aricie, en 1733, Voltaire note que la musique est due à «un nommé Rameau». Or Rameau a déjà composé et fait jouer une grande part de son oeuvre, mais c'est sa première tentative à l'Opéra. Il sera, avec Les Indes galantes (1735), Castor et Pollux (1737) et Platée (1745), le rénovateur de l'opéra français. Au XIXe siècle, les deux approches de la musique sont encore rivales. Au XXe, c'est le même public qui va à l'opéra et au concert, non à l'opéra et aux théâtres des Boulevards. La première apparition de Maria Callas en 1958 ou la première du Saint François d'Assise d'Olivier Messiaen en 1983 prennent l'importance d'un événement musical, non théâtral. La notoriété des metteurs en scène et des décorateurs perpétue cependant l'ancienne ambiguïté, et l'on va aussi, au XXe siècle, applaudir ou siffler à l'Opéra les décors de Cocteau, de Picasso ou de Chapelain-Midy.

Le concert est toujours en mal de salles. Mozart déjà, en 1764, jouait dans le théâtre de M. Félix, à la porte Saint-Honoré. Liszt donne à onze ans, en 1824, son premier concert aux Italiens. Paganini, en 1831, joue à l'Opéra. C'est au Cirque Olympique que, environné de son public, Hector Berlioz dirige en janvier 1845 un véritable concert symphonique. L'année suivante, La Damnation de Faust est jouée à l'Opéra-Comique. Une salle de concert s'est ouverte en 1838 : la salle Saint-Honoré, dite salle Valentino. Il en est d'autres, comme celles que dirigent Sébastien Érard, le facteur de pianos, le pianiste Henri Herz ou Antoine Sax, l'inventeur du saxophone. L'Athénée musical, vaste salle rectangulaire ouverte en 1863 dans une dépendance de l'ancien couvent des Mathurins, boulevard Saint-Germain, ne connaît qu'une existence brève : quelques mois plus tard, il devient un théâtre. À l'occasion, on joue toujours dans un théâtre. Au XXe siècle, le Châtelet, le théâtre des Champs-Élysées et celui du Palais de Chaillot sont connus pour leurs concerts réguliers, comme l'Opéra pour ses concerts extraordinaires. Mais on conçoit désormais des salles spéciales, à l'acoustique étudiée en fonction des résonances de l'orchestre ou des solistes. Camille Pleyel ouvre en 1830 rue Cadet des Salons Pleyel où l'on applaudit deux ans plus tard le premier concert public de Frédéric Chopin, puis en 1839 une Salle Pleyel boulevard Rochechouart. Construite en 1927, la nouvelle Salle Pleyel, rue du Faubourg-Saint-Honoré, offre une grande salle de 2 300 places et deux petites, adaptées aux récitals. Un autre facteur de pianos, Étienne Gaveau, fait construire en 1908 la Salle Gaveau de la rue La Boétie. Baptisées auditoriums, ces salles se multiplient à partir des années 1960. On en ouvre deux en 1963 à la Maison de la Radio et une en 1995 à la Cité de la Musique de la Villette.

Plusieurs associations symphoniques voient le jour au XIXe siècle. La première est formée en 1801 par les élèves du Conservatoire, soucieux de poursuivre les auditions publiques que son budget ne permettait plus à l'institution d'assurer. Il y eut une dizaine de concerts chaque année, jusqu'en 1815. En 1828, ce sont des maîtres du Conservatoire qui constituent la Société des Concerts du Conservatoire, la première à organiser des concerts symphoniques réguliers. Elle crée en 1830 la Symphonie fantastique d'Hector Berlioz. Jules Pasdeloup fonde en 1861 les Concerts populaires, qui jouent au Cirque d'Hiver et y font connaître à un large public Mozart et Beethoven, plus tard Brahms et Tchaïkovsky. Charles Lamoureux fonde en 1873 la Société d'Harmonie sacrée puis en 1881 la Société des Nouveaux Concerts, qui fait entendre Wagner - on joue vingt fois Tristan en 1899 - ainsi que de jeunes compositeurs français comme Lalo, d'Indy, Chabrier et Chausson. Édouard Colonne s'établit en 1874 au Châtelet, où il permet aux Parisiens de redécouvrir le Berlioz de La Damnation de Faust, et joue les compositeurs contemporains, notamment Saint-Saëns, Franck et Bizet, Ses successeurs défendront Debussy et Ravel.

C'est Jean Mistler, ministre des PTT et donc en charge de la radio qui, en 1934, crée l'Orchestre national, constitué pour donner les concerts radiodiffusés, et le confie à Désiré-Émile Inghelbrecht, qui fera une large place à la musique française et en viendra à des concerts publics. Il sera complété en 1976 par un Nouvel Orchestre philharmonique, devenu l'Orchestre philharmonique.

Créé en 1967 par André Malraux à l'initiative du directeur de la Musique, Marcel Landowski, l'Orchestre de Paris entreprend de concurrencer les grands orchestres étrangers. Pour la musique contemporaine, il faut souligner l'apport du Festival d'automne, imaginé par Michel Guy pour faire connaître les œuvres de théâtre, de musique et de danse rarement inscrites au répertoire des formations classiques, ainsi que le rôle de l'Ensemble intercontemporain fondé en 1977 par Pierre Boulez en relation avec les laboratoires de musique expérimentale de l'IRCAM, créé en 1972 et établi dans le cadre du Centre Georges-Pompidou.

Le concert en plein air naît du désir qu'a Philippe Musard, de s'attacher les musiciens recrutés pour le Mardi-Gras. À l'imitation des concerts-promenades de Londres, il fait donner, le 12 août 1833, dans un kiosque des jardins de l'établissement des Champs-Élysées un concert où l'on joue aussi bien des quadrilles que du Beethoven. Le succès justifiant l'initiative, les concerts reprennent en novembre dans la grande salle des Champs-Élysées d'hiver, rue Saint-Honoré, en alternance avec les bals. Le public étant mélangé, on allège les programmes. On joue des arrangements. Les opéras fournissent des mélodies de quadrilles. On donne un accompagnement nouveau à des airs célèbres. Musard ouvre en 1836 une nouvelle salle, rue Vivienne. On y voit George Sand, Alfred de Musset et Théophile Gautier. Liszt y paraît. Johann Strauss père y dirige des valses. Un autre chef, Louis-Antoine Jullien, donne à son tour une série de concerts au Jardin Turc, puis à la Chaussée d'Antin dans un éphémère Casino Paganini. Il y condense Les Huguenots de Meyerbeer en un quadrille fort enlevé que rehaussent des mousquetades. L'orchestre va s'amplifiant. Musard a cent musiciens, Jullien cent quarante. Pendant ce temps, les orchestres militaires se produisent dans les kiosques des jardins publics. Du concert symphonique à la musette des guinguettes en passant par les mariages mondains et les soirées privées, Paris n'a jamais procuré les moyens de vivre à autant de musiciens, tous talents confondus. De la Monarchie de Juillet à la guerre de 1914, c'est l'âge d'or du violoniste. Et cela dans le temps même où le piano envahit les appartements bourgeois, et où le pianiste gagne autant par ses leçons que par ses interprétations.

La vie musicale parisienne appelle l'édition des œuvres et la facture instrumentale. Celle-ci est déjà une spécialité parisienne au XVIIe siècle, quand se fait connaître le P. Mersenne, quand on construit une nouvelle génération de grandes orgues et quand de nombreux luthiers produisent des instruments typiquement français. Se distingue là une dynastie parisienne, celle de Pierre Thierry, de son fils Alexandre et de son petit-fils François. On doit au premier les instruments de Notre-Dame, de Saint-Jean et de Saint-Gervais, au deuxième ceux des Invalides et de Saint-Eustache, au troisième ceux des Innocents et de Saint-Gervais. Une autre dynastie apparaît au XVIIIe siècle, celle des Clicquot. Robert est l'auteur de l'orgue des Invalides. François-Henri, qui construit des orgues dans toute la France, est à Paris l'auteur d'instruments fameux à Saint-Nicolas-des-Champs, à Saint-Merry, à Saint-Sulpice. Son fils François sauvera pendant la Révolution bien des instruments menacés par l'hostilité à tout ce qui rappelle la religion.

Au XVIIIe siècle, le clavecin est roi à la cour comme dans les salons, et les facteurs parisiens sont prospères. Nicolas Blanchet et son fils François-Étienne, Christophe Chiquelier et Jacques-Guillaume Bourdet puis Pascal Taskin, élève et successeur de Blanchet, et son neveu Pascal II Taskin travaillent pour la cour, tout comme pour la ville. Tous exportent les instruments qu'ils construisent dans des ateliers souvent groupés autour de Saint-Merry, quand ils ne sont pas à Versailles. À côté des Français, des facteurs d'origine étrangère contribuent à la réputation de la place. Les Taskin sont liégeois. Guillaume et Jean-Henry Hemsch, Antoine Vater, Jacques-Joachim Swanen sont allemands. La lutherie parisienne n'est pas moins vivante, produisant des violons, des gambes et déjà des violoncelles. La harpe est également demandée. Salomon invente dès 1762 la harpe chromatique à pédales.

Au XIXe siècle, Paris est l'un des principaux centres européens de la facture instrumentale, et de nouvelles dynasties en font la notoriété. Établi à Paris en 1833, le facteur d'orgues languedocien Aristide Cavaillé-Coll a avenue du Maine son immense atelier, où ils ne dédaigne pas de présenter de grands instruments tout montés, et de transformer en concerts l'audition des nouveaux instruments. On lui doit à Paris les orgues de la Madeleine, de Saint-Roch, de Saint-Sulpice, de Sainte-Clotilde et de Notre-Dame, et en province plusieurs dizaines d'instruments prestigieux. Vers 1860, on trouve à Paris quelque cent vingt facteurs de pianos, tous préoccupés d'une amélioration de l'instrument que réclament alors les foyers bourgeois. Facteur de clavecins à Paris dès 1780, l'Alsacien Sébastien Erard se fait ensuite, rue du Mail, facteur de pianos-forte, puis de pianos. Cherchant toujours un plus vaste espace pour entreposer bois bruts et instruments en cours de fabrication dans l'entreprise qu'il a fondée en 1807, Ignace Pleyel – l'inventeur du cadre métallique – est rue Neuve-des-Petits-Champs, puis boulevard Bonne-Nouvelle, son fils Camille transfère l'entreprise rue de Rochechouart et enfin dans la plaine Saint-Denis. Étienne Gaveau crée son atelier en 1847, et ses descendants ne cesseront de le développer, le transférant de la rue des Vinaigriers à la rue Servan et finalement à Fontenay-sous-Bois. Sous le Second Empire, Gautrot fabrique, au Marais, les cuivres que demandent les grands orchestres symphoniques aussi bien que les musiques militaires.

À la fin du XXe siècle, on peut entendre à Paris 244 orgues, souvent marqués par le souvenir ou le présence de grands interprètes, César Franck à Sainte-Clotilde, Camille Saint-Saëns à la Madeleine et à Saint-Merry, Charles-Marie Widor et Marcel Dupré à Saint-Sulpice, Louis Vierne et Pierre Cochereau à Notre-Dame, Olivier Messiaen à la Trinité.

Quant à l'édition musicale, elle est déjà florissante au XVIIIe siècle, quand Haydn et Mozart font graver leurs œuvres chez Mme Vendôme cependant que Rameau fait graver les siennes par Rousset. Au XIXe siècle, Paris rivalise en la matière avec Vienne.






LES ARTS PLASTIQUES

S'il n'y avait l'enluminure, il resterait peu de chose des premiers temps de la peinture parisienne. De même manque-t-on de témoignages significatifs de la sculpture avant les chapiteaux de Saint-Germain-des-Prés, et de l'orfèvrerie avant son développement du XIIIe siècle.

L'art du livre trouve son origine dans les ateliers de copie et d'enluminure qu'entretiennent les grands établissements ecclésiastiques. Celui de Saint-Germain-des-Prés est actif dès le milieu du XIe siècle, et l'on connaît déjà un artiste de grand talent, le moine Ingelard. Mais, si l'on copie beaucoup dans les monastères parisiens, les grands centres de l'enluminure sont ailleurs. Le mouvement intellectuel qui anime Paris au XIIe siècle ne s'accompagne pas d'une symbiose de l'écrit et de la figuration. À la fin du siècle, la superbe Bible de Manerius est, probablement réalisée à Sainte-Geneviève, l'œuvre d'un artiste anglais. Et l'on dénote aussi vers 1200 des influences anglaises dans le Psautier illustré pour la reine Ingeburge (Chantilly, Musée Condé).

L'école parisienne d'enluminure s'anime dans les années 1230, alors que le marché aristocratique de l'art se développe à la faveur de la fonction de capitale qui caractérise maintenant en tout Paris. L'art demeure religieux par son inspiration, mais il est déjà laïc par sa clientèle. Et la convergence d'artistes venus de tous les horizons confère à l'enluminure parisienne une extrême diversité. Le Psautier de Paris et le Psautier de saint Louis (1256) en sont les témoins.

L'activité des enlumineurs n'est pas moindre quand elle-même se laïcise. Vers 1300, on compte dix-sept ateliers de professionnels, la plupart groupés autour de Saint-Séverin. Honoré travaille alors pour Philippe le Bel. L'atelier de Jean Pucelle réalise, des années 1320 à sa mort en 1334, des oeuvres riches d'imagination, de vie, de fantaisie : le Bréviaire de Belleville (1323), la Bible de Robert de Billyng (1327), des Petites Heures et bien d'autres où apparaît un souci nouveau, celui du modelé.

Il suffit de quelques mécènes pour donner vie à la production artistique. Au début du XIVe siècle, après Philippe le Bel, ce sont les rois et les reines, comme Jeanne d'Evreux, nièce de Philippe le Bel et épouse de Charles IV, qui consacre son long veuvage - veuve en 1328, elle meurt en 1371 – au soutien de tous les arts, l'enluminure, l'orfèvrerie, la sculpture. Paris attire les artistes étrangers, et en premier lieu les Anglais, mais Jean le Bon fait venir à Londres, pendant sa captivité, son peintre préféré, Girard d'Orléans.

Le temps de Charles V est fécond, même si la cour pontificale d'Avignon fait à la capitale du royaume une sévère concurrence. Innombrables sont les ouvrages à miniatures sortis d'ateliers comme celui du « Maître aux Boqueteaux » qui produit un superbe recueil de Guillaume de Machaut, le Tite-Live de Charles V, une Légende dorée, les Grandes Chroniques de France et encore la Bible historiale de Charles VI.

C'est paradoxalement sous Charles VI que se développe la grande école d'enluminure parisienne, favorisée par les commandes des oncles du roi, et notamment du duc de Berry, puis par celles du duc d'Orléans. On voit à Paris des Italiens, et les manuscrits italiens circulent sur la place. Les grands artistes de ce temps sont le Maître de Boucicaut, Jacquemart de Hesdin, André Beauneveu et les frères de Limbourg. Peut-être l'appellation de Maître de Boucicaut cache-t-elle Jacques Coene, un peintre et ingénieur brugeois établi à Paris. On lui doit, outre les superbes Heures exécutées vers 1408 pour le maréchal Boucicaut, un Livre des merveilles, recueil de récits de voyages en Orient compilé et orné vers 1410 pour le duc de Bourgogne Jean sans Peur, Quant aux frères Pol, Herman et Jean de Limbourg, qui ont appris à Paris le métier d'orfèvre, c'est dans la capitale que commence pour eux une carrière de peintres attachés au duc de Berry, carrière qui les conduira à suivre leur mécène dans ses résidences berrichonnes.

Même sous l'occupation anglaise, le mécénat de Bedford se révèle efficace en ce qui concerne les ateliers parisiens. Peut-être identifiable avec Haincelin de Haguenau, celui que l'on appelle le Maître de Bedford, et qui a d'abord travaillé à Paris dans les années 1410 pour le dauphin Louis et pour les duc de Berry et de Bourgogne, voire pour de riches bourgeois, se fait connaître par les peintures dont il orne à partir de 1424 un Bréviaire commandé par le régent, ouvrage qui ne sera achevé qu'après la mort de celui-ci en 1435. D'autres travaillent pour les Anglais : ainsi ceux que l'histoire retient comme les Maîtres de Fastolf et de Talbot. Autant dire que John Fastolf, le redoutable capitaine de la Bastille, et John Talbot, l'un des meilleurs capitaines du roi Lancastre, sont plus sensibles à l'art que leur carrière de soudards ne le laisserait penser. Après le retour de Charles VII, même si quelques artistes préfèrent suivre les Anglais dans leur retraite, le Maître de Bedford trouve sans peine de nouveaux clients, comme Dunois, l'amiral Prigent de Coëtivy et l'évêque Jacques du Châtelier. Son collaborateur le Maître de Dunois maintiendra longtemps la vie de l'atelier en travaillant pour Dunois, pour Étienne Chevalier ou pour les Juvénal des Ursins.

La guerre achevée, l'activité artistique reprend. La clientèle est faite des notables de la robe et de la finance, mais aussi de ceux que les affaires du royaume appellent dans la capitale. En sens inverse, le marché parisien exerce son attrait sur les artistes du Nord, et les influences flamandes viennent renouveler les styles, aussi bien dans la miniature que dans la peinture de panneaux ou dans le vitrail. On compte alors quelques grands enlumineurs auxquels on doit des missels, des livres d'heures, mais aussi des ouvrages d'une réelle originalité comme la Consolation de Boèce et la Divine Comédie de Dante qu'orne vers 1465 le Maître de Coëtivy, l'Orloge de Sapience qu'enlumine vers 1460 le Maître de Jean Rolin ou les Cérémonies et ordonnances à gage de bataille et l'Abrégé de Tite Live que peint vers 1465-1470 Maître François. À la fin du siècle, avec un premier mouvement de retour de la cour, les ateliers parisiens sont réputés. Les deux principaux sont ceux du très traditionnel Maître de Jacques de Besançon et du plus moderne Maître d'Anne de Bretagne. Vient enfin Jean Pichore, avec qui triomphe une ample composition monumentale.

Deux influences se croisent dans le Paris de la seconde moitié du XVe siècle. Il y a le vieux courant flamand et brabançon, qui suit la route marchande de Bruges, puis d'Anvers, vers Paris et qui marque encore l'art de son réalisme. Le Retable du Parlement de Paris (Louvre) en est le chef-d'œuvre. Il y a aussi l'esprit nouveau venu d'Italie à travers les ateliers de la Loire : la Descente de Croix de Saint-Germain-des-Prés (Louvre) en est la meilleure manifestation.

La synthèse est faite dès le XVIe siècle. Jusqu'à la Révolution, l'art parisien est avant tout un art de cour, ou l'art d'une société qui suit ou imite la Cour. C'est dire que le portrait, souvent conventionnel, y côtoie les sujets historiques, mythologiques et religieux. Le XIXe siècle, longtemps marqué par le romantisme et par l'histoire, verra aussi se développer un art plus bourgeois, qui répond aux besoins de décor intime manifestés par une clientèle où le meilleur voisine avec le pire. Le tableau et le petit bronze ont leur place au salon comme dans la chambre à coucher.

Il serait vain de citer tous les peintres et sculpteurs qu'attire ou retient à Paris, du XVIe au XIXe siècle, la présence de la Cour, de la clientèle, des marchands et des académies. De Fouquet à Poussin, Largillière ou David, de Jean Goujon à Carpeaux, Maillol ou Bourdelle, tout ce qui compte dans l'histoire de l'art français a trouvé dans la capitale le cadre de son épanouissement. Même les impressionnistes, qui cherchent hors de leur atelier la lumière et les jeux de couleurs forment au sein de la société parisienne un groupe souvent soudé par l'amitié. Ni Monet ni Pissarro ni Renoir ne résisteront à la tentation de multiplier les vues de Paris. Marquet et Utrillo poursuivront la tradition du chevalet planté sur un trottoir. Quelques exceptions comme Van Gogh, Gauguin ou Cézanne ne retirent rien à cette constatation de l'attraction de la capitale. Et c'est dans son atelier parisien que Boudin peint l'hiver les bords de mer dont il a pris l'été sur le littoral les croquis. Quelques peintres illustrent très précisément la vie parisienne : Toulouse-Lautrec, Edgar Degas.

Bien plus, passé le temps de l'impressionnisme et en réaction contre celui-ci, on voit se constituer une « École de Paris » à laquelle concourent des artistes venus de l'Europe entière, et finalement d'Amérique. À Montmartre d'abord, à Montparnasse ensuite, ils constituent dans les années 1900-1930 les creusets où s'élaborent les nouvelles tendances de l'art, le fauvisme, le cubisme, le surréalisme. Quelques œuvres atypiques n'en sont pas moins très parisiennes.

Un art nouveau surgit de la conjonction de la peinture et des spectacles parisiens, puis du marché de consommation. C'est l'affiche. On y trouve d'abord les signatures d'Honoré Daumier, Gustave Doré et Gavarni, puis à la fin du siècle celles de Bonnard et de Toulouse-Lautrec. Par la suite, des artistes fondent sur l'affiche leur célébrité : Jules Chéret (Le Palais de Glace), Alphonse Mucha (Le Papier Job), Cassandre (Dubonnet), Leonetto Cappiello (Le Thermogène), Paul Colin (La Revue nègre), Raymond Savignac (Monsavon, Gitanes).






L'ARCHITECTURE

L'architecture carolingienne n'a rien laissé à Paris. Les textes nous font cependant connaître quelques édifices d'importance, comme cette église sur plan circulaire qui donne son nom à Saint-Germain-le-Rond, futur Saint-Germain-l'Auxerrois.

Dans le «blanc manteau d'églises» qui enthousiasme le chroniqueur Raoul le Glabre et que fait surgir peu après l'an mil le dynamisme du premier âge roman, Paris a sa place. Robert II fait reconstruire huit églises, dont Saint-Germain-des-Prés, qui subsiste, et Saint-Germain-l'Auxerrois, presque entièrement reconstruite aux XVe et XVIe siècles.

La cathédrale mérovingienne Saint-Étienne, devenue Notre-Dame au IXe siècle, est en piteux état lorsqu'on construit en arrière un nouvel édifice, voûté celui-là. Très vite, alors que la ville prend de l'extension et que le milieu urbain s'enrichit, cette cathédrale se révèle insuffisante. Vers 1120, on agrandit le cloître. En 1127, le palais épiscopal est doublé par une maison affectée à l'école épiscopale. Au milieu du siècle, des vitraux prennent place aux fenêtres. Après en avoir orné Saint-Denis, Suger en offre un à Notre-Dame. Mais l'édifice menace ruine. Le roi emprunte pour refaire la toiture. Finalement, l'évêque Maurice de Sully décide de reconstruire sa cathédrale. Le pape Alexandre III, alors réfugié en France, en pose la première pierre en 1163. Le chœur est achevé en 1177. Le maître autel est consacré en 1182. L'art gothique est encore balbutiant : le chœur est contrebuté par des contreforts, et c'est seulement pour la nef, dans les années 1180, que l'on se risque à l'emploi de l'arc-boutant. Au XIVe siècle, on en placera également, et de plus audacieux, à l'appui du chœur.

De cette floraison architecturale qui change en trente ans le paysage parisien mais que bouleverseront les reconstructions de l'âge gothique, il subsiste peu de chose : Saint-Martin-des-Champs, dont le chœur s'élève vers 1140, Saint-Pierre de Montmartre, dont Eugène III consacre le chœur et le transept en 1147, Saint-Julien-le-Pauvre dont le chevet date des années 1170, Saint-Séverin, Saint-Denis-de-la-Chapelle. Il reste moins encore du travail des sculpteurs : inséré vers 1220 dans la façade de la cathédrale gothique, le portail Sainte-Anne de Notre-Dame, sculpté vers 1160 pour la dernière cathédrale romane.

On construit beaucoup dans la première moitié du XIIIe siècle. L'architecte Pierre de Montreuil élève à Saint-Germain-des-Prés, de 1245 à 1255, une monumentale chapelle de la Vierge, puis aux Cordeliers une longue église - 104 m de long – qui, consacrée en 1262, sera reconstruite après 1280. Jean de Chelles puis Pierre de Montreuil achèvent après 1250 le transept de Notre-Dame, avec ses deux grandes roses.

Le triomphe de l'art gothique, c'est la Sainte-Chapelle. Pour abriter la Couronne d'épines du Christ rachetée par lui des Vénitiens chez qui l'avait engagée l'empereur de Constantinople, saint Louis pense tout de suite à la chapelle du Palais. Mais à l'arrivée de la relique, en août 1239, la petite chapelle Saint-Nicolas est en piteux état. Une nouvelle église, à deux étages, est entreprise en 1243. Pendant les travaux, les reliques - un morceau de la Croix s'est ajouté en 1240 à la Couronne d'épines - sont déposées à Saint-Denis. La Sainte-Chapelle est consacrée le 26 avril 1248. Elle sera desservie par un collège de chanoines. De manière paradoxale, ce chef-d'œuvre de l'art gothique cache l'appareil technique qui permet à la même époque les envolées d'Amiens ou de Bourges. La légèreté des voûtes et un très juste contrebutement par de solides contreforts a permis de se passer des arcs-boutants. Entièrement ajouré, le mur de la chapelle haute laisse place à d'immenses verrières.

Si l'on bâtit encore au début du XIVe siècle, alors que s'élève Saint-Leu-Saint-Gilles, la guerre de Cent Ans fait ensuite marquer une pause. C'est cependant en pleine occupation anglaise que l'on reconstruit Saint-Laurent et Saint-Nicolas-des-Champs. La guerre finie, le dynamisme reprend. Saint-Médard en est l'exemple.

L'art flamboyant prolonge dans la capitale les techniques et l'inspiration du gothique. Malgré quelques emprunts de détail à une nouvelle grammaire décorative, c'est dans la pure continuation d'une architecture médiévale typiquement française que s'achèvent vers 1520 la construction de Saint-Séverin et celle du réfectoire des Cordeliers. Édifié à partir de 1475 et jusqu'en 1507, l'hôtel de l'archevêque de Sens est encore une forteresse du Moyen Âge et, vers 1500, le décor plaqué sur l'hôtel du trésorier Jean Hérouët (presque entièrement reconstruit après le bombardement du 26 août 1944, à l'angle des rues Vieille-du-Temple et des Francs-Bourgeois) ne peut cacher un parti résolument traditionnel avec tourelle d'angle en encorbellement. Au XVIe siècle encore, les églises Saint-Gervais (commencée en 1494) et Saint-Étienne-du-Mont (commencée en 1492) - exception faite de leurs façades classiques plaquées au XVIIe siècle et d'un jubé Renaissance à Saint-Etienne - et Saint-Merry (commencée vers 1515) sont dans leur structure de purs édifices gothiques, comme l'est la tour Saint-Jacques que l'on construit après 1508 au sud de l'église médiévale de Saint-Jacques-de-la-Boucherie. En 1517 encore, on entreprend à Saint-Victor la construction d'une église gothique.

L'esprit de la Renaissance se manifeste déjà plus nettement, dans le parti général autant que dans le décor, à l'hôtel que reconstruit entre 1485 et 1498 l'abbé de Cluny Jacques d'Amboise et à la nouvelle Chambre des comptes qui s'élève sous Louis XII face à la Sainte-Chapelle et qui périra dans l'incendie de 1737.

Séduit par l'Italie, Charles VIII en fait venir dès la fin du XVe siècle des artistes et des artisans. Il y a quelques grands noms, des architectes en particulier. Il y en a de moins connus, un charpentier de parquets, un jardinier, des tailleurs, un parfumeur. Longtemps, ces Italiens ne sont à Paris que par contrecoup de leur venue à Amboise sous Charles VIII, à Blois sous Louis XII, à Fontainebleau sous François Ier. Il faudra sous ce roi l'ouverture de quelques grands chantiers parisiens comme celui du nouveau Louvre, pour que les artistes italiens trouvent sur les bords de la Seine un marché plus important que celui du Val de Loire. C'est alors que l'on voit à Paris des architectes comme Domenico da Cortona, dit le Boccador, qui dessine les plans du nouvel Hôtel de Ville et de plusieurs hôtels particuliers, ou l'architecte et humaniste franciscain Giovanni da Verona, dit Fra Giocondo, qui dirige la construction du pont Notre-Dame. Viennent aussi des sculpteurs comme Guido Paganino, dit Mazzoni, des peintres comme Matteo dal Nassaro. Sculpteur et orfèvre, Benvenuto Cellini a, de 1540 à 1545, son logement et son atelier dans le vieil hôtel du Petit-Nesle qu'il a choisi et obtenu de François Ier pour la vue qu'on y a de la Seine. C'est là qu'il cisèle le décor des grandes tables de la cour et de la ville. Quant à Paganino, il sculpte à Saint-Denis le tombeau de Charles VIII.

C'est en effet François Ier qui, en y ramenant la cour, fait de Paris la maîtresse ville du mouvement artistique en France. Ronsard voit en elle le successeur de Rome. Du Bellay chante la «Mère des arts ». L'esprit de la Renaissance italianisante gouverne dès le début la haute élévation et les voûtes en étoile comme le décor sculpté de Saint-Eustache, dont la reconstruction commence en 1532 sur un plan d'une considérable envergure : cent mètres de long, avec des voûtes - achevées seulement en 1637 – culminant à 33,45 mètres. Les chantiers surgissent de toute part, pour réédifier ou pour agrandir les églises d'une ville à la population qui va sans cesse croissant. On travaille à Saint-Nicolas-des-Champs, à la Trinité, à Saint-Étienne-du-Mont, à Saint-André-des-Arts, à Saint-Médard, à Saint-Sulpice. La mode est aux grands jubés, comme celui de Saint-Étienne-du-Mont (1530-1535), que l'on voit encore, ou comme ceux, disparus, de Saint-Germain-l'Auxerrois (1539-1544), de la Sainte-Chapelle (1552-1553) et de Saint-Merry (1558). Le nouvel Hôtel de Ville du Boccador qui commence de s'élever entre 1533 et 1541 à la place de l'ancienne Maison aux Piliers et qui s'achèvera sous Henri IV, est un palais à trois corps autour d'une grande cour, le tout orné de pilastres et de colonnes, de consoles et de frontons dans le goût italien. Seuls les hauts toits et les tourelles d'angle rappellent encore la tradition médiévale.

Dans le même temps, les façades et les galeries à arcades des hôtels particuliers s'ornent de pilastres, de frontons, de guirlandes, de médaillons de terre cuite à la mode italienne. On voit même, dans des niches, des statues. Le meilleur exemple conservé est l'hôtel de Ligneris (auj. Carnavalet). Pour la place Dauphine, Henri IV rendra obligatoires les lucarnes à fronton.

Les souvenirs de l'Italie sont encore là quand, on l'a vu avec la fontaine des Innocents et grâce au talent bien français de Jean Goujon, la fontaine prend place parmi les œuvres d'art qui s'intègrent dans le nouvel urbanisme. Jean Goujon est d'autre part l'auteur des sculptures de la façade du Louvre de Pierre Lescot. Pierre Berton sculpte le jubé de Saint-Germain-l'Auxerrois et la Cène de Saint-Merry (auj. au Musée Carnavalet). Avec le tombeau de François Ier à Saint-Denis, Pierre Bontemps crée un nouveau type de sculpture funéraire, que renouvellera encore Germain Pilon avec les Trois Grâces du monument du cœur de Henri II.

Rien d'italien, en revanche, dans l'art du vitrail que l'excès d'insolation condamne en Italie et que favorise depuis le XIIe siècle le ciel d'Île-de-France. Se combinent dans le Paris de la fin du XVe et du XVIe siècle une longue tradition normande et bourgeoise, un héritage flamand venu des grands chantiers de la Loire où il s'est chargé de la délicatesse des cours princières, un sens de la grande composition permis par l'ampleur des volumes du gothique finissant. Les principales verrières de cet art parisien sont à Saint-Étienne-du-Mont (de 1540 à 1614) et à Saint-Gervais (vers 1550). Les auteurs des cartons sont connus : Robert Pinaigrier, Nicolas Beaurain, François Porcher, Jean Cousin.

Si l'art du sculpteur fleurit à Paris à la faveur des commandes religieuses et aristocratiques, les arts du métal n'ont pas cessé d'y bénéficier de la présence de la Cour et d'une clientèle à haut pouvoir d'achat. Alors que l'usage du sceau recule devant les progrès de la signature, le talent des graveurs de sceau se mue en un art de la médaille dont les premiers maîtres sont le Parisien Germain Pilon et le Florentin Benvenuto Cellini, établis l'un à la pointe de la Cité, l'autre en face. On doit notamment à Cellini, une superbe médaille à l'effigie de François Ier.

C'est aux Tuileries que Philibert de l'Orme crée un « ordre français», qui joint le goût décoratif de Catherine de Médicis à son propre désir de clarifier la grammaire décorative héritée du temps de François Ier. La juxtaposition de deux ordonnances architecturales au long de la galerie du Bord-de-l'eau est une habile réponse au risque de monotonie sur 450 mètres. Jacques Androuet du Cerceau revient après 1580 à un style plus rude, où le grandiose tient à la simplicité, mais il ne s'interdit pas, comme le fait aussi Pierre II Chambiges, de rétablir dans le Paris de Henri III un peu de fantaisie purement ornementale.

Ce qui sera le classicisme apparaît au tournant des XVIe et XVIIe siècles, avec la sobriété dans les matériaux, la rigueur dans les ordonnances, la monumentalité dans le décor. Construits vers 1585, le palais abbatial de Saint-Germain-des-Prés et l'hôtel qui portera le nom de Lamoignon sont – avec l'hôtel de la reine Catherine, près de Saint-Eustache, dont ne demeure que la colonne astronomique - parmi les premiers exemples de ce nouvel art où le grandiose l'emporte sur la subtilité.

Sensible dès la première moitié du XVIIe siècle, lorsque Richelieu fait reconstruire la Sorbonne et substitue à l'ensemble de maisons médiévales un complexe d'enseignement et de résidence dominé par une chapelle monumentale que couronne une coupole à la romaine, la recherche du monumental s'amplifie au temps de Louis XIV. Grâce au legs de Mazarin qui fonde le collège des Quatre-Nations, Louis Le Vau édifie sur le front de la Seine, entre 1663 et 1672, la coupole et les deux ailes en hémicycle qui sont aujourd'hui le palais de l'Institut.

Les fondations hospitalières donnent également lieu à de grandioses constructions, menées avec d'autant plus de célérité que leur financement est en grande partie assuré par le Trésor royal. Anne d'Autriche transfère dans le faubourg Saint-Jacques le monastère du Val-de-Grâce, jusque-là établi dans la vallée de la Bièvre, et lui joint le vieil hôpital de la Santé, qui dépendait de l'Hôtel-Dieu. Elle charge François Mansart d'en élever l'église, qu'achèveront Jacques Le Mercier, l'architecte de la Sorbonne, puis Pierre Le Muet. Cette vaste église à coupole, entreprise en 1645 est achevée en 1667. Le Vau se voit chargé de donner de vastes proportions à l'Hôpital général de la Salpêtrière, dont Libéral Bruant construit entre 1670 et 1677 la chapelle, pourvue d'une coupole octogonale à huit absides. C'est à ce même Libéral Bruant qu'est confiée en mars 1671 la construction de l'hôtel des Invalides, avec sa large façade vers la Seine et sa cour à galeries sur laquelle ouvre la chapelle Saint-Louis. Jules Hardouin-Mansart couronnera d'un dôme la seconde chapelle. Dominant la plaine de Grenelle, les Invalides sont alors la réalisation dont Louis XIV est le plus fier.

Pendant ce temps, le Louvre prend des proportions quadruples de ce qu'annonçait le plan de François Ier. C'est en 1624 que Richelieu achète au nord du Louvre les terrains sur lesquels il fait édifier par Lemercier un hôtel entre cour et jardin, achevé en 1629 et agrandi en 1634-1639. Il n'en subsiste que la façade orientale sur le jardin, avec son décor de proues : le cardinal était grand amiral. Légué au roi, ce Palais-Cardinal devient en 1642 le Palais-Royal, où s'établit l'année suivante Anne d'Autriche avec ses deux fils. Résidence de la reine Henriette d'Angleterre, puis du duc d'Orléans, auquel le roi le donne définitivement en 1692, le Palais-Royal est dès lors le siège de la brillante cour entretenue par les Orléans, dont le départ de la cour royale pour Versailles fait de véritables «rois de Paris». Il est restauré par Hardouin Mansart et Robert de Cotte, et le décor en est refait par Oppenordt. En 1730, le jardin est restructuré au goût du jour : des tilleuls remplacent alors les ormes et les marronniers, de part et d'autre d'un vaste bassin. Partiellement détruit par un incendie en 1763, il est reconstruit et remanié, puis transformé par Victor Louis, qui ajoute autour du jardin, de 1781 à 1784, les trois longues ailes à vendre par pavillons, sur un rez-de-chaussée de boutiques ouvrant sur une galerie couverte. Dès lors, complété d'un théâtre, le Palais-Royal prend les allures d'une cité au cœur de la ville. Restitué en 1814 au futur Louis-Philippe, il est alors pourvu par Fontaine des colonnades qui, au lieu des anciennes galeries de bois, séparent la cour nord du jardin proprement dit. Il présente en 1829 son aspect actuel. Louis-Philippe n'en profitera que jusqu'au transfert de la nouvelle cour aux Tuileries en octobre 1831.

De grands hôtels princiers dominent la floraison de demeures opulentes qui accompagne les réalisations de l'urbanisme louis-quatorzien. Ayant acheté le vieil hôtel de Guise construit sur les restes de l'hôtel de Clisson, François de Rohan, prince de Soubise, charge en 1704 Pierre-Alexis Delamair de le rénover, avec une grande façade classique et une vaste cour à colonnade dont l'entrée est retournée vers le sud pour tenir compte des nouvelles circulations urbaines vers la place des Vosges. Germain Boffrand construira en 1709 les salons ovales à la jonction des appartements de Soubise. Delamair élève aussi de 1705 à 1708 pour le cardinal Armand-Gaston de Rohan, évêque de Strasbourg, un deuxième hôtel sur une partie du terrain de son père le prince de Soubise. Le cardinal Armand de Rohan, petit-neveu du précédent, en fait réaliser vers 1750 le décor intérieur où se distingue le charmant salon des Singes de Christophe Huet.

Les grands palais des établissements ecclésiastiques ne cessent de renforcer le poids du monumental dans le panorama parisien. Le grand prieur du Temple fait construire le sien par Mansart. Celui du prieur de Saint-Martin-des-Champs l'est un siècle plus tard par Jacques-Denis Antoine, l'architecte de la Monnaie.

La munificence royale a largement profité à Paris, même si un Louis XIV marquait sa défiance envers la ville. Mais, soutenues par de riches paroissiens, les fabriques paroissiales ne demeurent pas en reste. S'élèvent de nouvelles églises, comme Saint-Thomas d'Aquin, Saint-Roch, Saint-Nicolas-du-Chardonnet ou Saint-Sulpice. De nouvelles façades ornent les anciennes : ainsi à Saint-Gervais, à Saint-Laurent ou à Saint-Eustache. Le manque d'argent fera parfois durer les travaux : certains s'étendent sur un siècle.

Avec de plus ou moins grands moyens, on veut imiter Rome. Paris doit être la «nouvelle Rome ». C'est à l'imitation de Saint-Pierre de Rome que le Roi-Soleil fait élever un baldaquin au-dessus de l'autel du Val-de-Grâce et placer un groupe de grandes statues derrière l'autel de Notre-Dame, c'est à l'instar des églises romaines que fleurissent les coupoles ornées de fresques, c'est en empereur romain que Girardon représente le roi au centre de la place Vendôme, et c'est à la romaine que surgissent les tombeaux monumentaux dus à Coysevox, à Coustou, à Girardon ou à d'autres dans les chapelles de Saint-Eustache (Colbert), de Saint-Germain-des-Prés (Jean-Casimir de Pologne), de Saint-Nicolas-du-Chardonnet (Le Brun), de Saint-Gervais (Le Tellier), des Invalides (Turenne), voire de la Sorbonne (Richelieu) ou du collège des Quatre-Nations (Mazarin), comme naguère à Saint-Denis où l'italianisme a régné pendant tout le XVIe siècle.

L'Observatoire est le fruit d'une initiative individuelle. En 1665, l'astronome Auzout expose au roi que les nouveaux moyens d'observation rendent souhaitable la création d'un établissement voué à l'exploration du ciel : Hans Lippersberg et Galilée ont, en 1608 et 1609, inventé la lunette grossissante. Louis XIV affecte aux astronomes un domaine situé en un lieu où le ciel est particulièrement dégagé, entre les jardins de Port-Royal et de l'Oratoire. Passionné de sciences, le médecin-architecte Claude Perrault s'inspire des exemples danois lorsqu'il fait les plans de l'édifice, construit entre 1667 et 1672. L'architecture en est à la fois politique - ampleur du bâtiment, hauteur de l'étage noble - et fonctionnelle : les pavillons octogonaux sont coupés en leur centre par un méridien - ce sera le « Méridien de Paris » - en sorte que le soleil s'y couche dans l'axe des façades aux solstices et dans celui des pans coupés aux équinoxes. Le plan est cependant mis en cause dès 1669 par l'astronome Cassini, emprunté par Colbert au pape Clément IX : Cassini regrette que l'on ne puisse voir le ciel en sa totalité sans se transporter d'une tour à l'autre. Le roi arbitre le conflit en faveur de Cassini : ce sera la tour astronomique. La coupole blanche de la tour orientale date de 1845. L'Institut d'astrophysique sera, en 1937, adjoint à l'Observatoire.

C'est en 1754 que Louis XV, accomplissant peut-être un vœu fait pendant sa grave maladie de 1744, décide la construction d'une nouvelle église Sainte-Geneviève qui sera surtout son apport au panorama parisien encore marqué par le dôme des Invalides, c'est-à-dire par l'œuvre de Louis XIV. Elle deviendra le Panthéon.

Le triomphalisme dont témoigneront les arcs de l'Étoile et du Carrousel se combine avec le goût de l'antique pour peupler Paris, entre le temps de Louis XVI et celui de Charles X, d'un grand nombre de façades à péristyle et fronton en manière de temple grec, donc très différentes du péristyle à deux étages de colonnes encadré de tours imaginé en 1732 par Servandoni pour Saint-Sulpice. C'est le cas de quelques églises, à commencer par la Madeleine en 1768. En 1781, Louis-Sébastien Mercier se lamente dans son Tableau de Paris : « On ne sait plus construire le plus petit édifice sans colonnes. » Du futur Panthéon à l'École de chirurgie et à l'Ecole de médecine qui lui fait face, du Palais-Bourbon aux deux hôtels de la place Louis-XV (la Concorde) et de l'hôtel des Monnaies au théâtre des Italiens, tous les monuments se ressemblent. La colonne et le fronton sont rois de Paris. On en use encore dans les années 1825 à Notre-Dame-de-Lorette, à Saint-Vincent-de-Paul, à Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, à Saint-Denis-du-Saint-Sacrement. C'est aussi le cas de la façade plaquée sur le Palais-Bourbon en réplique à la Madeleine, et de la nouvelle Bourse de Brongniart. Et en 1831 c'est au fronton que David d'Angers place tout le décor sculpté du Panthéon.

Une circonstance bien particulière vient en juillet 1798 développer brutalement à Paris la vogue de l'antique. Vainqueur dans sa première campagne d'Italie, Bonaparte s'est comporté en général romain : il a copieusement pillé. Et les Parisiens voient défiler, comme dans un triomphe d'imperator, sur des chariots à quatre chevaux garnis de feuillages, des œuvres aussi significatives que l'Apollon du Belvédère, le Laocoon du Vatican ou le Quadrige byzantin de Saint-Marc de Venise. Pour bien des artistes qui n'ont pas fait le voyage d'Italie, ces œuvres seront autant de révélations. Quant aux tableaux pris à Turin et à Florence, dont le Parisien n'a vu que les caisses lors du défilé, on les expose en mars 1800, juste avant que Bonaparte ne reparte pour sa seconde campagne d'Italie. Après celle-ci, il en arrive d'autres, que l'on expose au Louvre en août 1802. La collection Borghèse, qui est exposée en 1808, développe encore l'enthousiasme des Parisiens pour l'art antique.

Le XIXe siècle découvre ensuite l'art du Moyen Age, et cela dans le temps même où l'on en détruit quelques chefs-d'œuvre au nom de l'urbanisme. La littérature précède ici l'art. C'est en 1805 que l'on joue à Saint-Cloud devant l'empereur une pièce de Raynouard, Les Templiers. Bientôt, ce sera Chateaubriand. La Commission des Monuments historiques est fort active lorsque Prosper Mérimée ressuscite des noms oubliés. On parle de restaurer quelques monuments. Le chantier le plus significatif sera à Paris celui de Notre-Dame. Un concours est ouvert. En 1844, le jury choisit Jean-Baptiste Lassus et Eugène Viollet-le-Duc. Le crédit est voté l'année suivante. Les travaux dureront jusqu'en 1864. En 1846, Viollet-le-Duc est en outre chargé de Saint-Denis.

Viollet-le-Duc est un anticlérical admirateur du Moyen Âge gothique. Cet héritier des Lumières tient l'art ogival pour l'aboutissement absolu de la recherche des équilibres. Il est déjà en charge, sur la recommandation de Mérimée, de la restauration de Vézelay. Il est aussi l'architecte des agrandissements de la cathédrale de Narbonne. Il a déjà formé sa doctrine : il faut restituer l'édifice dans son état initial, non dans celui auquel a conduit une longue évolution. En cas de besoin, l'architecte ajoutera à ce que l'on connaît, pour donner une impression encore plus authentique. Du moins le croit-il quand, emporté par la vision romantique du Moyen Age, il dote Notre-Dame de chimères et de gargouilles inspirées de Victor Hugo plus que de Pierre de Montreuil. Pour assurer l'authenticité de son gothique, Viollet-le-Duc le fait plus gothique que l'original. Le restaurateur se substitue au premier maître d'oeuvre et lui donne des leçons. C'est ainsi qu'à Notre-Dame, où l'architecte du XIIIe siècle avait, dans un souci de meilleur éclairage et grâce à l'invention de l'arc boutant, substitué une grande fenêtre au système fait d'une rosace en manière de triforium et d'une petite fenêtre haute, Viollet-le-Duc commence de rétablir l'ordonnance du XIIe siècle. On ira jusqu'à modifier l'équilibre des volumes extérieurs en plaçant sur la croisée du transept une flèche qui n'a rien à y faire.

L'histoire a souvent été dure pour Viollet-le-Duc. C'est oublier que l'on partait de rien, et que les monuments menaçaient ruine. On peut regretter le caractère doctrinaire de l'architecte, délibérément sourd à tout propos qui n'épousait pas son point de vue. On ne saurait oublier que, dans l'instant, le risque était de voir Notre-Dame s'effondrer.

Le néoroman et le néobyzantin vont avec le néogothique. Compris comme un art original, non comme une ébauche du gothique, et pourvu des charmes de l'exotisme, le roman envahit Paris à la faveur de coûts de construction moins élevés que ceux du gothique. Ainsi Paul Naissant conçoit-il dès 1848 l'église de Vaugirard, et Joseph Vaudremer édifie-t-il à partir de 1864 l'église Saint-Pierre-de-Montrouge et treize ans plus tard l'église d'Auteuil. Il semble naturel que les architectes russes de la cathédrale Saint-Alexandre-Nevski choisissent un style byzantin d'inspiration russe. L'apogée du mouvement est le Sacré-Cœur de Montmartre, d'esprit purement byzantin : désigné en 1874, l'architecte Paul Abadie est un disciple de Viollet-le-Duc.

Dans ce temps où l'on trouve opportun de construire en néogothique puisqu'on n'a rien trouvé de mieux, d'autres imaginent un art nouveau qui tire des nouvelles techniques son originalité. L'architecture métallique fait son apparition en 1801 quand les ingénieurs Louis-Alexandre de Cessart et Jacques Lacroix-Dillon conçoivent une structure métallique pour le pont des Arts et en 1806-1811 quand Françoisjoseph Bélanger, associé à un ingénieur, Brunet, use de la fonte pour reconstruire après un incendie la coupole de la Halle au blé, future Bourse de commerce. On retrouvera le métal à la passerelle d'Antin, remarquée en 1826 pour son tablier suspendu mais assez maladroitement conçue pour qu'il faille la remplacer un an plus tard, au pont du Carrousel en 1833 ou à celui d'Arcole en 1854. Il fera l'ossature naturelle des verrières sans lesquelles il n'y aurait pas de passages commerçants. Il est roi au Palais de l'Industrie de l'Exposition de 1855. Il règne dans la construction des marchés couverts, et en particulier des Halles de Baltard en 1854, comme dans celle des gares, depuis la première gare du Nord en 1842 et la gare de l'Est en 1847. Encore faut-il se rappeler que Napoléon III a prescrit le fer à Baltard par le seul souci d'une limitation de la dépense; l'empereur voulait «de vastes parapluies, et rien de plus», et le préfet de préciser pour favoriser Baltard auquel le lie une vieille camaraderie : «du fer, rien que du fer ».

La fonte et le fer n'en triomphent pas moins avec Henri Labrouste, architecte en 1843-1850 de la Bibliothèque Sainte-Geneviève et en 1854-1868 de la grande salle de lecture sur coupoles et des magasins des imprimés de la Bibliothèque nationale. Le métal devient symbolique avec la tour Eiffel, construite en deux ans pour l'Exposition de 1889. Dans la construction privée, c'est l'irruption des charpentes et des balcons de fonte. Le métal se généralise dans le paysage urbain avec, à la fin du siècle, les stations de métro, les fontaines publiques, les kiosques et les édicules de jardin. La postérité en est assurée au début du XXe siècle avec l'église Notre-Dame-du-Travail, et plus tard avec le Centre Georges-Pompidou. L'architecture de verre de bien des tours de la fin du siècle doit tout, enfin, à une structure de métal.

La fin du XIXe siècle voit un renouvellement de l'art décoratif. Cet «Art nouveau » qui réagit contre l'orthogonie chère aux haussmanniens, se caractérise par un goût immodéré pour les lignes courbes, pour les entrelacs, les feuillages, les nus alanguis. Il perce déjà dans les années 1870 au grand foyer de l'Opéra. puis dans le décor à verrières de quelques brasseries, aux façades et à l'escalier de quelques maisons d'habitation comme celles que construit de 1895 à 1911 Hector Guimard rue La Fontaine, ou comme celle que Jules Lavirotte élève avenue de Wagram, et enfin dans le décor métallique conçu en 1899 pour les stations de métro par Guimard, imposé par le Conseil municipal contre Jean-Camille Formigé, candidat de la Compagnie. On se lassera de ce style «nouille», dont personne ne voudra plus après 1910.

L'innovation suivante est due à l'emploi du béton. Il est déjà là à Saint-Jean-de-Montmartre en 1897. Le premier chef-d'œuvre en est en 1913 le théâtre des Champs-Élysées des frères Perret. Il domine ensuite la construction publique et privée, la pierre et le verre n'intervenant que comme parement.

L'exotisme apparaît dès le XIXe siècle dans un Paris qu'a épargné la mode du XVIIIe siècle, limitée à quelques salons comme celui qu'ornent les singes et les bergeries chinoises de Christophe Huet à l'hôtel de Rohan. Les débuts du deuxième empire colonial se traduisent dans l'architecture parisienne. L'observatoire météorologique du parc Montsouris, qui complète la mire de l'Observatoire érigée en 1806, est une reproduction réduite de la résidence d'été des beys de Tunis construite à l'occasion de l'Exposition de 1867. L'École de la France d'Outre-Mer, avenue de l'Observatoire, se fait remarquer en 1896 par son architecture mauresque.

La création de la Cité universitaire du boulevard Jourdan donne lieu, à partir de 1920, à un étonnant cosmopolitisme de la construction. D'entrée de jeu, il est admis que les pavillons nationaux sont le reflet architectural de l'identité culturelle de chaque pays. La Fondation hellénique présente un fronton de temple grec sur quatre colonnes à chapiteaux doriques. La Maison du Japon s'inspire des temples de Kyoto. D'autres, dus à Le Corbusier, à Lucio Costa ou à Claude Parent, traduisent les tendances de l'architecture contemporaine. Le même souci conduit à l'identification architecturale des pavillons provisoires de l'Exposition coloniale en 1931 et de l'Exposition universelle de 1937.






L'ENSEIGNEMENT DES ARTS

La centralisation se traduit naturellement dans l'enseignement des arts. Jusqu'à Louis XVI, celui-ci relève de maîtres engagés par les familles, quand une institution ne prend pas en charge la formation et le perfectionnement de ses artistes, comme à l'Ecole de danse de l'Opéra. L'École de chant créée par Lully ne lui a pas survécu. C'est en 1784 que l'on voit apparaître près de la porte Montmartre, dans l'ancien hôtel des Menus-Plaisirs (rue du Conservatoire), une École royale de chant et de déclamation où enseignent Gossec et Grétry. Elle disparaît en 1794, mais une École pour la musique de la Garde nationale prend la relève. On forme déjà le projet de ce Conservatoire de musique, qui s'ouvre à l'automne de 1796, avec les maîtres de l'ancienne école que rejoignent Méhul, Cherubini et Lesueur. Les Parisiens sont sensibles à une innovation : les élèves donnent des exercices publics. En 1806, Napoléon, plus attaché au théâtre qu'à la musique, crée un Conservatoire de musique et de déclamation, avec deux écoles parallèles, une classe de danse et une salle de spectacle, achevée en 1811. Cherubini en sera le directeur de 1822 à 1842, et Auber lui succédera de 1842 à 1871. Le Conservatoire est alors, avant tout, une école d'art lyrique. Des succursales s'ouvriront en province. Il faudra attendre le XXe siècle pour voir hors de Paris de véritables conservatoires. Le Conservatoire national, cependant, s'installe en 1911 dans une ancienne maison de jésuites, rue de Madrid, dans le quartier de l'Europe. Sous des directions comme celle de Gabriel Fauré (de 1905 à 1920), qui donne enfin sa place à la musique symphonique et à la musique de chambre, et avec des maîtres comme Marcel Dupré ou Olivier Messiaen, le Conservatoire national de Paris gardera son rayonnement international. Et en 1946 on érige enfin les deux écoles en Conservatoires nationaux supérieurs, l'un de Musique, l'autre d'Art dramatique.

On n'enseignait plus guère la musique religieuse, sinon dans l'école fondée en 1853 par Louis Niedermeyer et dont Fauré avait été l'élève. En 1892, l'Association des chanteurs de Saint-Gervais ouvre une école, devenue deux ans plus tard la Schola Cantorum. Vincent d'Indy en est le directeur. Le grégorien, l'orgue, la liturgie figurent au programme, mais aussi la musique d'église des derniers siècles. La Schola fait alors concurrence au Conservatoire. César Franck y joue un rôle décisif, combinant l'histoire de la musique et l'art de la composition, élargissant les études jusqu'aux œuvres de Berlioz, de Liszt et de Wagner, formant des compositeurs à une meilleure adéquation de la musique et de la liturgie. Les expériences faites à la Schola vont, grâce à Fauré, influencer les programmes du Conservatoire, où les programmes sont élargis et où se renforce la préoccupation de l'intelligence des œuvres, jusque-là trop sacrifiée à la pure virtuosité. La concurrence se mue donc en une complémentarité, au bénéfice de tous.

Décidée en 1983, la construction à la Villette d'une Cité de la musique voisine de la Cité des sciences rééquilibre dans l'espace les institutions. Le Conservatoire national supérieur de musique et de danse s'établit à la Villette avec l'Ensemble intercontemporain et le Musée de la musique, celui d'art dramatique demeurant rue du Conservatoire et le Conservatoire national de région occupant l'ancien bâtiment de la rue de Lisbonne. Les uns et les autres y ont gagné de l'espace, des équipements modernes et des auditoriums.

Les Beaux-Arts tiennent leur place dans la vie artistique de la capitale. Née des académies royales à la fin du XVIIIe siècle, l'École nationale supérieure des beaux-arts est à la fois le conservatoire des enseignements traditionnels, le creuset de l'innovation et le lieu d'un inépuisable folklore. Elle a eu jusqu'en 1969 le monopole de la préparation au concours des prix de Rome. N'oublions pas d'autres établissements, souvent d'origine privée comme l'École spéciale d'architecture fondée en 1870, ainsi que l'École nationale des arts décoratifs, qui succède à une école professionnelle crée en 1765 pour la formation des ouvriers des métiers d'art.






MUSÉES, SALONS ET EXPOSITIONS

François Ier avait créé un Cabinet du roi, qui n'avait cessé de s'enrichir, notamment grâce au legs des collections de Mazarin et à une judicieuse politique d'acquisition menée par Colbert. Louis XIV décide en 1681 le transfert de ces collections au Louvre. Mais celui-ci souffre immédiatement de la concurrence de Versailles. Les œuvres d'art y sont l'une après l'autre emportées. Mais l'idée se fait jour dans la seconde moitié du XVIIIe siècle d'une présentation des collections royales au public. Quelques œuvres sont exposées de 1750 à 1777 au palais du Luxembourg. Mais on parle surtout d'une ouverture générale, à laquelle s'attache le comte d'Angiviller, directeur général des Bâtiments du roi depuis 1774. Les réticences de Louis XVI retarderont le retour à Paris qui est la condition de cette ouverture. En mai 1791, l'Assemblée vote la création d'un Muséum central des arts, devenu Muséum de la République lorsqu'il s'ouvre le 18 novembre 1793. Il prend vraiment vie en 1802 avec la nomination de Vivant Denon comme directeur général. Louis XVIII poursuivra l'aménagement du Louvre. Le 21 octobre 1795, naît le Musée des Monuments français, où Lenoir tente de sauver ce qu'il a pu récupérer de sculptures et de fragments architecturaux parmi ce que les sectionnaires ont jeté à bas. Louis XVIII le supprimera en 1816, pour en transférer les collections à Saint-Germain-des-Prés.

Plusieurs fois remanié et agrandi après la Seconde Guerre mondiale par l'annexion du pavillon de Flore, le Louvre est au milieu du XXe siècle notoirement insuffisant pour faire face à l'accroissement des collections et du public. On expose les Impressionnistes dans la salle du Jeu de Paume, sur la terrasse des Tuileries. On crée dans l'ancienne gare d'Orsay un musée du XIXe siècle. On réaménage quelques accès. Finalement, en 1983, est adopté le projet d'un Grand Louvre qui occupera l'ensemble du quadrilatère, le Ministère des Finances allant s'établir en 1989 sur le quai de Bercy, où il regroupera une bonne part de ses services depuis longtemps dispersés. Le Musée de l'Union centrale des Arts décoratifs sera intégré dans le Grand Louvre en y conservant son autonomie. L'opération est en définitive confiée à Ieoh Ming Pei, Michel Macary et Jean-Michel Wilmotte. Elle donne lieu à une longue polémique, centrée sur l'opportunité d'une pyramide de verre et de métal qui doit couronner le nouvel accès central. Cette entrée par la pyramide et un vaste espace souterrain s'ouvre le 30 mars 1989 dans une cour Napoléon qui a retrouvé son unité. Elle permet d'accéder également aux vestiges du Louvre de Philippe Auguste, remis en valeur après les fouilles de 1984-1986. Le nouvel aménagement du musée lui-même est enfin inauguré le 18 novembre 1993.

Les musées se sont multipliés. Le Trocadéro abrite dès 1882 un Musée ethnologique qui deviendra en 1937 le Musée de l'homme, puis en 1886 un Musée de sculpture comparée qui sera le Musée des monuments français. À peine ouvert en 1900, le Petit-Palais reçoit les collections d'art de la Ville. Le Musée des arts décoratifs s'ouvre en 1902. Le Musée de l'armée s'installe aux Invalides en 1896. Le Musée de la marine, précédemment au Louvre, s'établit au palais de Chaillot en 1937. En 1928, c'est à la porte Dorée le Musée des colonies, devenu Musée de la France d'Outre-Mer, puis Musée des arts africains et océaniens. En 1972, s'ouvrent au bois de Boulogne le Musée des arts et traditions populaires et au Palais de Chaillot celui du cinéma constitué grâce aux collections de Henri Langlois. Le Musée national d'Art moderne est réorganisé en 1977 dans le cadre du Centre Georges-Pompidou. Naît enfin à la Villette à partir de 1983, un complexe comprenant un Musée des sciences et de l'industrie et une Cité de la musique.

Les collections constituées par de riches amateurs se sont muées à leur mort en musées : ainsi pour l'art médiéval celles d'Alexandre du Sommerard, qui forment en 1844 la base du musée de Cluny, pour l'orientalisme celles d'Émile Guimet données en 1886 à l'E-TAT, ou celles de Henri Cernuschi léguées en 1895 à la Ville, pour l'art français et italien celles de Nélie Jacquemart-André léguées en 1912 à l'Institut de France ou celles d'Ernest Cognacq et de son épouse Mme Cognacq-Jay, léguées en 1928 à la Ville, pour l'histoire du Paris de la Révolution celles d'Alfred de Liesville que la Ville installe en 1880 à l'hôtel Carnavalet pour en faire un musée de l'histoire de Paris, pour l'art du Consulat et de l'Empire celles de Jules et Paul Marmottan, léguées en 1932 à l'Institut, pour l'art du XVIIIe siècle français celles de la famille Camondo léguées à l'État en 1935, sans oublier celles du sculpteur Rodin, léguées par lui-même à l'État en 1917 et maintenues à l'hôtel de Biron, ou les œuvres de Picasso qui, grâce à une dation, forment en 1985 un musée installé dans l'hôtel Salé. Toutes ont été par la suite enrichies et diversifiées par des achats et des dons.

Le Salon naît avec l'exposition, d'abord épisodique, puis périodique, qu'organise l'Académie royale de peinture et de sculpture. À partir de 1737, la manifestation devient, tous les deux ans, dans le Salon carré du Louvre, le premier moyen dont dispose le public pour voir les œuvres des académiciens et de leurs protégés, même s'il ne pénètre pas chez ceux qui peuvent passer commande et acheter. Un catalogue est publié. À la veille de la Révolution, on compte quelque trente mille visiteurs au Salon. Le public commence de débattre des tendances artistiques. La presse en parle. La notoriété de l'artiste ne dépend plus uniquement des mécènes et des collectionneurs. Rétabli en 1817, annuel dès la fin du Second Empire, le Salon est un événement de la vie parisienne. Par le choix des thèmes et des artistes, c'est le triomphe d'un art académique contrôlé - sauf un temps sous la Deuxième République - par un jury d'admission dont les choix alimentent des polémiques.

C'est avec la Révolution de 1848 que la culture rentre dans la préoccupation politique. Dès le premier jour du gouvernement provisoire, le 24 février, Ledru-Rollin joint les Beaux-Arts et les Musées à son département ministériel, l'Intérieur, et ordonne d'ouvrir le Salon comme prévu, le 15 mars, en n'excluant personne, souci démocratique qui provoque l'arrivée de cinq mille toiles et conduira à rétablir dès l'année suivante la sélection habituelle. Le jury n'assouplit ses jugements qu'en 1864, lorsqu'il accepte l'Olympia de Manet pour ne pas voir s'ouvrir, comme l'année précédente devant le refus de trois mille œuvres, un « Salon des refusés» voué aux nouvelles tendances de l'art. Dix ans plus tard, ce sera, boulevard des Capucines, le premier Salon des Impressionnistes. La critique et le public marqueront leurs distances. Les artistes les moins conventionnels trouveront, après 1884 un meilleur accueil au Salon des Indépendants.

Les galeries de peinture et les marchands n'apparaissent que sous le Second Empire, quand la prospérité de la bourgeoisie élargit le marché de l'art, et que la reproduction mécanique met l'œuvre d'art à la portée de bourses moyennes. L'eau-forte, puis la lithographie qui se développe vers 1820 favorisent cette diffusion, que reflète, à partir de 1859, la Gazette des Beaux-Arts et dont la Société des aquafortistes est le fer de lance contre la photographie. En 1862, Édouard Manet traite successivement sa Lola de Valence en huile sur toile, en dessin, en eau-forte et en lithographie. La génération suivante verra les marchands se faire les porte-parole et les propagandistes de l'art nouveau, cependant que les artistes cessent de considérer l'estampe comme un sous-produit de diffusion et lui donnent le rôle original qu'elle avait au XVIe siècle. Auguste Cadart a lancé le mouvement dans les années 1860, exposant dans sa galerie de la rue de Richelieu des estampes originales et publiant pour l'Europe et l'Amérique des albums d'eaux-fortes. Dès 1880, Paris est le premier marché mondial de l'art. Ambroise Vollard, dans sa boutique de la rue Laffitte, fait après 1895 le succès des impressionnistes qu'il expose, qu'il publie et qu'il vend. Il fera plus tard le succès de Cézanne et de Gauguin.

De la fonction de capitale qui engendre un mécénat des princes et de l'État à la présence d'une société à haut pouvoir d'achat, tout concourt à attirer à Paris les artistes capables de concourir à l'enrichissement du cadre de vie. Peintres, décorateurs, sculpteurs, graveurs y sont en tout temps nombreux, de même que les architectes. Une statistique de 1828 mentionne 400 architectes, 582 peintres, 103 sculpteurs et 435 graveurs, non compris les élèves de l'École des Beaux-Arts.

La multiplication des résidences secondaires rend impossible une statistique pour les temps présents, bien des artistes ayant une part notable de leur activité hors de leur domicile parisien. Il en va de même pour les architectes, que le caractère international de la compétition conduit souvent à travailler en plusieurs villes sans considération de domicile.





CHAPITRE XV

La place d'affaires




LE TEMPS DES LOMBARDS

Une véritable place d'affaires ne se constitue à Paris qu'au cours du XIIIe siècle, à la faveur de la centralisation monarchique. Les « Lombards » apparaissent au milieu du siècle. Toscans de Sienne ou de Florence, Piémontais d'Asti, ils sont le plus souvent négociants en draps et produits de luxe, mais on les trouve aussi artisans, épiciers au détail ou usuriers à la petite semaine. De temps à autre, on expulse les usuriers, comme en 1269, en 1274, en 1311, en 1330. Les représentants des grandes compagnies commerciales et bancaires, qui s'établissent surtout au XIVe siècle, ne sont nullement inquiétés. On a trop besoin d'eux. Biche et Mouche sont les exemples de ces Lombards qui servent le roi mais profitent largement de se trouver dans les allées du pouvoir. Banquiers et conseillers de Philippe le Bel, fermiers d'ateliers monétaires et d'impositions en tout genre, ils tiennent le haut du pavé. Leur contemporain le Placentin Aguinolfo degli Arcelli, dit Gandoufle d'Arcelles, est dans les années 1300 le plus riche des contribuables parisiens. Par la suite, on trouve sur la place de Paris les grandes compagnies de Florence, de Pistoia, de Plaisance ou de Lucques qui s'éloignent des foires de Champagne : d'abord les Riccardi et les Capponi, puis les Bardi, Peruzzi et Acciaiuoli, ensuite les Alberti, à la fin du siècle les Rapondi, banquiers du duc de Bourgogne Philippe le Hardi. La capitale est alors une place financière, mais celle-ci demeure dans la dépendance de la seule grande place de ce côté-ci des Alpes, Bruges.

La fréquentation des Italiens, et les opérations communes aux financiers étrangers et aux marchands parisiens auraient pu inciter ces derniers à adopter les techniques éprouvées sur d'autres marchés, en Italie comme à Bruges et à Londres, et que les étrangers pratiquent couramment sur la place de Paris. Il n'en est rien. Ni les pratiques du change tiré, c'est-à-dire du trafic des effets à terme qui est un trafic des capitaux disponibles autant qu'un moyen de paiement des opérations commerciales, ni les usages comptables qui permettent une vue analytique des affaires, ni les procédés d'assurance n'apparaissent au Parisien comme des voies nécessaires de la prospérité. On les connaît pour les côtoyer. On les laisse aux autres.

La division de la France qui succède aux émeutes de 1413 et 1418 ne peut que faire péricliter la place d'affaires parisienne. Les marchands et notamment les étrangers ont payé un lourd tribut à la colère du peuple qui voit en eux des riches sans voir qu'ils font la fortune de la ville. Le Paris des années 1420 a vu partir ou mourir ses entrepreneurs, cependant que la poursuite de la guerre fait de la capitale une place isolée. La politisation du système monétaire n'arrange rien. La guerre monétaire tend à ruiner l'adversaire. En fait, elle se retourne contre la population. En 1427, Bedford baisse d'un quart le cours légal des monnaies au coin de France, autrement dit des monnaies de Charles VII, et donne cours forcé aux espèces frappées au coin de Henri VI. De dépit, des Parisiens jettent leurs monnaies dans la Seine, préférant tout perdre plutôt qu'accepter cet allégement de leur bourse. En soi, l'opération n'est qu'une vaine tentative de renforcement de la monnaie de compte. En pratique, elle engendre une crise de confiance.

La confiance revenue, les affaires ne reprennent pas pour autant. La ville s'est dépeuplée, et le marasme n'est que la traduction d'une dépression démographique longue à surmonter. Il est aussi la conséquence d'une inadaptation structurelle : abusivement corseté, le petit monde de la production ne peut réagir à la conjoncture. En 1467, trois ans avant l'arrivée de l'imprimerie, les libraires, écrivains publics, enlumineurs et parcheminiers se disent incapables de financer la vie de leur confrérie, celle de Saint-Jean-l'Évangéliste. Quatre ans plus tard, ce sont les brodeurs qui interrompent l'activité de la leur. Les premiers n'ont pas vu le déclin du manuscrit traditionnel, les seconds n'ont pas su voir l'évolution du costume, où triomphent les damas et les satins, et où la parure de bijoux commence de l'emporter sur la broderie.

La provenance des draps vendus à Paris est un bon exemple de cette décadence de la place commerciale. Paris demeure le premier centre de consommation du royaume, et les drapiers détaillent pour leur clientèle les tissus les plus précieux, comme les somptueuses draperies de Bruxelles ou de Malines. Mais les draps que l'on fait venir pour les revendre à la province ne sont, au temps de Louis XI, que ceux des centres de production voisins : des draps de Rouen, de Bayeux, de Montivilliers, de Bernay, de Louviers, de Beauvais, d'Orléans, de Bourges, d'Issoudun. Le temps n'est plus où tout le luxe de l'Occident se trouvait au Lendit comme aux foires de Champagne.

C'est sous Charles VIII que l'on revoit le niveau d'opulence des années 1380. Les taxes perçues sur la circulation des marchandises aux ports de Neuilly et d'Argenteuil n'atteignent qu'entre 1475 et 1500 la valeur de l'avant-guerre. Mais la course aux offices et le besoin de paraître ont devancé la prospérité : dès 1485, Charles VIII doit sévir contre le luxe qui s'affiche dans les rues de Paris sur le dos des officiers, des bourgeois et même des valets. Il est inutile de le souligner longuement : cette civilisation du paraître, qui fait alors la fortune des artistes et les attire à Paris, détourne vers des investissements stériles les capitaux disponibles.

La prospérité du XVIe siècle et le retour du roi ramènent à Paris les hommes d'affaires italiens. Catherine de Médicis les protège. En quelques années, Ruccellai, Gondi, Sardini, Cenami, Balbani occupent le premier rang parmi les financiers établis sur une place désertée depuis près de deux siècles par leurs compatriotes. Les Parisiens eux-mêmes se reprennent à investir. L'un affrète à Rouen des navires pour le commerce du sel ou celui des draps, l'autre investit à Marseille dans le trafic des épices. Quelques Parisiens apparaissent sur la place d'Anvers. On en trouve pour importer occasionnellement des fourrures ou des blés des pays riverains de la Baltique, ou pour entretenir des relations avec les Açores. Plus communément, les capitaux parisiens se placent à court terme dans les trafics régionaux, ceux du sel, du blé, du poisson, voire dans l'affermage des revenus royaux ou municipaux. Ce ne sont quand même que des exceptions. Lorsqu'au XVIe siècle on parle de créer une banque proprement parisienne, pour ne plus se satisfaire des succursales des compagnies italiennes, les capitaux font défaut. Même lorsque Henri II s'en mêle en 1548, même quand Gondi propose de gager le capital d'une banque parisienne sur des terres et de le placer sous la tutelle de l'Hôtel de Ville, celui-ci est unanime pour s'y opposer. La frilosité du XIVe siècle se retrouve au XVIe : le bourgeois craint que la banque n'engendre l'oisiveté, la dépravation, la spéculation. Les esprits sont ailleurs, et ils ne sont nullement prêts à intégrer l'activité bancaire dans leur vue de la société économique. Sous François Ier encore, des marchands qui opèrent à terme et trafiquent du change se voient condamnés pour usure. Le Parisien a trouvé dans la capitale toutes raisons d'éviter les risques des grands investissements économiques. Il est devenu officier, il s'est fait seigneur, il entretient un grand train, il s'est mué en rentier.






REMODÈLEMENT DE LA SOCIÉTÉ

Ce sont des fonctions non économiques et des placements non productifs qui prennent à partir du XVe siècle le premier rang dans l'esprit des Parisiens. Fermes et offices vont être, pour quatre siècles, les grandes affaires. Les fermes des revenus domaniaux et fiscaux tiennent en effet une grande place parmi les placements spéculatifs mais économiquement stériles. Au XIVe siècle, des changeurs parisiens tirent le plus gros de leur revenu de la prise à ferme du monnayage royal, de la collecte des impôts ou de leur affermage. Très vite, tout devient objet d'affermage, et l'on verra même, à la fin du XVIIe siècle, s'ériger une Ferme générale des Postes.

Pour le roi, l'affermage d'un revenu est d'abord une avance consentie par le fermier, qui se rembourse en levant le revenu et se rémunère en levant plus qu'il n'a payé sa ferme. C'est aussi un moyen de prévision budgétaire, le roi étant, dès l'adjudication, assuré d'un revenu aléatoire par nature. C'est vrai de l'impôt direct, qui ne rentre jamais en totalité. Ce l'est encore plus de l'impôt indirect - aides sur la circulation et la consommation des denrées, gabelles - et du revenu domanial (cens, taxes, banalités, monnaie) soumis aux aléas de la conjoncture. Nul ne peut être certain en début d'année de la production d'un vignoble, de l'affluence à une foire ou d'un nombre de délinquants. Le fermier prend le risque. Le troisième avantage est le zèle de qui lève l'impôt ou perçoit la taxe, zèle qui tient à ce que son profit se situe dans la perception marginale qui dépasse le montant de l'adjudication. Un collecteur payé au temps passé serait moins acharné.

Pour le fermier, la ferme est un investissement à ce point risqué que le roi doit accepter des compromis, faute desquels on ne trouverait plus de fermiers. Chacun prend donc ses précautions, et d'abord le roi. Un milieu étroit se partage les fermes, et une entente entre les candidats limite la montée des enchères. D'où l'invention, au XVe siècle, du système du tiercement et du doublement. S'il est évident que le fermier perçoit des sommes nettement supérieures aux prévisions - c'est surtout le cas des revenus liés à la conjoncture politique et climatique - et qu'un tel profit est capable d'engendrer la convoitise des concurrents, l'officier royal, l'élu, peut remettre en adjudication sous condition d'une augmentation d'un tiers au bout de trois mois ou d'une moitié au terme de six mois, quand on y voit plus clair.

On pourrait croire que, le fermier gagnant quand le revenu se révèle avantageux, il accepte la perte quand il n'en est rien. C'est là, en effet, la théorie. En fait, le fermier ne perd que dans le cas où une catastrophe naturelle ou une guerre inattendue vient ruiner ses calculs et décevoir sa prudence. Mais on voit souvent, en de tels cas, le roi consentir à un rabais en cours de ferme : il n'a rien à gagner à une ruine de l'un des hommes d'affaires dont le crédit lui est normalement nécessaire. Le système s'accompagne donc d'une régulation.

Le plus souvent, le fermier est un investisseur étranger à l'activité en cause. Le fermier de l'impôt n'est pas un officier royal, le fermier d'une taxe sur les viandes n'est pas un boucher, le fermier de la gabelle n'est pas un trafiquant de sel. Le fermier est un homme d'affaires, qui fait lever effectivement le revenu par des hommes à lui, dont la compétence technique est parfois nécessaire. Dès le milieu du XVe siècle, il est des fermiers professionnels, qui n'ont aucune autre activité. Certains le sont même de père en fils. Se forment alors des groupes plus ou moins fondés juridiquement, dont l'objet est la prise à ferme de tel ou tel revenu, ou de tout revenu qui pourrait être acquis aux enchères. Des sociétés se constituent, parfois derrière le paravent qu'est le système de la garantie donnée par les cautions ou pièges du fermier en titre, souvent par une association ouvertement déclarée de plusieurs «compagnons» également fermiers. On partage ainsi les risques : le spéculateur avisé préfère être dans plusieurs sociétés que seul fermier d'un unique revenu. Directement intéressés à la recette, ces fermiers se font connaître pour leur acharnement. Ils pressurent le contribuable, persécutent le tavernier ou le boutiquier, sondent les fûts et inspectent les magasins, tiennent des agents aux aguets pour dénoncer les transactions. En cas de tumulte social, ils sont les premiers à voir flamber leur hôtel.

Les offices, ce sont les fonctions publiques d'administration, de finance et de justice. L'officier est un agent du roi, d'un prince ou d'un simple seigneur. La fonction de capitale fixant à Paris la majorité des offices de haut niveau, la place des officiers dans la société urbaine ne peut qu'y être très différente de ce qu'elle est en province. Le phénomène s'accentue au XVe siècle, quand apparaissent les prodromes de l'hérédité. Tel qui souhaite se retirer pour raison d'âge ou de santé recommande au roi l'un des siens, et le roi a tout intérêt à s'attacher durablement ses serviteurs. Dès le temps de Louis XI, ils se savent irrévocables, et peuvent donc disposer de leur office comme d'un bien propre dès lors qu'ils ne meurent pas avant d'avoir résigné « en faveur de... » - résignation qui peut n'être pas désintéressée : elle ouvre la voie, au XVIe siècle, à la vénalité. La résignation s'achète ouvertement, d'abord pour les offices de finance, ensuite pour ceux de justice. Le roi en vient à considérer qu'il peut lui-même vendre les offices. Louis XII fait payer les offices qu'il crée. François Ier cède pour argent les offices qui lui reviennent quand les titulaires meurent sans avoir résigné. Charles IX fait payer les provisions d'office après résignation. On commence de créer des offices à seule fin de les vendre. Tout un milieu est donc de connivence, car la cession de l'office constitue une sorte de capital de retraite pour l'ancien officier, et la transmission héréditaire une garantie de survie pour le lignage. L'évolution s'achève sous Henri IV quand les officiers, moyennant paiement d'une taxe annuelle, se voient reconnaître la patrimonialité de leur office. Du nom du financier Paulet qui en a eu l'idée, la taxe a un surnom : la Paulette.

À Paris plus qu'ailleurs, l'office devient l'un des placements favoris d'une classe de robins et de financiers. On dote les filles, on achète des offices pour les fils et les neveux. Et comme des études de droit ne sont pas inutiles pour l'obtention des lettres patentes qui sanctionnent la transmission, les études deviennent elles aussi un placement. C'est autant de capitaux qui manquent à la vie économique de la capitale. La place d'affaires végétera longtemps parce que l'argent va d'abord aux offices, et ensuite au train de vie qu'impose la réussite sociale dans le milieu des offices. Les hôtels particuliers, voire les collections d'oeuvres d'art, sont autant de causes de stérilisation des capitaux concentrés à Paris. La Bruyère ironise sur ces enfilades de salons où le maître n'ose même pas habiter lui-même et que l'on fait visiter : « Tous demandent à voir la maison, et personne à voir Monsieur. » Même chez les fermiers généraux du XVIIIe siècle, gens fort occupés à faire valoir leur fortune, l'hôtel et les collections accaparent une part notable du capital. Marin de La Haye, qui occupe sous Louis XV l'hôtel Lambert, y accumule les meubles précieux, l'argenterie, les pendules et les tapisseries. La galerie, dont le plafond est de Lebrun, ne comporte pas moins de douze sculptures, dont une réplique du Louis XIV équestre de la place Vendôme. La Pouplinière laisse à sa mort pour 80 000 livres d'argenterie et de bijoux.

Argent immobilisé que tout cela? Que non. Si les capitaux sont improductifs, le numéraire circule. Voltaire, dans la Défense du Mondain, note que le riche, obligé de dépenser pour le luxe de son paraître, donne ainsi à travailler aux pauvres. Soyons clair : rarement l'artisanat parisien s'est aussi bien porté que dans les moments où il est une société opulente pour commander meubles, vaisselle, vêtements brodés et bijoux.

Les hiérarchies sociales en sont, là encore à Paris plus qu'ailleurs, bouleversées. Au tournant des XIIIe et XIVe siècles, les Parisiens les plus imposés sont - hors d'une noblesse non imposée mais très présente en ville - les hommes d'affaires italiens, les changeurs, les drapiers, les orfèvres, les merciers. Dès le XVe siècle, alors que l'absence du roi ne retient plus dans la capitale l'aristocratie d'épée, les gens de la Chambre des comptes, de la Cour des aides, du Trésor, du Parlement, voire ceux de la Chancellerie et ceux du Châtelet, sont de loin plus fortunés que les hommes d'affaires. Merciers, changeurs, drapiers, épiciers passent après. Et nul ne s'étonne plus que le prévôt des marchands soit pris dans les rangs de la haute robe ou de la finance royale.

Ne sous-estimons pas une autre conséquence : parce que les officiers sont propriétaires d'une part de la puissance publique, ils se posent très vite en contre-pouvoir face au roi. Sauf à les embastiller, on ne pourra pas grand chose contre eux. L'affrontement du roi et de ses cours souveraines, ainsi que la relation toujours fragile du roi et d'une capitale que dominent les hauts officiers, sont inscrits dans les principes mêmes du système des offices.

Le pouvoir et la fortune étant associés, il est un signe de réussite sociale qui, à Paris, passe au second rang des préoccupations : les seigneuries. Dès le XIIIe siècle, la grande bourgeoisie de province joue au seigneur en achetant des terres, puis des fiefs. Le chemin de la noblesse se prend en commençant par vivre noblement. À Paris, le mouvement est plus tardif, et bien différent. Les grands lignages du service royal n'ont pas besoin de seigneuries rurales pour vivre noblement dans la capitale. Au XIVe siècle, au XVe encore, on acquiert des offices et on assure son paraître en ville avant d'acheter de la terre. On est noble, influent et considéré avant d'être seigneur. On a un hôtel avant d'avoir un château. Pour les Braque, les Budé, les Bureau, les Pizdoe, les Sanguin, les Jouvenel (Juvénal), les Lhuillier, le temps des seigneuries à la campagne ne vient qu'après 1450, quand la fortune est faite et la noblesse acquise, quand la résidence parisienne est déjà somptueuse. La seigneurie n'est pas ici un moyen de promotion, c'est une consécration. C'est une maison de campagne, et un placement à bas rendement mais à haute sécurité. On achète de la terre parce que cela se fait. Ce n'était pas indispensable.

Les acquisitions foncières se multiplient au XVIe siècle lorsque sont sécularisées nombre de propriétés ecclésiastiques. Les nouveaux hommes du pouvoir, les grands seigneurs de la robe ou des finances se taillent alors des seigneuries cohérentes autour de la capitale. Les Villeroy, les de Thou, les Lamoignon investissent en terre, tout comme de plus modestes qui se contentent d'un lopin avec ou sans maison, d'une vigne, d'un pré à louer ou à faire exploiter. Quoi qu'il en soit de la motivation économique, qui confine souvent au placement de sécurité, l'attrait de la maison de campagne se décèle maintenant dans une large couche de la population aisée de la capitale.

Paris marche donc résolument vers la robe, la robe noble des cours souveraines ou la robe bourgeoise des avocats, des procureurs, des greffiers et des notaires. Offices et seigneuries additionnent leurs effets pour muer la Marchandise parisienne en une nouvelle aristocratie dans laquelle débouchent tôt ou tard tous les lignages marchands qui ne se sont pas éteints trop vite. Marchand de vins et de drap, Jean Le Gendre finit ses jours propriétaire de vignobles et de terres à blé, trésorier des guerres et conseiller du roi; en 1494, il est noble. Fils d'un vendeur de poisson, Nicolas de Neufville est trésorier de France, et il hérite de son oncle Le Gendre la terre de Villeroy dont sa postérité portera le nom.

C'est alors que les notables sont prêts à n'importe quoi pour avoir leur particule. «Et de Monsieur de L'Isle se fit un nom pompeux », ironise La Fontaine à propos du bourgeois qui a entouré sa terre d'un fossé bourbeux. On verra des dénominations aberrantes, touchant même les pseudonymes : M. de Molière en un siècle, M. de Voltaire en un autre. Le snobisme deviendra inconscient : une gravure de Nicolas Guérard montrera la «rüe d'Auphine». Louis XIV en tirera parti en faisant payer fort cher au bourgeois le droit d'enregistrer ses armes.

Taxation fiscale, dots des filles, inventaires après décès, tout s'accorde pour dessiner les grandes lignes de la hiérarchie économique et sociale. Du XVe au XVIIe siècle, celle-ci ne varie plus guère. Au sommet, nous trouvons les présidents et conseillers des cours souveraines, Parlement, Comptes et Aides, les trésoriers de France et les avocats au Parlement. Au second rang, ce sont les procureurs au Parlement, les huissiers et les greffiers du Parlement et de la Chambre des comptes. Quelques changeurs, pelletiers et libraires se hissent à ce degré. À un moindre niveau sont les avocats et les procureurs au Châtelet. Les grands marchands, les merciers, les drapiers, les orfèvres et les épiciers ne viennent qu'ensuite. Le gros du monde de la boutique et de l'atelier ne vient que loin derrière. Les médecins ne sont encore qu'à un rang modeste.

Les choses se gâtent quand le bourgeois se veut gentilhomme. Molière dans Le Bourgeois gentilhomme (1670) et Charles de Champmeslé dans Le Parisien (1682) nous montrent la même furie de dépenses non pour le paraître mais pour le faux-semblant. Que l'un veuille, contre sa famille, apprendre à philosopher, à jouer de la trompette marine et à tirer l'épée pour être finalement reçu mammamouchi et que l'autre veuille se faire offrir une compagnie par sa famille ne change rien au fond : pour se donner des airs de noblesse, on gaspille. Dès ce temps et surtout au siècle suivant, les fermiers généraux tiennent salon comme les marquises et, si nul ne rit de Lavoisier, on se gausse volontiers de quelques-uns dont le niveau culturel n'est pas à l'unisson des prétentions sociales.

La folie s'empare du monde des offices. Une place de conseiller au Parlement coûte cent livres au temps du jeune Louis XIV, cinquante mille livres au milieu du XVIIIe siècle. À ces prix, on ne trouve plus d'acheteur. Après 1750, les cours s'effondrent, et avec eux l'investissement consenti par les familles. On a beau réduire les effectifs, le charme longtemps opéré par les offices a cessé d'agir. La crise sociale qui en résulte sera pour beaucoup dans l'agitation qui secouera la monarchie.






APPARITION DU RENTIER

Du XIIIe au XVIe siècle, le seul type de rente qu'ait connu le Parisien était la rente constituée par un propriétaire de terre ou de maison en hypothéquant son bien. Il n'est guère de maison, à la fin du Moyen Age, qui ne soit peu ou prou grevée de rentes. La rente étant par définition perpétuelle, faute de quoi elle serait tombée sous le coup des condamnations canoniques du prêt à intérêt, la charge s'en transmettait de propriétaire en propriétaire. Le seul moyen de dégager un bien était d'échanger la rente contre une rente de valeur équivalente et grevant un autre bien. Comme n'importe quel habitant du royaume disposant de quelques liquidités, le Parisien achetait ainsi une rente sur la maison d'autrui aussi bien pour faire un placement que pour réaliser un échange susceptible à libérer sa propre maison. Bien des opérations immobilières - ventes, remembrements - passaient par ce nettoyage préalable des hypothèques.

Le prix d'achat de la rente variait suivant la conjoncture. L'un dans l'autre, ce prix allait du denier dix au denier douze : de dix à douze fois le montant de la rente, lequel était ensuite invariable. Cela signifiait un rendement de 10 à 8,33 %. Les meilleurs taux étaient pour le preneur - le crédirentier - ceux des périodes de sécurité. Les pires caractérisaient les temps d'incertitude : nul n'aurait payé douze fois une rente sur une maison menacée de destruction ou simplement de désertion. Tout cela ne relevait que du droit privé, et l'autorité royale n'avait pas à s'exercer dans des transactions entre particuliers. Seule intervenait la justice, en cas de litige et sur plainte d'une des parties.

C'est au sortir de la guerre de Cent Ans qu'il fallut pour la première fois bousculer ce principe. La propriété parisienne était en piètre état, bien des maisons avaient souffert d'un long défaut d'entretien. Faute de propriétaire occupant ou connu, des rentes étaient impayées depuis des décennies. Lorsqu'il fallut reconstituer la propriété bâtie pour accompagner la renaissance démographique et économique de la capitale, bien des gens hésitèrent devant l'opacité des situations financières : de quels arrérages allait se trouver débiteur celui qui se hasarderait à reconstruire une maison? De même qu'il s'autorise, au mépris de la séparation fondamentale des domaines de l'intervention publique et du droit privé, à laisser conclure de nouveaux baux ruraux après seulement quatre publications à la messe dominicale pour connaître les droits antérieurs, prescrits par abandon, Charles VII déclare nulles toutes les rentes qui, après quatre « cris », ne seraient pas revendiquées. Il va sans dire qu'une telle clarification permet la constitution de nouvelles rentes. La base demeure la même : une hypothèque sur un bien foncier.

Une nouvelle étape est franchie vers une plus grande souplesse du système quand, voyant que l'endettement paralyse le marché immobilier et contraint certains propriétaires trop lourdement grevés à laisser se dégrader puis s'écrouler leurs maisons à seule fin de ne plus payer les rentes, François Ier autorise, en 1539, le rachat des rentes par le débiteur. En 1553, Henri II va plus loin : pour assainir le marché, il rend obligatoire le rachat. Ainsi les propriétaires incapables de lever les hypothèques pesant sur leurs maisons n'auront-ils que la ressource de vendre celles-ci, laissant la place à de moins impécunieux. Les vieilles rentes disparaissent alors, de même que les cens, également rachetés. En revanche, il n'est pas interdit de constituer de nouvelles rentes. Les bourgeois n'y manqueront pas.

Les villes ne se privent pas de constituer également des rentes. Depuis le XIIIe siècle, tous les prétextes sont bons : charges de défense, construction d'édifices publics, indemnités dues en application d'un traité ou d'une condamnation, etc. Cet endettement est souvent à l'origine de mouvements sociaux, les patriciens urbains s'entendant à emprunter au nom de la ville et à acheter de la rente en leur nom propre : l'endettement profite aux gouvernants de la ville et pèse sur le menu peuple. On a vu le roi intervenir pour protéger le peuple en cassant un endettement délibérément excessif.

Dans les mêmes siècles, le roi a recouru d'abondance au crédit des villes. Pour une somme en fait imposée, le roi emprunte d'une ville et donne en gage le montant d'un impôt à lever. Il n'y avait pas d'intérêt : ce n'est pas une rente. La ville prête. Elle s'arrange pour répartir la charge, comme elle l'eût fait d'un impôt. Ce rôle, naturellement assumé en d'autres villes par la commune ou le consulat, suffirait à justifier l'attitude de la royauté face à un Hôtel de Ville parisien qui n'est rien en droit mais se révèle bien commode en pratique. La Prévôté des marchands prête au roi, et en lève les deniers. Depuis le temps de Louis XI, ces prêts des villes sont tenus pour signe de fidélité, et ils sont en réalité la condition d'une faveur qui peut se traduire par des privilèges économiques. Le bourgeois a vite compris que mieux vaut prêter une somme, même à fonds perdus, que voir les autres profiter seuls des exemptions de cette fiscalité sur les transactions qui suffirait à ruiner une place commerciale. Les emprunts royaux ne seraient que des anticipations de l'impôt, le roi percevant tout de suite le produit, quitte à ce que la levée s'étale ensuite sur de longs mois au bénéfice de la ville, s'ils ne se succédaient à un tel rythme que la position de la ville demeure en permanence créditrice. Assignés sur un revenu escompté, ces emprunts ne sont garantis sur rien. Si l'impôt ne rentre pas, la ville attendra longtemps son remboursement.

L'innovation vient en 1522 de François Ier. Le roi emprunte, le plus souvent sur les aides et sur les gabelles, et en premier lieu sur la taxe qui frappe à l'entrée en ville le bétail à pied fourchu, mais l'Hôtel de Ville de Paris garantit le paiement de l'intérêt. Il s'agit bien d'une rente, perpétuelle comme il se doit. La garantie est faite du patrimoine de la Ville, mais elle dépasse largement celui-ci. Implicitement, la rente est tout simplement gagée sur la prospérité de Paris. Mais gager n'est pas payer, et c'est le roi qui, ayant reçu le prix de la rente, en paie les arrérages. Paris y gagne donc autant que le gouvernement royal, et les bourgeois parisiens, disposant de liquidités plus que bien d'autres dans le royaume, s'inscrivent en premier parmi les acquéreurs de la rente sur l'Hôtel de Ville. L'emprunt de 1522 est rapidement couvert pour plus de 200 000 livres. Le succès justifie l'entreprise : on émet pour un total de 750 000 livres sous François Ier. Les émissions se suivront jusqu'au XVIIIe siècle, à raison d'une par an à partir de 1544. Seul variera le taux, le rapport du gage à l'endettement ne faisant qu'empirer à mesure que s'additionnent les titres. François Ier servait le denier douze, taux qui se maintiendra longtemps, grâce notamment à l'interdiction du denier dix, parfois pratiqué par des particuliers dans un pressant besoin. Au siècle suivant, le taux s'effondre. Louis XIV ne peut plus offrir que du denier vingt, soit du 5 %. Cet intérêt annuel est payé par « quartiers » trimestriels.

Jusque dans les années 1560, la rente jouit de la confiance publique. Les titres se placent sans difficulté, et ils sont négociables. Le doute s'installe ensuite quant à la solvabilité d'un État qui paie de moins en moins régulièrement et dont on pense qu'il finira pas consolider sa dette, c'est-à-dire l'annuler en tout ou en partie. Le Parisien, dès lors, se méfie. Il ne reste pour souscrire aux émissions qui se succèdent que les gros «partisans», ces associés qui ont une « partie » du marché des fermes et que fustigera La Bruyère. Ils sont alors, pour la plupart italiens. Les Français viendront. Ces gens comptent sur leur poids, et donc leurs relations, pour éviter une banqueroute royale. En fait, ils achètent ainsi, par un crédit à haut risque, les privilèges commerciaux et bancaires qui leur assurent des profits bien supérieurs à ce qu'ils jouent sur la rente.

La situation devient alarmante au XVIIe siècle. À la fin de 1649, l'Hôtel de Ville ne peut payer le terme, et les rentiers se liguent. Le Parlement interdit les assemblées de rentiers. Les anciens chefs de la Fronde les soutiennent. Une émeute éclate, et Condé manque d'être assassiné. On finira par payer. Mais plusieurs pratiques s'instaurent dès cette époque. L'une, qui allège la charge de l'État, consiste à jouer systématiquement du retard : il atteint quatre ans sous Louis XIV. L'autre confine à la banqueroute : c'est la suppression de certains quartiers. Autant dire que l'on baisse le taux de l'intérêt, pourtant intangible. Ces deux pratiques sont pour beaucoup dans bien des émotions collectives : à la nouvelle, vraie ou fausse, d'un nouveau retard ou d'une nouvelle cassation de quartier, le bourgeois manifeste devant la porte du payeur ou devant l'Hôtel de Ville.

Les vieilles rentes étaient négociables, mais chaque rente mettait enjeu des parties différentes, ce qui interdisait l'organisation d'un marché. Chaque rente valait ce que valait son débiteur, et nul ne pouvait se targuer de connaître la solidité de tous les débirentiers, sinon grâce à l'information du voisinage et de la profession. Les nouvelles rentes ont l'avantage d'être susceptibles d'un marché ouvert et bien informé. L'évolution des taux de transaction est, pour chaque émission ancienne, connue au jour le jour. Investir dans la rente devient donc une spéculation à court comme à long terme : le capital est, malgré un risque sur le taux de vente, mobilisable à tout moment. Sûre à l'échelle des générations, la rente devient un placement de père de famille. Disponible de jour en jour, elle est aussi commode que les sacs d'or ou d'argent, et elle rapporte de l'intérêt. Le bourgeois parisien lui trouve donc tous les avantages, y compris celui de percevoir un intérêt perpétuel payé, en définitive, par les contribuables des régions et des villes moins favorisées quant à la ponction fiscale.

Déjà porté, depuis le XVe siècle, à préférer aux affaires les investissements improductifs du service public et du paraître, le bourgeois parisien s'établit donc au XVIe dans la position d'un rentier qui laisse travailler son argent dans un système organisé pour financer le fonctionnement de la machine monarchique plus que pour assurer la prospérité du royaume ou de la place. Moindre activité et moindre risque caractérisent ce monde de la rente qui laisse aux autres les profits hasardeux de la spéculation et s'accommode d'un rendement faible mais assuré. La banqueroute totale est exclue. En taux réel, le rentier vit sur du trois pour cent. Heureux est-il si, d'autre part, un office de justice ou de finance lui procure une réelle opulence. La rente est, ici, un placement de sécurité.

Dès le XVIIe siècle, tout Parisien un peu aisé possède de la rente. Dans les années 1700, même les domestiques, les valets et les compagnons ont quelques titres. Les actifs successoraux des salariés comportent, suivant le niveau social, de 2 à 80 % de rente, celle-ci étant parfois le moyen qu'ont trouvé les patrons pour rémunérer en fin d'activité un salaire irrégulièrement versé pendant des années. C'est alors que la rente privée, la vieille rente constituée sur des immeubles comme le simple billet à ordre, rejoint dans les patrimoines les plus modestes la rente publique, celle des titres sur les aides ou les gabelles, sur l'Hôtel de Ville, sur les églises même. Titre privé par excellence, la rente viagère prend une place croissante au cours du XVIIIe siècle.

La rente d'État continue de tenir le premier rang. Chaque fois qu'il est question de réformer la fiscalité, on conclut au lancement d'un nouvel emprunt. Le moindre n'est pas celui qu'en mai 1749 émet le contrôleur général des Finances Machault d'Arnouville en titres au porteur. Cette innovation, qui met le rentier à l'abri de l'inquisition fiscale, assure le succès de l'emprunt. Sous Louis XVI, Necker et Calonne accroissent encore la dette publique en favorisant l'émergence de nouveaux petits porteurs : on en compte près de 600 000 en France à la veille de la Révolution, et les Parisiens sont de loin les plus nombreux.

La mise en vente des propriétés des émigrés et des établissements ecclésiastiques fait brusquement passer au premier plan dans les fortunes bourgeoises cette pierre que convoitent depuis le XVe siècle les nantis en mal de considération sociale. Le lotissement de nouveaux espaces, comme le Roule, le quartier François Ier et la plaine Monceau, apporte sous la Restauration de nouvelles occasions d'investissement immobilier. Le bourgeois en tire surtout du prestige, parfois du revenu. En 1820, la propriété bâtie dans Paris représente 31 % des fortunes dans les successions des milieux aisés. Il faut y ajouter 13 % pour les héritages provinciaux et les maisons de campagne, 16 % de rente sur l'État et 17 % de créances privées. Les actions ne font que 0,5 % de ces fortunes. Dans les années 1850, l'émission de plusieurs emprunts sur l'Hôtel de Ville pour financer les grands travaux de Haussmann attire un public d'autant plus nombreux que l'on baisse la valeur nominale des titres pour les rendre accessibles à la petite bourgeoisie. Pour acheter de la rente, les contemporains de Napoléon III, un peu étourdis par la prospérité, font la queue dans les mairies d'arrondissement. On n'en est pas encore à surveiller le cours de la rente : la conjoncture aidant, elle est solide. Autant dire que l'essentiel du patrimoine bourgeois est improductif. Le bourgeois vit de ses loyers et de ses rentes.






LE TEMPS DES AGIOTEURS

Colbert tente bien, lorsqu'il crée ses grandes compagnies de commerce, d'attirer vers cet investissement les intérêts parisiens et les capitaux centralisés à Paris. Il y échoue. Le Parisien manifeste un scepticisme dont La Fontaine se fait l'écho : «Travaillez, prenez de la peine, c'est le fonds qui manque le moins » est une charge du bon bourgeois contre l'aventure capitaliste. Les Parisiens ne se pressent pas dans les Compagnies des Indes. Les Six Corps, qui sont l'aristocratie de la Marchandise parisienne, relèvent même la tête après Colbert et protestent en 1695 contre la concurrence que leur font les manufactures royales.

Rien d'étonnant, dans ces conditions, à ce que le rôle assez négatif d'un Paris qui immobilise en vain un tiers des capitaux disponibles en France porte les milieux d'affaires provinciaux à une hostilité envers la capitale qui sera l'une des composantes de l'attitude politique des Girondins. Dès le début du XVIIIe siècle, Descazaux des Hallays écrivait, se faisant l'écho des sentiments des négociants nantais, que Paris pompait et stérilisait les forces économiques de la France. Plus tard, Talleyrand qualifiera la capitale de «ville d'appointements».

Quelques personnages dominent alors, comme Antoine Crozat ou Samuel Bernard. Fils d'un miniaturiste parisien, Bernard est un opportuniste. À la Révocation de 1685, il abjure le protestantisme. En quelques années, spéculant à travers toute l'Europe sur les blés comme sur le crédit, il fait une énorme fortune. Il devient l'homme de confiance du roi, son agent diplomatique quand il s'agit de faire sonner les espèces, son créancier quand croissent les dépenses de guerre. Son hôtel, quai Malaquais puis place des Victoires, est fréquenté par toute la bonne société, cependant qu'il achète pour sa maîtresse le château de Passy. Sa fille épouse un Lamoignon. Pour la naissance du dauphin Louis, fils de Louis XV, Bernard offre à Paris un grandiose feu d'artifice. À sa mort en 1739, il laisse un actif de trente millions. D'autres font étalage de leur fortune dans la construction de véritables palais, ou dans la collection des œuvres d'art.

La fortune des financiers éclabousse la petite noblesse et la bourgeoisie parisiennes. Celles-ci daubent vers 1660 sur l'hôtel « Salé » qu'élève au Marais le fermier général des gabelles Aubert de Fontenay. Le public fait en 1709 un succès au Turcaret de Lesage, qui est une satire de ces financiers trop vite enrichis et prêts à se prendre pour des grands, même s'ils font fructifier les capitaux de la haute noblesse en pratiquant une usure éhontée, quitte à prêter aux uns l'argent des autres: Samuel Bernard ne prête-t-il pas des millions au roi et près d'un demi-million à Saint-Simon?

La loterie fait alors fureur. C'est le vieux système du jeu à lots, ce mot signifiant simplement tirage au sort. C'est aux lots que l'on attribuait les places sur les foires et les marchés. Jusque-là, et depuis l'invention de l'emprunt à lots sous François Ier, on en usait surtout pour des œuvres charitables. Au XVIIe siècle, les loteries sont l'un des jeux favoris des petits parieurs, et les moralistes les dénoncent comme l'une des causes de paupérisation. L'objet caritatif fortement annoncé - les loteries alimentent le financement des hôpitaux et autres bonnes œuvres - ne trompent personne : elles déchargent d'autant le Trésor royal. Des hôpitaux sont réparés ou entretenus par des loteries, mais on n'ose guère faire appel aux lots pour grappiller l'épargne privée. Or voici que le contrôleur général Chamillart organise en 1700 une loterie sans autre but que de proposer un gain aléatoire au joueur et un profit assuré au Trésor. Et de recommencer en 1704. La Loterie fait vite figure d'institution. Sous Louis XVI, on compte à Paris cent douze bureaux de la Loterie. À la même époque, on commence de parier sur les courses de chevaux. Réorganisée par la loi du 9 vendémiaire VI, la Loterie approvisionne le Trésor et laisse le petit peuple libre de jouer de petites sommes. Sous la Restauration, cent mille Parisiens jouent autant que toute la province réunie, et le Trésor y gagne sept millions par an.

L'agiotage envahit la bourgeoisie parisienne. On spécule sur tout ce qui ressemble à du papier-monnaie, particulièrement sur les titres de la dette publique. Le phénomène prend de l'ampleur dans les années 1710, alors même que l'on joue une pièce de Dancourt, Les Agioteurs, L'année suivante, un almanach représente La Déroute des agioteurs, le principal personnage étant précisément Trapolin, l'un des fâcheux héros de la pièce de Dancourt.

Le malheur de John Law, c'est de manquer de mesure. En mai 1716, cet homme d'affaires écossais fonde sa Banque générale. Un an plus tard, il émet des billets sans se soucier de les asseoir sur une contrepartie, sinon sur une ferme générale des impôts et des monopoles commerciaux qu'il escompte hardiment. Puis il crée avec la connivence du Régent une Compagnie d'Occident vite surnommée «le Mississippi» (août 1717), à laquelle réplique la compagnie, dite l'Antisystème, des frères Paris. Law développe ses ambitions : en mars 1719, c'est une Compagnie des Indes. En août 1719, la Banque générale s'adjuge la ferme générale des impôts. Encouragée par une propagande habile mais hasardeuse, la spéculation fait monter abusivement les titres. Law, dès lors, est à la merci d'une crise de confiance. Après une fusion qui vaut une banqueroute partielle, il s'établit en 1719 rue Quincampoix. Celle-ci devient pour un an le lieu de toutes les agitations financières. En janvier 1720, l'Écossais est contrôleur général. Il est le lointain successeur de Colbert. Mais tout le monde a voulu du papier de Law. Maintenant, les porteurs vendent. On citera toujours l'histoire du bossu qui prêtait sa bosse aux agioteurs désireux de signer une transaction en pleine rue. Le 24 mars, la Banque cesse ses paiements. L'affaire se termine en juin par la bousculade et l'intervention de la troupe, le 3 juillet par une insurrection rue Quincampoix, le 12 et 17 juillet par un assaut populaire contre l'hôtel de Law rue Vivienne, et en décembre par la fuite du financier, qui trouve refuge à Bruxelles. Il finira ses jours à Venise. Les milieux d'af faires parisiens ne s'en remettront que lentement. Cependant que la Compagnie des Indes s'installe rue des Petits-Champs à l'hôtel Tubeuf, l'échec de Law fait la fortune de la rente sur l'Hôtel de Ville.

À la génération suivante, apparaissent les fermiers généraux. Les « partisans tiennent déjà le haut du pavé sous Louis XIV. Dissoute dans la débâcle de 1720, la ferme est reconstituée en 1726. Cette fois, il ne s'agit plus d'adjuger chaque droit ou chaque groupe de droits - les « Cinq grosses Fermes » - à un fermier ou à une société. Domaine, tailles, traites, douanes, octrois, gabelles, droits de sceau et même à partir de 1730 monopole des tabacs, c'est maintenant tout un. La Ferme est une institution permanente qui, par un bail global, prend la responsabilité de la perception des droits les plus divers. En théorie, elle a un titulaire. C'est un prête-nom rémunéré. Les véritables financiers, que tout le monde appelle très vite les fermiers généraux, sont ceux qui cautionnent le titulaire, moyennant leur part du bénéfice. La Ferme a pignon sur rue : un vaste hôtel rue de Grenelle-Saint-Honoré (Jean Jacques Rousseau), près de la place des Victoires. Le système s'étend largement : le moindre des receveurs de la Ferme est lui-même un fermier cautionné par des financiers. La Ferme devient une puissance sociale. Les mariages tissent entre les familles des fermiers généraux des liens solides. Des dynasties se forment. Certaines savent s'allier aux familles aristocratiques, voire princières.

À peine roi, Louis XVI tente de dissoudre la Ferme générale. En 1774, il met en régie la perception de certains impôts, avec des régisseurs nommés. En 1780, Necker fait une semblable tentative. Poussé par les financiers, Calonne s'empresse de rétablir la position des fermiers généraux. La réforme des finances royales a avorté. Arrêtés en novembre 1793, les fermiers généraux le paieront très cher en mai 1794 sur l'échafaud, et parmi eux Lavoisier.

Les sociétés par actions, cotées en Bourse, poussent à une autre spéculation, qui fleurit sous Louis XVI dans tous les milieux aisés, des ministres et de la haute aristocratie à la masse des petits-bourgeois agioteurs qui pensent faire ainsi fortune. On entend profiter de la reprise du commerce maritime à la faveur de la paix qui suit la guerre de Sept Ans, de la suppression, en 1768-1772, du monopole de la Compagnie des Indes, de la progression du trafic avec l'Europe centrale que permet la réfection du réseau routier, de l'apparition de nouvelles industries comme celle des cotonnades. On spécule même sur l'indépendance américaine : Pierre Caron de Beaumarchais est de ces hommes d'affaires qui investissent dans l'aide aux Insurgents, tout comme il investit dans les affaires douteuses du financier Pâris-Duverney, dans la spéculation sur la rente, dans les fournitures d'armes, dans d'incertaines créances sur l'Espagne, dans la vente d'esclaves noirs aux colons espagnols de la Louisiane, et cela sans se priver de jouer les entremetteurs matrimoniaux. De spectaculaires banqueroutes, comme celle déclenchée par l'abbé Terray, ruinent bien des créanciers emportés par les illusions. Des patrimoines fonciers sont hypothéqués. Des familles s'ef fondrent. On apprend des suicides. D'autres réalisent d'énormes bénéfices, parmi lesquels il faut compter le banquier suisse Necker.

La place s'organise pour contrôler la spéculation. Une tentative pour ériger Paris en place boursière à l'échelle de l'Europe est faite par Charles IX, suivi en cela par Henri III, que poussent les financiers italiens revenus grâce au soutien de Catherine de Médicis. Il s'agit d'organiser la compensation des créances, donc la vitalité du marché des capitaux. Initiative purement privée en 1579, la Bourse est une institution officielle en 1581. La bourgeoisie demeure réticente. En 1702, elle proteste encore contre un projet de développement de la Bourse. Ce qui l'irrite, en définitive, dans tous les cas, c'est la liberté des initiatives et des transactions. Foires et manufactures hors la ville, compagnies de commerce à long cours, bourse des changes, c'est tout un.

La Régence voit un nouveau développement de la Bourse, développement qu'appelle la multiplication des compagnies par actions. La fièvre spéculative qui s'empare de la société parisienne fait de la Bourse, dans la seconde moitié du siècle, le haut lieu des activités financières et de la rumeur économique. Cette fois, après quatre ans de fermeture consécutive à la banqueroute de Law, on en fait une institution avec des agents de change qui ont le monopole des transactions, et on lui affecte un local propre : après qu'on a donné à la nouvelle Compagnie des Indes l'hôtel Tubeuf, à l'angle de la rue Vivienne et de la rue des Petits-Champs, la Bourse est établie en 1724 dans une partie du palais Mazarin, dont elle occupe en particulier les deux galeries Mansart et Mazarin.

Le chômage, cependant, ne cesse de croître, et c'est à Paris qu'il touche à son paroxysme, les demandeurs d'emploi de province ayant trop souvent une vue illusoire du marché du travail dans la capitale. Le gouvernement va tenter de pallier le fléau par une politique de travaux publics qui ne fera qu'aggraver l'attraction vers Paris, et cela malgré le lieutenant de police qui voit les risques sociaux liés à la concentration des chômeurs. La première crise grave s'ouvre en 1709. Le 6 août, un programme de travaux publics est publié. Il prétend répondre au besoin de travail né de l'hiver terrible qui a massé à Paris nombre de paysans affamés, convaincus à tort que l'on trouvait en ville quelque nourriture. Le 20, se présentent à l'embauche trois fois plus de candidats que ce qu'on attendait. C'est l'émeute, que disperse la troupe en faisant plusieurs dizaines de morts. Le lendemain, on arrête les travaux.

La spéculation financière ayant été durement frappée par la déroute de Law, la Bourse n'entre guère dans la vie quotidienne des affaires parisiennes avant les années 1770. Elle se combine alors avec la nouvelle vogue des jeux de hasard, des paris, de la Loterie, pour favoriser l'éclosion d'aigrefins en tout genre. Cette spéculation porte d'abord sur quelques titres présumés sûrs, comme ceux de la Dette publique, ceux de la nouvelle Caisse d'escompte, ceux de la Compagnie des Indes. Les émissions gonflées ou inconsidérées rendent cependant de tels titres anormalement variables, et en font des valeurs à risque. Les titres ne sont plus couverts. Ils sont une spéculation non sur le développement des affaires, mais sur les émissions à venir. Dans un tel contexte, la rumeur est reine. Elle provoque des agiotages déraisonnables, des ventes à perte, des déconfitures, des effondrements familiaux. Paris vit au bruit des crises, et Mirabeau publie en 1787 une Dénonciation de l'agiotage.

La Révolution ne met pas un terme à la folie de l'agiotage. En avril 1794, l'un des principaux chefs d'accusation contre Danton et ses amis, et celui qui, plus que tout autre, leur vaut la réprobation du public, c'est d'avoir spéculé sur les actions de la Compagnie des Indes. Agiotage est un mot qui conduit à l'échafaud.

La crise qui éclate en 1810 met brutalement fin aux rêves de grandeur économique et financière, aussi bien qu'à ceux d'un urbanisme monumental qui eût fait de Paris la nouvelle Rome. La guerre d'Espagne a profité à l'Angleterre et coûté fort cher à la France. Le blocus continental est tenu en échec par la contrebande. Comme on avait spéculé sur les titres de Law ou sur les assignats, on spécule sur le coton, le café et le cacao. Ajoutons que, comme jadis pour l'Empire carolingien, les annexions en Europe centrale qui constituent le Grand Empire placent désormais Paris en position excentrique. On le verra bien pendant la campagne de Russie, lorsque le gouvernement délibérera à Paris sur des décrets que Napoléon signera après plusieurs semaines sur le bord de la Moskowa. Les décrets qui, en juillet-août et octobre 1810, durcissent le blocus achèvent de ruiner les milieux d'affaires des grands ports, d'Amsterdam, de Lübeck et de Hambourg en particulier. La banque suit. Cette fois, Paris est touché. Laffitte et Fould s'effondrent. Les faillites s'enchaînent à l'ombre de la déroute bancaire. Une récolte céréalière particulièrement mauvaise ne fait alors qu'ajouter le spectre de la disette. On taxe les blés pour éviter la spéculation : le résultat est qu'ils disparaissent du marché.

Napoléon raisonne alors en politique : il va ménager la capitale. Tant pis si le pain est cher en province, il faut que le peuple parisien ne se retrouve pas dans la rue. Le pain ne dépassera pas les vingt sous. Et on embauche pour le terrassement de la colline de Chaillot. Paris ne bougera pas. L'ordre public est sauf sous les fenêtres du gouvernement, mais les affaires sont asphyxiées. Elles ne reprendront réellement qu'après 1815.






DE L'ARTISANAT À L'INDUSTRIE : LE TEXTILE

Le Paris du XIIIe siècle passe pour une ville drapante. On y trouve les artisans de la trentaine d'opérations techniques qui, se succédant du triage de la laine brute à la teinture, font de la draperie une véritable industrie avec ses commanditaires et son prolétariat, avec ses infrastructures aussi, comme les poulies qui sont des tendeurs pour le séchage des draps. La draperie vivifie même l'économie des campagnes voisines : dans les villages de l'Île-de-France, on cultive la guède et le genêt d'Espagne dont on tire les colorants bleu et jaune. Et l'élevage ovin de la région procure la laine au moins autant que la viande. Dans les années 1300 encore, la production parisienne rivalise fort bien avec les importations, contribuant ainsi à mettre à mal les foires de Champagne qui vivent de ces importations. Le déclin s'amorce dans les années 1330. Au XVe siècle, c'est chose finie. L'industrie n'a pas réussi à prendre place dans le développement et la diversification des activités de la ville. À Paris même, le drap local vaut peu de chose. Un drapier est un marchand de drap, un importateur. Ce n'est pas, comme dans le Nord, un fabricant qui organise la production. Teinturerie mise à part, les métiers du drap sont maintenant relégués à l'arrière-plan de l'activité parisienne. Les teinturiers survivent grâce à la diversité des produits tinctoriaux de haute qualité que fournit toujours le marché d'une ville en relations suivies avec les places importatrices, Rouen, Anvers, Lyon, Marseille et Montpellier, et abondamment pourvu de produits à bas prix par l'agriculture des régions voisines (racine de noyer, guède).

S'introduit alors à Paris un nouveau type d'artisanat textile : la soierie. Le départ des marchands italiens frappés par les vagues de xénophobie du règne de Charles VI est ici déterminant. La capitale doit improviser, ou renoncer à la soie. Dès 1404, on tisse à Paris des rubans de soie. Dans les années 1420, les tisseurs de soie et les teinturiers de soie et toile s'organisent en métiers. Au milieu du siècle, Paris exporte ses soieries jusqu'en Allemagne. Là encore, les merciers trouvent à asseoir sur ce nouveau trafic une prospérité déjà faite par la revente de produits comme les toiles, les serges, les passementeries, les ceintures, les bourses et la bonneterie, et de menus produits de quincaillerie et de petit outillage. Au XVIe siècle, Paris compte un millier de merciers. Ils sont dans le voisinage des Halles, mais surtout en la Cité, où une galerie du Palais leur est dévolue et où ils s'étendent assez largement alentour. Jusqu'à la fin de l'Ancien Régime, la Galerie mercière sera l'un des lieux les plus achalandés de Paris.

Un ultime effort en faveur de la soierie est accompli par Henri IV, qui développe l'élevage du ver, fait venir des artisans lyonnais et milanais, et soutient en 1603 les financiers qui établissent une manufacture de tissus de soie, d'or et d'argent qu'il installe sur un vaste terrain, dans le parc des Tournelles alors à l'abandon. La manufacture deviendra le côté nord de la place Royale (des Vosges). La soierie du Marais ne survivra pas à la promotion sociale du quartier : sous Louis XIII, on n'en parle plus. C'est la soie de Lyon qui l'emporte.

Les productions drapières reparaissent au XVIIIe siècle. Sous l'Empire, les filatures font de Paris le troisième centre français pour l'industrie cotonnière. Le négoce suit la fabrication. Sous la Monarchie de Juillet encore, Paris est l'un des principaux centres européens du commerce des tissus de laine, de toile ou de soie. Entre la place des Victoires et la Seine d'abord, dans le quartier de la rue Montmartre ensuite, on rencontre toutes sortes de négoces en étoffes et en mercerie textile. Mais la crise de 1827-1834 frappe durement Paris. Bien des filatures doivent fermer, cependant que d'autres vont chercher en banlieue des espaces moins chers. C'est alors que se développe une production différenciée, moins exigeante quant à l'espace : la confection, qui devient vite l'une des principales activités de la capitale. On en montre les produits à l'Exposition de 1839. La mercerie, la passementerie, la chapellerie prennent la relève du tissu au mètre.

De même que dans quelques villes du Nord et notamment à Arras, le déclin de l'industrie du drap de laine a provoqué à Paris cette reconversion qu'est le développement de la tapisserie. Au XIVe siècle déjà, des marchands parisiens en organisent la fabrique. Ils ont, comme fournisseurs du luxe princier, accès à une clientèle capable de passer commande et, comme financiers, les moyens de faire appel à des cartonniers choisis parmi les peintres à la mode et à des tisseurs parisiens ou provinciaux capables de réaliser les ensembles, les «chambres », grâce auxquelles l'aristocratie réchauffe, personnalise et varie le décor de ses demeures. Souvent tenu pour l'auteur des tentures de L'Apocalypse d'Angers, Nicolas Bataille n'est qu'un de ces grands marchands parisiens de la seconde moitié du XIVe siècle qui savent pourvoir aux désirs des princes.

Comme toutes les activités liées à la présence de la Cour, la tapisserie parisienne s'étiole au XVe siècle. Elle renaît au XVIe siècle, à l'initiative du roi. Époux de Marie Gobelin, Jean Canaye s'établit aussi sur la rive de la Bièvre, poursuivant d'abord l'activité de teinturerie qui faisait naguère la réputation des Gobelin, puis y ajoutant une production de tapisserie de haute lisse qui va rapidement l'emporter. Amateur des ouvrages de Bruxelles et d'Anvers, François Ier crée un atelier à Fontainebleau, mais en 1551 Henri II favorise la création d'un autre atelier en plein Paris, à la Trinité, rue Saint-Denis. À cette époque, Paris est l'un des principaux centres de teinturerie d'Europe : on teint quelque six cent mille pièces par an. Mais le déclin est amorcé. Vers 1600, la production tombe à cent mille pièces. L'atelier du Louvre prospère pour d'autres productions sous Louis XIV, surtout après que le roi a renoncé à habiter le palais. André-Charles Boulle y dirige à partir de 1672 son atelier d'ébénisterie de bois précieux, d'écaille et de bronze. C'est alors que la tapisserie parisienne prend sa plus grande envergure. Dans l'économie parisienne, elle assure le relais de la teinturerie.

L'industrie de la toile peinte prend naturellement place, au XVIIIe siècle, à côté de la tapisserie. En fait, dans la maison du Parisien, les toiles peintes à Jouy-en-Josas dans la manufacture d'Oberkampf, puis les papiers peints de la manufacture de Jean-Baptiste Réveillon rue de Montreuil, au faubourg Saint-Antoine, prennent la place des indiennes que la guerre coloniale avec l'Angleterre a raréfiées sur le marché français.

Si la confection répond avant tout aux besoins de la clientèle locale, cependant que la haute couture vit avec de plus larges horizons, l'une et l'autre sont des industries typiquement parisiennes. La main-d'œuvre liée à ces productions tient une place parfois originale dans la vie parisienne. Cette place est de temps à autre menacée, et l'apparition des premières machines à coudre, à partir de 1830 et surtout de 1860, comme alors celle des machines à découper, sera ressentie par le monde ouvrier comme une agression contre la main-d'œuvre. Soutenues par des campagnes de presse, les femmes protesteront. Des garçons tailleurs tenteront en 1831 de mettre à sac l'atelier d'un confectionneur de la rue de Sèvres. En 1845, la publicité d'une machine à broder précise que l'engin fait le travail de six brodeuses. En 1867, une grève qui compromet un temps le succès de l'Exposition, a pour cibles l'insalubrité des ateliers, la rigueur de la discipline imposée, le traitement inégal réservé aux femmes. Les ouvriers en prendront finalement leur parti, et un équilibre s'établira, favorisé par la prospérité qui touche particulièrement, sous le Second Empire, les métiers de l'habillement.

À la fin du XIXe siècle, les employées des ateliers de confection sont devenues des personnages caractéristiques de la société parisienne. Ces «lorettes», qui passent pour faciles à conquérir, sont les héroïnes de bien des mélodrames. C'est chez elles que naît l'usage d'une fête bien particulière, la Sainte-Catherine. L'équilibre demeure entre industrie et artisanat. En 1994, la haute couture et le prêt-à-porter emploient un demi-million de salariés, et représentent 10 % du total des exportations non agricoles.

Si le luxe d'une capitale donne matière à des métiers comme celui des brodeurs, la présence d'une importante population modeste ou pauvre, en ville ou en banlieue, entretient celui des fripiers. Les boutiques de vêtements «démarqués» en sont au XXe siècle les lointains successeurs. En amont des commerces de la sorte sont les chiffonniers, dont l'industrie s'alimente au contraire, depuis le Moyen Âge, des rebuts d'une société prompte à jeter des vêtements ou des objets encore utilisables. L'usage des sacs à ordure fermés mettra fin, dans les années 1980, à la fouille des poubelles, l'activité des chiffonniers se concentrant alors sur le vidage des caves et des logements abandonnés.






L'INDUSTRIE LOURDE

Napoléon ne tenait guère à un développement industriel de la capitale. La Restauration, en revanche, le favorise, mais sans supprimer pour autant l'octroi qui le contrarie, et malgré les réticences du préfet Chabrol qui craint qu'une ceinture d'usines ne vienne «étrangler» la ville. Pendant que le Paris de Louis-Philippe s'en tient pour l'essentiel à la petite entreprise, c'est donc la proche banlieue qui accueille la jeune industrie, de la métallurgie à la chimie. Les manufactures nées depuis le XVIIe siècle de la présence à Paris d'une clientèle à haut pouvoir d'achat sont maintenant dominées - la cotonnade s'effondre - par ces usines qui se multiplient aux Batignolles, à la Chapelle, à Belleville, à Montrouge, à Grenelle. La croissance démographique permet des implantations industrielles qu'aurait fait reculer une main-d'œuvre à haut prix mais l'industrie parisienne, en attirant la main-d'œuvre avec des salaires qui sont cependant plus élevés que ceux de la province, concourt à cet afflux de provinciaux que connaît la capitale de Louis-Philippe. Paris devient alors producteur de locomotives, de machines-outils à vapeur, de métiers à tisser, mais aussi de tissus, de mercerie, de pianos et de harpes. On compte en ville 350 000 ouvriers en 1848. Le vêtement (90 000 ouvriers), le textile (36 000 ouvriers), le meuble (36 000 ouvriers), l'orfèvrerie (17 000 ouvriers) et l'imprimerie (17 000 ouvriers) demeurent prépondérants. Une industrie chimique - lessives, cirages, parfums, médicaments, caoutchouc - se crée de toutes pièces.

Plus tard, l'incohérence des liaisons ferroviaires de la capitale ne peut manquer de freiner son industrialisation, tout autant que la politique délibérée de Haussmann qui ne construit pas une ville de luxe pour en faire une cité manufacturière. L'enjeu politique ne lui échappe pas. C'est déjà la banlieue, de surcroît franche d'octroi, qui triomphe dans la marche à l'industrialisation. L'octroi ne touche que partiellement les matières premières, mais il frappe durement le ravitaillement, les matériaux de construction et les combustibles, et de ce fait les exigences ouvrières. On produit à meilleur compte en banlieue. Mais c'est celle-ci qui reçoit les fumées des jeunes industries chimiques aussi bien que celles des usines à gaz et celles des machines à vapeur avec lesquelles se modernisent – dans Paris et hors Paris - toutes sortes de productions industrielles, de la scierie à la filature et de la fonderie à la porcelainerie.

Les usines sont alors, pour la plupart, des ateliers de grande dimension, que l'on trouve surtout dans les quartiers du nord et du nord-est, sans oublier le voisinage des gares qui, déjà, font concurrence aux ports. Mais la diversité des productions et l'infrastructure artisanale font de Paris une ville de sous-traitance, et cela se marque par le maintien d'entreprises de taille modeste, réparties dans l'ensemble de l'espace parisien.

La naissance d'industries issues des artisanats du bâtiment, du vêtement et de l'imprimerie fait apparaître au cours du XVIIIe siècle un véritable prolétariat au sein duquel se distinguent trois clivages, l'un suivant les types d'activité et les niveaux de compétence technique, l'autre tenant au caractère saisonnier ou permanent de l'embauche, le troisième lié à la taille des entreprises, de l'atelier ou du chantier à la manufacture. Dès le temps de la Monarchie de Juillet, la notion de classes dangereuses émerge dans les milieux du gouvernement et du patronat pour qualifier ce monde des compagnons et des ouvriers que l'on a vu surgir dans la vie politique dès les prodromes de la Révolution et qui y reprend sa place avec les mouvements insurrectionnels du XIXe siècle. Les ouvriers représentent une force, diversement composée et localisée, inorganisée mais capable de coalitions spontanées.

Les métiers des travaux publics et du bâtiment y tiennent la première place par les effectifs. L'urbanisation des quartiers nouveaux sous la Restauration, puis les grands travaux de l'époque de Rambuteau et de Haussmann ne font qu'accroître ce poids social des maçons, charpentiers et couvreurs. C'est là que l'on rencontre le plus d'ouvriers à l'emploi temporaire, logés en chambrée, avec de fortes concentrations dans les logements misérables du centre non encore rénové (Cité, Hôtel de Ville) et dans les quartiers de la périphérie. La prospérité pousse à la hausse des loyers comme à celle des salaires, mais les crises cycliques de la construction font chuter les salaires, non les loyers. Les compagnons des métiers spécialisés y sont favorisés par rapport aux ouvriers à l'embauche quotidienne des métiers lourds de la voirie et de la maçonnerie. C'est dans ces derniers que l'on trouve les immigrés de récente date. Les immigrés étrangers ne feront, au XXe siècle, que se substituer aux immigrés provinciaux du XIXe.

Les ouvriers des manufactures sont de plus en plus nombreux à mesure que se développent ces entreprises qui passent vite du format d'un grand atelier à celui d'une usine. On les rencontre surtout dans les quartiers où le coût de l'espace permet les nouvelles implantations, notamment à la périphérie orientale de la ville, entre le faubourg Saint-Marcel et le quartier Popincourt, au-delà du faubourg Saint-Antoine. De véritables quartiers prolétariens se sont formés là au XVIIe siècle, qui se renforcent dès les premières approches de la révolution industrielle au XIXe. C'est là, plus que dans les ateliers artisanaux du centre, que sévit la plus noire misère. Encore faut-il distinguer ici les industries pénibles comme celle des tanneries, des fonderies ou des filatures, et celles qui font appel à une réelle compétence personnelle comme l'ébénisterie ou la serrurerie.

Les métiers de la confection connaissent une différenciation professionnelle plus grande. Du compagnon tailleur à l'ouvrière brodeuse, du bottier à la découpeuse de fleurs artificielles, il y a cent métiers où la spécialisation, si légère soit-elle, assure une certaine stabilité de l'emploi. Mais les conditions de travail dans des ateliers surchargés n'ont rien d'enviable, et l'ouvrier de la bimbeloterie ou l'ouvrière de la couture ne sont pas moins dépendants de leur patron que le serrurier ou l'ébéniste des faubourgs.






LES AFFAIRES

C'est au XIXe siècle que la grande bourgeoisie prend son importance, complètement détachée du monde de la boutique, à l'écart de l'ancienne aristocratie et souvent par-dessus celle-ci, pendant que se constitue une classe moyenne confortée par Guizot, classe moyenne à laquelle s'adresse le célèbre « Enrichissez-vous par le travail et par l'épargne». Forte de sa puissance financière et du poids politique que confère celle-ci, appuyée sur un système d'alliances matrimoniales qui rappelle celui de la robe d'Ancien Régime et sur l'hérédité et le népotisme qui en résultent, cette haute bourgeoisie parisienne domine, dès le temps de la Restauration, les affaires de la France entière. Le temps de la prospérité est celui d'un creusement du fossé qui sépare une haute bourgeoisie d'affaires de plus en plus riche et une petite bourgeoisie qui suit mal. Sous le Second Empire, à l'apogée de la prospérité, on trouve à Paris quelque deux mille personnes ayant un capital égal ou supérieur à un million, ce qui assure un revenu de cinquante ou soixante mille francs. Quelques financiers, quelques industriels disposent de cinq millions et plus. Parmi les électeurs français inscrits pour un impôt de plus de mille francs, un sur huit est parisien, alors que Paris ne compte qu'un Français sur quarante. Autant dire que les notables de la bourgeoisie parisienne tiennent une place aussi forte parmi les notables de la France entière que parmi la population parisienne dans son ensemble. Au gouvernement, à la Chambre, au Conseil municipal, les grands hommes d'affaires, les grands banquiers tiennent les principales responsabilités. Ils y côtoient les maîtres du barreau, de la magistrature et de la haute fonction publique, de la presse aussi.

Le petit-bourgeois est marchand à boutique, artisan à compagnons, et surtout rentier, ce qui n'en fait pas nécessairement un homme riche. Il est des rentiers pauvres, mais qui ne peuvent concevoir un autre mode de vie. On s'accommode de petites rentes. Le grand bourgeois est d'abord un entrepreneur. Il est négociant, et trafique de tout, et à tous les horizons. A un moindre niveau, il est fabricant, et se dit manufacturier.

L'industriel apparaît plus tard dans le cercle de la haute bourgeoisie. Il n'est pas des profiteurs de la révolution confisquée de 1830. Mais c'est sous la Monarchie de Juillet que fait son entrée dans la société parisienne un personnage nouveau : l'ingénieur. Une génération après la création des premières grandes écoles, il vient à point pour répondre au développement de l'industrie et il occupe à Paris la place que lui vaut la concentration des centres de décision. À côté de la haute bourgeoisie financière à laquelle il n'accède que par exception, il sera pour beaucoup dans la constitution d'une moyenne bourgeoisie de diplômés qui reléguera vite au rang inférieur la petite bourgeoisie héritière des petits patrons de l'Ancien Régime, boutiquiers ou artisans propriétaires de leur instrument de travail.

La grande banque demeure active dans sa définition traditionnelle, mais intégrée dans une politique économique longtemps dominée par la pensée libérale des physiocrates. Le dernier de ces financiers qui ont soutenu la monarchie et fait fortune de leur position est sous Louis XVI le Genevois Jacques Necker. En cette fin du XVIIIe siècle, la place, que domine la banque Greffulhe, tire parti de sa position centrale pour entretenir des relations constantes avec les grands centres d'affaires que sont en France Bordeaux, Nantes et Lyon, à l'étranger Amsterdam, Londres et Genève.

La pratique de l'escompte des effets commerciaux est fille du vieux change tiré du XVe siècle. Bien des négociants y trouvent le complément de leur activité première. Surtout, en favorisant la mobilité des créances, donc celle des capitaux, l'escompte peut pour un temps redonner vie à une économie en difficulté. C'est à cette fin que le baron Louis crée en 1830 le premier établissement public voué à cette circulation des effets, le Comptoir d'escompte de Paris. D'autres inversent les facteurs, font de la banque leur première fonction et ne touchent aux activités commerciales et industrielles qu'en intervenant dans leur financement pour s'en assurer le contrôle. Quelques-uns, à leurs débuts, associent les affaires et la banque, tels sous la Restauration les Hottinguer avec le coton, Rothschild avec le thé et les tissus, Worms avec le charbon, les Perier avec la métallurgie ou Lazard avec le marché californien. Très vite, la banque s'individualise, sous la houlette de la Banque de France. Les banquiers juifs s'établissent sur un marché déjà fortement occupé par Rothschild. La haute banque protestante naît, avec Mallet, Neuflize, Vernes et Hottinguer. Sous la Restauration déjà, sous la Monarchie de Juillet surtout, la grande banque est le degré supérieur des hautes affaires.

La banque des années 1790-1850 n'opère que dans un marché étroit. Elle gère des placements, non des dépôts, organise ses investissements, personnalise son service, spécialise ses interventions. Sous la Monarchie de Juillet, la banque Seillière n'a guère qu'une trentaine de clients, parmi lesquels les frères Schneider, qui construisent au Creusot des locomotives et des bateaux à vapeur. James de Rothschild soutient les entreprises ferroviaires. Pereire financera bientôt l'urbanisation de l'Ouest parisien.

La Bourse n'a plus à démontrer son utilité. En 1794, elle a gagné le Louvre. Deux ans plus tard, après un bref passage au Palais-Royal, elle occupe l'église Notre-Dame-des-Victoires. Celle-ci rendue au culte, la Bourse réorganisée en 1801 retrouve en 1809 le Palais-Royal, libre depuis la suppression du Tribunat. C'est Louis XVIII qui la transfère enfin dans une dépendance de l'ancien couvent des Filles-Saint-Thomas, cependant que l'on poursuit la construction d'un palais, amorcée dès 1808, sur le terrain voisin. Élevée par les architectes Théodore Brongniart, puis Lebarre, cette Bourse en façon de temple grec accueillera en 1827 le marché des valeurs mobilières et, pour un temps, le Tribunal de commerce, transféré en 1865 dans l'île de la Cité. Dès 1823, on cote officiellement les valeurs étrangères, parallèlement avec les emprunts d'État et les actions de quelques sociétés.

La spéculation fait de nouveau rage dès le temps de la Restauration. Des fortunes s'édifient, s'effondrent. Le financier ruiné du XVIIIe siècle prenait la fuite, à la campagne ou à l'étranger. Celui du XIXe se suicide. La famille ruinée et privée de père par les mauvais placements devient pour un siècle un type littéraire. La panique en Bourse devient un ressort de roman.

Un tournant est pris après 1850, quand le besoin de capitaux, particulièrement perceptible dans une capitale en plein remodèlement, conduit à concevoir un autre type de système bancaire, fondé sur les dépôts d'une épargne largement drainée dans la petite bourgeoisie et rémunérée par des services gratuits. Les frères Pereire mobilisent ainsi dès 1852 les capitaux vers leur Crédit mobilier, créé pour organiser un crédit à long terme aux industriels. Le Crédit industriel et commercial ouvre en 1859. En 1864, la Société générale est une réplique à la tentative d'hégémonie des Pereire. Fondé en 1863 à Lyon par Henri Germain, le Crédit lyonnais ouvre une succursale à Paris dès 1865. Soucieux de concurrencer dans les milieux catholiques un système bancaire fortement tenu par les juifs et les protestants, Eugène Bontoux crée en 1878 sa Banque de l'Union générale. Encore faut-il rapprocher la banque d'une clientèle qui n'a pas, comme la haute bourgeoisie, l'habitude d'aller chez son banquier. Dès 1879, le Crédit lyonnais ouvre vingt-trois bureaux de quartier.

La spéculation s'amplifie dans les années 1880. Le Crédit lyonnais déplace son siège social de Lyon à Paris, où il s'établit boulevard des Italiens. L'expansion purement artificielle, qui dépasse les capacités de liquidation, conduit en 1882 au retentissant krach de la Banque de l'Union générale. Il en résultera, après la dépression des années 1882-1886, une plus grande prudence, qui fera la réputation des grands établissements bancaires dont les agences constitueront jusqu'aux années 1960 le support normal de l'épargne parisienne et qui se distinguent résolument – au contraire de ce que l'on voit en Allemagne - de la banque d'affaires de type ancien comme la Banque de Paris et des Pays-Bas, la banque Mallet, la banque Hervet, la banque Worms ou la banque Stern. La différence se marque dans le paysage parisien, où les banques d'affaires sans succursales gardent leur parti pris de discrétion (hôtels sans façade de Suez rue d'Astorg ou de Paribas rue d'Antin), cependant que les banques de dépôt imposent à leurs agences une même ligne architecturale avec façade de magasin et décor permettant l'identification à vue.

Le siècle de l'enrichissement s'achève sur une crise non moins grave que celle qui a préparé la Révolution. Mais cette fois c'est une crise mondiale, qui ne fait que se répercuter à Paris. Alors que la France prospère du Second Empire a réussi à couvrir cinq fois l'emprunt lancé pour couvrir l'indemnité exigée par l'Allemagne victorieuse, l'économie s'effondre soudain en 1873. Une usine sur quatre ferme. Les industries qui ont fait la fortune du Paris du XIXe siècle, le textile, l'ameublement, l'imprimerie, la métallurgie différenciée, sont durement touchées. Plus que d'autres centres, Paris souffre, car il paie brutalement son remodèlement social. Ce sont les fruits amers de la politique menée par Haussmann. D'abord encombrée par les grands travaux d'urbanisme, la capitale a vu s'élever la valeur des terrains constructibles, donc le coût des implantations industrielles. C'en est fini, dans un tissu urbain rénové, des ateliers et des entrepôts à bon marché. Paris devient une ville de sièges sociaux, mais les usines sont ailleurs, en banlieue ou en province.

La crise dure plus de vingt ans. C'est seulement dans les années 1895 que l'industrie reprend ses droits. C'est alors le temps de la Villette, de Grenelle, de Charonne, tous quartiers que favorise le transport des pondéreux par voie d'eau. La banlieue, surtout, gagne tout à la sortie de la crise. La ville conserve ses industries traditionnelles, celles du textile et du vêtement. Elle y joint les industries à haut niveau de technologie. Mais, avec l'automobile et même la toute jeune aéronautique, l'industrie lourde est en banlieue. Cette fin du XIXe siècle voit une véritable industrialisation de l'Ouest parisien, où n'existait pas d'autre tradition artisanale que villageoise, si l'on excepte l'eau de Javel qui assura en 1777 la notoriété du lieu-dit Javel, sur la rive de Grenelle : d'abord créée à Epinay-sur-Seine, la fabrique de Jean-Baptiste Peeters et Léonard Alban - où le comte d'Artois a des intérêts - produit à la veille de la Révolution de l'acide nitrique, de l'esprit de sel et de l'acide sulfurique. Des fabriques de colle et de noir animal la rejoignent au XIXe siècle quai de Javel. Gustave Eiffel établit à Auteuil en 1912 la soufflerie électrique longue de vingt mètres grâce à laquelle il poursuit les expériences d'aérodynamique commencées en haut de la tour Eiffel, expériences dont profitera par la suite l'aéronautique. L'industrie automobile tire parti dès sa naissance des espaces disponibles sur les rives jusque-là délaissées par la résidence : Louis Renault développe son entreprise à partir de 1898 autour de son atelier de Billancourt, André Citroën établit en 1919 ses usines dans la ville même sur le quai de Javel, qui porte aujourd'hui son nom. Mais Panhard et Levassor sont à l'est sur le quai de la Gare depuis 1889, où les avaient précédé la sucrerie Say et les Grands Moulins de Paris. Delahaye les rejoint en 1898. On y verra ensuite Gnome-et-Rhône. À la veille du XXe siècle, la carte des activités parisiennes n'a plus grand-chose à voir avec ce qu'elle était trente ans plus tôt. Mais, dès 1895, les indicateurs économiques sont de nouveau à la hausse. Ce sera pour beaucoup dans le sentiment que laissera la «Belle Époque ».

Jusqu'à la Grande Guerre, Paris demeure le premier marché financier du monde. Qu'il s'agisse de l'équipement ferroviaire de la Russie, du développement industriel des Etats-Unis ou de l'exploitation commerciale des empires coloniaux, tous les emprunts de la terre trouvent à se placer à Paris. Il n'en sera plus de même après 1918, dans une France aux dynamismes cassés par l'hécatombe et les ruines. La place financière, banques et Bourse réunies, passera en moins d'un siècle de la première à la septième place mondiale.

Le premier bouleversement apporté par le XXe siècle, c'est l'automobile. Dès les années 1900, Paris et son voisinage immédiat sont le principal centre français de construction. Quelques notables exceptions, comme Berliet à Lyon, Peugeot à Sochaux et Hispano-Suiza à Saintes, ne contredisent pas la concentration sur la couronne de la capitale. Cette concentration pèse lourdement sur le climat social parisien. La décentralisation ne viendra que dans la seconde moitié du siècle.

Le monde de la banque n'est pas moins bouleversé par l'obligation faite, dans les années 1966-1967 aux banques d'affaires de s'ouvrir à une épargne plus modeste, plus sensible à la commodité des opérations qu'aux possibilités de spéculation. Elles s'intéressent à des entreprises de taille intermédiaire, qu'elles font parfois passer à une dimension supérieure. Dans le même temps, l'État favorise les regroupements. On voit alors s'ouvrir à tous les carrefours les agences bancaires les plus diverses. Beaucoup ont placé «Paris» ou «parisienne» dans leur raison sociale. Cela ne doit pas faire croire à une vocation régionale.

La banque parisienne de dépôt connaît au XXe siècle trois sérieuses secousses. La première est l'apparition de banques ouvertement orientées vers une clientèle non parisienne mais épargnante : ainsi, même si leur siège social est à Paris, les Banques populaires (1917) et le Crédit agricole (1920). La deuxième, plus grave, est la création par l'État d'un service des Chèques postaux (1918), ainsi que la multiplication des émissions de bons de la Défense nationale et de bons du Trésor. La diversification des interventions de la Caisse des dépôts et consignations, dépositaire au nom de l'État de fonds issus de la consignation, de l'épargne et de l'emprunt, crée un véritable système d'investissement d'État dans le financement du développement économique du pays. La troisième secousse est, dans la seconde moitié du siècle, l'entrée en scène à Paris de banques étrangères, notamment suisses, américaines et libanaises, pour lesquelles Paris n'est qu'un siège d'agences. Quelques consortiums, comme l'Union des banques arabes et françaises (1970) ou le Club des europartenaires (1973) consolident cette présence à Paris de banques qui n'y avaient à l'origine aucune raison d'être. Paris devient alors l'une des places d'un système mondial de crédit et de financement, largement dominé par celles de New York, de Tokyo, de Francfort et de Londres. Paradoxalement, les nationalisations de 1937 (SNCF), de 1945-1946 (gaz, électricité, assurances, houillères) et 1982 (banques, industrie), et les privatisations qui suivent (banques, télévision) bouleversent la politique et perturbent la Bourse, mais ne troublent ni le panorama parisien ni l'épargne parisienne. Les Parisiens resteront insensibles au changement de statut d'une banque le plus souvent choisie non pour la composition de son capital mais pour son voisinage.

Ville de finance, ville d'intellectuels et ville d'art, Paris a de tout temps connu d'importantes industries à caractère culturel. N'évoquons ici que pour mémoire les métiers de la construction, qui impliquent bureaux d'architectes et ateliers d'artistes. Et ne parlons pas du chiffre d'affaires représenté par le spectacle. Mais des industries de production sont nées à la faveur de cette double concentration de capitaux et de créateurs. On ne reviendra pas ici sur l'imprimerie et sur l'édition qui en dérive. Mais les nouvelles technologies de création et de diffusion trouvent à Paris, dès le tournant des XIXe et XXe siècles, un terrain particulièrement favorable. Dans le cas de la radio, sur lequel on reviendra, le rôle inévitablement tenu par les pouvoirs publics fait de la centralisation à Paris un aspect non négligeable d'une politique délibérée. Il n'en va pas de même des autres industries, qui naissent et se développent suivant les dynamiques propres au capitalisme libéral.

Dès les origines, Paris est l'une des capitales de l'industrie radiophonique, phonographique et cinématographique. C'est en 1894-1895, alors que les frères Lumière font leur première projection publique, que Charles Pathé s'intéresse au phonographe et au kinétoscope. D'abord importateur de matériels anglais, il s'associe au mécanicien Henri Joly pour fabriquer son propre matériel. En 1900, l'usine Pathé de Chatou emploie déjà huit cents ouvriers. En 1905, Pathé est à Joinville. La société produit à la fois des appareils et des films vierges, de même que des films mis en scène, qu'elle vend, puis loue (1907). Elle introduit en France, en 1908, le cinéma d'amateur, qui conduira au lancement, en 1922, du fameux Pathé-Baby. Cette même année 1908, Paul Laffitte crée Le Film d'art, qui produit L'Assassinat du duc de Guise. Les deux sociétés s'entendent pendant quatre ans pour se partager l'activité. Elles commanditent Méliès et créent les actualités cinématographiques, Pathé-Journal. D'autres sociétés de production cinématographique sont nées avant 1914. Avec Éclair et Éclipse, il faut surtout citer celle que fonde Léon Gaumont.

La Grande Guerre brise brusquement la dynamique de cette nouvelle industrie. Les hommes sont mobilisés et les studios réquisitionnés. Faute de nitrocellulose, réservée à l'armement, les producteurs manquent de film vierge, et Eastman en profite pour refuser de les fournir. Quant au public, il se lasse des films patriotiques. La censure, instaurée en 1916 pour protéger le moral des Français, ne fait qu'aggraver la situation. C'est alors que le cinéma américain se fait une place de choix dans les salles. On joue Les Mystères de New York et les premiers Charlot. En 1918, le cinéma américain alimente 45 % des représentations.

Après bien des péripéties juridiques et financières, Pathé est absorbé en 1927 par Kodak et devient Pathé-Kodak, ce qui met un terme à la concurrence avec l'Américain Eastman-Kodak. Entre-temps, Pathé a ouvert plusieurs studios de tournage à Paris (rue Francœur, Buttes-Chaumont) et en banlieue (Vincennes, Joinville, Saint-Maurice). On y travaille aussi bien pour le cinéma que pour la télévision. L'usine de Vincennes ne fermera ses portes qu'en 1986. Pathé exploite aussi un circuit de salles de projection. La production de disques n'a cependant jamais cessé à l'usine de Chatou.






MOUVEMENTS SOCIAUX

Tout tend à rendre Paris plus sensible que d'autres villes aux mouvements sociaux : l'importance numérique du salariat, le niveau politique des enjeux, la capacité de répercussions sur la province. On y reviendra en raison de leurs répercussions politiques.

Le poids de l'argent se fait sentir dans la vie politique. A diverses époques, les moralistes s'indignent de la mainmise des milieux d'affaires sur le gouvernement du pays. Le propos s'entend déjà au XIVe siècle, quand les États généraux dénoncent les spéculations en tout genre qui profitent d'une relation privilégiée avec la cour, quand encore les spéculateurs ne sont pas eux-mêmes au Conseil. Les purges du temps de Jean le Bon ne sont qu'une réaction à cette excessive communication entre le pouvoir politique et les intérêts privés. À partir de cette époque, la dénonciation des spéculateurs est l'un des dénominateurs de toute crise, qu'elle soit frumentaire ou boursière. Des sommets seront atteints sous la Troisième République avec l'affaire de Panama et le scandale Stavisky. De moins célèbres affaires formeraient une longue litanie.

À cette collusion, la société parisienne réagit de trois manières. Les uns, que pousse la jalousie, dénoncent les profiteurs. C'est déjà le cas quand l'aristocratie s'indigne au XIVe siècle de l'ascension des parvenus. Ce l'est encore quand les laissés-pour-compte des illusions économiques s'écrient au XVIIIe contre les agioteurs. Ce l'est aussi, pour une large part, quand, à partir de l'affaire Dreyfus et jusque sous l'Occupation, l'antisémitisme conservateur met en accusation la grande banque juive.

La deuxième réaction, ce sont les émeutes de la misère. La juxtaposition dans les mêmes rues de fortunes voyantes et d'une misère non encore reléguée donne leur couleur particulière aux émeutes médiévales contre les hommes d'affaires parisiens ou «lombards». La disette et l'endettement chez l'usurier seraient plus supportables si l'on ne voyait la fête dans la maison voisine. Les milieux opulents attendront le XIXe siècle pour comprendre les dangers de l'ostentation et l'intérêt, entrevu à Florence quatre siècles plus tôt, de l'enfermement des salons dorés derrière une façade austère.

La troisième réaction est celle des intellectuels, des universitaires du Moyen Age, des physiocrates de l'âge des Lumières, des idéologues sous l'Empire. Elle mêle la réforme de la gestion financière, celle du système économique, celle de la société, voire en son temps celle de l'Eglise. C'est celle de la Sorbonne au temps de Gerson, des intendants libre-échangistes au temps de Turgot, celle de tous les mouvements de l'intelligentsia politique aux XIXe et XXe siècles.

Dès le Moyen Âge, les dimensions de la ville et la proximité du gouvernement font de tout conflit social une affaire d'État. On le voit bien en 1306 quand le roi doit se réfugier au Temple après l'annonce d'un renforcement monétaire qui aggrave la condition des débiteurs et des locataires. Les mouvements professionnels prennent rarement une grande ampleur, le compartimentage des métiers spécialisés entravant les ententes. Les grands conflits sont alors fiscaux et monétaires. Plus que sur le salaire, difficilement négociable dès lors que le compagnon est locataire et débiteur de son maître, c'est sur les conditions de travail que portent la plupart des conflits. On se bat à propos des horaires, du temps des repas, du nombre d'apprentis, de l'embauche des femmes À l'époque moderne, le développement de véritables industries – le textile, l'imprimerie – fait de tout conflit du travail un événement politique. De nouveaux objets s'ajoutent aux anciens : les salariés récusent la qualité ou la variété de la nourriture, s'opposent à l'embauche excessive d'apprentis, qui sont autant d'ouvriers au rabais, non payés. Il faut plusieurs grèves, au XVIe siècle, pour convaincre le gouvernement royal de mettre fin à l'obligation alimentaire dans l'imprimerie, moyennant une compensation en numéraire qui devient immédiatement objet de nouveaux conflits.

Le fort afflux d'ouvriers sans qualification qui caractérise la Monarchie de Juillet et le Second Empire se traduit naturellement par des mouvements de revendication liés au chômage autant qu'à la stagnation des salaires. Grèves et manifestations sont alors limitées à un secteur, la «coalition» générale étant pratiquement impossible, freinée qu'elle est par le cloisonnement et les rivalités internes de l'organisation des compagnonnages et par le risque, que les animateurs des mouvements ne veulent pas prendre, d'une répression brutale aux durables conséquences politiques. On compte nombre de ces coalitions limitées à un métier entre 1830 et 1846. Ce sera encore le cas en 1898 pour la grève des ouvriers du bâtiment et des cheminots. La grève générale qui – partant à l'été des tailleurs pour en arriver à l'automne aux ouvriers du bâtiment - marque la crise économique de 1840 fait exception, et elle frappe à cet égard les contemporains.

Au XXe siècle, les foyers de bouillonnement social sont définis par le nombre d'ouvriers - l'automobile est ici en tête, et l'on connaît l'adage «Quand Renault s'enrhume, la France éternue» - et par la capacité des services publics - transports en commun, électricité - à paralyser la vie de l'agglomération parisienne par ses arrêts de travail. Amorcée dès 1930 pour l'aéronautique, accélérée après 1955 et favorisée par des mesures fiscales à partir de 1960, la décentralisation de bien des activités industrielles fait cependant passer au premier plan, à la fin du siècle, les mouvements qui affectent les communications ferroviaires, routières et postales. La capitale se trouve à plusieurs reprises paralysée par l'arrêt des transports de banlieue. Dans tous ces cas, la solution du conflit échappe à l'échelon local ou régional des responsabilités, et les négociations sont menées au niveau gouvernemental. Seules les affaires portuaires échappent en grande partie à la capitale.





CHAPITRE XVI

Rayonnement




MAÎTRES ET ÉTUDIANTS

Le premier rayonnement de Paris, c'est au XIIe siècle celui que la capitale capétienne doit à ses écoles, puis à son université. Celle-ci procure dès le XIIIe siècle un fort contingent d'étudiants étrangers au royaume. On entend à Paris un Siger de Brabant, un Albert le Grand, un Thomas d'Aquin. Au siècle suivant, on voit dans les auditoires des Italiens, des Allemands, des Anglais, des Écossais, des Polonais, des Hongrois, sans oublier les plus proches voisins que sont les Flamands et les Brabançons, les Lorrains et les Comtois. C'est dans la «nation» anglo-allemande que se retrouvent ces étudiants non régnicoles. Au milieu du XIVe siècle encore, on y compte 30 % d'étudiants originaires du Nord (Danois, Suédois, Prussiens) et 7 % de l'Est, surtout des Tchèques, quelques Hongrois, Autrichiens et Polonais.

Ce recrutement tarit à partir des années 1380. Au début du XVe siècle, malgré le Grand Schisme d'Occident qui écarte de Paris ceux qui n'adhèrent pas à l'obédience du pape d'Avignon, ces étrangers forment encore 7 % des effectifs globaux des facultés. Au milieu du siècle, ces effectifs se sont effondrés. On verra six Anglais en cinquante ans, et c'est pour quelques Rhénans que l'ancienne nation anglaise devient nation allemande. Après 1450, le Nord ne procure plus que 8 % des effectifs de la nation, et l'ensemble de l'Europe de l'Est ne compte que pour 3 %. On voit quelques Hollandais, quelques originaires des régions de Constance et de Cologne, quelques Écossais. La cause de cette raréfaction est la multiplication des universités : celle de Prague a été fondée en 1347, celle de Cracovie en 1364, celle de Vienne en 1365, celle d'Erfurt en 1379, celle de Heidelberg en 1385. Il n'est plus besoin de venir à Paris.

En France même, l'attraction de Paris subit durement au XVe siècle les coups portés par les créations à caractère politique : à Dole en 1423, à Louvain en 1425, à Caen en 1432, à Nantes en 1461, il s'agit bien d'assurer sans passer par Paris la formation des élites intellectuelles dans l'état bourguignon et dans ce que tient encore au nord de la Loire le Lancastre. Autant dire qu'on voit peu à Paris ces Normands, ces Bourguignons et ces Flamands qui y étaient nombreux au XIIIe siècle. Quant aux Aquitains, qui se faisaient rares avant la guerre, ils le sont encore plus depuis qu'en 1431 Charles VII a fait créer à Poitiers une université destinée à recevoir les maîtres chassés de Paris par les Anglo-Bourguignons. Paris n'en continue pas moins de bénéficier à la fois d'une réelle réputation intellectuelle et des querelles locales des nouvelles villes universitaires. Bien des Normands préféreront Paris à Caen : en 1475, ils sont encore 14 % des bacheliers en théologie. Des études à Paris ne sont pas inutiles si l'on veut finir archevêque.

Le rayonnement de Paris est encore perceptible au XVIe siècle. C'est sans ironie qu'en 1532 Rabelais met sous la plume de Gargantua écrivant à Pantagruel l'éloge de l'université de Paris. La nation anglo-allemande compte encore une vingtaine de bacheliers par an, parmi lesquels des Hongrois et des Croates. Mais l'époque moderne voit régresser le rayonnement universitaire. On vient moins de province pour étudier : il y a dans toutes les provinces d'excellents collèges. On ne vient plus guère de l'étranger. Provinciaux et étrangers reparaissent après la Révolution. On compte à Paris vers 1830 quelque cinquante étudiants en médecine venus des États-Unis. Dans les grands collèges royaux et ecclésiastiques, 85 % des élèves sont des internes d'origine provinciale.

La reprise est sensible après la Première Guerre mondiale. Les facteurs en sont les facilités de communication, après 1930 les persécutions politiques et raciales dans nombre de pays européens, après 1950 une politique de bourses en faveur des pays en développement et toujours, bien sûr, le prestige de la vie culturelle française. En 1989, il est dans les trois académies de la région parisienne - et surtout à Paris même - cinquante mille étudiants étrangers, en majorité africains. Parmi les autres, viennent aux premiers rangs les Allemands, les Américains et les Canadiens. Les circonstances politiques ont raréfié les étudiants originaires du Proche-Orient.

Il ne faut pas sous-estimer le rayonnement propre des centres intellectuels, universitaires ou non. La multiplication des colloques, la présence d'enseignants étrangers au Collège de France, à l'Ecole pratique des Hautes-Études, à l'École des Hautes-Études en sciences sociales et dans les universités, la venue d'étudiants enfin, témoignent d'une efficace politique de relations internationales. Les cours de civilisation française pour étudiants étrangers attirent à la Sorbonne, en 1990, quelque 10 000 étudiants de cinquante nationalités.

De grands centres se sont constitués dans la région, qui participent du rayonnement intellectuel de la capitale. C'est en particulier le cas du pôle scientifique du plateau de Saclay où s'établissent à partir de 1946 et surtout 1957 à Saclay, à Orsay, à Palaiseau, à Massy, à Gif-sur-Yvette, outre une faculté des sciences, l'École polytechnique (Palaiseau), l'École des Hautes-Études commerciales (Jouy-enjosas), l'École centrale (Châtenay-Malabry) et l'École supérieure d'électricité (Gif), plusieurs laboratoires du CNRS, l'Institut d'optométrie, le Centre d'études nucléaires (Saclay), le Centre technique des industries aéronautiques et thermiques, l'Institut de recherches chimiques appliquées, l'Institut des sciences végétales (Gif), l'Institut de biotechnologie des plantes (Gif), le Laboratoire pour l'étude du rayonnement électromagnétique, etc. Le schéma directeur de la région, révisé entre 1989 et 1994, coordonne ces implantations ainsi que leurs liaisons avec les autres centres de la grande couronne parisienne.






RELATIONS AVEC LE MONDE

La mise en service des lignes régulières de diligences, puis de chemin de fer, accroît le flux de passage par Paris. Les provinciaux sont de loin les plus nombreux, venant surtout des régions situées au nord de la Loire, Suivent les Anglais, les Américains et les Russes. À la fin du XXe siècle, le chemin de fer à grande vitesse modifie les données. Il met Bruxelles, Metz, Le Creusot et Angers à une heure et demie de Paris. Lille et Tours sont à une heure, Lyon à deux heures. En un sens comme en l'autre, l'aller et retour dans la journée devient d'usage courant.

Paris tient depuis les origines une place de choix parmi les grandes places de la locomotion aérienne. C'est de Meudon que s'envole sans tapage le premier ballon des frères Montgolfier. Mais c'est au Champ-de-Mars que six mille badauds voient, le 27 août 1783, la première ascension publique d'un ballon chauffé, à la Muette que s'envole le 21 novembre la première montgolfière portant des aéronautes, en l'occurrence Pilâtre de Rozier et le marquis d'Arlandes, et deux cent mille Parisiens se pressent aux Tuileries le 1er décembre pour l'envol de Robert Cadet et du physicien Jacques Charles, plus tard connu comme le mari d'Elvire. Pilâtre de Rozier n'a atteint que la Butte aux Cailles, et Charles Nesles-la-Vallée. Mais le ballon lancé le 19 septembre 1784 dans le même jardin des Tuileries parcourt deux cents kilomètres. Il n'y a pas moins foule dans le jardin du Palais-Royal quand Launoy et Bienvenu font voler en 1784 un hélicoptère miniature. Le ballon sphérique devient après 1815 une attraction courante dans les parcs de jeu, et l'on voit en 1823 une demoiselle Garnerin se rendre un temps célèbre en quittant son ballon en parachute.

Le Second Empire voit se multiplier les inventions et les tentatives. En 1863, Ponton d'Amécourt tente de réaliser un hélicoptère à vapeur. De 1863 à 1867 on ne compte pas moins de cinq ascensions du grand ballon Le Géant - 45 mètres de circonférence - qui s'élève au dessus du Champ-de-Mars et dont on parlera jusqu'en Amérique mais qui ruine ses commanditaires, à commencer par le photographe Nadar.

L'Eole d'Ader vole pour la première fois en 1890 à Armainvilliers. L'Oiseau de Proie de Santos-Dumont vole cinquante mètres à Bagatelle en 1906. Les vols se succèdent à partir de 1905 à Issy-les-Moulineaux. Henry Farman y réalise en 1908 sur un appareil Voisin le premier vol d'un kilomètre en circuit fermé. Léon Delagrange y atteint en 1908 la distance de 3,925 km. C'est au Bourget que touche terre en 1927 Charles Lindbergh après avoir traversé l'Atlantique avec le Spirit of St. Louis, que s'envolent en 1930 Jean Costes et Maurice Bellonte pour franchir l'Atlantique avec leur Point-d'Interrogation, qu'atterrit en 1933 Jean Mermoz revenant d'Amérique du Sud avec son Arc-en-Ciel. Créé en 1914 comme terrain militaire et ouvert aux vols civils en 1919, le Bourget est en 1924 la tête de ligne de 30 000 kilomètres de routes aériennes. En 1932, 32 000 voyageurs passent par le Bourget. Ils sont 100 000 en 1938. Inauguré en octobre 1936, le nouvel aéroport du Bourget est vite saturé. L'aéroport d'Orly est créé en 1948 avec une véritable aérogare en 1961. Dès 1948, le Bourget et Orly voient passer 575 000 voyageurs. On en compte 9 millions en 1969. Orly est dédoublé en 1971. L'aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle est ouvert à partir de 1974 avec en fin de compte deux aérogares et six terminaux. On voit, sur l'ensemble des aéroports parisiens, 6 millions de passagers en 1975. Les aéroports de Paris s'inscrivent ainsi au huitième rang mondial pour la fréquentation globale : on y trouve dès 1989 les escales de 103 compagnies, desservant 232 villes. En 1995, on compte 558 000 mouvements d'avions et 55 millions de passagers, dont 29 à Charles-de-Gaulle et 26 à Orly, ce qui place le complexe parisien au deuxième rang européen, après Londres mais avant Francfort. Le fret aérien au départ dépasse aujourd'hui 1 200 tonnes par an, dont 932 000 tonnes pour Charles-de-Gaulle. La croissance est rapide : on attend 64 millions de passagers en 1997.

Outre la difficulté des extensions qui conduit à multiplier les sites, l'acheminement des voyageurs au sol n'a jamais été convenablement résolu. Toutes les solutions ont été imaginées, et parfois réalisées. Dès 1958, on songe à une aérogare au cœur de Paris, qui pourrait être la gare d'Orsay avec liaison ferroviaire et sera finalement celle des Invalides avec une liaison routière vite insuffisante. Une ligne ouverte en 1991 est utile aux voyageurs peu encombrés des lignes intérieures aboutissant à Orly-Ouest, mais inadaptée aux voyageurs au long cours d'Orly-Sud. Une relation avec Roissy ouverte en 1976 combine maladroitement le service des voyageurs et celui du personnel domicilié en banlieue. Une meilleure solution au problème de la relation entre Charles-de-Gaulle et la province est apportée en 1994 par une liaison ferroviaire TGV à destination de Lille, Bruxelles, Londres, Lyon, Marseille et Montpellier, et même, en contournant Paris par l'est, de Bordeaux, Nantes et Rennes.

Les nouvelles technologies de télécommunication nuisent en revanche au rayonnement de la capitale. Avec un fax, on traite de n'importe où des affaires internationales, dès lors qu'il n'y a pas de clientèle à recevoir. Le phénomène se conjugue avec le coût des espaces bâtis à Paris et avec la volonté de décentralisation.






TOURISME

Le tourisme naît au XVIIIe siècle avec la multiplication des voyages d'agrément et de découverte qu'annonçaient bien peu l'itinérance des universitaires médiévaux et celle des pèlerins, puis les pérégrinations des curieux du XVIe siècle. Au XVIIIe siècle, on parcourt les pays, on visite les villes, on publie des récits et des descriptions. Le libraire Pierre Ribon publie en 1714 le Voyageur fidèle, ou le Guide des étrangers dans la ville de Paris que vient d'écrire l'Allemand Ligier. Le Tableau de Paris du Parisien Louis-Sébastien Mercier veut à son tour, à partir de 1781, être une initiation à Paris et aux Parisiens. Leopold Mozart juge que nulle ville ne peut, mieux que Paris asseoir la réputation d'un musicien. Wolfgang-Amadeus y viendra trois fois, en 1763, en 1766, en 1778. Il y composera deux symphonies, plusieurs sonates et Les Petits Riens. L'Allemand Christoph Willibald von Gluck fait à Paris cinq séjours entre 1773 et 1779. Protégé de Rameau, le Belge François Gossec y passe, de 1751 à sa mort en 1829, le plus clair de sa vie.

Au siècle suivant, Paris est plus souvent encore l'objet même du voyage. Dès la fin de l'Empire, on voit à Paris des Hollandais, des Belges, des Anglais et même des Américains. Sous la Restauration, on compte chaque nuit quelque quarante mille voyageurs en ville et par an de trois à quatre cent mille nuitées de voyageurs dans les hôtels. Entre 1831 et 1846, le flux des étrangers est multiplié par quatre. Quelques-uns se fixent, la plupart s'en vont après quelques semaines. À partir du Second Empire, les grandes expositions internationales provoquent de surcroît des flux périodiques qui grossissent dans l'immédiat le mouvement migratoire et sont à long terme, par les récits qu'ils inspirent, générateurs de nouvelles aspirations au tourisme. Les artistes et les intellectuels se reprennent à chercher à Paris une inspiration, des commandes, des conditions de travail et un public. On voit s'établir pour un temps en 1824 et définitivement en 1853 Rossini, en 1830 Meyerbeer qui sera l'un des compositeurs préférés du public parisien, en 1831 Frédéric Chopin qui mourra en 1849 place Vendôme, en 1831 encore Henri Heine qui devient vite l'un des héros de la société libérale et romantique, et qui mourra à Paris en 1856, en 1832 Adam Mickiewicz que l'on verra souvent par la suite à Paris où il enseignera même au Collège de France, en 1839-1841 - en 1861, ce sera pour se faire jouer –, Richard Wagner qui propose en vain en 1840 au théâtre de la Renaissance sa Défense d'aimer, en 1843 Karl Marx, en 1847, en 1855-1857 et en 1862-1867 Giuseppe Verdi qui compose sur des textes en français et fait représenter à l'Opéra quelques-uns de ses principaux opéras. Faut-il rappeler que la version italienne de Don Carlo n'est qu'un remaniement du Don Carlos en français? Nombreux sont ceux qui, comme Paganini ou Liszt, séjournent à plusieurs reprises à Paris. Certes, on ne peut encore parler d'écoles de Paris. Mais le ciel de Paris, et le public parisien, attirent. Lorsque Jacques Offenbach se fixe à Paris, il ne s'agit plus de tourisme, mais son public est largement composé de Parisiens d'occasion.

À la même époque, d'ailleurs, les Parisiens commencent de découvrir le monde; Après le temps de l'élite itinérante, puis celui des émigrations, vient celui du tourisme bourgeois, et les Parisiens sont en tête du mouvement : un Français sur trois qui partent pour l'étranger est domicilié dans la capitale. Ce goût du voyage d'agrément croît rapidement autour de 1850. Un voyageur parisien sur deux prend la route pour des raisons que nous dirions culturelles. Les autres voyagent pour affaires, ou pour s'établir définitivement à l'étranger, ou en Algérie. Le tourisme de ce temps ne conduit pas bien loin : on visite surtout les pays voisins. Mais l'intérêt commence de se porter sur les Amériques et sur la Russie.

La fin du XIXe siècle voit confluer à Paris de nouvelles vagues d'artistes et d'écrivains de toutes origines, souvent naturalisés français par la suite. Il en est déjà au temps de l'impressionnisme (Sisley). Le mouvement s'accentue au XXe siècle, pour quelques écrivains (les Roumains Tristan Tzara, Eugène Ionesco et Emil Cioran, le Caucasien Arthur Adamov, les Russes Joseph Kessel et Henri Troyat, l'Américain Julien Green, l'Argentin Hector Bianciotti) mais surtout pour des artistes, au point qu'on a pu parler, d'abord à Montmartre, ensuite à Montparnasse, d'une véritable École de Paris où se retrouvent, à côté des Français (Pierre Bonnard, Georges Braque, Marcel Gromaire, Fernand Léger, André Masson, Henri Matisse, Maurice Utrillo, Suzanne Valadon), des Italiens (Amedeo Modigliani, Gino Severini, Giorgio De Chirico), des Espagnols (Pablo Picasso, Salvador Dali, Juan Gris, Joan Miró), des Russes et des Baltes (Marc Chagall, Chaïm Soutine, Ossip Zadkine, Nicolas de Staël), des Polonais (Moïse Kisling) et des Néerlandais (Piet Mondrian, Kees Van Dongen), mais aussi le Suisse Alberto Giacometti, le Japonais Foujita ou le Roumain Constantin Brancusi, puis l'Américain Alexander Calder. Quant aux musiciens, nombre d'entre eux ont passé une partie de leur vie à Paris et fortement contribué à la réputation de la ville comme place musicale, tels le Belge César Franck, la Polonaise Wanda Landowska ou le Suisse Arthur Honegger. Après la Seconde Guerre mondiale, bien des musiciens étrangers sont retenus à Paris comme chefs permanents de grands orchestres. La notion de résidence n'a en revanche guère de sens pour les interprètes contemporains, appelés à d'incessants déplacements. N'oublions pas les chorégraphes et les danseurs, les Russes en particulier, comme Diaghilev, Serge Lifar et Noureïev.

Les entrepreneurs audacieux misent dès le XIXe siècle sur la venue à Paris d'une clientèle à haut pouvoir d'achat, peu désireuse de louer des hôtels particuliers comme le faisaient leurs prédécesseurs du XVIIIe siècle. Il est significatif qu'en ce premier temps d'anglomanie, le nom anglais de «palace» » s'impose au XIXe siècle pour qualifier la location de luxe à la journée. Émile Pereire crée en 1854 rue de Rivoli un hôtel du Louvre destiné à faire face à l'afflux de visiteurs prévu pour l'Exposition. Il réitère, en 1860, avec le Grand Hôtel, devant l'Opéra. Aux approches de l'Exposition de 1900, César Ritz ouvre en 1898 son hôtel place Vendôme dans l'ancien hôtel de Gramont. En 1909, c'est la Société des grands magasins du Louvre qui ouvre place de la Concorde l'hôtel de Crillon.

Le tourisme de masse apparaît après la Seconde Guerre mondiale, favorisé par la multiplication des voyages aériens, par le réseau d'autoroutes et par l'apparition d'un tourisme de groupes qui encourage les voyageurs isolés que rebuterait l'idée de devoir organiser voyage et hébergement, voire de franchir un obstacle linguistique. Paris devient dans les années 1960 la plaque tournante pour la France de ce tourisme qui fait confluer les devises mais pose également des problèmes nouveaux. La capitale doit alors se doter d'une infrastructure hôtelière de niveau moyen qui lui manquait, et remédier aux difficultés de stationnement aux abords des principaux monuments.

En 1994, on compte vingt millions de visiteurs à Paris. Touristes et Parisiens confondus, ils sont dix millions à Notre-Dame, six millions au Sacré-Cœur et plus généralement sur le site de Montmartre, cinq millions et demi à la tour Eiffel, cinq millions au Louvre, deux millions aux grandes expositions du Grand-Palais, un million et demi au Musée d'Orsay pour la collection Barnes, un million au Centre Georges-Pompidou. Le tombeau de Napoléon aux Invalides attire 1,2 million de visiteurs. Il convient de ne pas oublier les trois millions de visiteurs de Versailles. Encore ces chiffres ne tiennent-ils pas compte des regards gratuits à l'extérieur et des entrées libres. On peut voir la tour Eiffel ou l'Arc de Triomphe sans y monter, et parcourir Notre-Dame ou Montmartre sans en faire l'ascension payante.






DES FOIRES, DES EXPOSITIONS, DES CONFÉRENCES

Les grandes foires, et celle du Lendit à Saint-Denis au premier plan, ont une première fonction de présentation des produits offerts ensuite à la vente. Les premiers jours ne sont qu'une exposition. On en vient, au XVIIe siècle, à concevoir une manifestation de simple prestige économique, où la transaction n'est qu'un objet indirect et différé. On montre dès 1719 dans une grande salle du Louvre accessible de la rue, les produits de l'artisanat français. Devant le succès, on renouvellera l'opération chaque année. Le Directoire puis Bonaparte reprennent l'idée, et l'exposition des produits de l'industrie qui, coordonnée avec un salon de peinture et de sculpture, se tient dans la cour du Louvre et au Champ-de-Mars donne lieu à de superbes fêtes nocturnes. Par la suite, les expositions vont s'espaçant, et connaissent une crise. Après celle de 1819 qui a connu un réel succès, les industriels libéraux boudent le gouvernement. C'est l'artisanat parisien que l'on expose surtout en 1823 et 1827. Les choses changent avec la monarchie bourgeoise de Louis-Philippe. En 1834, puis en 1839, les exposants reviennent. La nouveauté y est la présence très forte des industries du vêtement. On expose des corsets, des chapeaux, des chaussures. La dixième Exposition de l'industrie, tenue dans le bâtiment élevé pour la circonstance au carré Marigny, compte en 1844 près de quatre mille exposants. Les visiteurs étrangers se pressent et admirent la vaste salle des Machines où s'annonce l'industrie de demain. La mode se fait une place accrue : la province et l'étranger admirent les créations parisiennes. En 1849, l'Exposition des produits de l'industrie nationale connaît un succès qui marque la reprise de la confiance des milieux d'affaires après la crise de 1848. Michel Chevalier, le théoricien du libéralisme, en est le commissaire. Là encore, les machines attirent la curiosité.

L'esprit parisien n'est guère complaisant pour ces visiteurs qu'attirent à Paris les manifestations de prestige. On se gausse de leurs manières, de leurs illusions, de leurs mésaventures. La dernière Exposition des produits de l'industrie nationale donne en 1849 à Labiche l'idée d'un vaudeville, Exposition des produits de la République, où le bourgeois rit de l'actualité politique et de la naïveté d'un Anglais auquel on présente un arbre de la Liberté fort rachitique : «Serait-ce donc l'air de Paris? » chante le chœur. L'ironie touche à la fois l'exposition et ses visiteurs, venus voir on ne sait quoi. Quinze ans plus tard, le même Labiche fera rire, avec La Cagnotte, aux dépens des provinciaux venus de La Ferté-sous-Jouarre pour festoyer et se faisant surtout gruger.

On est passé de la manifestation nationale à l'Exposition universelle. Londres a donné l'exemple en 1851. Paris rivalise dès 1855. Avec audace, le commissaire, qui est Frédéric Le Play, conjugue alors une exposition des produits industriels, et notamment de la mécanique et de la soierie, avec une rétrospective de l'art de la première moitié du siècle. Pour académique que soit l'art, l'exposition vaut le déplacement. Les Anglais déferlent, et l'on voit la reine Victoria. Il y a le jour « chic », le vendredi, où l'entrée est plus chère mais où l'on s'habille. Le dimanche n'est qu'à quatre sous, sauf le 27 mai, où l'entrée est gratuite : l'empereur paie lui-même la note pour 80 000 visiteurs. Le Parisien, quand il en a la possibilité, se réfugie à la campagne, non sans avoir d'abord vu l'Exposition où il découvre à la fois l'électricité, le bec Bunsen, la machine à coudre et la photographie. Certains ont profité des prix pour remonter leur garde-robe.

Les grandes expositions, dites ou non internationales ou universelles, sont d'abord une mise en scène de la production artisanale, industrielle ou artistique. Elles sont le triomphe des entrepreneurs et des ingénieurs. Elles sont aussi le prétexte à des constructions provisoires où se manifestent les tendances de l'architecture et du décor, voire l'évolution des techniques de construction : celles de 1855, 1867 et 1889 sont les premiers triomphes de l'architecture métallique. Elles ne sont pas moins l'occasion de toutes les curiosités. Des étrangers s'y montrent dans d'étranges accoutrements. L'imagerie d'Epinal fait une efficace propagande, que relaiera vite la presse illustrée.

Contre les Champs-Élysées dans la perspective des Invalides (emplacement de l'actuel Grand-Palais), le Palais de l'industrie de 1855 offre à cinq millions de visiteurs une nef principale de 192 mètres sur 48 et 35 mètres de haut sur des colonnes de fonte. En 1867, le cœur de l'Exposition est pour la première fois au Champ-de-Mars, que domine au-delà de la Seine l'amphithéâtre de la colline de Chaillot. La nouveauté est un palais ovale, sorte de Colisée à sept galeries concentriques conçu par Le Play avec une ossature de fer. Jusqu'à la Concorde, l'Exposition n'occupe pas moins de 70 000 mètres carrés. La Galerie du travail présente les étonnantes machines de la grosse industrie et des grands travaux : on admire les perceuses du canal de Suez et du tunnel du Mont-Cenis. Le badaud voit passer les têtes couronnées, du tzar au sultan. Le Parisien fait connaissance avec la bicyclette. L'Exposition de 1867, qui a en Édouard Manet un observateur et un témoin, trouve aussi en Jacques Offenbach un commentateur narquois : La Vie parisienne montre l'affrontement d'une certaine société parisienne désargentée et de visiteurs riches et naïfs qui, tels le Mexicain et le baron suédois, veulent «s'en fourrer jusque-là» et se font duper.

Après une petite exposition d'économie domestique en 1872, Paris applaudit en 1878 à celle du relèvement de la France après la défaite. L'Allemagne, d'ailleurs, s'est abstenue d'y participer. C'est aussi l'Exposition du retour de l'ordre après la Commune. Les pavillons s'alignent sur les deux rives de la Seine. Sur la colline du Trocadéro, ce prolongement de la colline de Chaillot ainsi nommé en mémoire de la victoire du Trocadéro pendant la guerre d'Espagne de 1823, un palais se présente comme celui de la Fête. Ce palais à minarets tout crépi de rose, œuvre de Bourdais et Davioud, semble aujourd'hui avoir été un chef-d'œuvre de mauvais goût. Sur le moment, il est apprécié à l'extrême. On y a aménagé une salle de concert, dont la principale particularité est qu'on y entend sept fois chaque note. C'est pour l'Exposition de 1878 que l'architecte Hoffbauer réalise à la gouache aquarellée d'étonnants dioramas en diptyques représentant le Vieux Paris.

De nouveau au Champ-de-Mars, l'Exposition de 1889 est hors du commun. La France républicaine célèbre le centenaire de la Révolution. Le 31 mars, au son de vingt et un coups de canon, un drapeau se déploie au sommet de la tour Eiffel, dont l'inauguration ne met pas fin aux polémiques qui ont entouré sa construction. Le poète officiel qu'est Sully-Prudhomme a fini par se rallier, d'autres persistent à pétitionner pour la destruction de la « désolante cheminée de tôle». Pour consoler ceux-ci, il y a la pâtisserie gothique et mauresque du Palais de l'électricité, dû à Hector Guimard. La tour Eiffel fait pendant à la Galerie des machines qui masque l'École militaire et dont la nef de verre sur une architecture métallique légère atteint 45 mètres de haut sur une longueur de 425 mètres. Avec ses 300 mètres, la tour Eiffel est alors, pour longtemps, le plus haut monument du monde. Du 6 mai à la fin de l'année, les fêtes vont se succéder. Surtout, la présentation des produits de l'industrie française se veut une illustration de la démocratie et de la République. Celle-ci présente, grâce à quelques pavillons exotiques, son nouvel empire colonial. Les costumes des notables « indigènes » invités pour la circonstance font grand effet sur le Parisien. Les pays monarchiques sont absents. On comptera cinq cent mille visiteurs.

L'Exposition de 1900 est présentée comme celle de «Paris, capitale du monde civilisé ». Les pavillons des colonies entourent la tour Eiffel, et ceux des pays étrangers se succèdent au long de la Seine, jusqu'aux Invalides. En face, le palais de la Ville de Paris est accompagné d'une reconstitution du Vieux Paris. On ne parle plus de présenter au monde les productions industrielles du génie français, on s'amuse. Chacun veut avoir fait un tour dans la «Grande Roue ». Tout le monde se divertit de la gigantesque statue de la Parisienne qui veut souligner la primauté du goût parisien en matière d'élégance. On en rit, mais on y croit. Au vrai, Paris reçoit 50 millions de visiteurs, trois à quatre fois plus qu'aux expositions du Second Empire. C'est aussi le triomphe d'un «Art nouveau», un Modern Style qui retrouve les exubérances décoratives du baroque. Près de la tour Eiffel, on visite la monumentale sphère du « Grand Globe céleste ». Les banques affirment leur puissance : on remarque le pavillon du Crédit lyonnais. Deux monuments - le Grand et le Petit-Palais - ont été construits pour durer, avec une architecture où se combinent la pierre, le fer et le verre. Le pont Alexandre-III est un autre triomphe de l'art métallique avec sa longue portée pour une moindre flèche. Ainsi Paris gagne-t-il, des Champs-Elysées aux Invalides, une nouvelle perspective monumentale. On inaugure aussi ce qui sera une grande curiosité, le métro. Les têtes couronnées défilent. Le roi de Suède et de Norvège assiste à Longchamp au Grand Prix de Paris. Au banquet qu'offre le président Emile Loubet, le jardin des Tuileries accueille 20 277 maires. La Concorde est illuminée : l'électricité a remplacé les lampions.

La guerre passée, les grandes expositions reprennent. Après l'hécatombe, le propos n'est plus de s'amuser. Les expositions ont un thème, une ambition, comme au temps où l'on vantait les produits de l'industrie. En 1925, c'est celle des Arts décoratifs, et des nouvelles approches du cadre de vie. Le Corbusier surprend avec son pavillon «de l'Esprit nouveau». L'Exposition s'ouvre par une étonnante porte monumentale de huit pylônes rectangulaires, place de la Concorde. Elle s'étend sur les deux rives jusqu'au pont de l'Alma. Les «Arts déco» laisseront un bilan financier catastrophique, mais un long souvenir. Il en reste peu de chose dans le paysage.

L'Exposition coloniale a pour propos, en 1931, plus que de montrer la France au monde, de montrer l'Empire à la Métropole autant qu'à l'étranger. Depuis 1855, toutes les expositions avaient fait sa place au fait colonial. Cette fois, suivant un projet formulé dès 1913 et retardé en raison de la guerre, l'exposition lui est dédiée. Le refus de la Grande-Bretagne et de l'Allemagne, sollicitées en vain d'y participer, laisse finalement la place principale à l'œuvre de la France dans son Empire. Installée au bois de Vincennes, l'Exposition coloniale remporte pendant six mois un grand succès, malgré la contre-propagande anticolonialiste des communistes et des socialistes. Elle n'aura cependant guère d'effets durables sur une éventuelle «conscience coloniale» des Français qui y voient surtout une vague d'exotisme. Elle laissera le Musée de la porte Dorée.

L'Exposition universelle de 1937 renoue avec le genre traditionnel des expositions sans cible particulière. La première originalité en est la dissémination des pavillons à travers l'espace urbain. Ce devait être le témoignage de la grandeur française retrouvée vingt ans après la Grande Guerre. En fait, l'Exposition s'ouvre au son du canon, et la participation française prend un retard que la droite ne manquera pas d'imputer au Front populaire et aux grèves de 1936. Au jour de l'inauguration, le 24 mai, le président Albert Lebrun ne trouve achevés que quelques pavillons parmi lesquels, fâcheusement, ceux des dictatures : tout Paris viendra voir les réalisations de l'industrie allemande et ne manquera pas de rire devant la statue équestre de Mussolini, représenté nu à l'antique devant le pavillon de l'Italie fasciste. Dû aux architectes Carlu, Boileau et Azéma, le Palais de Chaillot, dont les deux ailes encadrant une esplanade au-dessus d'un vaste théâtre remplacent le vieux Trocadéro rose, attire heureusement par la nouveauté de ses puissants jeux d'eau, illuminés le soir. Du Trocadéro, il ne restera que l'aquarium, et le nom d'une place. Moins bien situé dans les perspectives parisiennes, le Palais de Tokyo, voué au Musée national d'art moderne, ne fera pas l'unanimité. L'Exposition se soldera par une sérieuse perte financière.

Depuis sa fondation en 1904, la Foire de Paris est devenue un événement de la vie nationale, à la fois exposition des produits français et étrangers, foire aux affaires et attraction populaire. Allant du Temple aux Invalides et au Champ-de-Mars, elle s'installe définitivement en 1926 à la porte de Versailles dans des locaux permanents. Les salons spécialisés n'en ont pas moins trouvé place dans le calendrier de ces manifestations de prestige, mais avec une fonction économique plus directe. On y présente les dernières techniques et les derniers modèles, mais on y tient aussi les carnets de commande. Un premier Salon de l'automobile, du cycle et des sports se tient en décembre 1896. Il s'établit après 1900 au Grand-Palais, où le rejoindront en 1909 le Salon de l'aéronautique, en 1926 le Salon nautique, puis celui des Arts ménagers et celui de la TSF. C'est au XIIIe salon de la TSF que l'on présente en 1936 les premières émissions de télévision. Le Salon de l'Agriculture devient l'un des piliers de la modernisation du pays. D'autres salons apparaîtront par la suite, comme en 1981 le salon du Livre.

C'est après la Seconde Guerre mondiale que Paris devient un centre de congrès internationaux qui atteint aujourd'hui le premier rang mondial, en partie grâce à la centralisation du réseau de relations aériennes, en partie grâce à l'attraction propre de la ville et à l'accroissement de la capacité hôtelière (110 000 places en ville). Paris se dote en 1974 d'un premier Palais des congrès offrant quelque huit mille places (porte Maillot), puis diversifie ses capacités d'accueil : entre le Parc des expositions de la porte de Versailles, celui de Paris-Nord à Villepinte - commodément relié à la gare TGV de Roissy - et celui du Bourget, la région propose 360 000 mètres carrés -18 % de ce que propose l'Europe entière - pour des expositions, foires ou salons. 386 congrès internationaux se tiennent en 1989, et l'on compte en 1994 un total de 136 salons spécialisés, avec 60 000 exposants et 4 900 000 visiteurs, soit 18 % de l'ensemble des salons européens.






IMPLANTATIONS INTERNATIONALES

Le rôle de Paris comme place d'affaires internationale ne se limite pas au manifestations périodiques ou épisodiques. Dès le XIXe siècle, les sociétés étrangères y sont nombreuses, aussi bien dans le domaine financier que dans celui du grand commerce. En 1994, on compte plus de huit mille sociétés étrangères ayant à Paris un siège, sans oublier celles qui n'y ont que des succursales ou des représentants. On trouve 314 banques étrangères, dont 42 américaines et 19 japonaises. Le rayonnement de la capitale est accru, après la Seconde Guerre mondiale, par l'implantation de plusieurs organismes internationaux.

Avant la Révolution, rares sont les traités négociés à Paris. Celui qui, le 10 février 1763, met fin à la guerre de Sept Ans est une exception qui, hélas, n'ajoute rien au prestige de la France. Il en va de même quand en 1814 les termes du traité de Fontainebleau se négocient à Paris. Paris tire en revanche un réel prestige du rôle tenu par la France dans l'indépendance des États-Unis d'Amérique. Dans un premier temps, il ne s'agit que du trafic des armes destinés aux Insurgents, armes financées par le roi et Vergennes, et acheminées en 1776-1777 par une société fictive, dite Roderigue Hortalez et compagnie, inventée pour tromper l'Angleterre sur le rôle de la France et en réalité animée par Beaumarchais, alors établi rue Vieille-du-Temple à l'hôtel des Ambassadeurs de Hollande. C'est déjà Beaumarchais, célèbre depuis le succès du Barbier de Séville à la Comédie-Française le 26 février 1775, qui négocie à titre privé avec Arthur Lee venu quémander des secours au lendemain de la déclaration d'indépendance. C'est encore vers lui que Vergennes rabat Silas Deane, envoyé officiel des États-Unis. Outre les armes, Beaumarchais recrute même pour l'Amérique des officiers d'artillerie et du génie. Au terme on a pu dire que le nouvel état naissait à Paris. C'est place Louis XV (future Concorde) en l'hôtel de la marquise de Coislin que, par le traité du 6 février 1778, la France reconnaît, la première, l'existence des États-Unis. Cinq ans plus tard, le 5 septembre 1783, c'est rue Jacob dans un hôtel meublé, l'hôtel d'York, où logeait la délégation anglaise, que l'Angleterre s'incline.

Par la suite, les traités de Paris se font rares. Les choses changent avec Napoléon III. En février-mars 1855, c'est au Quai d'Orsay, dans le nouveau Ministère des Affaires étrangères, que se négocie et se conclut entre la France, l'Angleterre, l'Italie, la Turquie et la Russie le traité qui met fin à la guerre de Crimée. La défaite de 1870 interrompt à nouveau l'usage. Mais en pleine guerre, en mars et juin 1916, c'est au quai d'Orsay que se réunissent les huit puissances alliées.

Après la Grande Guerre, la conférence de la paix se tient aux portes de Paris, mais bien des négociations se déroulent au Quai d'Orsay. De juin 1919 à août 1920, les traités sont signés à Versailles, à Trianon, à Sèvres, à Neuilly, à Saint-Germain. Paris a vu passer en quelques semaines le président Woodrow Wilson, le roi d'Angleterre George V, le roi des Belges Albert Ier, le roi d'Italie Victor-Emmanuel III. Pour un temps, Paris redevient l'une des capitales du monde. On y signe en 1928 le pacte Briand-Kellogg, on y débat - de manière houleuse - en 1931 d'un désarmement mondial..

Après la Seconde Guerre mondiale, Paris verra encore de nombreuses conférences internationales, à commencer par celle des «Quatre Grands » en avril 1946 et celle des Vingt et un en juillet 1946. Fondé à Paris en novembre 1946, l'UNESCO y établit son siège permanent, comme en décembre 1960 l'Organisation de coopération et de développement économique de l'Europe (OCDE). L'Organisation des Nations Unies tiendra de 1948 à 1952 quatre sessions au Palais de Chaillot, entièrement réaménagé à cette fin avec des bâtiments provisoires sur la place et dans les jardins. Les Parisiens se presseront pour y admirer la traduction simultanée. L'OTAN siégera ensuite à Chaillot jusqu'en 1953. Cet organisation occupera ensuite un bâtiment construit à cet effet près de la porte Dauphine, jusqu'à son transfert en Belgique en 1967.





TROISIÈME PARTIE

La vie au quotidien



CHAPITRE XVII

L'administration de la ville




LE CHÂTELET

On n'administre pas une capitale comme une autre ville, surtout quand elle tend à devenir un monstre démographique et qu'une centralisation accentuée avec les siècles en fait le centre nerveux à l'échelle de la France entière. Les enjeux y ont ceci de particulier qu'ils dépassent la ville. Tenir la capitale, c'est la priorité de tous les gouvernants, en tous les temps.

Au Moyen Âge, l'homme du roi, c'est le prévôt. Au vrai, c'est un bailli, et même le premier des baillis. Mais ce sera une constante dans l'histoire de la France que Paris soit administré sous l'étroit contrôle du pouvoir central et avec pour chef de l'administration locale un agent aux pouvoirs diminués. Le Capétien sait ce qu'il en a coûté au Carolingien d'avoir un comte de Paris trop prestigieux. À la mort du comte Renaud en 1016, le roi Robert II s'abstient de désigner un nouveau comte. Le territoire proche de Paris devient une simple vicomté, mais une vicomté sans vicomte. Pour gérer les affaires purement locales, le roi place deux baillis et deux prévôts, les uns dans le Grand-Châtelet qui contrôle le Grand-Pont sur la rive droite et que Louis VII fait reconstruire peu avant 1154, les autres dans le Petit-Châtelet qui contrôle le Petit-Pont sur la rive gauche. Au XIIe siècle, les quatre personnages n'en sont plus que deux : un prévôt-bailli dans chaque Châtelet. Il est douteux qu'un d'eux ait autorité sur la Cité, où le roi et l'évêque se partagent un pouvoir direct.

Le roi se garde bien de nommer là des chevaliers capables de transformer un jour la fonction en fief. Les deux prévôts-baillis que nous connaissons pour les années 1217-1219 sont deux bourgeois de Paris, Nicolas Arrode et Philippe Hamelin. Ils se savent agents du roi, et rien d'autre. Le plus souvent, les prévôts sont fermiers de leur prévôté, mais il arrive que, n'ayant pu trouver un bourgeois prêt à prendre à ferme des revenus royaux trop incertains, le roi nomme des gestionnaires en régie directe, autrement dit des baillis. Fermiers des revenus du roi dans la «prévôté et vicomté », puisque tel est le nom de ce qui serait ailleurs un bailliage, ils ont plus largement charge des intérêts du roi, et ils veillent à l'exécution des ordres. La transformation du prévôt en officier n'en sera que plus aisée : saint Louis ne fait, en 1258, que réunir les deux prévôtés et donner au prévôt le statut et les prérogatives d'un bailli, mais on rogne le titre de cet unique prévôt pour en limiter les prétentions : il est «garde de la prévôté et vicomté de Paris». Ce titre, qui rappelle que le prévôt n'a aucun droit sur sa prévôté, demeurera l'appellation officielle jusque au XVIe siècle. En pratique, dès le XIVe, tout le monde dit «le prévôt». C'est désormais un agent d'administration rémunéré par des gages. Le premier de ces officiers royaux en charge de Paris est en 1261 Etienne Boileau. Certaines familles accapareront plus ou moins la fonction, comme les Estouteville entre 1446 et 1542 ou les Du Prat de Nantouillet entre 1542 et 1588. Il y aura bien, pendant quelques semaines de 1526, un personnage nommé «bailli de Paris », mais il n'aura pour charge que de juger les causes touchant l'Université

La «prévôté et vicomté » héritée de l'organisation de l'espace propre au temps féodal, car il s'agissait à l'origine de gérer le domaine royal, est donc devenue la circonscription d'un agent royal, un bailliage, sans le nom. Prévôté et vicomté représentent toutefois deux réalités géographiques différentes : 116 villages dans la prévôté, 14 prévôtés et 567 villes et villages dans la vicomté. Il est dans la vicomté six prévôts ordinaires et quatre châtelains (Montlhéry, Montmorency, Poissy et Corbeil), tous soumis au prévôt de Paris en tant qu'il est garde de la vicomté. Le ressort du prévôt comprend aussi des villes et des monastères placés sous la sauvegarde royale.

Comme tout bailli, le prévôt de Paris est à la fois un administrateur du domaine et un juge de première instance dans le cadre de la justice du roi. Mais le même homme n'a pas toujours la capacité d'exercer lui-même les deux fonctions. Le prévôt est donc assisté d'un, puis - après 1337 - deux lieutenants, qui siègent comme lui au Grand-Châtelet, que l'usage courant appelle simplement le Châtelet. L'un et l'autre sont des hommes de loi. Le lieutenant civil juge des innombrables affaires qui opposent les justiciables du roi à Paris et dans la vicomté. Le lieutenant criminel - que l'usage appellera à l'époque moderne «lieutenant de robe courte» - est à la fois juge au pénal et responsable de l'ordre public. Même si l'on s'en tient à nommer comme lieutenants de grands juristes souvent issus de la bourgeoisie parisienne, ces fonctions prennent rapidement un lustre à la mesure de l'enjeu qu'est une bonne justice dans la capitale. L'habitude se prend cependant à partir de 1316 de ne plus confier à l'un des lieutenants l'intérim de la prévôté lorsqu'elle devient subitement vacante : on en charge le procureur du roi au Parlement.

Tribunal de première instance de la plus grande ville du royaume, le Châtelet comprend vite un fort effectif d'examinateurs et de conseillers qui sont des praticiens. Ils enquêtent, entendent les témoins, préparent les jugements. Face à ces magistrats, prolifèrent des procureurs et des avocats.

Exécutants de la prévôté, les sergents à cheval exercent à travers les villages de la vicomté et les sergents à verge, à pied et verge en main, officient en ville. Ils n'y sont pas seuls pour maintenir l'ordre : l'Université a ses bedeaux, robustes manieurs du nerf de bœuf dont l'intervention garantit l'indépendance de l'Université à l'égard du prévôt mais non l'impunité aux écoliers. Quant aux justiciers ecclésiastiques, ils ont naturellement leurs sergents propres.

Des receveurs sont chargés, les uns des revenus ordinaires du domaine, les autres - épisodiques jusqu'au début du XVe siècle - des aides, c'est-à-dire de l'impôt. L'assiette de l'impôt direct, les contentieux liés à la fiscalité royale et l'adjudication des impôts indirects sur les entrées, les transactions et la consommation appartiennent depuis 1360 à l'élu de Paris, lequel n'est d'ailleurs élu, au sens propre, que pendant les premiers mois : c'est ensuite un officier royal. Le receveur des aides perçoit les fermages.

Pour les problèmes matériels de l'entretien des rues et des lieux publics, le prévôt se fait aider depuis 1357 par un voyer. Un maître des fontaines a charge de l'entretien des fontaines et des aqueducs.

Le guet, c'est la sécurité de nuit. Il est organisé par Jean le Bon en 1364. Successeur du « gardien de la ville » dont la fonction apparaît sous saint Louis, le chevalier du guet de nuit gouverne cette activité essentielle dans une ville qui, à tant de reprises, craint l'ouverture subreptice des portes. Il est assisté par les bourgeois qui assument à tour de rôle, quartier par quartier, le «guet assis qui consiste à passer la nuit dans les tours de l'une des portes, et par de plus efficaces sergents qui font un guet «roulant», autrement dit la tournée des portes. Un lieutenant de police apparaît en 1526. Il a charge de visiter les carrefours et de parcourir les rues. Vingt archers sont à sa disposition. Les bourgeois sont alors déchargés du guet. L'obligation ne sera rétablie que de loin en loin, en temps d'insécurité. Ainsi débarrassé des interminables audiences, le prévôt de Paris devient un agent politique. Au XVe siècle, il a souvent le titre de chambellan ou de maître de l'Hôtel du roi.

On ne va pas seulement au Châtelet pour avoir bonne justice. Le garde du sceau de la prévôté s'entoure dès le milieu du XIIIe siècle de notaires qui rédigent ses actes, mais aussi les actes auxquels les particuliers veulent conférer l'authenticité qui s'attache au sceau respecté d'une justice royale. Ces soixante notaires au Châtelet, qui forment un corps dès le temps de Philippe III, jouent à partir du XIVe siècle un rôle de premier plan dans la vie sociale parisienne. On va plus souvent au Châtelet pour bénéficier de cette juridiction gracieuse que pour affronter la justice au pénal ou au civil. Ventes, baux, testaments se font au Châtelet. On y fait exécuter ces copies conformes que l'usage appelle vidimus parce que le prévôt y déclare avoir «vu» l'acte que son notaire recopie et valide du sceau de la prévôté.

Au XVe siècle, il y a longtemps que les notaires ne sont «au Châtelet» qu'en théorie. Charles VI, déjà, les autorise à placer sur leur maison un panonceau aux armes de France. Ainsi le client peut-il se contenter d'aller chez le notaire, ce qui serait commode s'il y avait réellement des notaires dans tous les quartiers. En fait, le notaire travaille chez lui et se rend une fois par semaine à l'audience au cours de laquelle le garde-sceau valide ses expéditions. Cette dernière pratique disparaît dès le XVe siècle, les clients trouvant plus économique de s'en tenir à la rédaction de la minute, dont Charles VII exige en 1437 qu'elle soit transcrite sur un registre et non sur feuilles volantes.

Le vieux Châtelet n'a cessé de se dégrader. On le restaure au début du XVIe siècle, toujours avec le parti initial, qui est celui d'une encombrante forteresse enjambant la rue Saint-Denis.

Le prévôt perd dès le XIVe siècle toute fonction militaire. Le roi nomme des capitaines dans les forteresses, et avant tout à la Bastille. Il désigne parfois un capitaine de Paris. Épisodiquement à partir de Jean le Bon, régulièrement à partir de Louis XI, il y a un gouverneur de Paris et de l'Île-de-France, normalement un grand seigneur. Le premier est en 1356 Louis d'Anjou, fils de Jean le Bon. On trouvera là des Bourbons, des Montmorency, plus tard des Aumont, des Créquy. La charge étant divisée en 1528, il y aura pendant six ans un gouverneur de Paris. Redevenu gouverneur de Paris et de l'Ile-de-France, celui-ci n'aura plus au XVIIe siècle pour prérogative que d'organiser les manifestations publiques, visites du roi ou Te Deum. Quand le roi est absent, le gouverneur tient sa place. Mais ce n'est qu'un fauteuil, même si le gouverneur est, en 1692, élevé au rang de lieutenant général du roi.

Paris est au XVe siècle le siège d'une généralité de Langue d'Oïl qui comprend un tiers de la France, en 1542 celui d'une généralité de Paris étirée en vingt-deux élections - l'élection est le ressort de l'élu - jusqu'au Vexin et au Nivernais et au Sénonais. Elle englobe Compiègne et Beauvais, Mantes et Dreux, Tonnerre et Vézelay. Un intendant en prend la tête dès que cette fonction, jusque-là irrégulière, devient en 1635 une institution permanente. Comme la plupart des officiers, l'intendant n'a pas de siège attitré. Ses bureaux sont à son domicile. Paradoxalement, c'est au Marais l'hôtel qu'a à peine eu le temps d'habiter en 1789 Bertier de Sauvigny avant d'être massacré le 22 juillet qui portera le nom d'hôtel de l'Intendance : la première administration départementale s'y installe en 1791.

La mainmise royale est consolidée dès que les secrétaires d'État se partagent la France, chacun ayant à la fois dans son portefeuille un type d'affaires et une partie du royaume. C'est au secrétaire d'État à la Maison du roi qu'échoit la généralité de Paris, Celle-ci est pour un temps rattachée à la Guerre, mais c'est en 1743 en faveur du marquis d'Argenson qui, devenu ministre, se souvient d'avoir été lieutenant de police. Bref, il y a un ministre de Paris, et c'est toujours l'un de ceux qui approchent de plus près le roi.






L'HÔTEL DE VILLE

Face au prévôt de Paris, se dresse, au moins depuis 1258, un autre personnage : le prévôt des marchands. Le premier est Évroïn de Valenciennes. Assisté de ses quatre échevins, et d'un conseil de vingt-quatre prud'hommes, il n'exerce théoriquement qu'une autorité interne sur les membres de la Hanse et la défense externe des privilèges des marchands de l'eau. En fait, dès le XIIe siècle, les échevins sont, avec la connivence du roi qui a besoin d'interlocuteurs et de responsables, les chefs et les juges des affaires municipales autant que des affaires commerciales. On le comprend bien quand des bourgeois qui n'ont rien à voir avec le trafic fluvial sont élus prévôt des marchands ou échevins. À s'en tenir aux définitions, on devrait ne trouver à l'Hôtel de Ville que des marchands de vins, de grain, de bois, voire de fruits ou de pavés. On y trouve jusqu'au début du XVe siècle des bouchers, des drapiers, des changeurs.

Le prévôt des marchands et les échevins sont élus par l'assemblée dite des bourgeois, une assemblée très oligarchique de 77, puis 79 personnes : les conseillers de la Ville, les quarteniers et deux « mandés » par quartier, tirés au sort parmi quatre bourgeois élus par les assemblées primaires de quartier. L'assemblée des bourgeois désigne quatre scrutateurs : un officier royal, un conseiller de la Ville, un quartenier et un mandé, souvent un marchand pour lequel cette fonction d'un jour est, jusqu'au milieu du XVIIe siècle, un marchepied vers l'échevinat. On vote par bulletins, dans un chaperon aux couleurs de la Ville.

Prévôt et échevins ont un rang officiel dans les cérémonies. Ils ont aussi un costume, variable suivant les époques. En 1389, Jean Jouvenel montre qu'il est un vrai prévôt des marchands en portant la robe de soie verte pour l'entrée solennelle d'Isabeau de Bavière. Ce costume se fixe en 1558 lors du mariage du dauphin et de la jeune reine d'Écosse Marie Stuart. Le collet rabattu l'emporte alors sur l'ancien collet droit, et la robe prend les couleurs définitives du brun et de l'écarlate.

Le consentement général fait de la Hanse une municipalité sans le titre. Si la royauté s'abstient de concéder à Paris une commune, tout comme elle s'en est généralement abstenue dans le domaine royal à l'époque du mouvement communal qu'elle encourageait ailleurs, elle ne se fait pas faute de traiter Paris comme une communauté juridiquement définie. Lorsque le roi lui-même parle des privilèges de la Ville de Paris, il oublie que celle-ci n'existe que matériellement. Ce qui constitue la Ville, ce sont précisément ces privilèges, qui impliquent une communauté pour les recevoir et les exercer. Le roi, lui, ne saurait avoir devant lui des administrés à titre individuel. Lorsqu'il enjoint aux bourgeois de Paris de construire une nouvelle enceinte ou de paver les rues, Philippe Auguste est heureux de pouvoir s'adresser à ce qui ressemble déjà à une municipalité.

C'est en 1212 qu'apparaît le célèbre sceau au bateau. Mais les bourgeois sont prudents : leur sceau n'est pas celui de la Ville mais le «sceau des marchands de l'eau à Paris». Au fil des siècles, le navire gagne en majesté, et la légende change. La Marchandise disparaît. En 1412, le nouveau sceau ne montre plus la grosse barque marchande du XIIIe siècle - qui était encore figurée au milieu du XIVe - mais une petite nef de mer à deux châteaux, accostée de deux fleurs de lis. En 1426, elle prend les allures d'un blason : le navire est surmonté d'un chef semé de fleurs de lis. En 1472, la légende annonce encore le «sceau de la Prévôté des marchands à Paris ». En latin, c'est toujours le locatif Parisius. Des flots agités apparaissent sous la nef. Au XVIe siècle, l'évolution est significative : le sceau de 1577 est - formulation qui n'a aucun sens mais se révèle politiquement exacte - le «sceau de la Prévôté des marchands de la Ville de Paris». La nef, dont les châteaux sont à deux hauts ponts, porte maintenant trois mâts à deux voiles carrées et une voile latine. Les flots, cette fois, sont démontés. En 1733-1734, c'est l'ultime changement. La Marchandise a définitivement disparu. La légende porte : « sceau de la Prévôté et Échevinage de la Ville de Paris ». Le navire et son chef fleurdelisé s'inscrivent dans un écu ovale.

Lorsqu'au XVIIe siècle la Ville se fait reconnaître des armes, elle transpose là tout naturellement son sceau, avec la nef et le chef aux fleurs de lis sans nombre. Napoléon ayant fixé en 1809 l'héraldique des villes et octroyé à chacune une couronne de murs crénelés nettement hiérarchisée, Paris aura droit, comme capitale, à quatre tours. S'y joint au XIXe siècle la devise Fluctuat nec mergitur - «Elle flotte et ne sombre pas» - qu'ignore l'Ancien Régime et qui n'apparaît pas encore dans la confirmation des armes de la Ville par Louis XVIII en 1817. Les armes de la Ville seront complétées en 1900 par la Légion d'honneur, en 1919 par la Croix de guerre, en 1945 par la croix de Compagnon de la Libération.

Le sceau n'avait pas de couleurs. Les armes en ont. On dissertera toujours sur l'origine des deux couleurs de Paris. Lorsqu'en 1358 Étienne Marcel force le dauphin Charles à coiffer le chaperon des Parisiens, il est «rouge et pers, le pers à droite». Le chaperon dans lequel on vote à l'Hôtel de Ville est mi-parti d'écarlate et de tanné, c'est-à-dire de brun clair. On retrouve le bleu et le rouge lorsque Louis XVI doit, le 16 juillet 1789, accepter d'épingler à son chapeau la cocarde parisienne complétée du blanc de la royauté. En fait, les trois couleurs seraient plutôt celles de la royauté. Le pers, ou bleu, serait la couleur du manteau royal, le rouge celui de l'oriflamme. Quant au blanc, ce serait le blanc des drapeaux royaux et de l'écharpe de commandement. En 1789 comme dès 1358, on a oublié l'origine des couleurs parisiennes. Lorsque se fixent les émaux du blason, nul ne se soucie de les justifier.

Le sexe de la Ville est une curiosité historique. Sous l'Ancien Régime, le féminin ne se discute guère. Dans la symbolique des représentations, notamment lors des entrées royales, la capitale est une femme. Le mot «Ville» est explicite ou sous-entendu. Paris est une sorte de déesse, souvent couronnée. Elle est la «Royale Paris». L'humaniste qui édite en 1470 les Lettres latines de Gasparin de Bergame en fait, dans sa dédicace, la «Nourrice des Muses». Le meuble héraldique n'est jamais blasonné comme navire ou comme bateau, mais toujours comme nef. L'organisme représentatif est également féminin : c'est la Prévôté des marchands. Quelques variations se rencontrent cependant, comme lorsque Molière parle du «grand Paris». Une flexion s'observe peu après 1830. Paris a vaincu la monarchie absolue. Paris est un guerrier vainqueur. Ce n'est plus la Ville, c'est le Peuple de Paris. La métamorphose dure peu. L'impopularité de la Monarchie de Juillet, qui passe pour avoir confisqué la Révolution, fait oublier la victoire du Peuple guerrier. La femme reparaît. Sous le Second Empire, puis à la Belle Epoque, Paris sera synonyme de vie heureuse, de prospérité. Les adversaires de la capitale en feront une prostituée insouciante. Dans l'un et l'autre cas, on ne manquera pas de figurer les attraits de la ville. L'amalgame avec la République et la Liberté achèvera de fixer le type. La pratique littéraire continuera d'évoquer Paris, mère des arts. On n'en viendra pas moins à user du masculin dans la langue écrite et parlée. On parlera du Grand Paris, du Vieux Paris, du Paris contemporain.

Dans les années 1220, la pseudo-municipalité partage avec la justice ordinaire du roi la juridiction sur la ville. Les affaires commerciales sont, pense-t-on, mieux traitées par des marchands que par des juristes. Pratiques commerciales, concurrence, qualité des produits, poids et mesures, prix et salaires, tout cela échappe quelque peu aux gens d'école. Les professionnels s'y entendent mieux. Autant dire que le prévôt des marchands est juge, comme le prévôt de Paris et ses lieutenants. Ses arrêts sont, comme les leurs, susceptibles d'appel direct au Parlement.

Le roi jouera d'ailleurs de la Prévôté des marchands pour assurer l'unité juridictionnelle aux dépens des seigneurs justiciers : en 1484, le gouvernement des Beaujeu affirme la prérogative de la Prévôté des marchands en ce qui concerne les mesures en usage à la foire du Lendit, donc hors la ville, et ce contre la prétention de l'abbé de Saint-Denis à en juger lui-même. La justice de l'abbé ne doit rien au roi. La justice de l'Hôtel de Ville, elle, ne saurait apparaître que comme une justice concédée, donc déléguée. La chose se trouve soulignée par le fait que le procureur du roi au Châtelet est également procureur du roi et de la Ville devant l'Audience du prévôt des marchands.

Comme le prévôt de Paris, le prévôt des marchands a sa police : les sergents de la Douzaine, ainsi nommés car ils sont au début douze. Ils interviennent surtout sur le port et en place de Grève, mais on les rencontre à l'occasion à travers tout le ressort de la Marchandise. Il a aussi sa milice bourgeoise, en charge de la garde et du guet aux portes : le service est organisé par quartiers, eux-mêmes divisés en cinquantaines et dizaines. Quarteniers, cinquanteniers et dizeniers sont élus. Ces fonctions, gratuites, comportent des avantages pour de petits notables : ainsi en 1485 l'exemption de taxes sur la production de leurs terres. Autant dire que la fonction est accaparée par ceux qui ont assez de terre à blé ou de vigne pour vendre en ville un surplus de production. Au XVIe siècle, la fonction de quartenier devient un office transmissible. En 1538, les quarteniers se constituent en corps. En 1681, ils sont des officiers royaux.

L'Hôtel de Ville des temps modernes demeure cette puissance ambiguë qui s'appuie d'une part sur le pouvoir politique exercé par d'autres et d'autre part sur un consentement bourgeois tacite parce qu'intéressé. La municipalité de fait qu'était la Prévôté des marchands est supprimée par manière de sanction le 27 janvier 1383, en réplique à l'insurrection des Maillotins. Jusqu'à sa mort en 1389, la Ville est pour le tout aux mains du prévôt royal Audouin Chauveron. L'habileté de Jean Jouvenel, chargé en 1389 de la « garde de la Prévôté des marchands » à côté du nouveau prévôt de Paris, Jean de Folleville, permet aux Parisiens de reconquérir peu à peu les prérogatives de leur ancienne personnalité économique. Très vite, Jouvenel passe pour prévôt des marchands. Il reconstitue un conseil officieux qui fait figure d'échevinage. Lorsqu'il devient avocat du roi au Parlement, en 1400, il laisse à ses successeurs une Prévôté des marchands de fait, qui joue de nouveau un rôle essentiel comme représentation reconnue de la bourgeoisie parisienne. La démagogie du duc de Bourgogne Jean sans Peur fait le reste. Pour se constituer un parti, le duc multiplie les gestes en faveur de la bourgeoisie, et notamment des bouchers. Prise alors qu'il tient le Conseil royal, l'ordonnance du 20 janvier 1412 rend à la Ville sa Prévôté des marchands et ses échevins.

Le garde de la Prévôté des marchands est alors un maître général des Monnaies, Pierre Gencien; il est élu prévôt des marchands. Notable parmi les notables mais homme du roi, le nouveau maître de l'Hôtel de Ville est fils d'un receveur général des aides et il descend du prévôt des marchands de 1321. Les échevins élus le même jour sont, eux, de bons bourgeois : un chirurgien, un boucher, un drapier et un changeur. Leurs successeurs seront à leur image. On verra prévôts des marchands des gens du Parlement ou des Comptes, échevins des bourgeois, des artisans, des boutiquiers : ils seront épicier, pelletier, changeur, boucher, drapier, notaire. Mais, dès les lendemains de la guerre de Cent Ans, ni les prévôts des marchands ni les échevins n'ont plus rien à voir avec la Marchandise. À la tête de sa capitale, le roi impose ses hommes : se succèdent dans la seconde moitié du XVe siècle des conseillers au Parlement, des maîtres des Comptes, des trésoriers du roi, des maîtres généraux des Monnaies. Ceux qui ont fait des études sont dits « Maître Un Tel ». Les autres tirent de leur fonction le titre qu'on leur donne : «Sire Un Tel ».

Dès le temps de Louis XI, on ne se hasarderait plus à élire d'autres candidats que ceux qui jouissent de la recommandation royale, notifiée par le chancelier. D'ailleurs, le résultat de la «scrutine» est immédiatement porté au roi ou au chancelier, et approuvé par lui. Au XVIe siècle, il arrive que le roi impose tout simplement son candidat à la place de celui qui vient d'avoir la majorité des voix.

Le mouvement qui porte les gens du roi vers la tête de la bourgeoisie parisienne est un temps freiné par l'incompatibilité établie en 1547 par Henri II, peu soucieux de renforcer le pouvoir de la robe. Mais il y a des dérogations, l'incompatibilité se juge à la tête de l'élu, et elle est finalement annulée en 1556. À partir de Henri IV, le roi désigne en fait le prévôt des marchands, mais laisse une réelle liberté à l'assemblée pour ce qui est des échevins. En 1608, Le Mercure de France dit clairement que les élections se font «par la volonté du roi». Au vrai, le roi infirme l'élection quand elle ne lui convient pas, et impose son candidat même contre un autre, régulièrement élu.

Le prévôt des marchands et ses échevins n'en sont pas moins traités avec sévérité par le pouvoir royal. Lorsque, mal entretenu, le pont Notre-Dame s'effondre en 1499, le Parlement fait arrêter tous les notables de l'Hôtel de Ville.

Personnalité emblématique de la bourgeoisie parisienne au temps de Henri IV, François Miron est le fils d'un lieutenant civil au Châtelet, et il est lui-même, après Jean Séguier, le successeur de son père dans une fonction qu'il exerce de 1596 à 1604 avant d'accéder, pour deux ans seulement (1604-1606) à la Prévôté des marchands. Bien plus qu'un représentant de la bourgeoisie, c'est un magistrat, un homme du roi.

Une telle situation n'empêche pas certains prévôts des marchands de marquer de leur empreinte l'urbanisme parisien et d'élargir leur action en passant de l'entretien des rues à l'alignement des façades et de l'aménagement des fontaines à l'embellissement des places. Pour hommes du roi qu'ils soient, des prévôts des marchands comme le président des Enquêtes Claude Le Peletier (en 1668-1670) et les conseillers du roi Charles Trudaine (en 1716-1720), Michel Turgot (de 1729 à 1740) et Louis de Bernage (de 1743 à 1758) ont laissé une forte trace dans l'organisation matérielle de la capitale.

A la fin de l'Ancien Régime, cependant, ce qu'on appelle le Bureau de la Ville, faute de pouvoir dire officiellement l'Hôtel de Ville, n'a vraiment, hors son rôle protocolaire, que deux responsabilités essentielles : il assure l'approvisionnement de la capitale et il gère les rentes sur la Ville, ce que tous les bourgeois appellent «la Rente». Encore faut-il préciser que, si l'Hôtel de Ville est en charge de placer la rente, il ne parviendra jamais à contrôler la gestion des revenus royaux donnés en gage. Sagement, le roi garde la main sur les fermes.

Le siège de cette municipalité qui va sans le dire est le Parloir aux Bourgeois. Au XIIIe siècle, c'est une maison sur le bord de la Seine, près du Grand-Châtelet. Sans doute menaçait-elle ruine : au XIVe siècle, au mépris du bon sens qui place naturellement le siège du pouvoir bourgeois au cœur du Paris des affaires, sur la rive droite, le Parloir paraît avoir été un temps transféré sur la limite méridionale de la ville, au bout de la rue Saint-Jacques, où la Hanse possédait déjà un terrain dit le Clos aux Bourgeois. Il occupe là un petit bâtiment qui prolonge par-delà l'enceinte le réfectoire du couvent des Jacobins. Si tant est que ce transfert fût réel, il n'avait d'autre objet que de donner à la Ville le temps de trouver un autre siège. C'est le prévôt des marchands Étienne Marcel qui, en juillet 1357, achète pour la Hanse des marchands de l'eau au prix de 2 880 livres parisis une maison de prestige admirablement située, la Maison aux Piliers, qui occupe presque tout le côté oriental de la place de Grève.

La maison n'a jusque-là rien d'un édifice public. Le chanoine qui la vend à Philippe Auguste en 1212 s'appelle Philippe Cluin. C'est une forte bâtisse à deux pignons sur la place. L'étage en encorbellement est supporté par des piliers, non par de simples poteaux de bois. Au moins sur deux étages, la maison est donc dès l'origine un édifice de pierre, non de bois et de torchis comme tant de maisons bourgeoises. Faite pour devenir une résidence aristocratique, elle est après 1317 l'hôtel de la reine Clémence de Hongrie, veuve de Louis X. De 1324 à 1356, elle fait partie du patrimoine parisien du dauphin de Viennois Humbert II, puis du dauphin Charles, le futur Charles V. Les armes de Viennois ayant été sculptées sur la façade, l'appellation de Maison aux Piliers est un temps remplacée par celle de Maison aux Dauphins. Le dauphin Charles la vend en 1356 au receveur des gabelles Jean d'Auxerre, qui s'empresse de la revendre. C'est alors qu'intervient Étienne Marcel. Dès lors, la Maison aux Piliers restera la maison commune de Paris, troquant lentement son nom de Parloir aux Bourgeois ou de Maison aux Piliers contre celui d'Hôtel de Ville.

La Maison aux Piliers est bien située, mais elle est exiguë. Deux ans après l'achat, en 1359, le successeur d'Étienne Marcel, Jean Culdoe, l'agrandit en achetant la maison voisine. Les piliers sont commodes. La galerie ouverte qu'ils forment abrite les réunions en plein air, et on ne se prive pas d'y entreposer des marchandises.

Dans les années 1500, la Prévôté des marchands n'a plus qu'une maison délabrée. On parle alors de la reconstruire. La Ville en délibère déjà en 1529, et le roi s'en mêle. L'acquisition des maisons voisines va permettre de voir plus grand que l'ancienne Maison aux Piliers. Boccador présente son projet en décembre 1532. Le 15 juillet 1533, on pose la première pierre. Mais les temps sont durs, et le chantier est toujours ouvert en 1549 lorsqu'on décide de voir plus grand. Cette ambition ne fera que retarder l'achèvement, auquel présidera en 1606 le prévôt des marchands François Miron. L'Hôtel de Ville est, cette fois, un palais. Ce sera encore, en 1789, celui de Flesselles, puis celui des maires, de l'élection de Bailly à la suppression de la municipalité le 11 octobre 1795.

L'appellation «Hôtel de Ville» ne semble pas antérieure au XVIe siècle. Encore parle-t-on sous Louis XIII de la «Maison de Ville ». On n'a auparavant parlé que du Parloir aux Bourgeois, puis de la Maison aux Piliers. C'est sous la Révolution que l'on commence à confondre en une même appellation le bâtiment et l'institution. Hôtel de Ville et municipalité seront alors souvent synonymes.

La mise en tutelle de la Ville par Bonaparte trouve immédiatement sa traduction, hautement symbolique, dans l'espace parisien. L'administration départementale avait, après un court séjour à l'hôtel de l'Intendance, rue de Vendôme (auj. Béranger) au Marais, occupé un hôtel de la place Vendôme. Mais le préfet de la Seine s'établit en 1803 à l'Hôtel de Ville. Il y demeurera jusqu'à l'élection d'un maire en 1977.

Un premier agrandissement de l'Hôtel de Ville, en 1803, s'en tient à l'annexion de l'hospice du Saint-Esprit, sur le côté nord. Rambuteau intègre en 1836 un autre agrandissement dans un programme monumental qui comprend aussi le Palais de Justice. Achevée en 1846, l'opération triple la surface de la maison commune, la dégageant de toute mitoyenneté et la dotant ainsi de trois façades sur rue et d'un front sur la Seine qu'elle n'avait jamais eu. C'est ce bâtiment, jugé excessivement coûteux par les contemporains, qui est incendié lors de la Commune le 24 mai 1871. Il sera reconstruit presque à l'identique de 1873 à 1883. Le préfet de la Seine s'y réinstalle alors. Le préfet de police, au contraire, saisit l'occasion pour abandonner l'étroit bâtiment de la rue de Jérusalem, inclus dans l'espace du Palais de Justice, et pour occuper de l'autre côté du boulevard du Palais une caserne construite pour la Garde républicaine mais à peine achevée. La Préfecture de police y est encore.

Si le Louvre est le symbole de la capitale royale, la place de Grève est celui de la communauté qui n'est pas une commune mais se tient pour telle. Au centre de la place s'élève, dès le début du XVe siècle et sans doute bien avant, une croix de pierre monumentale, montée sur un piédestal de plusieurs marches à la façon des perrons qui sont souvent, comme à Liège, la marque d'une autonomie municipale et le signe de la juridiction municipale. Le symbole est évident quand la Prévôté des marchands fait frapper à partir de 1412 pour ses officiers des médailles portant à l'avers la nef héraldique et au revers la croix de Grève sur son perron. C'est lors de la construction du quai et du port, vers 1675, que la croix se trouvera n'être plus le centre de la place mais un élément de la limite entre place et port. On détruira alors l'encombrant monument, remplacé par une croix de fer forgé.






LE RÉGIME PRÉFECTORAL

Paris n'avait jamais eu de véritable commune, et celle de juillet 1789 n'était qu'un organisme de fait. Un décret du 21 mai 1790 donne enfin, pour un temps, à la capitale un statut de droit commun. Paris a sa Commune, avec un maire, Bailly, et un Conseil municipal élu par les citoyens actifs, autrement dit par les notables aisés. La ville est comprise, depuis le découpage du 22 décembre 1789, dans un département de la Seine qui compte trois arrondissements : Paris, Saint-Denis et Sceaux. La Seine compte ainsi les communes les plus proches de la capitale, les autres étant attribuées à la Seine-et-Oise et à la Seine-et-Marne.

Cette première Commune sombre avec la monarchie le 10 août 1792. La Commune insurrectionnelle est le fruit de la volonté des « patriotes ». Ses chefs sont Hébert, Robespierre, Marat. Thermidor la met à son tour à bas. Cette fois, la réaction se méfie de Paris, et surtout d'une Commune capable de s'ériger en contre-pouvoir : un décret du 19 vendémiaire an IV (11 octobre 1795) et une loi du 28 pluviôse an VIII (17 février 1800) mettent la capitale sous l'autorité directe du gouvernement. Celui-ci nomme le Conseil général de la Seine dont les membres parisiens forment un Conseil municipal aux ordres du pouvoir central. Il n'y a plus de mairie. Un commissaire du Directoire dirige un conseil de cinq administrateurs nommés. Bonaparte va plus loin : alors qu'il met en place l'administration préfectorale, il fait un sort particulier à Paris : cependant que les deux arrondissements de banlieue ont à Sceaux et Saint-Denis un sous-préfet, Paris forme un arrondissement sans sous-préfet mais lui-même divisé en douze arrondissements municipaux dont les maires, nommés, n'ont guère d'autre pouvoir que de gérer les œuvres de bienfaisance, marier leurs administrés et tenir l'état civil. Le vrai maître de la ville a deux têtes : ce sont les deux préfets, de la Seine et de police. La capitale est vraiment sous tutelle.

La méfiance des gouvernements envers toute autorité parisienne s'étend au-delà des préfectures. Le recteur de l'Université de Paris n'aura jusqu'en 1920 que le titre de vice-recteur, le ministre, grand maître de l'Université, étant en théorie recteur de Paris.

Louis XVIII est un homme habile. Alors qu'il change le préfet de police, il maintient comme préfet de la Seine l'excellent administrateur que lui a légué Napoléon : le comte Gilbert de Chabrol de Volvic. Fin politique mais non politicien, ce polytechnicien prudent que l'Empereur a nommé en 1812 et dont un frère sera bientôt ministre de la Marine, puis des Finances, va demeurer à l'Hôtel de Ville jusqu'en 1830. Alexandre de Laborde le remplacera.

Le Conseil municipal vote le budget, les concessions - ce sera important à l'époque de l'industrialisation - et approuve les grandes opérations d'urbanisme en votant les emprunts nécessaires.

La Monarchie de Juillet change peu les choses. Ayant en 1831 réservé le cas de Paris dans une réforme municipale, les députés et les pairs votent la loi du 20 avril 1834, un statut qui crée un Conseil municipal distinct du Conseil général de la Seine, fait élire - au suffrage censitaire par vingt mille électeurs - les trente-six conseillers et maintient dans les arrondissements les maires et les adjoints nommés. C'est ce Conseil municipal qu'en février 1848 le gouvernement provisoire - qui siège à l'Hôtel de Ville - supprime pour nommer un maire à sa dévotion. Les républicains s'étonneront vite d'avoir ainsi rétabli le suffrage universel à l'échelle nationale pour supprimer la municipalité élue à Paris, même si elle était élue au suffrage censitaire. On parlera du rétablissement d'une municipalité élue pendant tout le Second Empire. Haussmann n'en voudra jamais. Au plus admettra-t-il à la longue que le budget de la Ville soit voté par le Corps législatif, c'est-à-dire par la province. Dans les derniers mois de l'Empire, Émile Ollivier parlera à son tour d'un conseil élu, mais sans grandes prérogatives.

Aux lendemains de la Commune, le gouvernement d'une République qui ne s'avoue pas encore telle met rapidement en place un nouveau statut de la capitale, statut que maintiendra l'organisation municipale de droit commun (loi du 4 avril 1884) dont Paris sera explicitement exclu. La loi du 14 avril 1871 divise en effet les fonctions municipales entre des autorités de nature différente. Le Conseil municipal est sous l'autorité du préfet de la Seine, son président n'ayant que des attributions honorifiques de représentation. L'autorité du préfet est renforcée en 1880 par la suppression des deux sous-préfectures de Saint-Denis et Sceaux.

On avait parlé, avant la Seconde Guerre mondiale, d'une Région parisienne. Un Comité d'aménagement fut créé en 1928. La Région fut légalement définie en 1932 : c'était un cercle de 35 km de rayon, ce qui ne voulait pas dire grand-chose. Le cercle fut remplacé en 1941 par la totalité des départements de la Seine, de Seine-et-Oise et de Seine-et-Marne, ainsi que par la partie méridionale de l'Oise. Plusieurs initiatives, après la guerre, donnent à la Région parisienne, mais non encore à la Ville, une plus grande autonomie de gestion, sous tutelle étroite du gouvernement. C'est ainsi qu'est conçu en 1955 le Plan d'aménagement et d'organisation générale de la Région parisienne, qu'est mis en place en 1959-1961 un établissement public, le « district », qui associe les départements et 1 300 communes pour l'élaboration d'un schéma directeur de développement et d'aménagement (la première version est publiée en 1965), qu'est créé en 1963 le Comité consultatif économique et social de la région et que naissent en 1964 six départements nouveaux à la place de deux anciens, dont celui de Seine-et-Oise : sa configuration en anneau autour de la capitale défiait toutes les lois de l'efficacité. Séparé de sa proche banlieue qui formait avec la ville le département de la Seine, Paris devient à la fois commune et département, avec un unique Conseil de Paris capable de siéger en conseil municipal ou en conseil général. Il y a maintenant un préfet de Paris. La loi du 6 mai 1976 supprime le district et la région parisienne, les remplaçant par une région Île-de-France qui prend ainsi place parmi les régions créées en 1972, avec un nom intentionnellement préféré à celui de région parisienne. Le délégué général au district de la région de Paris, Paul Delouvrier, avait été nommé en 1966 préfet de la Région parisienne. Il y a donc à Paris, de 1966 à 1977, trois préfets, à savoir celui de la région, celui du département de Paris et le préfet de police. En 1977, la fonction du préfet d'Île-de-France est unie à celle du préfet de Paris. Mais la création des régions par la loi de 1972 a maintenu Paris dans son statut d'exception. Il faudra attendre 1982 pour que l'Île-de-France, six ans après sa création par la loi du 6 mai 1976, entre dans le droit commun des régions et soit enfin reconnue comme collectivité territoriale.

Les lois des 31 décembre 1975 et 31 décembre 1982 rapprochent enfin le gouvernement de la capitale du droit commun. Paris a un Conseil élu à la proportionnelle et un maire élu par le Conseil. Les arrondissements ont chacun un conseil et un maire élus, et prennent en 1983 une importance accrue. La majorité des services passe de la compétence du préfet de Paris à celle du maire. Mais le préfet de police garde ses attributions, et le maire de Paris est toujours le seul à n'avoir pas dans sa ville la responsabilité du maintien de l'ordre.






DÉLINQUANCE ET MARGINALITÉ

Ville de passage, vitrine de la fortune des uns et exutoire de l'infortune des autres, Paris est en tout temps en proie à une marginalité de vagabonds, de fainéants, de mendiants professionnels ou occasionnels. François Villon laisse entrevoir un milieu d'étudiants qui ne savent pas finir leurs études ou sont incapables de trouver leur place dans le clergé, la robe ou l'administration. Chenapans parce que paresseux, il leur suffit d'un rien pour verser dans la délinquance. Pour le poète, c'est une rixe d'un soir trop chaud qui, en 1455, fait de lui l'assassin d'un prêtre. Le voici en fuite, vivant d'expédients. Ses amis obtiennent des lettres de rémission. Il retrouve le quartier de l'Université, mais il n'y a plus rien à faire. Il est le compagnon pitoyable d'une bande qui, un soir, cambriole le collège de Navarre. Derechef on le cherche. On le trouvera après une bagarre de rues. La justice pense le pendre, renonce car Villon a sa petite réputation. Il a fréquenté les cours princières, n'a pas su y rester. Dans les tavernes, on le tient pour un chansonnier. On ne le pendra pas. Il est banni : qu'il aille se faire pendre ailleurs. Depuis qu'il a été reçu maître ès arts, c'est-à-dire depuis qu'il a fini ses études secondaires, sa carrière de marginal aura duré dix ans.

Il n'est qu'un Villon, mais il est des milliers de garçons à la dérive comme lui. Il est des filles qui améliorent pour un temps leur revenu en chapardant, des servantes que l'on a mises à la porte parce qu'elles étaient enceintes, des prostituées qui ont soulagé de sa bourse leur client, des valets qui n'ont soudain plus trouvé d'embauche. S'y ajoutent les anciens soldats sans embauche, les estropiés des campagnes gagnées ou perdues. On voit même s'insurger les soldats réguliers, quand on oublie, comme en 1536, de les payer. On mendie à tous les coins de rue, on détrousse, on assassine, aussi. On vole à la tire dans les foires, sur les ponts où le passant s'attarde à regarder les boutiques. Des bagarres éclatent dans les cabarets, qui ne sont faites que pour attirer l'attention et détrousser les clients. Les filles s'en mêlent, qui attirent les victimes et les occupent.

Des repaires s'organisent, du campement du Bourget, hors la ville, à des «cours des Miracles» en pleine ville : la cour du Roi-François rue Saint-Denis, la cour de la Jussienne rue Montmartre, la cour de la Mortellerie derrière l'Hôtel de Ville, la cour Jean Beausire près des Tournelles, la plus célèbre étant celle de la rue Neuve-Saint-Sauveur (du Nil), dans l'actuel quartier du Sentier. Les deux dernières s'appuient sur l'enceinte de Charles V. La police n'oserait s'aventurer dans ces repaires, dont les multiples accès favorisent toutes les fuites. Ils ne seront définitivement détruits qu'à la fin du XVIIe siècle par l'action énergique de La Reynie qui les isole, les prend d'assaut, les met à bas et envoie en prison leurs occupants. Des bandes se constituent, dès le XVe siècle mais surtout au XVIe, avec à leur tête des caïmans qui sont de vrais bandits. Le Parisien apprend des actions d'éclat qui ne le rassurent guère. En 1518, les voyous brûlent le pilori des Halles, avec le bourreau. En 1525, ils mettent à sac le port au Sel. En 1534, ils pénètrent dans le Louvre et volent le dais du roi.

Le Paris de la guerre de Cent Ans a été relativement épargné par les grandes vagues de délinquance nées du désœuvrement des hommes d'armes sans embauche. On n'a vu dans la capitale ni les Grandes Compagnies, ni les Écorcheurs. La ville souffre en revanche, dans les années 1525, de l'afflux d'anciens combattants revenus des campagnes d'Italie, puis après 1536 de celui des sans-emploi de l'armée naguère levée contre les Impériaux. On a beau interdire le séjour de quiconque n'est pas domicilié à Paris, l'opération est matériellement irréalisable : au mieux la police parvient-elle à mettre la main sur quelques clochards nocturnes. Paris reste encombré de ces «aventuriers» parmi lesquels nul ne distingue vraiment les épaves inoffensives des véritables malfaiteurs.

La ville se défend en incarcérant les bons à rien qui pourraient être des malandrins, en les punissant, en les expulsant. C'est chose aisée quand ils sont déjà convaincus de mauvaises actions. C'est plus difficile quand il ne s'agit que de mendiants, ou quand la délinquance se distingue mal du chahut d'étudiants. Tant qu'on ne les a pas convaincus d'un délit, on ne peut que fustiger les marginaux et les prier de déguerpir. Parfois, on leur trouve un travail forcé. Ils sont bons à curer les fossés et les égouts, à gratter le sol des rues pour en ôter les tas d'ordures que l'on appelle les dos-d'âne. Pour peu que l'on soit en train d'élever une nouvelle enceinte, cette main-d'œuvre est d'abord appréciée, quitte à ce qu'on s'aperçoive vite que ces gens que l'on conduit enchaînés et que l'on paie d'une piécette travaillent peu et mal. Plus souvent, on les met au pain sec avant de les reconduire aux portes. Il arrive qu'on traite les mauvais garçons comme des délinquants avérés, et qu'on les envoie aux galères. Le procédé est déjà au point au XVIe siècle.

Très tôt, le vagabondage suffit à qualifier le délit. En 1554, le Grand Bureau des pauvres de l'Hôtel de Ville se soucie de distinguer les pauvres qui méritent charité des vagabonds paresseux qui en sont indignes et troublent l'ordre. Pour enfermer ceux-ci, la Ville achète une ancienne maladrerie, celle de Saint-Germain. Cet asile, que les Parisiens appellent les «Petites Maisons », sera surtout occupé par des vieillards impotents.

Le Paris du jeune Louis XIV est tout sauf sûr. En 1656, on a pris en vain les grands moyens. Créé, après l'échec d'un bureau des pauvres, à l'instigation de saint Vincent de Paul - qui en refuse la direction - et de la Compagnie du Saint-Sacrement, l'Hôpital général est constitué des maisons de Bicêtre pour les hommes, de la Salpêtrière pour les femmes et les filles et de la Pitié pour les jeunes garçons. L'Hôpital général reçoit les pauvres comme représentants du Christ mais cela permet d'interdire en ville toute mendicité. On accueille sur-le-champ cinq mille pensionnaires, que l'on entend conduire à une vie policée et si possible à la piété. Il y en aura le double à la fin du siècle. À la seule Salpêtrière, on trouve en 1690 huit cents enfants de moins de douze ans, quarante jeunes filles dissolues et cinq cents vieilles femmes. Les autres sont les mendiants professionnels, les estropiés, les truands que l'on n'a pas pris en flagrant délit pour les pendre.

Rien n'y fait, la capitale demeure un coupe-gorge. On a beau menacer des galères les mendiants qui ne se laissent pas enfermer à la Salpêtrière et interdire aux Parisiens de donner une pièce aux pauvres rencontrés dans la rue, la marginalité parisienne ne décline pas. En 1660, Boileau assure que « le bois le plus funeste et le moins fréquenté est, au prix de Paris, un lieu de sûreté ». On vole à la tire dans toutes les rues, on attaque les carrosses, on force les portes, on déshabille les passants. Nul n'est à l'abri : un valet du duc d'Orléans est tué et dépecé par des voleurs qui forçaient le coffre-fort du duc, d'autres opèrent poignard en main chez Colbert, et le lieutenant criminel Jacques Tardieu et sa femme sont, en août 1665, assassinés en leur hôtel du quai des Orfèvres par deux larrons. D'établissement de charité qu'il devait être, l'Hôpital général devient une maison de redressement. Le régime est celui des travaux forcés. Les violents sont mis aux fers, dans des cachots. Le fouet et le carcan règnent à Bicêtre. Seul aspect positif de l'institution, les misérables qu'on y enferme mangent à leur faim. Dans la rue, ce n'était pas assuré.

La Reynie tente alors d'assainir la capitale. Les vagabonds sont expulsés. On enrôle ceux que l'on peut dans l'armée. On fait la chasse aux armes : interdiction aux valets de porter une épée. Malheureusement, le truand use plutôt d'un couteau, et nul ne peut empêcher un manant de couper son pain.

Le propos d'un assainissement de la ville par l'expulsion des vagabonds est repris chaque fois que la conjoncture multiplie les misérables et fait craindre pour l'ordre public. En 1709, devant un sérieux risque d'insurrection lié à la famine qui résulte de l'hiver terrible, le Parlement chasse de Paris les mendiants qui n'y sont pas nés. Mais comment prouver le lieu de naissance d'un mendiant? Dans le même temps, le lieutenant de police d'Argenson assemble dans la capitale douze compagnies de Gardes françaises. Rien n'y fait : le 20 août, après une maladroite tentative d'ouverture de chantiers publics - terrassement et nivellement des boulevards - pour donner du travail aux miséreux, c'est l'insurrection : on attendait deux mille ouvriers improvisés, il en vient le triple. La répression fera quelques morts et laissera beaucoup d'amertume.

Le lieutenant de police poursuit également une forme originale de criminalité qui semble s'être développée en cette seconde moitié du XVIIe siècle : les officines d'empoisonnement. Celle de la Voisin restera la plus célèbre. Sa clientèle aristocratique fera de son procès devant la Chambre ardente improvisée à l'Arsenal un événement mondain qui alimentera les conversations. Les gens qui se disent informés parlent des maîtresses du roi.

La délinquance change de nature à la veille de la Révolution. Dans les années 1780, elle devient le fait de bandes constituées. Les années troublées leur offrent libre cours. La police de l'Empire les contient quelque peu. Mais la délinquance ne cesse pas avec l'ordre et la paix. Tous les lendemains de guerre laissent des épaves sur le pavé de Paris, anciens soldats sans qualification pour la vie civile, mutilés inaptes à tout emploi. Après les guerres de l'Empire comme après celles de Louis XIV, Paris connaît un afflux de marginaux de la sorte, qui grossissent la foule des mendiants professionnels et des ouvriers sans embauche. Certains n'hésitent pas devant le recours à l'intimidation et rançonnent les boutiquiers ou les rentiers. Victor Hugo a immortalisé le Thénardier de la masure Gorbeau. Les tribunaux parisiens voient comparaître, sous Louis XVIII, quelque six mille criminels et délinquants par an. À la fin de la Restauration, on compte un crime pour 1 200 habitants. Il est vrai que les crimes contre les personnes ne représentent qu'une inculpation sur dix, et que la justice du temps tient pour crime des attentats à la propriété qui ne seraient aujourd'hui que simples délits : pensons au pain volé par Jean Valjean. La qualification étant la même en province, les taux parisiens sont quand même trois à quatre fois supérieurs à ce qu'ils sont dans l'ensemble de la France. Parce qu'on y trouve plus aisément qu'ailleurs l'impunité de l'anonymat, une bonne part des truands de province finit dans la capitale. Malgré l'interdiction portée sur leur passeport, les forçats libérés s'y retrouvent. Des bandes s'organisent, qui se créent des repaires - masures, caves, carrières - où la police n'ose guère mettre les pieds. La cour des Miracles décrite par Victor Hugo est une réalité de son temps.

Le XXe siècle connaît les mêmes phénomènes. Des bandes contre lesquelles luttent Clemenceau, ministre de l'Intérieur, et ses brigades automobiles aux «blousons noirs» des années 1950, puis aux bandes qui se constituent trente ans plus tard dans les banlieues minées par le chômage, la marginalité ne fait que changer de méthodes. Elle ne change pas d'objectifs : secouer l'ordre établi et ébranler la sécurité du bourgeois. Et il n'y a rien de nouveau dans les règlements de comptes au sein de la délinquance proprement dite.

Ne confondons pas le clochard avec le délinquant. La marginalité du clochard tient à des causes extrêmement diverses. C'est sa place dans la rue qui fait de lui un élément original du panorama parisien. Le clochard est toujours à la dérive. Il est souvent ivrogne, rarement délinquant. Pour passer l'hiver au chaud en prison, un personnage de Courteline ne trouve qu'un délit à commettre : le port illégal de décoration.

Le clochard couche dans la rue, sous une porte cochère, sous les ponts. « Coucher sous les ponts » devient au XIXe siècle une locution familière pour signifier l'aboutissement d'une déchéance. Les bancs des stations de métro, qui offrent le chauffage pour le prix d'un ticket, sont au XXe siècle un refuge nouveau, qui n'a que l'inconvénient de fermer le soir. La fin du siècle, en aménageant des espaces publics couverts (forum des Halles), procure des possibilités de couchage qui ne sont contrariées que par d'éventuelles interventions de la police. En fait, le clochard étant incurable, la police se lasse vite de déloger et d'héberger au poste ceux qu'elle retrouvera le lendemain en semblable posture.

Des refuges sont organisés par les pouvoirs publics. Sous le Second Empire, on ouvre des asiles de nuit, les uns pour femmes, les autres pour les hommes. Dans le Chauffoir du boulevard de la Villette, trois poêles entretiennent un peu de chaleur gratuite du soir au matin. Le problème n'est cependant pas résolu, et il ne l'est pas davantage quand, lors du rigoureux mois de février 1954, l'abbé Pierre en appelle à l'opinion contre le fait que l'on meurt de froid dans Paris. Diverses actions, dues à l'administration ou à des organisations caritatives, seront désormais à noter chaque hiver.

Les «sans domicile fixe » des années 1990 ne sont plus la conséquence d'une contestation de la société et de ses règles. Ils sont le fruit du chômage. Le Parisien est sensible à de grandes différences avec le clochard : le SDF est sobre, n'insulte pas les passants, cherche d'abord à se laver pour garder sa dignité. Alors que le clochard se complaisait dans le vagabondage, le SDF aimerait en sortir.

L'homme n'est pas la seule menace. Paris connaît jusqu'au XVIIIe siècle la crainte périodique des loups que les hivers trop rudes poussent à chercher fortune en ville. Ils arrivent en longeant la Seine, s'introduisent par les berges basses que n'atteint pas la muraille de l'enceinte. Pendant le dur hiver de 1438-1439, le Parisien vit dans la terreur. Parfois, une meute attaque la ville en plein été. En août 1423, les louvetiers en prennent chaque nuit trois ou quatre, qu'ils portent le lendemain à travers Paris, pendus par les pattes de derrière à des perches. Les louvetiers gagnent beaucoup d'argent, mais ils entendent montrer le résultat de leur travail.

Quand on ne craint pas le loup, on se méfie du chien errant. La rage menace toujours. La police fait des rafles, entretient des assommeurs de chiens. Le XXe siècle adoucira l'usage : on met les chiens en fourrière, avant de les tuer.






L'ORDRE PUBLIC

La première police est faite des sergents du Châtelet. En 1419, un commissaire du Châtelet est mis en place dans chaque quartier de police. En 1522, François Ier double l'effectif, et complète en 1526 le dispositif par un lieutenant de police qui doit tourner dans la ville à longueur de journée avec vingt archers. Le chevalier du guet prend la relève la nuit, avec soixante sergents. Dans les moments de crise, les bourgeois participent aux tournées du guet. C'est le «guet bourgeois». Dans les mêmes moments, le bourgeois est tenu de mettre une lanterne à sa fenêtre.

Henri II corrige en 1551 la répartition de sa police pour tenir compte du peuplement inégal des quartiers : il y aura de un à quatre commissaires, selon le quartier. Ces commissaires ne faisant preuve que d'une diligence modérée dans la recherche des délinquants, le Parlement s'en mêle et charge en 1559 des conseillers de faire des tournées hebdomadaires. Des postes de garde - il y en a vingt-cinq en 1540 - sont aménagés dans les points de passage stratégiques : les métiers fournissent les hommes qui assurent ce guet «assis» que vient contrôler le chevalier du guet. On prescrit aux bourgeois qui sont de guet d'agiter une clochette quand ils voient passer des voleurs.

Dès 1559, les responsables de la police ont compris que la sécurité est affaire de sergents, non de boutiquiers ou d'artisans. Comme au siècle précédent devant l'inexpérience militaire des francs-archers, on tire les leçons de l'inefficacité du guet bourgeois et du guet assis. L'un et l'autre sont remplacés par une force de 240 archers dont 32 à cheval : c'est le «guet royal ». Avec lui, même si le guet est de nouveau confié aux bourgeois en 1561, commence vraiment la police publique. La mutation sera entérinée en 1771 par Louis XV. La Compagnie du guet sera alors supprimée. La même police sera en charge du jour et de la nuit.

Le «poste» de police apparaît au XVIe siècle, lorsqu'on juge nécessaire de poster les sergents du Châtelet au plus près des habitants, dans les quartiers, au lieu de les garder groupés près du prévôt. On leur aménage des «loges», des « barrières », à la fois postes de surveillance et moyen d'intervention rapide. Les premières sont à la porte Baudoyer, rue Saint-Denis, à Saint-Jacques-de-l'Hôpital et au Petit-Châtelet, puis au débouché du pont Saint-Michel et en place Maubert. Leur façade s'orne d'une effigie du roi et d'une figure de la Justice.

Quant à la milice des bourgeois, encadrés par les quarteniers, elle est disponible pour le cas de mouvements de rue ou de coups de main contre les portes de la ville. Elle est la principale justification du refus constamment opposé par les bourgeois à toute implantation d'une garnison dans la ville, à l'exception des forteresses royales comme le Louvre ou la Bastille. Mais on tient compte de l'incapacité des bourgeois à exercer vraiment une activité militaire : en 1562, des capitaines remplacent les quarteniers dans l'essentiel de leur fonction.

Archers et arbalétriers sont une autre force, disponible en permanence sous l'autorité du prévôt des marchands et le commandement du lieutenant criminel au Châtelet. Dès le XVe siècle, les soixante arbalétriers et les cent vingt archers de la ville sont organisés en compagnies. Une compagnie de cent arquebusiers s'y joint en 1523. Ce sont des bourgeois, mais soumis à un entraînement. Il n'est pas sûr que les séances de tir, comme celles qui réunissaient périodiquement les bourgeois du XVe siècle dans l'île Notre-Dame, soient autre chose que des parties de campagne entre hommes. Une double réforme, en 1550 et 1566, transforme ces compagnies en une force unique, sous un capitaine général dépendant exclusivement du Châtelet. Les quarteniers sont écartés de l'affaire, une première fois en 1562, définitivement en 1568.

Louis XIV reprend les choses en main. En 1665, il confie la réorganisation de sa police à un maître des requêtes au Parlement, Nicolas de La Reynie. Le guet est quadruplé, composé de cavaliers et d'archers. Les rondes de nuit sont multipliées, et l'éclairage public est rétabli. En 1667, La Reynie est nommé lieutenant de police. Le chevalier du guet lui est subordonné. Les rues sont dès lors moins dangereuses pour les passants, même la nuit. La fonction aura fait la preuve de son efficacité : La Reynie l'exercera jusqu'à son remplacement pour raison d'âge, en 1697, par Marc-René de Voyer d'Argenson, un homme de rigueur, dont l'autorité se fera parfois lourde, mais qui continuera d'assurer l'ordre social et matériel, et méritera ainsi l'estime des Parisiens.

Il y a longtemps que les quartiers de l'Hôtel de Ville, avec leurs quarteniers bourgeois, n'ont plus guère d'objet. En 1701, Louis XIV divise la ville en vingt quartiers de police, chacun ayant à sa tête un commissaire du Châtelet. Ce commissaire de police est flanqué de sergents. La police a trouvé un cadre définitif, qui ne variera que pour tenir compte des extensions de l'espace urbain.

Les Gardes françaises sont un régiment d'élite créé en 1563 et ainsi nommé pour le distinguer des gardes suisses du roi. Il recrute surtout à Paris. Voué à la guerre en campagne, il se disloque au XVIIIe siècle et sera dissous en 1789.

Le calme relatif qui règne à Paris après la tourmente de la Fronde conduit les pouvoirs publics à relâcher l'emprise policière. On pourchasse les chenapans et les ivrognes, on calme les étudiants, on arrête les assassins et les faux-monnayeurs. La capitale connaît les manifestations et les émeutes d'une journée. On ne craint guère l'insurrection générale. Par souci d'économie, les ministres Turgot et Necker vont jusqu'à supprimer les mousquetaires gris et noirs, tenus pour une inutile force de parade. À la veille de la Révolution, pour maintenir l'ordre dans une ville qui dépasse le demi-million d'habitants et dans sa banlieue, on compte tout juste une dizaine de milliers de gardes françaises, policiers et sergents : un rapport dix fois inférieur à celui de Berlin. Pour la police quotidienne, les quarante commissaires et leurs inspecteurs suffisent amplement, secondés, il est vrai, par les indicateurs de tout rang que les policiers trouvent dans les tripots et que la population traite de «mouches».

La Révolution désorganise la police. Dès le temps de la Constituante, on se méfie de la police royale et l'ordre public est confié aux municipalités, donc pour Paris à la Commune. En fait, la police de la Commune voit rapidement s'élever face à elle une police parallèle : les sections. Celles-ci pourchassent les ennemis du nouvel ordre politique, mais non les violateurs de l'ordre public. La Terreur sonne donc le glas d'une police organisée. En créant les structures dérivées d'un ministère de la Police, le Directoire remet en janvier 1796 une certaine logique dans la relation du pouvoir exécutif à sa police.

C'est Bonaparte qui donne en 1800 à la police parisienne sont organisation quasi définitive. Le principe fondamental est une distinction entre l'administration, confiée au préfet de la Seine, et le maintien de l'ordre, qui revient à un préfet de police indépendant du précédent. Il s'agit, au vrai, de fragmenter les pouvoirs qui s'exercent dans la capitale et qui, concentrés, feraient d'un unique préfet un dangereux rival du ministre de l'Intérieur. Mais on ne peut, en revanche, s'accommoder d'un pouvoir de police éclaté entre les arrondissements. Daunou le dit bien devant le Tribunat, Paris et la Seine ne sauraient être gouverné comme les autres villes et départements.

Nommé à la tête de la police le 11 novembre 1799, puis préfet le 8 mars 1800, le premier préfet de police, Louis-Nicolas Dubois, est un homme d'expérience. À quarante-deux ans, issu d'une famille de juristes du Nord, il a été sous l'Ancien Régime avocat au Parlement et procureur au Châtelet, puis pendant la Révolution l'un des acteurs obscurs de la vie politique locale, dans sa loge maçonnique comme dans sa section, et enfin juge au tribunal civil. Il a appartenu à l'administration du 10e arrondissement (à peu près l'actuel 6e), Il se montrera un loyal exécutant de la politique des Fouché et des Réal.

Reste à faire d'une Préfecture de police créée le 17 février et immédiatement installée rue de Jérusalem, dans la Cité, en arrière du quai des Orfèvres, une réalité administrative. D'abord, Bonaparte a fait prévaloir contre Fouché l'idée d'une véritable préfecture, non d'une lieutenance de police qui eût fait du titulaire un simple représentant du seul ministre de la Police. Dès lors, Dubois se fait donner de larges attributions : elles vont des permis de séjour à la location des places sur les marchés, de la surveillance de la presse à la distribution des secours aux indigents. Il lui faudra six mois pour obtenir que sa compétence s'étende à l'ensemble du département.

L'épreuve de force avec le ministre est difficilement évitable. Le retour de Fouché au pouvoir en 1804 signifie la mise en tutelle du préfet de police. Les relations ne vont dès lors que s'aggraver, jusqu'à la commune disgrâce de Fouché et de Dubois en 1810. Arrive alors à la Préfecture de police un juriste issu d'une illustre lignée de jurisconsultes et de présidents au Parlement, Étienne-Denis Pasquier, lui-même passé du Parlement d'Ancien Régime au Conseil d'État de l'Empire. Il sera renvoyé sous les Cent-Jours pour avoir trop vite montré une nouvelle fidélité au roi.

En 1828, le préfet Louis-Maurice Debelleyme, un magistrat fort dévoué à la cause de l'Ordre, invente de mettre en uniforme les sergents de ville, pourvus d'une redingote bleu nuit, d'un chapeau à cornes et d'une canne à pommeau, remplacée la nuit par un sabre. Son successeur Jean Mangin les remet en civil l'année suivante. Gabriel Delessert, préfet de police en 1836, change sensiblement les missions de la police parisienne, moins politique, plus occupée de la sécurité des personnes et des biens. Après les turbulences du début du règne, il s'agit de rassurer le bourgeois, du banquier au boutiquier. Trop favorable à l'Empire, le corps est dissous en 1870, puis reconstitué sous le nom de gardiens de la paix. La circulation entre dans leurs attributions dès 1900, date à laquelle apparaissent les gardiens cyclistes dits «hirondelles» et la brigade fluviale. On a vu, de 1923 à 1945, quelques policiers à cheval. Dans le vocabulaire parisien, l'appellation de gardien de la paix n'a jamais eu de succès, et l'on est directement passé de «sergent de ville» » à «agent de police».

La milice de la garde et du guet avait pris en 1666 le nom de Garde de Paris. On la verse en 1789 dans la Garde nationale constituée par La Fayette au lendemain de la prise de la Bastille après éviction des éléments populaires. Il ne s'agit plus alors que d'armer la bourgeoisie, ou plutôt de la faire s'armer à ses frais. La Garde nationale est réorganisée en 1814. Ce sont les bourgeois mobilisables pour la sauvegarde de l'ordre public : environ trente mille hommes. Ils s'équipent à leurs frais. Une ordonnance de 1816 leur donne pour les grandes occasions un uniforme inspiré de celui de l'ancienne Garde impériale, avec le célèbre bonnet d'ourson. Mais il faut tenir compte de la réalité : en 1825, l'effectif est ramené à douze mille. Cela ne procure pas pour autant l'efficacité à ce service imposé auquel beaucoup parviennent à se soustraire. Imaginée pour aviver l'enthousiasme, la revue du 29 avril 1827 tourne au désastre. Le gouvernement de Villèle s'y fait conspuer. Immédiatement dissoute, la Garde nationale retrouve sa faveur en août 1830. La Fayette en prend le commandement. On l'acclame à la revue du Champ-de-Mars. Le bourgeois parade en uniforme. On enrôle quelques ouvriers. La Garde atteint l'effectif de 47 000 hommes. En fait, elle est la vitrine de la petite bourgeoisie. Avec ses uniformes, elle en est aussi la fierté. Elle participera largement à la Commune et sera dissoute par Thiers en 1871.

En 1802, le Premier Consul crée une véritable force militaire, la Garde municipale de Paris, qui va à la fois assumer une fonction de maintien de l'ordre dans Paris et prendre part aux campagnes du Consulat et de l'Empire. Celui-ci en fait la Garde de Paris. Dissoute après la conspiration Malet, elle est remplacée en 1813 par la Gendarmerie impériale, dont la Restauration fera la Gendarmerie royale de Paris. En 1820, elle compte 1 528 hommes, dont 611 cavaliers. Dissoute en 1830, elle reparaît sous la forme d'une garde municipale, force d'appoint faite de 60 000 petits-bourgeois, commerçants et patrons de l'artisanat, attachés au maintien de l'ordre et au respect de la propriété. Devenus impopulaires à force de combattre les émeutes républicaines, ces « municipaux » - le titi dit « les cipaux » - seront à leur tour dispersés en 1848. Muée en Garde civique en février 1848, la Garde municipale devient en juin la Garde républicaine. L'année suivante, elle est définitivement intégrée dans la Gendarmerie. La Libération vaut à celle-ci en 1944 son nom actuel, la Garde républicaine de Paris. Sa participation aux défilés, ses services d'honneur la rendent particulièrement populaire, même chez ceux qui ignorent les missions militaires et humanitaires qui sont aussi les siennes. Cette popularité s'est accrue du fait que, depuis la dissolution du régiment de spahis de Senlis, la Garde est la seule cavalerie que l'on voit encore dans la capitale.

La diversité a donc longtemps régné dans le maintien de l'ordre à Paris. En 1818, sur 133 postes de police, la Garde nationale en tient 57, la ligne 53, la gendarmerie 16, les pompiers 7.

L'armée de ligne vient donc en sus. Délibérément tenue hors de Paris par l'Ancien Régime, éloignée par la guerre sous l'Empire, elle reprend sa place sous la Restauration dans les casernes parisiennes. On compte alors quinze mille soldats dans la capitale. Les casernes sont nombreuses, le système des billets de logement qui procurait un gîte aux gardes-françaises et aux gardes suisses ayant été abandonné sous Louis XV pour cause d'impopularité. L'armée n'ayant cessé de se renforcer pendant le XIXe siècle, il est dans la ville vers 1900 une quarantaine de casernes, avec quelque trente mille soldats. Ces casernes fermeront l'une après l'autre, les dernières n'étant plus que le logement et l'entrepôt des militaires affectés aux services ministériels et aux états-majors. Après la disparition de la caserne Dupleix en 1985, il ne subsiste plus à Paris que les casernes de la Garde républicaine, auxquelles il faut ajouter celles de la brigade des sapeurs-pompiers. Paris a cessé d'être ville de garnison.

Les prisons sont nombreuses. Au Moyen Âge, Le roi dispose de la Conciergerie du Palais de la Cité, du Grand-Châtelet, du Petit-Châtelet. Lorsque la Bastille perd sa fonction de forteresse défensive, elle n'est plus qu'une prison, réservée à des prisonniers dignes d'une attention spéciale. Alors que le malandrin croupit dans l'eau au fond de son cachot du Grand-Châtelet, le noble capable de payer se fait servir des dîners fins dans son logement de la Bastille et prie à l'occasion le gouverneur à sa table. A côté des prisons du roi, il y a celles des justiciers. Depuis le XIIIe siècle, l'évêque a le For-l'Évêque, entre la Seine et la rue Saint-Germain-l'Auxerrois. Le prévôt des marchands a sa prison. Les abbayes ont chacune la sienne.

L'une après l'autre, les prisons des justices seigneuriales disparaissent. En 1674, Louis XIV les supprime. Même le For-l'Évêque devient prison royale. On y comptera, selon les époques, de deux cents à cinq cents prisonniers. On y verra Beaumarchais, mais aussi la Clairon.

Jusqu'au temps de Louis XIV, la prison n'accueille que des gens en instance de jugement, voire quelques condamnés à vie. La punition par la prison à temps n'existe pas. Mais il y a les lettres de cachet, qui relèvent de l'arbitraire royal, non de la justice. En revanche, les tentatives faites dans la seconde moitié du XVIIe siècle pour purger Paris de sa mendicité aboutissent à transformer l'Hôpital général en un multiple établissement pénitentiaire pour marginaux.

Plusieurs prisons sont détruites dans les dernières années de l'Ancien Régime. Disparaissent alors le For-l'Évêque et le Petit-Châtelet, jugés abusivement insalubres.

Si le Parisien est assez satisfait de savoir les malandrins en prison, il manifeste à leur égard la charité prescrite par l'Évangile. Au Moyen Âge, le prisonnier qui laisse pendre un panier au bout d'une cordelette sait qu'il a quelque chance de remonter par son étroite fenêtre un peu de nourriture déposée par les passants. Au XVIIe sièce, La Reynie ordonne que les prisons soient approvisionnées en eau potable par les fontaines publiques. À la même époque, les congrégations, les confréries, les jésuites, la Compagnie du Saint-Sacrement, organisent la visite des captifs.

Voilà pour les prisons de l'Ancien Régime. Ce sont aussi celles de la Révolution, celles des massacres de septembre 1792, et les antichambres de la guillotine. Mais on y a ajouté la Conciergerie, l'Abbaye, les Carmes. Le XIXe siècle modifie le système, pour tenir compte de l'évolution du Code pénal, qui supprime les punitions corporelles immédiates et crée les peines à temps. Quelques efforts sont faits sous la Restauration pour améliorer la salubrité. On modernise la Conciergerie et, au-dessus du Jardin du roi, le vieux «Refuge» de Sainte-Pélagie, créé en 1665 pour aider les filles débauchées à se repentir et devenu, en fait, une simple prison pour femmes. Sainte-Pélagie est après 1830 la prison politique par excellence. On ne la démolira qu'en 1898. La prison de Clichy, rue de Clichy, la remplace en 1834 et jusqu'à sa suppression en 1867 pour les débiteurs insolvables. Construite après 1827 par l'architecte Hippolyte Lebas, la Petite-Roquette passe en son temps pour une prison modèle. Du moins l'est-elle au regard de l'ancienne prison, de l'autre côté de la rue. Partout, on manque d'eau, de linge, de place pour bouger. On modernise sous le Second Empire. La Santé est construite à partir de 1861 pour remplacer les Madelonnettes. Le XXe siècle ajoutera au système les maisons de Fresnes, puis de Fleury-Mérogis.

Il n'y a pas de justice sans moyens de punition. Dès le Moyen Age, Paris compte plusieurs lieux patibulaires. Le plus connu et le plus durable est le gibet de Montfaucon, élevé sous le règne de saint Louis au large de la porte du Temple, à l'est de l'actuel canal Saint-Martin, sur une petite butte de la route de Meaux. D'abord fait d'une simple potence de bois, il était établi sous Charles IV sur une large architecture de pierre à seize piliers portant les poutres où s'accrochaient cordes et chaînes. La fosse centrale recevait les ossements qui se détachaient des squelettes, voire les corps des suppliciés morts en d'autres lieux. C'est là que finirent leurs jours Enguerran de Marigny en 1315, Pierre des Essarts en 1413, Olivier le Daim en 1484, et bien d'autres. Montfaucon fut en usage jusque vers 1625, mais on lui préféra, dès 1450, celui, tout neuf, de Montigny. D'autres gibets attendaient le pendard. La Croix du Trahoir était rue Saint-Honoré. Les justiciers ecclésiastiques avaient les leur, l'évêque dans la Cité, les abbés et le grand prieur du Temple dans leur seigneurie. On en voyait aux portes de la ville, ou sur les hauteurs avoisinantes.

Les autres modes d'exécution n'exigent pas une implantation permanente. On dresse l'estrade de la décapitation ou le bûcher sur la place de Grève, ou aux Halles, ou au marché aux Pourceaux. On apporte aux Pourceaux la marmite où l'on fait bouillir les faux monnayeurs. Les voleurs que l'on ne pend pas sont exposés au pilori des Halles. Ceux que l'on bat «au cul de la charrette » n'appellent pas d'infrastructure particulière.

La guillotine de la Terreur occupe la place d'honneur sur les places les plus vastes : la place de Grève, le Carrousel, la place de la Révolution (la Concorde). Désireux de les écarter du centre où elles causes des embarras, Louis-Philippe déplace en 1832 les exécutions de la place de Grève à la barrière Saint-Jacques, au-delà des jardins de l'Observatoire. Jusqu'en 1848, c'est là que Paris va voir exécuter un Lacenaire ou un Fieschi. Après l'abolition de 1848, la guillotine reparaît à la barrière Saint-Jacques en 1851, puis devant la Roquette. On en construit deux à la fin du Second Empire. Elles sont brûlées par les Fédérés devant la mairie du 11e arrondissement, au pied d'une statue de Voltaire. On en reconstruira une. On exécutera alors devant la prison de la Santé, puis dans la cour.

Contre les mouvements inopinés, la meilleure prévention est d'abord de ralentir la circulation. C'est seulement au XIXe siècle que l'on s'avisera de prendre le problème par l'autre bout et de faciliter l'accélération des interventions de la police ou de la troupe. Avant l'urbanisme de Rambuteau et de Haussmann, il y a les chaînes et les barrières.

Le Paris du XIVe siècle avait eu des chaînes, que l'on tirait la nuit en travers des rues. Certaines voies étaient même fermées d'une ou de deux portes. La relative tranquillité de la seconde moitié du siècle avait laissé ces chaînes faire le bonheur de qui avait besoin de tirer l'eau du puits. En 1405, dans le même temps où, devant le risque d'un assaut du parti d'Orléans qui bat la campagne, on boucle les portes de la ville et où l'on place torches et seaux d'eau dans les rues, on réquisitionne les forgerons, les maréchaux-ferrants et les chaudronniers pour forger d'urgence des chaînes. Devenues l'un des symboles de la domination bourguignonne, ces chaînes seront enlevées en 1416 par le gouvernement armagnac, mais celui-ci aura la prudence de les entreposer à la Bastille. On les retrouvera sous Bedford.






ÉCLAIRAGE URBAIN

L'éclairage urbain n'est longtemps qu'une affaire de sécurité publique. En temps normal, chacun s'arrange avec le clair de lune, qui est fort atténué par les étages en encorbellement, ou avec des torches et des lanternes que portent les valets ou que l'on porte soi-même. Le pauvre profite de la torche d'autrui. Lorsque surgit le risque d'émeute ou de surprise, les pouvoirs publics instaurent un éclairage des rues et le mettent à la charge des riverains. En septembre 1405 déjà, le gouvernement du duc de Berry fait crier qu'on mette des lanternes devant les maisons.

Au XVIe siècle, on tente de substituer une organisation à l'empirisme des initiatives locales. En 1504, en 1524, en 1551, en 1558, en 1562, le Parlement, qui se pose en troisième pouvoir dans la ville, échoue quand il veut contraindre les habitants à placer des chandelles, des lanternes ou des falots aux fenêtres. Même quand le bourgeois obtempère et met en place une chandelle à la tombée du jour, celle-ci ne dure que quelques heures. Force est bien de faire de l'éclairage un service public, financé par une taxe. Le 29 octobre 1558, le Parlement arrête qu'il y aura dans chaque rue, de dix heures du soir à quatre heures du matin, un ou plusieurs falots. La mesure est applicable quatre mois d'hiver. En 1560, on passe à cinq mois et dix jours. Mais le vent éteint ces mèches qui sortent d'un bol de suif, et le bourgeois se soucie peu de se lever la nuit en hiver pour rallumer le falot. Le 14 novembre 1558, le Parlement a accru ses exigences : il faut des lanternes, autrement dit des flammes protégées par des vitrages de verre ou de toile huilée. Ordre est donné de construire des potences de bois pour suspendre ce luminaire. Les commissaires du Châtelet sont chargés d'y veiller. On répartira les frais du premier équipement entre les habitants. Ceux-ci ne se pressent nullement, et on doit, dès le printemps, renoncer à une entreprise trop onéreuse : les potences déjà en place seront vendues pour payer les ouvriers.

Trente-cinq ans passent. On se contente des chandelles que les gens de bonne volonté fichent dans le mur de leur maison et qui se consument rapidement : à deux heures du matin, Paris est une ville noire. C'est en 1594 que Henri IV reprend l'affaire. Les potences reparaissent aux coins des rues, avec leur attirail de cordes et leurs lanternes à vitrage de verre. Soucieux de sa popularité, le roi limite son exigence à un éclairage d'hiver. L'été, chacun portera sa lanterne, sous peine de prison. Le propos est clair : il s'agit d'identifier les vagabonds.

La paix procurée par Henri IV a raison des bonnes dispositions du bourgeois. Au début du XVIIe siècle, Paris est de nouveau une ville obscure où seuls les gens aisés se déplacent la nuit avec une lanterne. L'éclairage public n'est définitivement établi que sous Louis XIV. Un édit de 1667 ordonne que toutes les villes soient éclairées la nuit. Les chandelles sont placées à tous les carrefours de la capitale, dans deux mille sept cents lanternes de fer. On en comptera plus de six mille à la fin du règne. La sécurité y gagne quelque peu, mais on fait des économies en n'allumant pas les chandelles quand se montre la lune.

Cela s'améliore encore lorsqu'en 1764, reprenant un projet vite abandonné en 1745, le lieutenant de police Sartine remplace les lanternes à bougie et les chandelles par des lampes à huile dotées d'un réflecteur. On usera d'abord de l'huile de tripes, ensuite de l'huile de colza. Au lieu des 8 000 lanternes, on a 1 200 de ces «réverbères», potences de bois auxquelles sont suspendues des lampes à réflecteur argenté. On en comptera 4 500 en 1815, 5 500 en 1830, 13 000 en 1837. Deux cent quarante allumeurs les mettent en service en trois quarts d'heure à la tombée de la nuit.

Le gaz suscite bien des réticences : il sent mauvais, il menace la ville d'explosion, il ruine les fabricants de suif et d'huile, il met la sécurité du Paris nocturne à la merci d'un coup de main sur le gazomètre. L'éclairage au gaz s'introduit cependant assez vite sous la Restauration. Six compagnies y pourvoient. Le premier bec de gaz est dressé en 1822. On en installe place Vendôme en 1825, rue de la Paix en 1829, boulevard Montparnasse en 1843. Paris en compte deux cents en 1837, huit mille en 1845. Ajoutons-y les galeries et passages couverts, les établissements publics et les vitrines des principales rues, dont l'éclairage bénéficie à l'environnement. Un café de la place de l'Hôtel de Ville se singularise ainsi en 1816. L'hôpital Saint-Louis est éclairé au gaz dès 1818. La salle de bal de Tivoli l'est en 1827. Le Paris bourgeois est, sous la Monarchie de Juillet, convenablement éclairé. Les Champs-Élysées deviennent l'Avenue Lumière et Paris la Ville Lumière. Les rues secondaires, qui sont le plus grand nombre dans les quartiers populaires, n'en paraissent que plus sombres avec leurs falots à bougie.

L'électricité n'arrive dans les rues que tardivement. La place du Carrousel est ainsi éclairée en 1861, la place de l'Étoile et l'avenue de l'Opéra le sont en 1878. La plupart des maisons ont l'électricité au début du XXe siècle. Le boulevard Montmartre que peint Pissaro en 1897 (New York, Metropolitan Museum) est partagé par une ligne médiane de lampadaires qui ont l'avantage supplémentaire de séparer les deux courants du trafic, obligatoires depuis que Haussmann a prescrit de conduire à droite. Mais le « bec de gaz» » pendu à une potence de fonte au long des trottoirs demeure longtemps familier aux Parisiens, qui préfèrent cette appellation à celle de réverbère. Certes, on trouve des lampadaires dans les grandes artères dès les années 1910, mais on verra encore dans les années 1950 l'allumeur parcourir à la tombée du jour les rues secondaires pour tourner le robinet caché dans le socle et allumer le bec à travers une fente de la lanterne, à l'aide d'une longue perche et d'une poire en caoutchouc chargée de souffler la flamme de la perche vers le bec. Au matin, il n'a qu'à fermer le robinet.






LE FEU

La prévention des incendies et la lutte contre le feu est l'une des hantises des gouvernants. Ce sera dans les années 1550 l'une des raisons de l'interdiction des encorbellements : d'un côté à l'autre de la rue, le feu se propageait trop aisément. Mais on n'a pas attendu pour prévoir l'extinction. Dès 1405, lorsqu'on craint la prise de la ville par l'adversaire, donc la mise à sac qui s'accompagne toujours d'un incendie, ordre est donné aux habitants de placer sur leur seuil des seaux d'eau. Et n'oublions pas que les maisons sont, pour l'essentiel, de bois. Quand l'une brûle, c'est le quartier qui est menacé. Si Paris demeure épargné par la catastrophe générale comme celle qui détruit Londres en 1666, la hantise de cette forme d'Apocalypse ne cesse d'occuper l'esprit des Parisiens, et l'accident suffit de temps à autre à raviver la crainte. C'est ainsi qu'en 1718 une vieille femme ayant lancé dans la Seine une chandelle dans un sabot en souvenir d'un fils noyé, le feu se prit à un bateau de foin qui alla s'écraser contre le Petit-Pont : il en coûta vingt-deux maisons incendiées, outre le Petit Châtelet.

Mieux vaut prévenir. Dès le Moyen Age, on sait de quel risque sont synonymes les foyers des boulangers, les fours des potiers et des tuiliers, les forges des forgerons et celles des orfèvres. Certes, on ne saurait interdire toute activité qui nécessite un feu plus ardent que la cheminée des particuliers. On tend cependant à les raréfier. Les boulangers sont surtout des revendeurs du pain importé des villages du pourtour. Les tuiliers sont établis hors la ville. En 1486, un arrêt du Châtelet exclut de la ville les fours des potiers.

De telles précautions n'empêcheront pas quelques incendies spectaculaires comme celui de la Chambre des comptes en 1737, ceux de l'Opéra en 1763 et 1781, ou celui du Bazar de la Charité en 1897. Mais Paris ne connaîtra jamais un drame du feu approchant celui qui, en 1666, détruit à Londres treize mille maisons et quatre-vingt-neuf églises.

La lutte contre le feu relève longtemps des habitants, et de leur capacité à prendre de l'eau aux fontaines et à jeter des seaux sur le feu. C'est seulement sous Louis XIV que se met en place une organisation de la lutte. D'Argenson fait construire en 1698 une pompe mobile, confiée en 1700 à François Dupérier, puis en 1716 à toute une équipe de pompiers constituée autour de lui. Dès ce moment, cette organisation fait ses preuves en enrayant plusieurs débuts d'incendie, comme celui de 1704 aux Tuileries. Les sapeurs-pompiers sont organisés en bataillon militaire en 1811, puis réorganisés en 1821. Ils sont alors 636 sapeurs, sous les ordres du préfet de police. En 1832, pour accélérer leur intervention, on les poste en trente stations à travers la ville.






ORDURES

On le sait, les ordures ménagères sont, jusqu'au XVIe siècle, normalement jetées devant les maisons, même si le Parisien soucieux de la respectabilité de son huis les fait porter par ses domestiques jusqu'à un espace un peu éloigné : on trouve ainsi des tas d'immondices aux Halles, sur le parvis des églises et même devant les fontaines. Le prévôt doit périodiquement faire enlever à la pelle, aux frais des bourgeois, les « dos-d'âne » qui encombrent les rues. On en déverse la substance au-delà des portes de la ville.

Un premier assainissement est tenté quand, en 1539 et en 1550, la Ville organise un système de collecte des ordures, avec passage de balayeurs munis de paniers dénommés mannequins, vite relayés par un tombereau qui passe matin et soir. Une clochette prévient de l'arrivée du tombereau. Chacun sort et vide son panier d'ordures dans la voiture. Précurseurs des modernes employés municipaux qui sont éboueurs ou balayeurs selon les heures, les voituriers du XVIe siècle ramassent au balai et à la pelle les boues qui encombrent le ruisseau. Le tout sera porté à des décharges, hors des remparts.

Une police de la salubrité apparaît alors : les commissaires au Châtelet font des tournées. Les amendes pleuvent. Rien n'y fait : la ville est malodorante. Des promeneurs sensibles se munissent de fleurs qu'ils portent à leurs narines quand l'odeur est trop forte.

La Reynie tente à son tour d'avoir raison des ordures. En 1666, il organise le nettoiement des rues par un service public. Les bourgeois cotisent à une «taxe des boues ». Ils doivent arroser la rue et balayer devant leur porte.

L'accord ne se fait pas toujours contre les immondices. Lorsqu'en pleine épidémie de choléra la police de Louis-Philippe fait en 1832 curer les rues, les chiffonniers font une émeute.

Le tombereau à clochette de Henri II est encore en service au XIXe siècle. Il ne sera remplacé qu'au XXe siècle par les bennes automobiles. L'action de ces dernières sera complété à partir de 1920 par des arroseuses-balayeuses. Quelques améliorations sont apportées à la collecte. En 1884, malgré les protestations des quarante mille chiffonniers qui venaient chaque nuit de banlieue pour fouiller dans les tas d'ordures ménagères, le préfet de la Seine Eugène Poubelle rend obligatoire les boîtes en zinc, seules propres à éviter l'éparpillement. Le préfet se serait passé de n'acquérir la notoriété qu'au prix d'un tel parrainage. Un siècle plus tard, c'est la boîte à couvercle qui devient obligatoire.





CHAPITRE XVIII

Faire vivre Paris




NOURRIR PARIS

Longtemps, Paris a gardé ses espaces agricoles, et produit une part de son ravitaillement. Jardins et basses-cours parisiens n'ont cessé d'alimenter les tables qu'au XXe siècle. Au début du XIXe encore, il est dans la ville 173 hectares de jardins potagers et 35 hectares de vigne. Dans l'espace défini par les fortifications, le Paris de Napoléon III compte encore 1 400 hectares labourés, 9 000 agriculteurs, 1 700 chevaux de labour et 2 300 vaches recensés, non compté les jardins domestiques et les 50 000 chevaux des voitures, qui seront 98 000 en 1900. Le cheval est présent à toutes les activités de la ville jusqu'à l'entre-deux-guerres du XXe siècle. Paris sera gros consommateur de paille, de foin et d'avoine jusqu'à la généralisation de la traction motorisée.

Plus largement, Paris a vécu de sa campagne. Les marchés de la capitale ont accueilli jusqu'aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale les maraîchers de la région à côté des marchands approvisionnés aux Halles. Quant aux marchés des petites villes de la région, ils ont joué jusqu'à une époque récente le rôle de centre d'approvisionnement. Au XVe siècle les grands marchés du blé sont à Melun, à Corbeil, à Etampes, à Saint-Denis, à Pontoise. En cas de disette, on fait appel au blé de Normandie, ou à celui de Picardie. Au XVIIIe, alors que les moulins parisiens se raréfient et qu'on fait venir de la farine, les marchands de Pontoise, secondairement ceux d'Étampes, de Senlis, de Gonesse et des villages voisins, sont parmi les principaux fournisseurs de la capitale. Leur blé vient toujours des mêmes régions, Brie, Beauce, Normandie, Picardie.

Paris même et la région proche ont longtemps fourni des produits en tout genre, des fromages de Montreuil et de Vincennes aux cerises de Montlhéry, aux asperges d'Argenteuil, aux petits pois de Clamart et aux haricots d'Arpajon.

Et il est des vaches à lait. Jusqu'à la généralisation récente de la pasteurisation, le trafic du lait échappe aux aléas de la redistribution fractionnée. Paris n'a vécu, avant les années 1960, que du lait des fermes de la région proche. Le symbole de ce commerce à court rayon, que justifiait le risque de voir le lait « tourner », est donc longtemps resté le laitier spécialisé qui approvisionnait au petit matin les détaillants chez lesquels se fournissait la ménagère, quand le commerçant ne faisait pas lui-même porter à l'aube le lait des cafés au lait matinaux. Ces voitures de laitier chargées de bidons de fer étamé ont été les dernières voitures à cheval à suivre chaque jour un itinéraire régulier.

Les produits exotiques et les primeurs sont dès l'Antiquité une forme du luxe. Au Moyen Âge, les tables aristocratiques présentent l'esturgeon et le vin d'Espagne, voire le hareng nouvelet de Boulogne. Au XVIIIe siècle, ce sont les petits pois de primeur, que Mercier juge « plutôt faits pour l'œil que pour le palais ». Le chemin de fer, au XIXe, démocratise les primeurs. Le XXe siècle fera grand cas des fruits tropicaux et des fruits hors saison, l'avion permettant de se procurer en hiver les productions hâtives ou tardives des pays chauds, voire les productions d'été de l'hémisphère austral.

La ville ne manque normalement ni de grain ni de fruits et légumes. La banlieue y pourvoit largement, et elle suffit à assurer le ravitaillement quand les circonstances - c'est le plus souvent le gel de la Seine - bloquent pendant quelques semaines la circulation normale de l'approvisionnement. La Seine prise de glace, c'est la grande revanche hivernale des villages du pourtour, dont les charrois sont applaudis quand ils atteignent l'enceinte. Lorsque tout va bien, on voit arriver en Grève les raisins du vignoble proche, les légumes des vallées marécagères, les pommes et les poires de Normandie. Du Midi viennent les figues et le raisin muscat.

La moindre crise de production se répercute dans Paris. En 1315 déjà, se fait sentir l'effet de l'évolution climatique. On va vers le froid, et surtout vers l'humidité. Comme la spéculation sur les vivres est de tout temps, c'est pour enrayer une spéculation sur le sel que Louis X crée en 1315 et que Phillippe VI organise en 1331 la gabelle, moyen de régulation du marché avant d'être, très vite, une simple taxation parafiscale. Il en ira de même jusqu'au XVIIIe siècle, et la spéculation sera souvent accusée d'avoir créé la crise alors qu'elle n'a fait qu'en profiter.

Toute crise politique ou militaire qui se traduit par l'isolement de la capitale conduit à des difficultés de ravitaillement. C'est déjà le cas au XVe siècle, quand règne l'insécurité aux abords de la ville pendant que les populations voisines viennent s'y réfugier. Les discussions sur les prix tournent parfois à la bagarre. En 1420, on ne trouve du pain qu'en se rendant chez le boulanger avant le jour, ce qu'interdisent les règlements, et en payant deux sous un petit pain. A huit heures du matin, il y a la queue, et il n'y a plus de pain pour tout le monde. Et celui qui trouve du vin à 12 deniers la pinte n'ose pas se plaindre. Que mange-t-on en temps de disette? Au Moyen Age, le pain est fait des raclures de meunerie, de noix, d'herbes même. Faute de choux et de poireaux, faute de lard, on fait la soupe avec des orties, et sans graisse.

C'est sous le gouvernement anglo-bourguignon des années 1420-1436 que le Parlement, profitant de l'absence du roi autant que de son autorité supérieure à celle du Châtelet, commence de collaborer avec la Prévôté des marchands pour assurer le ravitaillement de la capitale. Très vite, il prend là des responsabilités propres. De cette organisation efficace mise en œuvre par le Parlement résulte une idée qui circule après la guerre dans le plat pays : à Paris, on mange. Il est bien vrai que ce n'est pas vers les villages de Beauce ou de Hurepoix que l'on fait convoyer du blé picard. Toujours en danger quand une opération militaire isole la ville - ce sera le cas en 1465 avec la Ligue du Bien public - et provoque intra muros une crise de brève durée, la capitale passe donc pour le refuge des affamés dès lors que la crise tient simplement à une mauvaise récolte. Le phénomène est manifeste en 1482, quand une disette générale pousse vers la ville quelques milliers de pauvres villageois.

Dès le XVe siècle, le gouvernement royal est obligé de pratiquer de temps à autre une taxation des prix, et notamment du prix du pain, à la fois denrée fondamentale et produit de qualité définissable. On peut taxer le pain blanc, ou le pain de seigle, non le vin ou les légumes, qui sont de qualités trop diverses. Depuis 1439, les cinquante-quatre mesureurs jurés de grains, qui n'avaient jusque-là pour office que de garantir les quantités et les qualités, sont de surcroît chargés de rapporter quotidiennement au Châtelet les prix pratiqués aux Halles et en Grève.

Les crises de brève durée mises à part, on peut mesurer le mouvement des prix céréaliers sur le moyen terme. Après une chute profonde dans la première moitié du XVe siècle et jusqu'en 1460, les prix remontent lentement à mesure que Paris se repeuple. En 1500, ils ne sont encore qu'à la moitié du niveau de 1430. Vient alors la hausse sensible du XVIe siècle, malgré une pause dans les années 1540 : entre 1510 et 1595, les prix sont multipliés par dix ou douze en valeur nominale, par sept ou huit en tenant compte d'une érosion monétaire voisine de 40 %. Une dizaine de flambées d'une année ponctuent le mouvement : les plus sévères sont celles de 1521-1522 et de 1590-1591 pendant le siège, qui se marquent par un brusque quadruplement des prix.

Comme les autres prix suivent plus ou moins, cela signifie une difficulté croissante pour le peuple, qui ne voit pas croître en même proportion les salaires artisanaux et commerciaux. Pendant le XVIe siècle, le prix du vin est multiplié par neuf, celui du hareng saur - qui n'est pas mets de riche - par quatre. Denrée de première nécessité, le sel l'est par huit. Pendant ce temps les salaires nominaux n'ont guère été multipliés que par quatre, en sorte que les salaires réels, qui avaient connu une embellie à l'époque de la reconstruction, entre 1445 et 1470, sont frappés d'une stabilité, puis d'une baisse qui met, à la fin du XVIe siècle, le pouvoir d'achat de l'ouvrier parisien au quart de ce qu'il était dans les années 1460.

Les crises frumentaires se succèdent tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles. En avril 1626, l'émeute gronde aux Halles. Paris connaît une famine dramatique en 1709, mais la régulation des approvisionnements, complétée par une taxation autoritaire permet de trouver du pain même pendant la disette de 1725, assez douloureuse, cependant, pour qu'éclatent des émeutes de la faim. Des boulangeries sont saccagées. Il en va de même entre 1738 et 1742, où l'on doit se fâcher pour limiter les accaparements de grains et pour que les boulangers ne vendent pas leur pain sous le manteau. Entre-temps, en janvier 1741, les galettes des Rois sont interdites : elles exigent de la farine trop blanche. Mais à peine est-on sorti des années pourries que viennent les années sèches. En avril 1742, alors que l'abondance revient, les boulangers parlent de la prochaine sécheresse pour justifier une hausse du prix du pain. La famine sévit de nouveau en 1768-1769. Mais le peuple ne désarme pas contre les boulangers. En 1775, une émeute tente de leur imposer un tarif de deux sous la livre.

Le prix du pain, autrement dit l'approvisionnement de la capitale en farine, va peser lourd dans l'histoire de la Révolution. La disette est la hantise du peuple parce qu'il en souffre, et du notable parce qu'il en entrevoit les conséquences. Autant que l'échauffement dû à la saison, l'angoisse qui accompagne la soudure est cause de bien des mouvements de la fin du printemps et du début de l'été. On sait que les mauvaises récoltes sont directement responsables d'une disette et d'une hausse des prix, jugée anormale dès novembre 1788 par le Parlement, qui poussent au désespoir les Parisiens de 1789. En août, ceux-ci croiront sans peine la rumeur d'une manœuvre délibérée de la Cour pour affamer la capitale.

La crainte de la famine s'ajoute désormais à la disette elle-même. En février 1792, on pille les magasins de grains, qui sont pleins, par peur de manquer. L'année suivante, les difficultés de ravitaillement et les manifestations contre les «accapareurs» contraignent la Convention à voter, le 4 mai, puis le 5 septembre 1793, des décrets du « maximum » qui taxent tous les prix alimentaires. Contre le risque de famine, l'émeute gronde encore en février 1794. Le 23 juillet (5 thermidor), un nouveau maximum touche les salaires. La mesure sera pour beaucoup dans la chute de Robespierre quatre jours plus tard. À l'automne, Paris inaugure les cartes de pain. On abolit le maximum dès le 24 décembre 1794, et c'est l'inflation galopante, mortelle pour l'assignat. Le papier de cent livres vaut en numéraire trente-quatre livres en thermidor, quatre livres un an plus tard. Le ravitaillement ne s'en portera pas mieux. Le printemps 1795 est une longue suite de manifestations aux cris de «Du pain et la Constitution de l'an I ! » La ration quotidienne de pain est de 60 grammes. En mai, on fait donner la troupe contre les affamés. Le calme revient, non le pain. Jusqu'en 1796, l'Agence générale des Subsistances ne cesse, avec l'aide de l'armée, de distribuer des secours en farine ou en argent. Bien plus, sentant qu'il lui faut éviter l'insurrection des «Ventres creux », le gouvernement assimile, pour la détermination de ses priorités, le ravitaillement de la capitale à celui de l'armée.

Une mauvaise récolte sera encore cause en 1812 d'un mécontentement qui favorise le succès immédiat de l'affaire Malet. Paris est prêt à tout. Les gouvernements qui se suivent mesurent le péril. Lors de la disette de 1846-1847, on distribue des bons de pain à 450 000 personnes. En novembre 1856, 1 250 000 repas seront servis par les «fourneaux économiques» de l'empereur. En février 1869, c'est une société privée qui sert des bouillons gratuits boulevard Haussmann.

De même Paris est-il sensible à la conjoncture politique, militaire ou climatique de la circulation fluviale. Jusqu'au chemin de fer et au camion, la quasi-totalité des pondéreux atteint la capitale par le fleuve. Or, si le Parisien peut vivre sur les provisions de vin ou de poisson séché faites une ou deux fois par an, il ne peut guère stocker sa provision annuelle de grain, de foin, de bûche ou de charbon. La guerre sur la basse Seine, le gel de la haute Seine ou de l'Yonne, a fortiori le blocage général de la ville par un siège, ont immédiatement des conséquences dramatiques. On les mesure aussi bien pendant l'occupation anglaise de la guerre de Cent Ans et pendant la Ligue que pendant le siège de 1871. Les prix flambent, les pauvres ne trouvent plus rien.

Il a fallu instaurer des restrictions dès le temps de la Défense nationale. Elles s'aggravent avec le Siège. En octobre 1870, on rationne la viande. En décembre, on manque de farine tout autant que de bûches. On mange les éléphants du zoo. Le pain est de plus en plus gris. Les choses empirent en mars avec la Commune. On mange les rats. Le ravitaillement ne redeviendra normal qu'en juin.

La guerre de 1914 fait reparaître les restrictions. Les achats massifs et à haut prix que nécessite l'approvisionnement de l'armée font la fortune des gros et la désolation des petits, et des consommateurs. Ils ajoutent leurs effets à la raréfaction de la production agricole, liée à la mobilisation des paysans. Malgré les mesures que prend le gouvernement pour enrayer la spéculation, le «marché noir» apparaît. En janvier 1916, le Conseil municipal crée des boucheries officielles, où l'on vend de la «viande municipale ». L'année suivante, on décrète le jeudi et le vendredi «jours sans viande ». Les salons de thé se voient interdire de proposer des babas au rhum. On invente le «pain national», un pain noir où le son l'emporte sur la farine. La ration tombe à 400 grammes. Il faudra attendre 1917 pour voir arriver le blé américain. À ce moment, il n'y a plus à Paris que deux jours de blé en réserve dans les entrepôts. La ration tombera cependant à 300 grammes en 1918. En février 1917, alors que la température tombe à -15°, le manque de charbon et les coupures de gaz et d'électricité font de l'hiver un supplice. Des grèves éclatent au printemps de 1917, menées par les ouvrières de la confection qui protestent contre une semaine de 54 heures pour un salaire diminué. Le retour à la paix fera rapidement reparaître sur le marché parisien un approvisionnement normal.

La Seconde Guerre mondiale provoque une nouvelle crise dans le ravitaillement parisien. Les causes en sont multiples : baisse réelle de la production rurale, victime du manque de main-d'œuvre (beaucoup de paysans sont prisonniers), détournement d'une partie de cette production par le marché noir, prélèvements de l'occupant, rupture des moyens de transport. Moins capables que d'autres de vivre sur les campagnes voisines, les Parisiens sont tributaires de leur carte de ravitaillement, dont les tickets « débloqués» par le gouvernement ne sont en réalité honorés que s'il y a quelque chose à vendre. La queue devient une pratique quotidienne, et une hantise. On prend la queue dès qu'on la voit, avant de savoir ce qu'on vend. Il arrive que les intentions des autorités soient détournées : la morue mise en vente pour le Vendredi-Saint fait la fortune des tables familiales le jour de Pâques.

La répartition instituée par le gouvernement fait entrer dans l'usage des appellations qui passeront même dans la littérature et dans les faits divers. Il y a les J1 (enfants), les J2 (adolescents), les J3 devenus par la suite A (grands adolescents), les A (adultes) devenus M (le peuple traduira : mangeurs), les V (vieillards) et les T (travailleurs), catégorie favorisée par une ration de viande et de vin supérieure à la moyenne.

Tous les produits sont l'un après l'autre touchés. Le sucre et le pain le sont dès 1940. Pour les produits que le gouvernement « débloque » à raison de tant de grammes pour un ticket spécifié, il faut encore être inscrit chez un commerçant - la liberté quotidienne demeure pour les boulangeries, les libraires et les commerces du vêtement - et arriver avant que celui-ci ait épuisé son arrivage. C'est dire que les tickets ne sont pas automatiquement honorés. Les mères de famille connaissent en particulier le drame du lait quotidien, introuvable dès qu'un bidon a «tourné» avant d'arriver chez le détaillant. L'obligation d'inscription chez un commerçant ne s'étend ni au pain ni aux fruits et légumes. Encore faut-il qu'il y ait quelque chose à vendre. Une demi-heure de queue chez le boulanger est un minimum. Le Parisien apprend à estimer le poids du pain et apprécie le boulanger qui taille quelques grammes en supplément. Après 1942, on fait des heures de queue sur le marché pour une botte de carottes. Lorsqu'il reste une botte et cent clients, il arrive que l'on se batte. Certaines denrées semblent circuler plus aisément que d'autres. Alors que la pomme de terre disparaît au point qu'on invite des amis lorsqu'on s'en procure, le navet fait fureur sur les marchés. Comme il s'agit de gros navets filandreux, que l'on mange simplement bouillis, le mot « navet» devient péjoratif. Le R.N.P, Rassemblement National Populaire, parti collaborationniste, est brocardé comme le Rassemblement des Navets Parisiens. Plus odorants, le topinambour et le rutabaga garderont la réputation de nourriture à cochons.

Le gouvernement invente des dissuasions. Dans les débits de boisson, il y a les jours où l'on sert que des boissons non alcoolisées, autrement dit du faux café et du Viandox. Ces «jours sans » sont affichés dans les cafés. Il y a de même les semaines sans tabac. Les non-fumeurs vendent leur carte de tabac. Les fumeurs ramassent les mégots et les fabricants de machines à rouler les cigarettes font fortune. De même limite-t-on la consommation collective d'électricité en fermant des stations de métro et en bloquant les ascenseurs au-dessous du cinquième étage. Tout dépassement de la consommation des particuliers en gaz et électricité est sanctionné par une amende et une coupure de plusieurs jours. De 1944 à 1947, le « délestage » général de l'électricité, à l'improviste et pour plusieurs heures, désorganise la vie des citadins. La lampe à pétrole est alors reine, pour qui a pu se procurer du pétrole. La bougie se vend au marché noir.

Le Parisien qui le peut réplique à ces restrictions de trois façons. La débrouillardise, dite «Système D », s'installe dans les mœurs. Les uns s'adressent au marché noir, lequel connaît d'étonnants circuits. On achète sous le manteau du beurre chez le cordonnier ou du «vrai café » chez le boulanger. Pendant la Libération, le pain passe de 3,75 francs le kilo à 35 francs. À son prix, 60 francs, on ne trouve pas de beurre. On en trouve à 600. À la fin de la guerre, le marché noir aura fait la fortune de quelques-uns, et justifiera bien des règlements de comptes.

D'autres Parisiens trouvent dans des relations à la campagne le moyen de se faire adresser des colis. On fait la queue aux guichets de la Poste, soit pour retirer des paquets toujours envoyés en recommandé, soit pour renvoyer les emballages vides. Du gigot à la douzaine d'œufs en passant par le beurre et le lapin, la poste achemine alors d'étonnants colis sur l'irrégularité desquels les autorités ferment les yeux. Les étiquettes portent le plus souvent la mention «sans valeur», voir «livres» ou «cadeau familial». En un seul mois d'avril 1945, quatre cent mille paquets postaux, d'un poids total de deux cents tonnes, partent des Côtes-du-Nord pour Paris. Quant aux retours de vacances, ils sont encombrés de valises que le voyageur craint toujours de voir saisies par la police des gares. Lorsqu'un voyage à la campagne lui permet de constater qu'on n'y manque de rien, le Parisien en profite sur l'instant et en conçoit une rancœur durable. L'incompréhension s'installe.

La troisième réplique est le succédané, pour lequel on emploie le mot allemand Ersatz. Le Parisien devient inventif. On torréfie de l'orge ou des glands dans la poêle, on confectionne des gâteaux de riz à base de nouilles concassées, on sucre avec des comprimés de saccharine, on savonne avec des pains d'argile, on utilise une ficelle de papier, on fume des pétales de rose. Les autorités débloquent des tickets de sucre de raisin.

Les voitures marchent au gaz contenu dans des bouteilles fixées sur le toit, les camions produisent leur gaz avec des gazogènes à bois accrochés au flanc. Pour s'éclairer, le fidèle fait la cour au sacristain qui distribue les écoulements de cierge : dans un fond de boîte, et avec un centimètre de ficelle de papier, cela fait un lumignon. On glisse des peaux de lapin dans les chaussures à semelle de bois. Faute de peaux de lapin, on y met du papier de journal. En 1944, on vend des réchauds à papier, qui permettent de tiédir de l'eau en brûlant des boulettes de papier humidifié. Les femmes se teignent les mollets pour faire croire qu'elles portent des bas et dessinent au crayon une pseudo-couture qui ne trompe personne.

La bicyclette pourvue de pneus en état de service devient une richesse. On n'aura jamais tant volé de bicyclettes qu'à Paris pendant l'Occupation. Certains montent la leur dans leur appartement. D'autres dévissent le guidon.

Le remploi est général. On n'obtient le litre de vin débloqué par le Ravitaillement qu'en échange d'une bouteille vide. On rend les paquets de cigarettes vides. On fait des boulettes avec les vieux journaux, pour en alimenter des poêles à papier. Ces pratiques alimentent des légendes. De braves gens ramassent dans les squares des kilos de marrons d'Inde, persuadés qu'on les leur achètera pour en faire du savon.

Malgré ces palliatifs, les rations sont dramatiquement insuffisantes. En août 1944, elles tombent à 850 calories par jour pour un consommateur adulte. Elles ne seront que de 1 500 calories en mai 1945. Le Parisien dispose de 300 grammes de beurre par mois en 1941, de 175 grammes en 1944, de 100 grammes en 1945 et encore de 100 grammes en 1948. Le taux de mortalité augmente en ville de moitié.

Pour souligner la pauvreté de leur approvisionnement et fronder des instructions destinées à humilier les Français, les commerçants affectent de réduire leur vitrine conformément aux ordres de l'occupant en la badigeonnant de peinture blanche, mais de remplir l'espace restant avec des boîtes vides élégamment disposées. Refusant de montrer la misère, certains y ajouteront un décor.

L'opinion surestime la part des prélèvements - les Allemands sont surnommés « doryphores » dès que disparaissent les pommes de terre – et voit mal la complexité des autres causes de pénurie. Il en résultera, dès les lendemains de la Libération, un désenchantement dont le général de Gaulle, dans ses Mémoires de guerre, se fait douloureusement l'écho. Le Parisien, particulièrement frappé par la malnutrition, a abusivement lié occupation et restrictions : il ne comprend pas que, passé les deux semaines où Paris a vécu du corned beef américain, ces restrictions soient encore plus dures que sous l'occupant et se prolongent bien au-delà de la guerre. En fait, les destructions de l'appareil productif et des moyens de transport ayant surtout été opérées dans l'été de 1944, les conditions du ravitaillement sont plus dures en 1945 qu'en 1943. On ne voit pas la fin des restrictions. Ministre du Ravitaillement en 1944, surnommé Ramadiète ou Ramadan, Paul Ramadier bat ainsi les records d'une impopularité aggravée par une malencontreuse commande de corn à l'Amérique, laquelle envoya non du blé mais du maïs : cette erreur condamna les Parisiens à manger du pain jaune et passablement étouffant que seuls les enfants, qui avaient oublié le pain blanc, trouvèrent meilleur que le pain noir de l'Occupation. Paris ne retrouvera un ravitaillement suffisant qu'en 1947 et convenable qu'en 1949.






LE PAIN ET LE VIN

Longtemps, on vend surtout, au marché au pain ou dans les boulangeries de la place Maubert, le pain cuit hors de la ville. La boulangerie représente un risque permanent d'incendie, et on tente de limiter ce risque. Deux fois par semaine, donc, on voit arriver les forains. Leur pain se vend sur les quinze marchés spécialisés, dont certains sont intermittents, mais aussi en boutique. Il est des marchés bien achalandés, comme ceux des Halles ou du Palais-Royal. D'autres s'étiolent, s'endorment, renaissent. Les pains les plus appréciés étaient au XVe siècle ceux de Chilly, de Corbeil et de Melun. Au XVIIIe siècle, le pain que vendent quelque six cents forains vient surtout de Gonesse, un peu de Versailles, de Rueil et de Saint-Denis, voire de Saint-Germain-en-Laye, de Goussainville ou de Montlhéry. Mais il est aussi le pain des quelque deux cent cinquante boulangers des faubourgs, notamment du faubourg Saint-Antoine, où l'on est dispensé d'appartenir à la corporation. A peu de chose près, un pain sur deux vendus à Paris a été cuit hors la ville. À Paris même, où seuls les deux cents maîtres boulangers ont le droit de cuire, le meilleur pain est le « pain de chapitre », cuit à l'image de celui que procure aux chanoines le boulanger de Notre-Dame.

C'est le pain de froment, et de préférence le pain blanc, qui l'emporte depuis le XIIIe siècle dans faveur des Parisiens. Ils en sont fiers, et ils y sont attachés comme à un symbole : le pain de Paris est plus blanc que ce qu'on consomme ailleurs. L'exigence va loin : en 1751, les prisonniers du For-l'Évêque se révoltent pour avoir du pain blanc. Les mauvaises récoltes et les flambées des prix céréaliers, cependant, font souvent revenir le pain gris ou noir, fait de farine à peine blutée, ou de céréales pauvres comme le seigle ou l'orge. En temps de disette, on fait du pain de noix, du pain d'herbes, du pain de son. Mais on voit au XVIIIe siècle s'établir une étrange différenciation sociale : ce sont les quartiers populaires qui attachent le plus de prix à la blancheur du pain. L'ouvrier préfère manger moins, mais manger du bon pain. Les économistes ont beau dénoncer ce gaspillage d'un grain souvent rare et prêcher pour le pain de ménage, le pain bis, c'est en vain. Quant au pain mollet, dans lequel il entre du lait et de la levure de bière, il est apprécié dès le XVIIe siècle des consommateurs aisés. La querelle de la levure et du levain occupa les esprits pendant plus d'un siècle. Encore présent jusqu'en 1914, le pain bis s'efface ensuite devant le pain blanc, et le pain mollet se vendit encore, sous divers noms, jusque dans les années 1950. Pain des mauvaises années plus que pain des pauvres, le pain bis renaîtra tardivement sous l'effet de l'écologie.

Jusqu'au XVe siècle, le pain se vend au prix, non au poids. En août 1427, Bedford croit remédier à la disette en décourageant la consommation : il interdit de faire des pains plus gros que ceux d'un et de deux deniers. En 1433, le bourgeois se plaint parce que le pain de quatre deniers tient dans une main. Le consommateur sait ainsi ce qu'il peut s'offrir, non ce qu'il aura à manger. En 1439, le système est inversé : on aura désormais des pains d'une livre ou de deux livres. C'est le prix qui change, selon les approvisionnements en farine, mais il est vrai que le client marchande âprement. À l'époque moderne, on distingue le gros pain (plus de trois livres) et les petits pains. Le gros pain par excellence, c'est le pain à soupe, un pain sans beaucoup de mie, destiné à être trempé. Ce système subsistera jusqu'à nos jours, ainsi que la taxation officielle du prix du pain. Le gros pain vendu coupé au poids et assorti d'une «pesée» pour faire la différence disparaîtra en pratique à Paris après la levée des restrictions de la Seconde Guerre mondiale. Le pain fantaisie l'emportera alors, les unités étant le «pain», la « baguette et ses sous-multiples le «bâtard» et la « ficelle », l'un étant une demi-baguette en longueur, l'autre une baguette plus fine de moitié. La baguette sera alors le pain favori du Parisien, mais concurrencée par les fabrications à caractère écologique, «boule» de campagne, pain complet et pain de seigle.

Le vin reste jusqu'au XXe siècle la boisson par excellence du Parisien. Les estimations sur le port en Grève permettent d'établir pour le milieu du XVe siècle une hiérarchie des vins selon le prix que le client accepte de payer. Le haut de la gamme est alors, vins grecs et vins d'Espagne mis à part, dont la rareté fait des curiosités, constitué par les vins de la côte de Beaune et de l'Auxerrois, nous dirions du chablis. Aux mêmes prix, trois vignobles dominent par leur qualité la production «française» : Chaillot, Suresnes, Argenteuil. De même que les crus de l'Orléanais et de Saint-Pourçain, les vins de Meudon, de Clamart, de Montmartre font bonne figure sur les tables bourgeoises. Le vin « de France » est jusqu'au XVIIe siècle l'un des principaux objets du trafic fluvial et routier à court rayon. Le Parisien achète son vin chez le vigneron, quand il n'a pas - on le voit dès le XIVe siècle - pourvu à l'approvisionnement de sa cave et à la fierté de sa table en achetant lui-même une ou deux pièces de vignoble. Quant aux tavernes, elles vendent au pot à emporter ou à la table les vins les plus divers, du meilleur au pire. C'est d'avoir bu trop de vin de Chaillot offert par Louis XI que meurt en 1483 le roi d'Angleterre Édouard IV. Les vins de Montmartre, de Clignancourt, de la Courtille, de Meudon, de Fontenay (aux-Roses) ou de Bagneux sont appréciés dans les tavernes de bon niveau. Les autres se contentent des vins de plaine, ceux d'Ivry ou de Vitry, dont il vaut mieux adoucir l'acidité à la craie.

Pour le XVIIe siècle, un poème de Sonnet de Courval distribue les mentions d'excellence : on y trouve les champagnes d'Ay, de Craon et de Coucy, les bourgognes de Beaune, d'Avenay, de Versenay, les vins français d'Issy, les muscadets de la Loire, mais aussi les vins forts, vins d'Espagne et des Canaries, de Grèce et de Chypre. Les inventaires après décès des financiers font apparaître une majorité de vins français (Meudon et Suresnes en tête, mais aussi Auteuil, Rueil, Clichy, Pantin et un nouveau venu, Aubergenville). Les caves sont bien pourvues de vins champenois, de vins de la Loire (Orléans, Blois, Touraine, Anjou), de bourgognes (côte de Beaune jusqu'à Dijon et côte de Chablis jusqu'à Vézelay), de vins du Rhône (Condrieu, Hermitage). Les bordeaux sont présents dans quelques caves. On trouve même du jurançon et quelques vins languedociens. C'est toujours le vin rouge, le clairet, qui domine : sur 1 900 fûts inventoriés, on ne compte que 173 fûts de vin blanc.

La médiocrité des façons culturales conduit indistinctement tous les vignobles du pourtour parisien à la décadence. Sans doute était-elle déjà perceptible au XVIe siècle, quand le Parlement, par un arrêt du 14 août 1577, interdit de mettre en vente à Paris des vins récoltés à moins vingt lieues de la ville. La règle est réitérée en 1680. Mais le bourgeois continue de boire le vin de sa vigne. À la veille de la Révolution, Louis-Sébastien Mercier impute différentes maladies aux vins des environs de Paris et aux ingrédients qu'on y mêle. La décadence est encore plus marquée quand au XIXe siècle s'affichent le mépris global de Michelet, qui explique par une consommation excessive de «vin frelaté de Paris» l'excitation des manifestants de 1792, et celui, plus précis, d'Alexandre Dumas, qui qualifie le vin de Montreuil de « terreur des palais exercés», ce qui est vrai à l'époque où il écrit, non à l'époque où il situe le repas de Porthos chez la procureuse. Ces vins devenus exécrables sont, avec ceux d'Orléans, la base de mixtures - comprenant aussi de l'eau de Seine et de la betterave - que la police fait verser dans l'égout quand elle peut les saisir chez les taverniers de bas étage.

A la veille de la Révolution, Paris reçoit toujours son meilleur vin de la côte de Beaune et de Chablis, de Sancerre et de Pouillly, de Dormans et d'Épernay. À un niveau moins élevé, on apprécie les vins de l'Auxerrois et du Sénonais, de la Touraine, de la Marne et de l'Aisne. Encore arrivent-ils souvent déjà coupés par des producteurs peu honnêtes. À table, on les coupe encore. La capitale continue d'ignorer le vin de Bordeaux. Les vins d'Espagne sont un luxe. Le vin du pourtour parisien se vend dans les mauvaises tavernes, et fait la fortune des guinguettes qui vendent à bon marché sur place. Après 1815, les bonnes caves comprennent surtout les bourgognes, quelques bordeaux (graves, sauternes), un peu d'hermitage, du vin du Rhin. Mais on fait grand cas des vins de liqueur, madère, alicante, malvoisie, tokay. Les sommets des prix sont atteints avec le château-lafite, le clos-vougeot, le vosne, le chambertin, le tokaï. On pratique le champagne mousseux, que l'on frappe de glace. Le bordeaux ne fait la conquête de Paris qu'après 1830. Vient alors lentement la vogue du château-yquem, du château-lafite, du château-latour. Quant au champagne, il règne sur les fêtes, notamment celles du demi-monde. C'est alors que l'on devient exigeant sur le millésime.

Le développement des transports fluviaux au XIXe siècle, avec l'établissement sur la berge du grand entrepôt de Bercy (achevé en 1885), puis celui des transports ferroviaires et enfin au XXe siècle celui des nouveaux transports routiers relègueront parmi les souvenirs ou le folklore (Montmartre, Nogent, Suresnes) le vignoble parisien. On boira alors, dans le peuple, la production de masse du Bas-Languedoc et de l'arrière-pays aquitain, et celle de l'Algérie. Le bordeaux se pose déjà en rival du bourgogne. Après la Seconde Guerre mondiale, c'est la vogue du beaujolais, puis celle des vins du Midi aux appellations désormais contrôlées.

Quand la récolte est trop insuffisante et que montent les prix du vin courant, les pauvres gens se passent de vin. Au XVe siècle, ils boivent de la cervoise (sans houblon), de la bière (avec houblon), du cidre, du poiré, voire de l'eau aux herbes fermentées. Hormis la bière, ces boissons de remplacement ne tiendront jamais une place durable dans la boisson habituelle du Parisien.

Les taxes perçues aux portes sur le vin font de Paris, jusqu'au XIXe siècle, une ville où la boisson est chère. Le développement des tavernes hors les murs tient à ce qu'on boit à moindres frais dans les faubourgs. En ville, on coupe son vin d'eau.

Le Parisien du XVe siècle fait à l'automne son eau-de-vie, non de raisin mais de pomme et de prunelle. Les râpes sont ensuite versées au dépotoir, ce qui veut souvent dire dans la rue. Les porcs de Saint-Antoine s'en régalent, ce qui ne réduit pas la puanteur.






LA VIANDE ET LE POISSON

L'approvisionnement en viande de boucherie pose des problèmes spécifiques. L'élevage urbain n'y pourvoit que partiellement, même si les porcs sont nombreux dans les rues où ils se nourrissent de déchets, si la volaille est dans bien des jardins et si bien des étables subsistent à Paris jusqu'à une époque récente. Les difficultés de ravitaillement ont d'ailleurs ranimé à plusieurs reprises pendant les guerres cet élevage à l'unité, plus souvent destiné à la production laitière qu'à l'abattage. Entre 1941 et 1945, on a bu à Paris le lait de quelques vaches parisiennes. On a même élevé des lapins sur des balcons. Plus normalement, il faut acheminer les animaux vivants, les abattre, les débiter. Accessoirement, certaines pièces ne supportant pas l'attente, il faut les utiliser en confectionnant des produits cuits de longue conservation. C'est à cela que satisfont au Moyen Âge les nombreux métiers de la préparation, pâtissiers ou saucissiers, auxquels il faut joindre les rôtisseurs qui se substituent à la ménagère pour les cuisines supposant une cheminée ou un fourneau dont chaque Parisien ne dispose pas chez lui. Dans une ville de clercs et plus généralement de célibataires, ils trouvent sans peine un autre type de clientèle, qui s'accroît à l'époque contemporaine des nombreux employés empêchés de rentrer chez eux pour le déjeuner. C'est alors la fortune des charcutiers et traiteurs de tous niveaux.

De Normandie et de Picardie de l'été à l'automne, du Massif central l'hiver, de Bourgogne et de Vendée au printemps arrivent les bêtes de boucherie. Elles viennent en troupeaux. Au Moyen Age, ils sont conduits jusqu'aux marchés situés entre la rue Saint-Denis et les Halles : on trouve là une place aux Veaux et une cour aux Bœufs. On devine le mouvement que cette conduite représentait dans les rues de Paris, même si Guillebert de Metz force un peu la réalité en parlant des 4 000 moutons, 240 bœufs, 500 veaux et 600 porcs qui arrivaient chaque semaine dans la capitale de Charles VI. À la fin de l'Ancien Régime, Paris consomme chaque semaine 5 600 bovins et 8 400 moutons. Au XIXe siècle, la misère aidant, les rations diminuent dans le petit peuple : en 1826, la consommation hebdomadaire de Paris sera de 3 500 bovins, 8 000 moutons et 1 800 porcs. Il faudra attendre les années 1950 pour que le transport en camions l'emporte définitivement sur l'accompagnement des bœufs ou des moutons par des bouviers ou bergers munis de piques. On comprend que l'urbanisme du XIXe siècle ait délibérément situé dans les quartiers périphériques les abattoirs et leurs annexes.

De surcroît, abattre engendre des nuisances : les hurlements des bêtes, l'odeur du sang caillé, la prolifération des mouches sont déjà dénoncés au XIIIe siècle par le voisinage. Au XIIe siècle encore, les bouchers abattent hors de l'espace habité, sur les bords de la Seine, au débouché du Grand-Pont près du Châtelet. Ils vendent ensuite sur place, en sorte que le lieu finit par prendre le nom de Boucherie de Paris. Au XIIIe, les maisons ayant occupé l'espace, l'Écorcherie est, au sud des Halles, en pleine ville.

C'est une institution curieuse que cette Grande Boucherie. Dès le milieu du XIIe siècle, les bouchers constituent un métier organisé. Ils sont installés près de Saint-Jacques, dans une maison qui a appartenu à un changeur et dont le roi Louis VI fait l'acquisition pour la donner à l'abbaye de Montmartre : c'est aux religieuses que les bouchers paieront désormais une rente. Chaque boucher y a son étal. En 1180, les bouchers agrandissent la maison. En 1210, on y compte vingt-trois étaux, outre quelques vieux étaux maintenus à l'extérieur, contre les murs. Il y en aura trente et un vers 1400, trente-huit après 1450.

Les bouchers de la Grande Boucherie deviennent rapidement une puissance financière. Ce sont de grands bourgeois, qui mettent rarement la main à la viande : des valets travaillent pour eux. Ils n'en sont pas moins, au sein de la haute bourgeoisie parisienne, un groupe que les autres tiennent à l'écart. Les bouchers épousent des filles de bouchers, ce qui renforce la fortune de certaines familles comme les Le Gois ou les Saint-Yon, mais contribue à alimenter une rancœur collective qui s'exprimera après 1410 à la faveur de la démagogie manifestée par le duc de Bourgogne.

D'autres boucheries s'ouvrent à travers la ville : les habitants rechignent à un long chemin pour acheter leur viande. Même si le roi garantit périodiquement aux bouchers de la Grande Boucherie le monopole qui fait leur fortune, il faut bien tolérer les boucheries qui, dans les justices seigneuriales et abbatiales, sont établies de toute ancienneté. La boucherie Gloriette, près du Petit-Pont, est la principale de ces concurrentes : elle dessert une bonne partie de la rive gauche, et le roi lui-même doit convenir de son utilité. Il faut aussi tolérer les boucheries de Saint-Benoît-le-Bétourné rue Saint-Jacques, de Saint-Marcel et de Saint-Médard plus au loin, ainsi que les grandes boucheries des abbayes de Saint-Germain-des-Prés et de Sainte-Geneviève. Sur la rive droite, le Temple a aussi la sienne, dans une rue des Bouchers (auj. Braque). On trouve également des boucheries dans les censives de Saint-Martin-des-Champs à l'extrémité de la rue Saint-Martin, de Saint-Éloi près de l'ancienne porte Saint-Antoine, de Saint-Paul au-delà de celle-ci. Dans la Cité, on trouve la boucherie de l'Évêque et celle de l'Hôtel-Dieu.

Une première suppression de la Grande Boucherie, après l'affaire des Maillotins, ne porte guère d'effets. Mise en la main du roi en 1383, elle est rendue aux bouchers dès 1388. De nouvelles sanctions tombent en 1416 pour punir les bouchers du rôle qu'ils ont tenu pendant le mouvement cabochien. Même si le meneur populaire Caboche n'est qu'un écorcheur, les grands bouchers que sont Denis et Garnier de Saint-Yon se sont succédé en 1412-1413 à l'Hôtel de Ville comme échevins. Le 9 mai 1416, les bouchers sont désarmés. Le 13, le gouvernement armagnac supprime la Grande Boucherie. Le 15, on commence de la démolir. Au moins saisit-on l'occasion d'assainir la ville : jusque-là établis dans la petite rue de l'Écorcherie, entre la Boucherie et la Seine, où ils animent une suite d'abattoirs et d'échaudoirs, les écorcheurs sont désormais tenus d'aller opérer hors les murs, au-delà de la porte Saint-Honoré, du côté des Tuileries qui sont encore une suite de terrains vagues où fument les fours des fabricants de tuiles. Ainsi les déjections jetées au fleuve cesseront-elles de polluer l'eau et l'air de la ville. Le nombre de contraventions relevées par la suite laisse penser qu'on continue d'abattre en ville. Pour remplacer la Grande Boucherie, quatre boucheries sont créées, bien réparties dans le tissu urbain : seize étaux aux Halles pour une boucherie établie dans la halle naguère affectée aux drapiers de Beauvais, seize près du Châtelet devant Saint-Leufroi, donc non loin de l'ancien établissement unique, quatre au cimetière Saint-Gervais, transférés à l'automne contre les murs du cimetière Saint-Jean, et quatre près du Petit Châtelet de la rive gauche, où ils existaient déjà dans la boucherie Gloriette. Surtout, les étaux sont adjugés au plus offrant. C'en est fini du privilège. Quant aux bouchers de Saint-Germain-des-Prés, ils s'établissent en ville, dans une cave proche des Cordeliers.

La roue tourne. Les Bourguignons reviennent au pouvoir en 1418. Les bouchers sont de nouveau en faveur. Jean de Saint-Yon est échevin en 1419. La Grande Boucherie de Saint-Jacques est reconstituée dès 1419, le bâtiment que l'on avait eu le temps de démolir est reconstruit en 1421 et les bouchers y retrouvent deux ans plus tard tous leurs privilèges. Au XVe siècle, un étal sur deux ou trois appartient à la famille de Saint-Yon.

La boucherie du Châtelet disparaît alors, trop proche de la Grande. Les autres se perpétueront, pour le plus grand profit des Parisiens, déjà très favorables aux boucheries seigneuriales qui desservent fort heureusement les quartiers excentriques. À la fin du XVe siècle, ceux-ci peuvent s'approvisionner dans cinq ou six grandes boucheries et autant de boucheries secondaires. En 1540, c'est dans la ville même que le Parlement autorise de nouvelles boucheries : rue Saint-Honoré, rue Saint-Martin, place Maubert. À partir de 1558, s'ouvre enfin, sur la rive sud de la Cité, entre le Petit-Pont et le pont Saint-Michel le Marché-Neuf. Comme la boucherie Gloriette encombre le débouché du Petit-Pont, elle est transférée là : ce sont les «nouvelles boucheries», avec leurs dix étaux, dont le sculpteur florentin Ponzio Trebatti orne les façades de somptueuses têtes de bœuf. Les Parisiens y ont gagné en commodité, non en salubrité : on se plaindra encore au XVIIIe siècle du sang qui coule dans les rues de la capitale et qui caille entre les pavés.

Après avoir limité à trois cents le nombre des boucheries, Napoléon tente de mettre un peu d'ordre et d'hygiène dans l'abattage. Les marchés aux bestiaux sont supprimés en ville : les bêtes s'achètent à Poissy et à Sceaux. À partir de 1808, on entreprend la construction de cinq abattoirs modernes : Le Roule, Montmartre, Ménilmontant, Villejuif et Grenelle. Ouverts en 1818, ils permettent la fermeture de tous les autres établissements d'abattage, exception faite de trois abattoirs privés pour les porcs. Hors la ville, on trouve les abattoirs villageois des Batignolles, de Belleville, de Grenelle, des Fourneaux à l'entrée de Vaugirard, de Château-Landon au faubourg Saint-Martin et de La Villette. L'annexion de 1860 les place dans la ville. Paris compte alors dix abattoirs. Une nouvelle concentration devient nécessaire, que réalise la création en 1865 des abattoirs généraux de la Villette, ouverts en 1867 à côté du marché aux bestiaux créé en 1855. L'architecte Jauvin en construit, sur des plans de Baltard, la vaste halle. Le dispositif est complété en 1899, pour la rive gauche, par les abattoirs de Vaugirard. Les abattoirs généraux laisseront à leur tour la place, l'un en 1982 à un square, l'autre après 1970 aux équipements culturels de la Cité de la Villette. L'abattage sera alors transféré au Marché national de Rungis.

L'approvisionnement en poisson est relativement aisé grâce à la proximité des ports de pêche. Dès le Moyen Age, le trafic fluvial apporte à Paris le poisson saur ou séché des pêcheries de Dieppe et des ports contrôlés par Rouen. On le livre en caques, c'est-à-dire en fûts. Le hareng représente l'essentiel des cargaisons, surtout abondantes en temps de Carême. On ne saurait sous-estimer, cependant, les cargaisons de seiches, qui sont, plus encore que le hareng saur, le « poisson » du pauvre. Comptée en milliers et non en caques, la seiche passe en franchise. Le poisson du riche est plus diversifié. Venant des ports normands, mais aussi de Boulogne, voire de Flandre, de Hollande ou de Zélande, il y a le maquereau, la morue et même le saumon importé d'Écosse ou d'Angleterre. Bien qu'il faille plusieurs dizaines de chariots pour transporter l'équivalent d'une cargaison, le commerce routier n'est pas moindre, qui procure le poisson pêché par une douzaine de ports, de Honfleur à Calais. En 1321, on compte en un an quelque 5000 charrettes de six barils, soit trente millions de harengs. Le poisson frais arrive par la Seine, mais plus souvent par la route, en chariots rapides ou en charges à cheval. Il vient de Calais par Arras, de Boulogne par Amiens, de Dieppe par Pontoise. Ainsi parviennent sur les tables bourgeoises ou aristocratiques, deux ou trois jours après le débarquement, le hareng «nouvelet» et l'esturgeon frais.

La mise en œuvre de transports rapides permet au XVIIIe siècle d'ajouter une véritable marée fraîche, voire des huîtres. Celles-ci proviennent d'abord de Normandie, ensuite de Bretagne. Les huîtres du littoral charentais n'arrivent qu'au XIXe siècle. Avant la Révolution, on n'en mange qu'aux gelées, même si les imprudents s'y risquent en octobre. Le chemin de fer accélérant le transport, on se hasarde au XIXe siècle dès septembre. Commence le célèbre temps des «mois en R». Il faudra attendre l'autoroute et les transports réfrigérés pour voir proposer dans les années 1980 des huîtres en tout temps. Les mêmes conditions feront apparaître chez les poissonniers parisiens les espèces méditerranéennes, et dans les restaurants la bouillabaisse. La consommation des huîtres n'a cessé de se réduire, la gastronomie l'emportant sur la goinfrerie. Au XVIIIe siècle, ceux qui peuvent s'en offrir vont encore facilement à plusieurs douzaines par personne. Crébillon fils en mange cent douzaines d'affilée. Le XXe siècle ne connaîtra guère que la douzaine ou la demi-douzaine par personne

Le poisson d'eau douce a toujours été abondant grâce aux cours d'eau - Seine, Yonne, Morins - mais aussi grâce aux fossés du Louvre. La Ville concède des droits de pêche sur les ponts. On ramasse le poisson lorsqu'on assèche les fossés pour les faucarder. Ainsi trouve-t-on dans les « bouticles » des poissonniers spécialisés - on ne mêle pas les deux commerces - des anguilles, des brochets, des carpes, des tanches.






L'EAU

L'approvisionnement en eau est l'une des premières préoccupations des Parisiens. Sur la rive droite, on trouve des sources sur les couches de marne qui affleurent à la base des hauteurs de l'ancien méandre, celles de Ménilmontant, de Montmartre ou de Chaillot. Sur la rive gauche, on n'en connaît guère, et les Romains avaient tiré les conséquences de ce défaut d'eau potable en construisant l'aqueduc d'Arcueil. Celui-ci est ruiné depuis la fin du IIIe siècle.

Du Moyen Âge au XIXe siècle, Paris puise donc l'eau de la Seine, mais sa pollution précoce par les égouts qui s'y déversent, en ville comme en amont, la rend assez peu potable, sinon pour les bêtes à l'intention desquelles on aménage ces descentes sur les rives que l'on appelle des abreuvoirs. Certes, les Parisiens boivent cette eau du fleuve, que la Ville prescrit en 1643 de tirer d'un bateau amarré plutôt que de la berge où règnent les immondices. Pour la boisson, on préfère cependant celle des innombrables puits que permet la structure géologique : la capitale est au centre d'une cuvette où les couches imperméables se rencontrent à diverses profondeurs. La plupart des puits offrent de l'eau à quatre ou cinq mètres dans les quartiers bas, six ou sept dans les quartiers plus élevés. Sur les hauteurs, on préfère les sources.

Cette eau des puits est, malgré une forte teneur en calcaire, meilleure que celle de la Seine. Des centaines de maisons ont un puits, et il est quelques puits publics, comme le puits d'Amour, ouvert près des Halles dès le XIIIe siècle, ou le puits Certain, sur la Montagne Sainte-Geneviève. La croissance de la ville infeste malheureusement très vite les nappes phréatiques supérieures, celles qu'atteignent les puits. Les fosses d'aisances sont ici les premières responsables, mais il faut compter avec les voisins qui, par commodité ou par malveillance, s'ingénient à polluer les puits eux-mêmes. On y retrouve des ordures, des cadavres d'animaux, quand ce n'est pas le corps d'un homme assassiné.

C'est dire l'intérêt présenté par la fontaine. L'eau qu'on y vient chercher par pleins seaux, c'est celle des sources des hauteurs voisines. Dès le XIVe siècle, les responsabilités sont partagées, le roi s'occupant des aqueducs et des réservoirs, la Ville des fontaines et de leurs canalisations. Encore les fontaines ne peuvent-elles débiter que l'eau dont elles sont approvisionnées : elles sont souvent à sec l'été. Cette contingence explique la lenteur avec laquelle se développe le système : il ne sert de rien de créer de nouvelles fontaines si l'on n'a préalablement assuré la collecte des eaux dans une aire pluviale plus large.

Les eaux de Belleville sont captées dès le XIIe siècle par l'aqueduc des moines de Saint-Martin-des-Champs, un aqueduc très élaboré avec son bassin de concentration, ses drains de poterie et son canal étanche qui traverse les marais avant d'alimenter le monastère et la fontaine publique du Vertbois, rue Saint-Martin. puis, plus près de la ville, la fontaine Maubuée. L'eau du Pré-Saint-Gervais est semblablement captée par la léproserie de Saint-Lazare. C'est une part de cette eau qu'obtient en 1182 Philippe Auguste pour une fontaine publique. Peu après, on construit un nouvel aqueduc pour l'alimentation de fontaines en eau de Belleville. Dès lors, l'approvisionnement de la capitale en eau potable est l'affaire des pouvoirs publics, Les Parisiens aisés obtiennent alors des concessions, autrement dit le droit à une dérivation privée pour les fontaines qui se multiplient dans les cours et jardins des hôtels particuliers. Il en est dix-neuf à la fin du Moyen Age, vingt-deux un siècle plus tard. Bien que limitée à d'étroits orifices, la concession est une faveur de prix, réservée à de hauts personnages et souvent révoquée à l'encontre de leurs descendants. Il est des faveurs partielles : en 1529, François Ier n'autorise Babou de La Bourdaisière à tenir fontaine dans son jardin qu'à la condition qu'il fasse dériver un tuyau et un robinet vers une fontaine publique. En 1554, toutes les concessions sont révoquées et, à cinq exceptions près, on coupe les canalisations des particuliers.

La plupart des Parisiens dépendent de la fontaine publique. On en compte six vers 1400, dix-sept vers 1500. Au début du XVIIe siècle, la situation s'est dégradée, et les fontaines, engorgées de vase et de calcaire, sont pratiquement inutilisables, cependant que l'eau suinte au long des canalisations et transforme les rues en cloaques. Les choses en sont à tel point que Henri IV doit faire une place nouvelle à l'eau de la Seine : reprenant un projet de pompe élévatrice présenté en 1585 par un Bâlois au nom prédestiné, Nicolas Wasserhan, le roi fait aménager en 1608 par l'ingénieur Lintlaër une pompe immergée sous la deuxième arche du Pont-Neuf, près de la rive droite. Avec son réservoir situé vingt mètres au-dessus de la Seine, l'engin alimente aisément le Louvre et les Tuileries. Une scène évangélique orne le fronton sculpté : c'est la pompe de la Samaritaine.

Le roi entreprend dans le même temps de rénover les fontaines. Dès 1594, il révoque les concessions particulières. L'aqueduc de Belleville est refait à neuf. On cherche les vestiges de l'aqueduc romain. Sully fait rétablir la captation des sources de Cachan, Marie de Médicis fait retrouver celles de Rungis et Chilly, puis doubler d'un niveau supérieur, à partir de 1612, l'aqueduc romain d'Arcueil. Un grand bassin est aménagé dans le parc de ce qui sera l'Observatoire. C'est seulement au XIXe siècle que l'on surélève encore l'aqueduc pour améliorer la pression et que l'on restaure le bassin de l'Observatoire, puis que Haussmann fait aménager de nouveaux conduits pour acheminer vers la capitale des eaux lointaines : 131 kilomètres pour l'eau de la Dhuys qui alimente le réservoir de Ménilmontant, 140 pour celle de la Vanne qui emplit le réservoir de Montsouris et alimente le lac artificiel du parc Montsouris. Une malfaçon videra le lac le jour de l'inauguration, en 1878, et le maître d'oeuvre se suicidera.

Deux autres pompes ont été établies sur la Seine, une double en 1671-1676 dans les anciens moulins du pont Notre-Dame, l'autre en 1695 au pont de la Tournelle. Si l'alimentation des quartiers centraux de la rive droite est ainsi assurée dès le XVIIIe siècle, il n'en va pas de même pour la rive gauche et pour les nouveaux quartiers de la rive droite. Les nouveaux quartiers à la mode, la Chaussée d'Antin, les alentours des Invalides, manquent d'eau. En 1777, les banquiers Perier forment une Compagnie des Eaux de Paris pour renforcer les captations, purifier l'eau par adjonction de produits chimiques et généraliser la distribution. On distribue des feuilles de publicité. La Ville s'associera à l'entreprise en 1788. On s'inspire alors du réseau en cours de réalisation à Londres. De nouvelles pompes à vapeur sont établies sur chaque rive, l'une au pied de la colline de Chaillot avec quatre bassins de décantation, l'autre sur la rive du Gros-Caillou, pompe double qui sera remplacée sous le Second Empire par celle d'Austerlitz. La première fontaine payante entre en service à la porte Saint-Honoré en 1782. En 1784, pour la première fois, l'eau arrive toute seule dans une maison. On voit apparaître les premières bouches d'incendie. On peut croire le problème résolu. Il n'en est rien. Les porteurs d'eau se liguent contre l'entreprise, qui périclite. Et le Parisien moyen dispose, à la veille de la Révolution, d'une dizaine de litres d'eau par jour. Si les fontaines sont nombreuses, rares sont celles où l'eau coule librement. La plupart sont pourvues d'un robinet à vis ou à poussoir.

Le propos d'une forte adduction est repris en 1802. L'eau de la Seine ne suffit plus, et le Premier Consul aimerait que les nouvelles fontaines soient à débit continu. On va faire venir l'eau de l'Ourcq, ce à quoi on pensait déjà au temps de Colbert. Ce sera la fin des fontaines à robinet. Sur les places, l'eau va jaillir. Creusé pour faciliter le trafic fluvial, le canal de l'Ourcq aura donc pour fonction secondaire d'alimenter les fontaines grâce à un aqueduc périphérique et à des canalisations dérivées de cette ceinture. La crise financière freinera cette ambition. Le système dérivé du canal de l'Ourcq ne sera achevé qu'en 1822. Au moins Napoléon aura-t-il fait restaurer les cinquante-six fontaines et en aménager quinze autres. Il en fait placer une au milieu de la nouvelle place du Châtelet. Le décor de sphinx date du déplacement consécutif à l'élargissement de la place en 1858. En 1812, l'eau publique redevient gratuite. C'est alors que l'on détruit la pompe de la Samaritaine. En 1830, Paris consomme 20 000 mètres cubes par jour, dont plus de la moitié vient du canal de l'Ourcq. Cela fait 28 litres par Parisien.

L'eau courante suppose une alimentation abondante et une pression. Il y faut des canalisations, des réservoirs et des châteaux d'eau. On pose 200 kilomètres de tuyaux de fonte pendant la seule Monarchie de Juillet. On compte alors 127 fontaines, la plupart pourvues d'une réutilisation de l'eau qui met fin à l'accusation de gaspillage. La Ville fournit ainsi en moyenne 110 litres à chaque Parisien. Et l'eau de l'Ourcq permet en 1840 l'aménagement des premières canalisations au long des rues. Alors que le pavement est en progrès et que l'on réalise le nouveau réseau d'égouts souterrains, c'est la possibilité de laver la chaussée. La salubrité de la ville y gagne grandement. Déjà bien compromise, celle de la Seine y perd : toutes les boues que l'on portait hors la ville en charrettes se retrouvent maintenant dans le fleuve. Heureusement pour la capitale, la construction des quais interdit le ruissellement direct dans le fleuve, et l'égout ne se déverse qu'en aval. La pire des pollutions sera pour les villes de la basse Seine.

Le progrès des connaissances géologiques permet alors d'exploiter différemment les ressources du sous-sol. Choqué par l'épidémie de choléra de 1832, dont la propagation est due à l'insalubrité du réseau d'adduction, Arago propose de forer des puits artésiens pour atteindre des nappes phréatiques hors de portée des puits à manivelle. L'ingénieur Georges Mulot est chargé de l'opération. Il trouvera l'eau sous pression à 560 mètres de profondeur. Creusé entre 1833 et 1841 au centre des abattoirs de Grenelle, celui de l'avenue de Breteuil fait jaillir l'eau jusqu'à 35 mètres et procure à Grenelle une eau pure mais fâcheusement ferrugineuse, à la température de 28°. Le débit sera vite médiocre. Creusé sur la rive droite de 1855 à 1866 pour fournir aux lacs du bois de Boulogne, le puits de Passy ne peut alimenter qu'une fontaine, square Lamartine. Cette fois, on a dû atteindre 587 mètres. Un autre puits, de débit fort médiocre, fera jaillir l'eau à 27° sur le quai de Passy, sous l'actuelle Maison de la Radio. On n'en poursuit pas moins : des puits sont forés à la Chapelle en 1863, à la Butte aux Cailles en 1866, boulevard de la Gare en 1869. Le coût de ces forages lassera l'investissement. De surcroît, la nappe phréatique est la même : le puits de Passy fait immédiatement baisser le débit du puits de Grenelle. Il serait vain de creuser de nouveaux puits pour partager la même eau. Paris cesse de rêver aux eaux profondes. Une ultime tentative, non loin du puits de Grenelle, ne servira en 1929 qu'à alimenter en eau chaude la piscine Blomet.

Le développement de Paris pendant le Second Empire met à nouveau l'approvisionnement en eau potable au premier rang des préoccupations des gouvernants. Le préfet Haussmann et le directeur du Service des Eaux, l'ingénieur Eugène Belgrand, conçoivent donc en 1859 un nouveau système, entièrement fondé sur la captation séparée des eaux de source pour l'alimentation des maisons et des eaux de rivière pour les usages publics, celui des fontaines comme celui des pompiers ou du nettoiement. Le programme ne cessera de s'amplifier, et le bassin de collecte de s'élargir, à la mesure de besoins qui vont croissant avec la ville. On recense les sources et on aménage la collecte. On capte dès 1865 l'eau de la Dhuys (en amont de Château-Thierry) pour l'adduction des quartiers hauts, approvisionnés par le bassin de Ménilmontant, en 1867 celle de la Marne (à Saint-Maur) pour alimenter le centre, en 1875 celle de la Vanne (en amont de Sens) pour l'adduction des quartiers bas de la rive gauche par le bassin de Montsouris, en 1895 celle de l'Avre pour l'adduction des quartiers occidentaux par le bassin de Saint-Cloud. La collecte s'étend en 1900 au Loing, en 1925 à la Voulzie. Aujourd'hui, sept réservoirs sont en service pour l'eau potable, sept autres pour l'eau non potable. Des stations de filtrage et de traitement ont en charge la transformation en eau potable d'eaux fluviales en provenance de la haute Seine (prises à Ivry et Orly) et de la Marne (prises à Saint-Maur). Il n'en demeure pas moins que l'eau de source représente encore la moitié des ressources en eau potable. Ce recours à l'eau de source explique la qualité diverse des eaux selon le quartier, les sources étant caractérisées par des teneurs différentes en calcaire.

L'eau courante reste longtemps celle des fontaines. L'adduction dans les maisons particulières vient tard. C'est en 1784, on l'a dit, que les premières adductions de la sorte entrent en service. Mais il faut le système de Belgrand pour que l'adduction aux particuliers puisse se généraliser. En 1884, les deux tiers des maisons sont raccordées. Faut-il rappeler que cette commodité bouleverse les habitudes d'hygiène? L'eau courante ouvre la voie à une toilette quotidienne qui dépasse le débarbouillage, à un lavage de vaisselle plus soigné et même à la baignoire. Dans les couches modestes, elle permet de laver à la maison une partie du linge, au lieu de tout laver ou faire laver au lavoir public.

Longtemps, on s'était contenté de laver à la rivière ou à la fontaine. Le XIXe siècle imagine de rapprocher les moyens du blanchissage de ses utilisateurs : pour les blanchisseuses professionnelles comme pour les ménagères, ce sera le lavoir public mais payant. On le reconnaît à son aération, assurée par des jalousies de bois. Le lavoir est indiqué par un drapeau tricolore de tôle peinte. Il disparaîtra dans les années 1960, remplacé par les laveries automatiques.

Le Parisien continue cependant d'avoir soif quand il se déplace. Le philanthrope anglais sir Richard Wallace décide en 1873 de pourvoir les piétons parisiens de fontaines publiques alimentées en eau potable. Cinquante fontaines sont établies, plusieurs dans chaque arrondissement. La Ville en portera le nombre à quatre-vingts. La grande fontaine Wallace à quatre cariatides prend donc sa place dans le paysage et dans le mobilier urbain. Un ou deux gobelets pendent à une chaînette. Le filet d'eau est permanent. Le passant prend l'habitude de s'y désaltérer. On supprimera le gobelet en 1952, pour des raisons d'hygiène, laissant le passant seul responsable de la propreté de la main dans laquelle il boit. Quant aux petites fontaines Wallace, elles sont, avec leur robinet à poussoir, bien connues des enfants qui jouent dans les squares.

Même si l'eau parisienne est normalement fraîche, les milieux aisés ont très tôt su profiter de la glace naturelle pour boire plus frais encore et pour réaliser des sorbets. Les Parisiens fortunés boivent déjà glacé lorsque, vers 1570, on importe de la glace nordique achetée en Flandre. Encore limitée aux tables raffinées sous Henri IV, la pratique est courante dans les milieux aisés au temps de Louis XIV. En 1792, Marie-Antoinette, emprisonnée à la Conciergerie et encore inconsciente de ce qui l'attend, demande qu'on lui apporte de la glace de la glacière de Versailles pour s'en faire faire des sorbets.

L'hiver, on casse des glaçons sur les rivières ou dans les bassins des fontaines. Les lacs du XIXe siècle, Boulogne, Vincennes, Chaville, Bobigny, augmentent la ressource. L'été, on importe de la glace. Dès 1830, il en vient directement de Norvège. Le chemin de fer favorise l'exploitation des glaciers de montagne français. Les glacières se multiplient, à Saint-Ouen, à Paris, au bois de Boulogne, pour conserver la glace importée et la distribuer au fil des mois. En 1878, il se vend jusqu'à deux cent tonnes de glace certains jours. Les glacières livrent à domicile.

Le grand changement vient à la fin du XIXe siècle avec l'exploitation industrielle des procédés de fabrication de la glace artificielle. C'est le procédé à l'ammoniac de Ferdinand Carré et de Charles Tellier, inventé sous le Second Empire, qui permet finalement de fabriquer la glace en toute saison, sans devoir l'importer. L'achat de blocs de glace demeurera d'usage courant jusqu'à la généralisation des réfrigérateurs domestiques dans les années 1950, et l'on verra encore dans les années 1960 les pains de glace déposés au petit jour sur le trottoir devant les cafés.






DE LA TAVERNE AU RESTAURANT

De tout temps, la taverne a été l'un des lieux privilégiés de la sociabilité parisienne. Notons une particularité du vocabulaire : vendre à taverne n'est pas tenir taverne. Le tavernier, qui tient taverne, est un débitant de boisson. Il a taverne ouverte, avec des tables et des bancs. L'usage l'autorise à servir, avec le vin au pot, les condiments qui aiguisent la soif : cela va de l'oignon au hareng saur. S'il sert autre chose, il se dit aubergiste. Celui qui vend à taverne est, au contraire, un bourgeois qui ne fait commerce de vin que de manière occasionnelle, ayant entré dans sa cave plus de vin qu'il n'en faut pour sa consommation familiale. Ce peut être un propriétaire de vignoble qui a récolté plus que nécessaire. C'est souvent un écolier qui a reçu du vin en franchise et vend le surplus pour payer sa pension. C'est parfois un sergent ou un officier de l'Hôtel de Ville qui, pris pour «compagnon français» par un marchand forain, se trouve à la tête d'une queue de vin dont il entend tirer profit. Les uns et les autres demandent au prévôt des marchands l'autorisation de vendre telle quantité, pendant tant de jours. Pendant ce temps, il n'exerce pas son métier principal, surtout s'il est courtier ou vendeur de vins. Bref, c'est un petit profit. Celui qui vend ainsi à taverne ne reçoit pas de consommateurs. Il met un banc devant sa porte, et vend à emporter. Courante dès le Moyen Age, la pratique l'est encore au XVIIIe siècle, où le bourgeois vend « à l'huis coupé», c'est-à-dire devant sa porte ouverte à mi-hauteur. Quant au vigneron de Meudon ou de Suresnes, il est tenu pour forain et ne saurait vendre qu'en acquittant les mêmes droits que s'il était marchand de Beaune ou d'Auxerre.

À la taverne, on boit du meilleur et du pire. Au XVe siècle, Villon se venge, en rimant, du vin adouci à la craie qu'on lui a servi dans quelques tavernes à bon marché. Il en va de même au XVIIIe siècle, où la taverne citadine se fait cabaret. Le café, lui, est élégant. Comme son nom l'indique, il propose les boissons distinguées qu'a fait connaître le commerce colonial. On y prend du café, que l'on commence de servir filtré et non plus bouilli à l'arménienne avec son marc comme on faisait encore au milieu du siècle, de l'infusion de thé chinois, du chocolat chaud au lait. Le XIXe siècle voit se multiplier les débits de boisson. On en compte quelque trois mille sous la Restauration. Il y en a onze mille sous le Second Empire. Un sur dix offre des commodités supplémentaires : toilettes, journaux, cartes, dominos. Le XXe siècle y joindra le téléphone. Malgré bien des disparitions, il en demeure environ onze mille.

Le vocabulaire évolue : au XVe siècle on dit cabaret pour taverne, et au XVIIe on appelle café ce qui eût été autrefois taverne, cette dernière appellation se réhabilitant au XXe dans le pittoresque du décor mis en place par quelques restaurants. Quant au cabaret, il mêlera alors consommation et spectacle. Disparaît de l'usage l'appellation de «buffet» pour qualifier le lieu ou l'on boit debout devant une haute table, appellation qui sera reprise au XIXe siècle dans la restauration de gare. De nouveaux vocables apparaissent au XIXe siècle, celui du «bistrot» qui vient de l'argot et non des cosaques de 1814, celui du «bar» qui naît de l'anglomanie et emprunte au bar-room où une barrière tient à distance le consommateur qui boit debout et moins cher : c'est l'ancien buffet. Les concessions font naître l'appellation mixte de bar-tabac. La différence se note aussi dans l'accoutrement du personnel et dans le comportement des clients : au XIXe siècle et au début du XXe encore, alors que les femmes ne déjeuneraient nulle part sans garder leur chapeau, les hommes laissent le leur au vestiaire au restaurant et le gardent sur la tête au café. Mais il est des cafés où l'on voit des casquettes et d'autres où l'on ne voit que des hauts-de-forme.

Le restaurant est né de la Révolution. Il y a certes longtemps que quelques tavernes se sont fait connaître pour la qualité de leur table. Ainsi en est-il au XVe siècle de La Pomme de pin devant le Palais, de La Châsse à la porte Baudoyer, du Grand Godet en Grève, de la Crosse rue Saint-Jacques, et à la fin du XVIe siècle du Cadran bleu du boulevard du Temple. Les réputations se font, comme celle de La Tour d'Argent qui succède à une taverne ouverte sur le quai en 1582. Mais on préférait dîner chez soi, quitte à faire appel au rôtisseur qui préparait les rôts ou au traiteur qui apprêtait les ragoûts. A l'occasion, si l'on était pressé, on y mangeait sur place, sans apparat. On pouvait ainsi déguster le bœuf gros sel de La Marmite perpétuelle ou le «restaurant» fait de bœuf et de volaille hachés et mêlés d'orge mondé que préparaient quelques traiteurs du XVIIe siècle. Le mot apparaît ainsi, d'un plat qui « restaure ».

De nouvelles célébrités surgissent, comme Le Mouton blanc de la rue de la Verrerie, où Racine a ses assises. Un établissement dénommé «restaurant» apparaît en 1765, tenu rue des Poulies, près du Louvre, par un certain Boulanger, dit Champ d'Oiseau. Tout Paris s'y retrouve pour manger des œufs, du bouillon, de la volaille au gros sel. Champ d'Oiseau mourra dans la misère. Mais il a des imitateurs, et ceux-ci commencent de faire preuve d'invention et de qualité, comme cet Antoine Beauviliers, ancien officier de bouche du comte de Provence, qui tient dès 1782 une maison réputée parmi les Parisiens aisés, la Grande Taverne de Londres. Les années passant, on trouvera toute l'Europe au Palais-Royal chez Beauviliers, dont les occupants de 1815 feront la célébrité. La nourriture y est convenable, le service exceptionnel : Beauviliers a gardé de son ancien état quelques façons et sert l'épée au côté. Les tables sont couvertes de nappes blanches. La carte offre le choix entre quatre-vingts sauces.

On compte déjà une cinquantaine de restaurants dans le Paris de 1789. Les Montagnards de la Convention se retrouvent volontiers sur la terrasse des Tuileries au restaurant Lagacque. En mettant fin au train des grands seigneurs, la Révolution met sur le pavé des chefs, des maîtres d'hôtel et des cuisiniers qui vont tenter de vivre différemment de leur talent. Ceux qui faisaient les tables réputées du Paris aristocratique, chez les princes ou chez les fermiers généraux, feront la notoriété de leur propre restaurant. En 1791, le cuisinier du duc d'Orléans, Méot, se fait restaurateur rue de Valois, où il offre à sa clientèle de jacobins autant de spectacle que de nourriture, et toute la cuisine de Condé fait la notoriété de Robert qui reçoit rue de Richelieu mais sert aussi à domicile. D'autres sont tout simplement des taverniers saisis par la passion de la cuisine et l'ambition de la fortune. Il en vient de province, comme ces Marseillais qui ouvrent en 1792 au Palais-Royal Le Bœuf à la mode. Au Palais-Royal encore, Le Café de Chartres est déjà un rendez-vous élégant; Véfour en fait en 1814 un restaurant, qui devient en 1820 Le Grand Véfour.

Vient Thermidor. Les restaurants essaiment : on voit déjà des garçons de cuisine s'établir à leur compte quand ils s'en sentent capables. Ainsi Véry, paysan devenu cuisinier, qui ouvre en 1805 un restaurant donnant sur le jardin des Tuileries. Duroc, qui y a sa table, lui procure l'autorisation de construire un luxueux pavillon. Tout Paris s'y presse. Pour moins cher, on va chez son voisin Lagacque. Vers l'ouest, aux Champs-Élysées, apparaît Ledoyen. La proximité des Halles attire déjà la restauration. On y trouve rue Montorgueil, près du carreau de la marée, un restaurant de fruits de mer justement appelé Le Rocher de Cancale, où Alexis Balaine sert des huîtres même en août. L'un des premiers clubs gastronomiques, le Caveau, s'y réunit depuis 1805. Au Châtelet, Le Veau qui tète propose ses pieds de mouton. Partout, la Révolution a fait paraître des pièces jusque-là réservées aux tables aristocratiques : le gibier. Dès 1803, Grimod de La Reynière distribue l'éloge et le blâme dans un Almanach des gourmands qui devient rapidement le guide préféré des gastronomes.

En 1815, Paris s'enorgueillit de trois mille restaurants, parmi lesquels on trouve déjà le meilleur et le pire. Il y a la gargote à vingt sous, le restaurant de luxe à vingt francs, où l'on a le choix entre les huîtres d'Ostende et celles d'Étretat, et entre dix façons d'accommoder le bœuf. On mange normalement à la carte. Certains imaginent déjà le menu à prix fixe. On y va pour manger ce qu'on ne trouverait pas chez soi - tout le monde n'a pas, comme Talleyrand, un Boucheseiche, dit Boucher, à ses fourneaux et un Antonin Carême à ses « extraordinaires » de pâtisserie - mais aussi pour banqueter en compagnie. Officiers et diplomates y trouvent en 1814 et 1815 de multiples occasions de découvrir la cuisine française. Ils y font connaître leurs chansons. On voit un jour de 1815 l'empereur d'Autriche, le roi de Prusse et le tsar de Russie dîner ensemble à La Tour d'Argent. Certains inventent de nouveaux rites de la table, comme sous le Premier Empire au Café Hardy où l'on grille sous les yeux du client, au bout d'une fourchette, la pièce de viande qu'il a choisie. Sur la carte, les mets portent le nom des clients célèbres. Sous le Second Empire, au temps des fastes de l'Exposition de 1867 et des triomphes de La Grande-Duchesse de Gérolstein, on voit au Café Anglais, où opère le chef Dugléré, souper le tsar, le roi des Belges, le prince de Galles ou Bismarck, tout autant qu'Hortense Schneider ou Sarah Bernhardt. Le monde ne fréquente pas moins le luxueux Café Riche, le jardin d'hiver du Champeaux ou les cabinets de La Maison Dorée dont on célèbre les poissons.

La confusion demeure entre le restaurateur et le traiteur. La haute bourgeoisie ne dédaigne pas de faire venir le souper d'une maison célèbre, quitte à le faire savoir. Dès la fin du XVIIIe siècle, on fait venir les pâtés, les jambons, les crustacés, les fromages et les fruits rares de Corcellet ou de Chevet. Sous l'Empire, on fait venir de chez Robert le souper complet.

Au XIXe siècle, le restaurant prend sa place dans le train de vie de la bourgeoisie. Celle de province y trouve l'un des plaisirs de ses voyages à Paris. Labiche en tirera quelques ressorts comiques. Le bourgeois parisien y prend ses habitudes. On y va le plus souvent entre hommes, parfois en famille, voire avec des cocottes, que l'on traite dans la salle ou en salon particulier. Certains y vont en solitaires, uniquement pour le plaisir de la bouche. On y dîne en fin d'après-midi, on y soupe après le spectacle. On commence d'y déjeuner. Le souvenir se perd des fastes de l'Ancien Régime, que n'entretiennent plus des chefs venus de maisons princières. L'arrivée des étrangers et celle des provinciaux pour qui le souper à Paris est un divertissement plus qu'une fête du goût, la multiplication des repas de noces et des banquets, tout cela laisse s'abaisser après 1830 le niveau culinaire de bien des restaurants. Mais une nouvelle cuisine émerge des expériences, plus adaptée aux exigences de gastronomes avertis ou de rentiers enrichis. On choisit sur la carte et non plus en voyant les plats. On laisse aux soupers d'apparat des grands restaurants et des hôtels aristocratiques les menus à huit services - potages, relevés de volaille ou de poisson, pièces de gibier, entrées de viandes en sauce, rôts, entremets, desserts - de quatre à douze plats chacun, présentés ensemble, assortis d'au moins cinq vins, et l'on se contente d'un hors-d'œuvre ou potage, un plat de poisson, une viande et un dessert. Même si les sauces sont riches, les plats gagnent en simplicité. Anthelme Brillat-Savarin, conseiller à la Cour de cassation, épicurien mondain, gastronome bourgeois et philosophe pédant à ses heures, fera en 1826 dans les aphorismes de sa Physiologie du goût l'apologie d'une cuisine dont la qualité tient à l'excellence des produits, non à l'encombrement des dessertes. L'aristocratique Carême jugera plus tard que le magistrat n'aimait que les choses «fortes et vulgaires ». Brillat-Savarin ne donne-t-il pas la recette de l'omelette au thon, des œufs brouillés au fromage et du turbot à la vapeur?

Ce qui se développe pendant que déclinent le Boulevard et ses agapes, c'est le restaurant de quartier à prix moyen. Il satisfait le bourgeois qui y emmène une fois par semaine sa femme et ses filles. Il est parfois à Paris ce que sont aux villages voisins les guinguettes : on s'y amuse en mangeant. Il y a trois plats au choix, et trois menus dont le prix dépend du vin. Le manger canaille y trouve ses lettres de noblesse : la soupe à l'oignon, les tripes, le boudin, la matelote font les réputations. Il en est aux Halles, aux barrières, au quartier Latin. Ne nous cachons pas que la plupart de ces restaurants à bon marché servent un potage clair, de la viande prise dans les bas morceaux, du poisson à la fraîcheur incertaine et des macarons de foire, le tout arrosé de vin acide et d'eau-de-vie étendue.

Le restaurant de haut niveau gastronomique se rétablit sous le Second Empire. L'atmosphère de fête qu'entretient la Cour y est pour beaucoup. L'ascension du demi-monde aussi. C'est l'époque où l'Europe entière parle de La Tour d'Argent, de Ledoyen, du Café Anglais, du Grand Véfour, de Durand, de Philippe, chez qui se réunissent les Grands Estomacs. La Belle Époque prendra la relève, avec des restaurants qui émergent comme Maxim's, le Café de Paris ou Lapérouse, mais aussi une pléiade de grands traiteurs comme Potel et Chabot.

La fin du siècle voit paraître dans l'usage parisien un plat promis à la notoriété. On avait déjà emprunté aux Anglais le beefsteak, alors que l'usage français réservait le gril aux volailles et aux gibiers. Mais c'est le commerce maritime et colonial avec l'Afrique et l'Amérique du Sud qui vient bouleverser la friture. Jusque-là, on faisait frire dans la poêle les œufs, les côtelettes et les poissons, ce qui s'accommodait du beurre et de la graisse, que l'on jetait ensuite. L'huile de noix ou d'olive ne supportait pas les hautes températures. L'huile d'arachide permet le bain de friture, que l'on réutilise. La pomme de terre frite est née. Sous le nom de «pommes Pont-Neuf» et intégrée dans le « steak-frites », elle sera pour beaucoup le symbole, sinon de la gastronomie, du moins de la nourriture de base parisienne.

L'afflux d'ouvriers provoqué par la révolution industrielle crée un nouveau problème d'alimentation. L'artisan déjeunait chez lui, et son valet mangeait avec lui. L'ouvrier n'a pas le loisir de rentrer chez lui. Il faut, au XIXe siècle, inventer le restaurant populaire. Les étudiants en profitent. Ainsi se multiplient à partir de 1815 les tables d'hôte, version nutritive des pensions bourgeoises où l'on sert également à manger. Il est donc des restaurants pour toutes les bourses. Certains, comme vers 1860 Les Pieds humides sis en plein air devant la fontaine des Innocents, ou La Californie dans une masure de la barrière Montparnasse, s'adressent aux ouvriers désargentés.

C'est vers 1840 que Bouwens, Van Coppenaal et leurs associés de la Compagnie hollandaise pour la fabrication du bouillon imaginent de fabriquer industriellement un assez maigre bouillon qu'ils font vendre à la tasse et au litre dans des dépôts établis à travers les quartiers de la capitale. D'autres les imiteront, et Paris aura dès le Second Empire ses Bouillons Duval et ses Bouillons Chartier. Pour quelques sous, on y déjeune maigrement, mais on y déjeune, avec le droit de pêcher au fond de la marmite un morceau de viande bouillie. Des «réfectoires populaires», des «pensions alimentaires » offrent pour dix sous, aux employés et aux ouvriers, un médiocre repas, mais quand même un repas.

Le relais sera pris à la fois par les pouvoirs publics et les entreprises. Les premières réalisations sont les cantines scolaires. Quelques ministères ouvrent dans les années 1880 de sordides réfectoires pour leur petit personnel. Après la Seconde Guerre mondiale, se développent les cantines des entreprises et des administrations, et les restaurants universitaires, ébauchés dès 1920. Dans le même temps, et surtout après 1980, se multiplient les établissements de restauration rapide, voire les distributeurs de sandwiches, imités des snack-bars américains.

Les indigents sont normalement à la charge des institutions religieuses. Sous le Second Empire, les capucins de la rue de la Santé distribuent quotidiennement la soupe aux pauvres. Lorsque survient une crise et que se multiplient les affamés, la Ville prend les choses en main, comme elle est bien obligée de les prendre quand il n'y a rien d'autre à faire: sous la Restauration, 83 % des morts ne laissent pas de quoi payer leur enterrement. Des initiatives privées relaient son action. Lors du Siège, en 1871, se crée une Œuvre des Fourneaux économiques qui, financée par des dons et des souscriptions, distribue des repas dans les centres qu'elle ouvre à travers les quartiers pauvres. Elle poursuivra son action jusque sous la Troisième République. Les œuvres de cette sorte se multiplieront au XXe siècle dans les moments de crise économique.






DE L'AUBERGE À L'HÔTEL

Cela, c'est le service du Parisien. Mais il y a le voyageur. L'importance de l'hôtellerie parisienne tient dès le Moyen Age à la conjonction des trois fonctions de capitale politique, de centre d'affaires et de ville universitaire. Il faut, à Paris plus qu'ailleurs avant le développement du tourisme et des vacances, héberger pour la nuit une population flottante. Il y a le marchand ou le plaideur venus pour quelques jours, l'artisan ou le compagnon qui va de chantier en chantier et loge à l'auberge quelques semaines, l'étudiant que n'accueille aucun collège et qui prend pension à l'année. Le voyageur aisé s'en remet à ses relations pour trouver une couche plus confortable: le clerc loge dans un couvent ou chez un chanoine de ses amis, le marchand fortuné descend chez ses correspondants, le noble est accueilli chez un parent. L'hôtellerie est le logis du voyageur sans relations. Au fil des siècles, vont se distinguer trois types de logement temporaire : l'auberge, l'hôtel, le garni.

L'auberge du XIVe siècle, c'est avant tout un toit. Il en est plus pour louer une botte de paille que pour proposer un lit. La chambre individuelle est chose rare. On couche normalement à trois ou quatre par lit, et il y a souvent plusieurs lits par chambre. Mais c'est aussi, lorsqu'on «loge à cheval», une écurie, de la paille et du foin. L'aubergiste, parfois dénommé « maître » de La Pomme de pin ou du Cheval couronné, est un personnage considérable, que seconde sa femme quand elle n'est pas la vraie patronne. Pour bien des voyageurs, et en premier lieu pour les marchands de passage, c'est un correspondant bien informé et un auxiliaire empressé. Il sait les nouvelles, connaît sa pratique et les correspondants de celle-ci, garde les colis entre deux voyages. La table d'hôte où tous les clients partagent le même repas est un lieu d'utile convivialité. On y apprend les hommes, les choses et les usages.

La taverne, elle, est le lieu de réunion des mal lotis, de ceux auxquels un logement inconfortable et exigu interdit de manger, boire ou rencontrer des amis chez eux. On joue, on chante, on lutine les filles. En devenant au XIXe siècle bar ou café, la taverne ne changera pas de fonction. Si la taverne est souvent lieu de prostitution, l'auberge du Moyen Âge ne l'est jamais. Le patron le sait bien: on fermerait sa maison. Cela dit, aucun contrôle d'identité n'est pratiqué, et le principal obstacle à la « passe », qui fera la fortune des hôtels du dernier niveau aux temps modernes et surtout au XIXe siècle, demeure longtemps la pratique de la chambre commune.

L'activité hôtelière est soumise à la conjoncture. L'insécurité sur les routes fait la ruine de l'hôtelier, tout autant que l'absence du roi, qui prive Paris de la clientèle jusque-là représentée par les innombrables provinciaux, du seigneur et de sa suite à l'ambassade bourgeoise d'une ville, qui avaient affaire à la cour. Au fort de la guerre de Cent Ans, l'hôtellerie parisienne est à ce point ruinée qu'en 1429 on ne trouve à loger les gens du duc de Bourgogne que chez l'habitant et dans les maisons vides. Au terme de la guerre, il en sera de même pour l'entourage de Louis XI, venu dans sa capitale en 1461 pour y faire son entrée solennelle. Force sera de réquisitionner les chambres disponibles chez l'habitant, et de loger le roi aux Porcherons chez Jean Bureau. En 1476, le roi loge rue des Prouvaires chez le riche épicier Laurent Herbelot.

L'habitude se prend alors dans l'aristocratie d'emprunter l'hôtel d'un notable complaisant ou momentanément absent. En 1465, les seigneurs de la coalition du Bien public festoient chez le clerc de la Ville Jean Luillier. Trois ans plus tard, le cardinal Balue fête son chapeau rouge tout neuf dans l'hôtel de Jean de La Haye dit Piquet (qui donnera son nom à la rue Pecquay). Lorsque Nicolas Balue épouse en 1467 la fille de Jean Bureau, la noce, à laquelle assistent le roi et la reine, se fait en l'hôtel de Bourbon. C'est en prêtant son hôtel à Louis XII pour y loger le duc de Suffolk que Nicolas Le Coq gagne en 1515 un siège de conseiller au Parlement. Il arrive même que le maître des lieux ne contrôle plus le mouvement: des concierges se font un revenu en louant à la journée l'hôtel d'un propriétaire absent.

L'hôtel pour voyageurs apparaît avec le tourisme. Le voyageur aisé, souvent un étranger, attend une chambre individuelle, un mobilier convenable et un minimum de services, le tout dans un quartier convenable. Au XVIIIe siècle, il cherche sa chambre entre la place des Victoires et le Palais-Royal, ou au faubourg Saint-Germain. Au XIXe, il la préfère entre le Louvre, le faubourg Saint-Honoré et la Chaussée d'Antin. Le voisinage des gares fait naître une hôtellerie de tous les niveaux, les hôtels cossus ou moyens répondant au besoin ressenti par le voyageur pour une ou quelques nuits à proximité de son point d'aboutissement et de départ, les hôtels les plus modestes prenant les allures de garnis à l'intention d'immigrés provinciaux non encore fixés. Au XXe siècle, il est des hôtels dans tous les quartiers, et chacun à l'image du quartier. Mais le manque de place dans le centre repousse vers la périphérie l'hôtellerie de masse par laquelle, à partir des années 1960, de grandes chaînes internationales commencent de répondre au développement des voyages d'agrément et des voyages d'affaires. Les besoins propres des automobilistes et des usagers des transports aériens font apparaître dans les mêmes années une hôtellerie de chaînes péri-urbaine dont les grands pôles sont Orly et Roissy.

Le garni est autre chose. C'est dès le XVIIIe siècle le logement, plus souvent formé d'une simple chambre que de plusieurs pièces, que le propriétaire loue meublé, donc garni, mais sans le moindre des services que l'on trouve à l'hôtel. On y rencontre des artisans, des militaires, des domestiques, bref toutes sortes de gagne-petit. Au plus bas niveau, la police y trouve des chenapans.

L'immigration du XIXe siècle accroît le nombre et le rôle de ces garnis. C'est là, le plus souvent dans les rues du Paris déclassé, c'est-à-dire de l'ancien centre historique - entre le Marais, les Halles et le Châtelet - et dans les petites rues du quartier Latin, voire dans les faubourgs du nord et de l'est, que l'on rencontre le provincial qui s'établit pour un temps à Paris, l'étudiant, l'ouvrier. On paie d'avance, une semaine ou un mois, le locataire de la sorte n'offrant aucune garantie. Un garni de bas étage se partage entre les pauvres hères qui ne sont locataires que d'une paillasse, d'une couverture et d'une étagère. On en loge quatre ou six dans une chambre, trente ou quarante dans un dortoir. Le pot à eau et la cuvette sont communs. Chacun dort avec ses souliers comme oreiller. Celui qui jouit d'une chambre particulière est là un locataire fortuné, même s'il n'a que quatre ou six mètres carrés. Un garni aisé est un appartement de misère avec un lit miteux et une vaisselle ébréchée. Il n'y a pas de garni bourgeois. Le garni du XXe siècle prend les allures d'un hôtel à bon marché, que l'on distingue au fait qu'il loue à la semaine ou au mois, et qu'il l'annonce sur sa porte.

Lorsque le garni est spécialisé dans l'accueil des étudiants ou des jeunes provinciaux, il porte le nom ronflant de pension ou de «maison Un Tel», et le justifie par une salle commune où se prennent les repas. Bien des particuliers proposent ainsi au XIXe siècle un logis à une population jeune et temporaire. La place est prise au XXe par des fondations, religieuses ou non. Le relatif confort offert par ces «maisons d'étudiants» n'a alors plus rien à voir avec ce que connaissaient les personnages de Hugo ou de Murger. Le tenancier, qui tient son registre, fournit à la police des garnis la liste des locataires. C'est le seul moyen qu'ont les pouvoirs publics de contrôler et de surveiller le flux migratoire qui conduit vers Paris des impécunieux qui sont parfois des marginaux.

L'hôtel à la nuit est souvent pire. Au quartier Latin, les étudiants de la fin du XIXe siècle connaissent l'hôtel du Château-Rouge, rue Galande, que, par dérision, les habitués appellent «le Musée». L'un des dortoirs porte le nom significatif de «Salle des morts». Pour deux sous, on couche par terre, les hommes d'un côté et les femmes de l'autre, à condition d'évacuer les lieux a deux heures du matin. On finit la nuit sous une porte cochère.

Les cités universitaires ont en partie comblé, depuis 1920, cette lacune qu'était le logement des étudiants.






LA DISTRIBUTION

On a vu comment, aux temps modernes, les Halles ont gagné leur surnom de «ventre de Paris». Devenues centrales par le développement des quartiers situés au-delà de la ceinture marécageuse, elles sont le domaine des maraîchers et des éleveurs, le royaume des poissonniers et des bouchers, des volaillers et des fromagers. Elles sont l'établissement quotidien de ceux qui viennent de banlieue à Paris, non de ceux qui produisent à Paris ou qui importent des pays lointains. Il en naît des métiers originaux, celui des commissionnaires qui coordonnent les transactions et assurent en pratique la police interne qu'appellent les usagers, celui des « forts » qui sont à la boucherie ce que sont aux futailles sur le port en Grève les «avaleurs». Avec leur grand chapeau, leur verbe puissant et leurs traditions - l'offrande du muguet au président de la République le 1er Mai - ils sont jusqu'à la fermeture des Halles des personnages pittoresques du centre de Paris.

Le trafic des Halles est lourd de répercussions sur la circulation parisienne. Malgré les liaisons ferroviaires comme le petit train d'Arpajon qui, de 1894 à 1936, relie au Châtelet, donc aux Halles, la principale région maraîchère du pourtour parisien, les Halles signifient la venue de centaines de voitures à cheval, puis de camions, dont on ne pallie que fort mal l'encombrement en imposant un horaire de travail en grande partie nocturne. Les Halles deviennent un monde de la nuit, et les tavernes du voisinage ont jusqu'à l'aube une clientèle assurée. Ces horaires d'ouverture se joignent au pittoresque pour séduire les fêtards tentés de manger la soupe à l'oignon ou le pied de cochon grillé avant d'aller se coucher.

Dès le XIIe siècle, la foule qui se pressait aux Halles attirait les populaires. Elle profita largement de l'ampleur et de la permanence du nouveau marché. C'est en bonne partie contre l'installation de prostituées et de clochards que Philippe Auguste fait enclore le cimetière des Innocents, fâcheusement transformé en lieu de jeux et de débauche. Les filles quittent alors le cimetière, non les abords des Halles. Lorsque le percement du boulevard de Sébastopol fait, sous le Second Empire, des rues Saint-Martin et Saint-Denis des voies secondaires, la prostitution conquiert rapidement ces deux rues où elle n'eût que difficilement trouvé sa place à l'époque où le bourgeois y tenait fièrement son pignon.

Vers 1850 encore, les Halles sont les longues galeries et les places entourées de galeries ouvertes qu'elles étaient au Moyen Âge. Les piliers des Halles voient un étonnant entassement de denrées à vendre et d'invendus à jeter. Malgré quelques reconstructions, comme celle du marché au poisson ouvert en 1822, l'insalubrité règne, et les rats ont établi là leur domaine. Le marché aux blés de la rue de la Tonnellerie a émigré dès 1769 vers un espace plus dégagé, jusque-là occupé par l'hôtel de Soissons: ce sera la halle aux Blés, construite à partir de 1763 avec une vaste salle circulaire, recouverte en 1782 d'une coupole remplacée en 1811 par une verrière sur ossature de fer. Elle deviendra en 1887 la Bourse de commerce.

C'est en 1851 que, désigné dès le temps de la Monarchie de Juillet, l'architecte Victor Baltard commence de construire les nouvelles Halles. On a écarté l'idée de les transférer sur la rive gauche ou, comme le proposait Hector Horeau, de les faire glisser jusqu'à la Seine, ce qui eût favorisé le transport des denrées. Finalement, on en est resté à l'emplacement fixé par Louis VII. Quatorze pavillons sont prévus, dix seront construits. Ces grandes volées de fonte portant des verrières constituent l'une des premières prouesses de la nouvelle technique que fait triompher Henri Labrouste en 1844 à la bibliothèque Sainte-Geneviève et en 1854 à la Bibliothèque nationale.

Haussmann n'était pas encore à Paris quand a été décidée la reconstruction des Halles. Plus tard, il s'interrogera sur l'opportunité du maintien d'un approvisionnement central qui ne répond plus aux besoins d'une ville aussi étendue. Reprenant un projet de la Monarchie de Juillet, il favorise alors une nouvelle hiérarchisation des approvisionnements. Les marchés de quartier vont en naître.

Les Halles demeurent la cause d'un encombrement permanent du centre de Paris. Malgré des heures d'ouverture encore compatibles avec la vie de Paris au XIXe siècle, la ville souffre au XXe de ces camions qui atteignent le centre dès la tombée de la nuit et de cet afflux d'acheteurs qui ne cesse guère avant le milieu de la journée. Ajoutons les nuisances secondaires que sont les odeurs et les rats. La seule solution, c'était le transfert. Au sud de Paris, à Rungis, un marché d'intérêt national s'ouvre le 3 mars 1969; l'année suivante, une autoroute le relie à Paris. Les mauvaises langues prétendront que les rats, prévenus par leur instinct du déménagement de leur approvisionnement, se sont trouvés à Rungis dès l'ouverture. Quant à l'activité nocturne du quartier, elle survit par la force des habitudes, mais le pittoresque et l'animation des fins de nuit disparaissent brutalement avec le départ des professionnels de l'alimentation. La clientèle qui sort du théâtre ou du cinéma tient après minuit le rôle que tenaient au petit matin les mondains heureux de s'encanailler une heure, et la renommée attire les touristes dans ce qui était un haut lieu du parisianisme.

Restait à réutiliser les espaces. Paradoxalement, à une époque où l'on s'avisait que le patrimoine architectural du XIXe siècle méritait intérêt, peu de voix s'élevèrent pour empêcher la destruction des halles de Baltard. Seule, la ville de Nogent-sur-Marne en acheta une pour en faire un centre culturel. Pour l'essentiel, ce qui avait été le triomphe de l'architecture métallique partit à la casse. Un double centre commercial et culturel occupa la place. Abandonnant leur rôle alimentaire, les Halles renouaient avec leur vocation d'origine: on y trouva de tout, tous les jours.

À mesure que la ville s'étend, les marchés trouvent leur fonction spécifique : assurer le ravitaillement du Parisien. Les marchés ruraux approvisionnent les populations de la campagne en produits manufacturés trop communs pour justifier un déplacement à la ville et trop divers pour constituer l'objet de commerces permanents à l'échelle du village. Le marché parisien n'a cure des produits dont les boutiques pourvoient bien mieux le chaland. Au contraire, le Parisien n'a ni le temps ni les moyens de chercher hors de son quartier sa volaille et ses légumes. Le marché de quartier répond à son besoin.

Du Moyen Âge au milieu du XXe siècle, une bonne part de cet approvisionnement vient directement du producteur. Le paysan de la région apporte sur un marché où il est habitué le produit de son champ ou de son jardin : fruits, légumes, fleurs. Dans les zones fertiles des vallées, des maraîchers se spécialisent. Jusqu'aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, on verra sur les marchés parisiens des charrettes à âne chargées de laitues, de haricots ou de cerises. La camionnette l'emporte définitivement vers 1950. C'est pour ces commerces périodiques - deux à trois fois par semaine - que la Ville aménage au XXe siècle les trottoirs. La contrepartie en est le paiement d'une taxe d'usage. Les employés municipaux disposent au petit matin des mâts de fer qui portent des bâches de toile imperméable. En début d'après-midi, ils enlèvent les cageots vides et lavent le sol. Les tréteaux sont apportés par le maraîcher.

De cette provenance régionale vient la mise à l'écart des produits alimentaires procurés par le commerce à long rayon. Oranges, bananes et pamplemousses s'achètent dans des boutiques spécialisées. Le citron se vend à la sauvette, et à la pièce. Il en va de même de la vanille, que colportent des vendeurs marginaux. Les fruits importés, dont la vogue croissante après 1980 des fruits exotiques ne fait qu'élargir le choix, se trouvent sur les marchés à partir de 1950.

Dès le XIXe siècle, les marchés offrent des produits qui supposent un commerce de gros. Les bouchers et les poissonniers y ont leur place, qui ne sont ni éleveurs ni pêcheurs. À côté des maraîchers, des marchands «des quatre saisons» vendent ce dont ils se sont fournis le matin même aux Halles. Le marché se pose alors en concurrent de la boutique, laquelle réplique en ouvrant des éventaires dits «cours des Halles» où l'on trouve tous les jours ce qu'on trouve à jours fixes sur le marché. Lorsque, l'urbanisation de la région parisienne mettant fin à une agriculture proche incompatible avec le prix des terrains, les marchés de quartier ne seront plus que des lieux de redistribution dans la dépendance des Halles, ils subsisteront pour la commodité qu'ils offrent aux habitants.

Quelques marchés quotidiens tiennent à la fois du marché et de la boutique. Dès le XVIe siècle, le commerce de détail trouve dans la Cité une implantation qui favorise le regroupement de diverses boucheries et poissonneries voisines, sur la rive gauche comme dans l'île, du Petit-Pont. Le voisinage se félicitera de n'être plus obligé de se rendre aux Halles, mais le passant regrettera parfois l'engorgement des rues de la Cité aux abords de ce véritable centre commercial qu'est le Marché-Neuf créé en 1558 pour des étaux de boucherie, des «bouticles» de poisson d'eau douce et des éventaires de légumes frais, Marché-Neuf que prolonge la groupement des merciers autour du Palais.

C'est ensuite le cas des marchés couverts qu'un long usage rattache plus ou moins aux marchés médiévaux et qui occupent des bâtiments plusieurs fois reconstruits au fil des trois derniers siècles. Leur architecture originale en fait des enclos à l'intérieur desquels des halles et de véritables rues regroupent les commerces par genres de produits. On peut citer le marché Saint-Germain (construit en 1726 et reconstruit en 1813-1817 sur une partie de l'emplacement de l'ancienne foire Saint-Germain-des-Prés), le marché Saint-Martin (achevé en 1816), le marché Saint-Honoré (construit de 1795 à 1810 sur une partie de l'emplacement des Jacobins, reconstruit en 1865 et détruit en 1959), le marché Sainte-Catherine (construit en 1783), le marché des Blancs-Manteaux (construit en 1813-1819 pour remplacer le marché Saint-Jean et réaffecté vers 1910), le marché des Carmes (ouvert en 1819) et le marché Saint-Jacques (achevé en 1824 sur l'emplacement de l'église Saint-Jacques-de-la-Boucherie). Certains marchés sont spécialisés, dans les chevaux ou les porcs (tous deux près du Jardin du roi), dans la volaille (aux Grands-Augustins), dans les huiles (quai Saint-Bernard), voire dans la paille et le foin comme la porte d'Enfer ou le marché d'Aligre (d'abord dit Beauvau-Saint-Antoine, construit en 1778 et reconstruit en 1843). Quant au marché aux fleurs, sur la rive nord de la Cité, il était prévu par Napoléon, qui l'inaugura en 1809, mais il ne s'ouvrit qu'en 1824. On y trouve le dimanche, depuis le XVe siècle, un marché aux oiseaux.

D'autres marchés quotidiens tenaient simplement à l'autorisation donnée à des maraîchers d'établir dans une rue leur chariot à main. Le voisinage des Halles était favorable à ce type de commerce, que complétaient des revendeurs «à la sauvette » non autorisés, donc prompts à déguerpir à la vue de la police, contre lesquels les commerçants établis pétitionnaient déjà au temps de Louis XVIII. Ces chariots ajoutant aux embarras de la circulation, le non-renouvellement des licences a récemment fait disparaître la plupart de ces petits revendeurs.

Pour l'essentiel, l'approvisionnement des ménages vient des commerces spécialisés. Vers 1830, on compte à Paris quelque dix mille magasins d'alimentation, dont 600 boulangeries, 370 boucheries, 308 charcuteries. Le Parisien trouve dans les boutiques son approvisionnement quotidien en denrées que l'on ne conserve pas chez soi, parce qu'on les préfère fraîches. Au Moyen Age, on va chercher le sel et la moutarde du jour chez le regrattier, le vin du jour à la taverne ou chez celui qui vend à taverne. Le Parisien qui n'a pas de vignoble dans la région préfère souvent acheter pour sa journée un pot de vin fraîchement mis en perce au lieu de faire provision pour l'année d'une pièce dont le vin se gâterait à mesure que passeraient les mois. Au milieu du XXe siècle, on ira encore chercher son vin au litre en apportant sa bouteille, comme on emportera dans un pot de tôle émaillée le lait tiré, à la mesure, d'un bidon livré aux petites heures de la matinée à l'épicier du quartier.

C'est à la fin du XIXe siècle qu'apparaît un type de magasins d'alimentation non spécialisé, dérivé des anciennes épiceries. Il connaîtra de plus amples développements dans les années 1970, en ville mais surtout en banlieue où les «grandes surfaces» répondent au besoin d'une population désireuse de grouper ses achats une fois par semaine et capable de rapporter de telles provisions grâce à l'aménagement de parkings.

La livraison à domicile a toujours été la réplique du bourgeois à l'éloignement et à l'encombrement. Le Moyen Âge connaît déjà le porteur d'eau qui monte dans les étages les deux seaux qu'il porte sur une perche en équilibre sur sa nuque; on compte plus de cinq mille porteurs d'eau au XVIe siècle. Le regrattier est un colporteur qui va de maison en maison, proposant de petits articles de mercerie et de droguerie. Le hénouard propose des blocs de sel au détail. À l'époque moderne, la livraison est la règle pour la plupart des articles de l'artisanat et des produits d'alimentation. Le tailleur et la chapelière livrent, comme l'épicier ou le pâtissier. Alphonse Daudet fait encore de la livraison dominicale des petits pâtés à un bourgeois chassé par la Commune le thème de l'un de ses contes. Il faudra attendre les lendemains de la Seconde Guerre mondiale pour ne plus voir au petit matin le pain, le journal et le pot de lait posés sur le paillasson des paliers même modestes. Longtemps, l'alimentation en fagots et en bûches par porteurs ou par vente ambulante a été nécessaire. On peut encore garder chez soi les bûches d'une semaine ou d'un mois, mais la plupart des Parisiens n'a pas à domicile l'espace nécessaire pour stocker les fagots, les bourrées, les falourdes sans lesquels on ne saurait allumer la cheminée. On les crie dans la rue. Si on le hèle, le porteur monte éventuellement dans les étages. Apparu au XIXe siècle, le personnage du bougnat qui livre le charbon et les bûches en tirant à bras sa charrette est familier des rues de Paris jusque dans les années 1960. Le porteur d'eau et le regrattier verront leur métier renouvelé dans le Paris contemporain par le livreur de bouteilles dont ne saurait se passer un marchand de vins et d'eau minérale.

Les « cris » de Paris ont longtemps fait partie du bruit qui monte de la ville. Il y avait tout d'abord les cris des boutiquiers et des vendeurs des Halles ou des marchés vantant à pleine gorge la qualité de leur étal. Ils étaient déjà célèbres au Moyen Âge pour leur diversité. Au XVIe siècle, on en dénombre cent cinquante. Du légume frais aux articles vestimentaires, tout se crie sur le marché. On crie ce qu'on vend, ou on crie n'importe quoi pour attirer le chaland. Les artisans ambulants et les colporteurs ajoutaient, en signalant leur passage, non pour attirer l'attention de chalands venus acheter comme sur le marché, mais pour faire venir aux fenêtres d'éventuels clients. Un auteur du XVIIe siècle a noté ces cris, un graveur en a fait une véritable bande dessinée des petits métiers. On crie le métier: «Écureux de puits! », «À refaire les vieux seaux, les soufflets! », «À fendre du bois! ». Le ramoneur piémontais assure qu'il «ramona haut et bas». On crie la marchandise: «Mes pâtés tout chauds! », «Moutarde da! ». D'aucuns sont explicites: «Argent de mes gros cotrets secs!», «Argent de mes selles!», «Argent de mes planches!», «Achetez mon beau ruban, mes beaux lacets!», «Allumettes pour les fusils, achetez des allumettes, et des allumettes! » Le porteur d'eau hurle: «Qui veut de l'eau?». Certains agrémentent le propos: «La tendresse, v'là mes raves!». On crie déjà les journaux: «La Gazette d'Hollande! »

Les métiers ambulants sont toujours présents au XIXe siècle. Carle Vernet en 1815 et Gavarni en 1856 en font des vignettes gravées, qui ne rendent pas compte des cris. On vend sur un tréteau de fortune les fleurs et les pains d'épice, on présente sur une perche à l'épaule des cartons à vêtements ou à chapeaux, on porte dans une hotte des huîtres ou du mouron pour les oiseaux, on offre sur un plateau porté à la ceinture des pommes ou des saucisses chaudes, on débite au gobelet une infusion de bois de réglisse dénommée coco contenue dans une bonbonne à bretelles. Naturellement, tous les services dont le bourgeois peut avoir un besoin occasionnel se crient dans la rue. Les derniers de ces crieurs ont été, jusque dans les années 1950, le marchand de journaux hurlant les titres à la sortie d'un métro, le rémouleur qui tirait sa meule à pédales aménagée en charrette en agitant une clochette, en criant «Couteaux, ciseaux, rasoirs! » et le vitrier qui portait sur un «crochet» à dos quelques plaques de verre à vitres en criant devant chaque maison «Au vitrier! » Sur le marché, on entendra encore «Elles sont belles mes sardines ! » et « On liquide et on s'en va! ». Et l'on continue de colporter des fleurs dans les restaurants.

Dès le XIIe siècle, la Marchandise de l'eau organise un système de «criage» afin de juguler la concurrence et de clarifier le marché. Philippe Auguste, en 1220, en fait un monopole. Des crieurs patentés crient à travers la ville le nom des morts. Ce sont les «crieurs de corps», chacun n'ayant le droit de crier qu'un seul mort, afin de ménager le travail de ses collègues. Ils vont aussi crier les marchandises arrivées la veille, le vin disponible dans les tavernes, le prix des denrées tel que le fixe à l'ouverture des négoces et des marchés le rapport de l'offre et de la demande. Dès le XIIIe siècle, les crieurs de vin se distinguent des crieurs de corps. Ils obtiennent du roi un monopole qui se transforme en exaction: ce n'est plus le tavernier qui cherche un crieur, c'est le crieur qui impose son service et se le fait payer. À moins qu'il ne démontre qu'il n'a rien à vendre ce jour-là, tout tavernier doit acquitter au petit matin les deniers du criage au premier crieur qui se présente. Bien des taverniers dont la clientèle est faite et la réputation assurée dans le quartier se passeraient de cette publicité inutilement onéreuse.

Naturellement, les gens du roi usent du crieur pour des annonces officielles. La tâche est parfois délicate, et l'on sait de quelles précautions les crieurs chargés de publier le rétablissement des aides en 1382 entourent leur annonce, hâtivement marmonnée après le long récit d'un vol, en sorte que le bon peuple ne découvrira le retour des impôts qu'en achetant son cresson. L'affaire des Maillotins naîtra de cette émotion tardive.

Les offices des crieurs sont uniformisés en février 1415. Le crieur crie tout, des morts aux chevaux perdus en passant par l'arrivée d'oignons et la réunion des confréries. Les crieurs forment alors un métier, avec ses institutions de secours mutuel. Ils cotisent pour la retraite des malades et des vieillards. En fait, les crieurs demeureront spécialisés, les crieurs de corps devenant de véritables entrepreneurs d'obsèques. Bien plus, des spécialités nouvelles apparaîtront avec le temps, comme celle des crieurs de vieux fers, d'abord simples ferrailleurs, qui achèteront au XVIIIe siècle les vieilles voitures et les vieux carrosses pour en revendre les fers. On comptera au XVIIIe siècle un millier de crieuses de vieux chapeaux. Il y aura même des crieurs de male tache, autrement dit des ramasseurs de vêtements à dégraisser.

Le travail des crieurs dépendait de la conjoncture. Au fort de la crise liée à la guerre de Cent Ans, on vit des crieurs se faire momentanément relever de leur office par le prévôt des marchands à seule fin de pouvoir exercer un second métier, incompatible avec le premier, en vendant eux-mêmes une pièce de vin qu'ils faisaient venir de Clamart ou de Fontenay. Il fallut même, pour assurer à chacun un minimum de travail, revenir à la règle et réduire à un mort par crieur et par jour l'activité des crieurs de corps.

La circulation engendra, à toutes les époques, sa rumeur particulière, dont se plaignaient les habitants quand ils n'étaient pas en train d'y participer. Au début du XXe siècle comme au XIIe, les rues retentissaient des vociférations des charretiers, des claquements de fouet, des cris des cavaliers qui tentaient de faire s'écarter les piétons. Les charrettes aux roues ferrées roulaient à grand bruit sur les pavés, les bidons ne cessaient de se choquer dans la voiture du laitier matinal, les moteurs se faisaient entendre à deux cents mètres. L'automobile fit disparaître le bruit des roues mais ajouta la trompe, relativement discrète avec sa poire de caoutchouc, puis le klaxon électrique, au son perçant et indéfiniment prolongeable. En faisant obligation au conducteur d'actionner son avertisseur à tout carrefour et pour tout doublement, le code de la route rendit obligatoire un vacarme qui était déjà spontané. En 1954, le préfet de police André-Louis Dubois interdit soudainement tout usage de l'avertisseur hors des cas de danger. Malgré la crainte d'une augmentation du nombre d'accidents, qui se révéla vaine, la mesure fut rapidement acceptée. Le bruit de Paris diminua de moitié. L'amélioration des moteurs contribua notablement, pour sa part, à la réduction de la rumeur. L'archevêque ne fut pas en reste: le cardinal Feltin supprima les sonneries par trop matinales de l'Angelus.

Un nouveau type de distribution fait son apparition au XIXe siècle: le grand magasin. La première forme en est la «galerie» - comme celles du Palais-Royal jusque dans les années 1820 - puis le «passage » couvert qui met, sous la Restauration, le chaland à l'abri des boues et de la pluie. La deuxième est, peu après, le bazar, qui ne soulage pas la circulation mais groupe des commerces différenciés à l'intérieur d'un système de galeries couvertes. Plus qu'une rue, c'est une cité. Le Grand Bazar Saint-Honoré ouvre ses halles en 1828 et disparaît en 1830. Les galeries en sont chauffées et éclairées au gaz. Le Bazar Boufflers, détruit par un incendie peu après son achèvement, est reconstitué en 1829 rue de Choiseul et prend alors, en raison de son architecture, le nom de Galeries de fer. En 1830, enfin, s'ouvre le magasin de nouveautés à l'enseigne des Trois Quartiers, nom emprunté à une comédie à la mode. Dans les bazars, on vend à prix fixe: on ne marchande pas. Le bazar va se perpétuer, avec le Bazar universel du boulevard de Sébastopol, ouvert en 1865 et spécialisé dans le vêtement féminin, et surtout avec le Bazar de l'Hôtel de Ville, ouvert en 1860 et transformé à la fin du siècle en véritable grand magasin.

Le grand magasin proprement dit, qui est un immeuble logeant des commerces multiples, éclôt sous la Monarchie de Juillet, par la commodité que reconnaît la clientèle à des lieux de distribution où l'on rencontre tous les types de commerce sans devoir affronter la rue: le modèle est offert par le passage couvert. Les premiers sont des «magasins de nouveautés», où l'on trouve à la fois le linge, le vêtement, le chapeau, le parapluie. Ce sont Le Grand Condé, La Fille mal gardée, Le Diable boiteux, La Belle Fermière et Le Soldat laboureur. L'originalité du grand magasin à négoces multiples est qu'il procure, sous la responsabilité d'un seul commerçant, un marché plus divers et une qualité égale. C'est en 1843, rue Montmartre, La Ville de Paris, où les comptoirs spécialisés s'alignent au long d'une vaste halle couverte d'une verrière.

Dix ans plus tard, fortement inspiré par l'organisation interne des grandes galeries des expositions universelles, le grand magasin prend son aspect définitif, avec son architecture à grand escalier et balcons, et avec une diversité de produits jamais égalée. Le principe est simple: l'achat d'une marchandise donne l'occasion d'en voir d'autres. Plus que la boutique, le grand magasin pousse à la dépense. Venu chez le chapelier pour acheter un chapeau, le client ne repartira pas avec deux chapeaux. Il quittera le grand magasin en ayant acheté de surcroît un parapluie, ou des bottines. Il s'agit d'attirer une clientèle, faite de la nouvelle classe moyenne, sensible à la diversité autant qu'aux prix.

Le mouvement est lancé en 1855 avec l'ouverture des Grands Magasins du Louvre que commanditent les banquiers Achille Fould et Emile Pereire. D'autres grands magasins commencent plus petitement, par transformation de magasins de nouveauté et à l'initiative de petits commerçants audacieux. Aristide Boucicaut transforme en 1852 un petit magasin nommé Au Bon Marché en un grand magasin auquel Gustave Eiffel donne en 1889 son architecture métallique et où l'on vend de tout, de la quincaillerie et de la nouveauté au mobilier et aux tableaux. La même année 1863, un employé du Bon Marché, Jules Jaluzot, fonde le Printemps, reconstruit en 1889 et en 1921 après deux incendies. En 1867, Charles Bessand transforme La Belle Fermière en une Belle Jardinière qui, expropriée dans la Cité, se trouve relogée par la Ville en face du Pont-Neuf. Émile Cognacq et sa femme Louise Jay, une ancienne vendeuse du Bon Marché, fondent en 1870 la Samaritaine. En 1895, Théophile Bader et Alphonse Kahn ouvrent les Galeries Lafayette.

On notera la concentration des grands magasins dans le centre. Loin de se partager la clientèle dans l'espace, ils se font concurrence auprès d'une clientèle qui fréquente les nouvelles artères de la circulation haussmannienne: la rue de Rivoli, les Boulevards. Le Bon Marché, sur la rive gauche, fait exception.

D'ingénieux entrepreneurs inventent de nouveaux modes de distribution. C'est ainsi que Dufayel lance à la fin du XIXe siècle la vente à tempérament : il compte 3 500 000 clients en 1904.






L'ARTISANAT

La toponymie des quartiers compris dans l'enceinte de Philippe Auguste suffirait à dresser la liste des artisanats suffisamment importants avant la fin du XIIe siècle pour donner leur nom à une rue: entre les halles en Champeaux et le port en Grève, nous trouvons la Ferronnerie, la Coutellerie, la Chaudronnerie, la Tannerie, la Baudrerie, la Courroierie, la Vannerie, la Poterie, la Tonnellerie, la Chanvrerie, la Savonnerie. Il va de soi qu'une partie de ces activités tient à la proximité de l'abattage des bêtes dont elles utilisent le cuir ou les graisses (savonnerie).

Le Livre des Métiers d'Étienne Boileau permet de compléter la liste, en sachant toutefois qu'un métier organisé n'est pas toujours un métier important et qu'un métier important n'est pas nécessairement organisé. On l'a dit, la marchandise est moins encadrée que la production.

Les métiers du bâtiment sont traditionnels dans une grande ville. Il y a ceux du matériau, du tailleur de pierre et du plâtrier au briquetier et au tuilier, sans oublier les bateliers et les charretiers, et ceux de la construction, du maçon au couvreur et du charpentier au menuisier. Jusqu'à la Révolution, ils demeurent une des branches du monde artisanal, et les compagnons y sont parisiens comme les maîtres. Tout change avec l'expansion démographique rapide de la première moitié du XIXe siècle, qui fait se multiplier les constructions dans les quartiers nouveaux, puis avec les grands travaux qui commencent sous Rambuteau et prennent de l'ampleur sous Haussmann. La masse des ouvriers du bâtiment, comme de ceux des industries naissantes, est alors faite des récents immigrants, paysans sans terre mués en manœuvres.

On l'a vu, l'artisanat parisien déborde largement la simple satisfaction du marché local. Si les ferrons, les chaudronniers et les potiers travaillent pour les seuls Parisiens, ce n'est ni le cas des orfèvres ni celui des tapissiers. Mais, pour un artisanat léger comme celui du vêtement où la mode tient la place, et même pour un artisanat lourd que les coûts de transports cantonnent dans la clientèle locale, la présence de la cour et d'un important marché aristocratique et bourgeois n'a rien d'indifférent. C'est elle qui, par exemple, explique l'essor de l'artisanat du bois, celui des huchers du Moyen Age, des menuisiers et des ébénistes du XVIe siècle, élevé par la consommation populaire du XIXe siècle au rang d'un commerce de masse. Travaillant surtout les bois de la couronne forestière de la région parisienne comme le chêne et le noyer, voire le cyprès, et le sapin du haut pays pour les pièces les plus communes, l'artisanat s'établit dès le XVe siècle, et définitivement, au faubourg Saint-Antoine. Le grand commerce du meuble prend possession au XIXe siècle de l'ancien faubourg Saint-Martin, autour des boulevards de Strasbourg et Magenta.

L'importance du marché local contribue de même au développement de la faïence, puis au XVIIIe siècle de la porcelaine. La manufacture de Vincennes, puis de Sèvres, donne l'exemple, suivi par une douzaine de manufacturiers privés dont la production s'inscrit en marge de celle que protège le privilège de la manufacture royale. Après la Révolution, on ne vend plus guère, pour les besoins de la ville, que des produits importés de province, notamment du Limousin.

Si Paris s'éloigne au XIVe siècle de la production drapière, la diversité sociale de la population entretient très naturellement une importante activité de confection. Des métiers en naissent au Moyen Age, comme ceux des pourpointiers, des bonnetiers et des chaussetiers à côté des couturiers, des lingères et des tailleurs. Tous les niveaux de notoriété s'y rencontrent. Les plus cotés reçoivent en salon. La boutique de luxe n'apparaît guère avant le XVIIIe siècle. La confection industrielle apparaît sous la Monarchie de Juillet quand des fabricants de tissus, pour attirer la clientèle dans les magasins qu'ils ont ouverts ou fait ouvrir à Paris, imaginent de faire eux-mêmes, à prix réduit et à un moindre niveau de qualité, le travail des tailleurs. Le client huppé continuera d'aller chez son tailleur. Le moins aisé se contentera de choisir dans les boutiques de confection. Mais c'est la confection que l'on présente à l'Exposition de 1839. Les artisans en conçoivent quelque humeur. Le même phénomène affectera dans la seconde moitié du XXe siècle la mode féminine, avec la naissance d'un « prêt-à-porter » distinct de la haute couture, qui fera disparaître les couturières en chambre. Dans les deux cas, à un siècle d'intervalle, on voit des tailleurs et des couturiers ouvrir des magasins de confection dont ils contrôlent et cautionnent la marchandise. Les couturiers n'hésitent pas, après 1950, à donner leur nom à leurs «boutiques».

La couturière en chambre ou celle qui vient «à la journée », celle qui copie les modèles trouvés dans les magazines, n'est pas moins essentielle à l'habillement parisien que les ouvrières en atelier. Elle garde son rôle, largement facilité par la mise sur le marché de machines à coudre pratiques et peu encombrantes, jusqu'à son éviction dans la seconde moitié du XXe siècle par la diversification et la hausse de niveau de la confection fabriquée hors de Paris et vendue en boutique, voire dans les grands magasins, et par la vente par correspondance.

Il faut aussi mentionner un artisanat très actif dès le XIIIe siècle, en étroite relation avec la forte consommation de viande d'une ville à haut niveau de vie: celui du cuir. Du tanneur et du corroyeur qui traite les surfaces du cuir tanné pour en faire du cordouan au baudroyeur qui prépare les fortes peaux pour les semelles et au mégissier qui assouplit les cuirs fins pour la ganterie et la chaussure ou au cordonnier qui travaille les cuirs de qualité - les anciens « cordouanniers » tiraient leur nom d'un cuir importé de Cordoue et travaillé à la façon mozarabe -, en passant par le sellier et le bottier spécialisés dans un produit, Paris est jusqu'au XIXe siècle l'un des principaux centres de production de pièces d'habillement, de harnachement et d'ameublement en cuir. On sait ce qu'il en coûte de nuisances, d'odeurs nauséabondes et de mouches. Le report à la périphérie des activités les plus polluantes est l'une des préoccupations périodiques de l'autorité municipale. Encore faudrait-il que la croissance urbaine ne rattrape pas le cuir. Évincé pour l'essentiel des rives de la Seine et du centre urbain dès le XVIe siècle, il infeste la vallée de la Bièvre - on y trouve vers 1820 soixante-quatorze tanneries, mégisseries et lavages de peaux – et le faubourg Saint-Victor dont l'urbanisation provoque, entre le XVIIIe et le XIXe siècle, de nouveaux mouvements de rejet.

Alors que l'industrie commence de se développer dans les quartiers périphériques et surtout dans les faubourgs et villages du voisinage, la ville elle-même reste, au milieu du XIXe siècle une ville d'artisans. Sous la Monarchie de Juillet, un Parisien sur deux est un artisan, patron ou compagnon : on compte 31 000 cordonniers, 27 000 tailleurs, 18 000 menuisiers.

La métallurgie profite dès le Moyen Âge d'un approvisionnement fluvial en matières premières et notamment en bois et en fer brut, ainsi que de ressources en eau à peu près intarissables. Métallurgie différenciée et non sidérurgie de base, cet artisanat est surtout dépendant d'une clientèle nombreuse et diverse. Chaudronniers et charrons font fortune, comme les potiers d'étain, et Paris a besoin de maréchaux ferrants. L'armurerie parisienne est surtout une affaire de commerce. On fabrique au Moyen Âge des armures et des heaumes, mais on vend surtout les produits importés d'Allemagne et d'Italie. Les fabricants d'arcs et d'arbalètes sont surtout des assembleurs de pièces dus à la boissellerie et à la petite métallurgie des forêts du Bassin parisien. Les fourbisseurs montent lame, garde et fourreau des épées, ils assurent l'entretien et naturellement l'affûtage, parfois l'ornement et la dorure. Ils forgent plus rarement les lames. Il en va de même de la coutellerie, de plus en plus florissante au fil des siècles, mais plus marchande que productrice. Il faut assembler et entretenir les couteaux, mais aussi les forces, qui sont alors aux artisans du drap ce que sont aujourd'hui les ciseaux et les tondeuses. Au XVe et surtout au XVIe siècle, la capitale produit des pièces d'artillerie, arquebuses et couleuvrines. Là encore, le commerce l'emporte vite sur la production.

La petite tradition métallurgique conduit en revanche à des dérivés non négligeables. C'est elle qui favorise l'éclosion de l'imprimerie au XVe siècle, l'essor de la gravure et de la dorure sur métaux au XVIe, le développement de la fonderie de cloches au XVIIe.






L'ÉNERGIE

Autant que de grain et de vin, Paris a besoin de bois. Lorsque le gel ou la crue empêchent tout trafic fluvial, on meurt de froid autant que de faim. La première source d'énergie, c'est longtemps le seul bois. Il alimente les âtres des logements, aussi bien que les fours des boulangers ou ceux des tuiliers, les forges des ferrons ou celles des orfèvres. Au Moyen Âge, les bûches viennent des pays de l'Oise et de l'Aisne, mais aussi des forêts les plus proches, grâce à des marchands de Pont-Sainte-Maxence, de Compiègne, de Poissy, de Saint-Ouen, de Boissy-Saint-Léger aussi bien que de Viroflay. Les fagots de gros coterets ou de menues bourrées pour allumer le feu viennent des forêts plus proches, de Meudon ou de Sèvres. Le charbon de bois vient en complément. Il a l'avantage de peser moins lourd. Au XVIIIe siècle, avec la multiplication des cheminées, l'aire d'approvisionnement s'est élargie: il vient du bois du Morvan, du plateau de Langres, mais aussi de Normandie et de Champagne. Les bois d'œuvre et le charbon de bois arrivent en bateau, quelquefois en charrette.

Il y a aussi le bois d'œuvre, celui des charpentes et des murs, des plafonds et des planchers, des palissades et des appentis, des treilles et des échalas de vigne, de la tonnellerie et de la charronnerie, de la boissellerie et de la quincaillerie, de la hucherie et de l'ébénisterie. Pour l'essentiel, ce bois d'œuvre vient des belles forêts du pourtour, et cela par bateaux entiers. Naturellement, on fait plus volontiers des frais pour le transport de bois rares, et notamment du bois de construction, que pour celui de bois communs qui en augmenterait abusivement le coût. Les bois d'aval donnent leur nom à la Bûcherie de Petit-Pont (rue de la Bûcherie).

Le flottage entre dans l'usage à partir du milieu du XVIe siècle pour les bois communs. Il y faut quinze jours d'Auxerre à Paris. Le bois flotté est mis au sec avant d'entrer en ville sur les «chantiers» du port Saint-Bernard et de l'île Louvier pour ce qui vient d'amont, le Gros-Caillou accueillant les bateaux d'aval. Le bois sec qui arrive en bateau est déchargé dans les ports de la ville. D'autres points de dépeçage des trains de bois flottés entrent en usage à mesure que s'élargit l'espace urbain. Au XIXe siècle, le principal est à Charenton. Il n'empêche que le bois flotté est livré humide. Les gens aisés ont une provision suffisante pour attendre que la bûche soit sèche. Les autres vivent dans la fumée.

Le charbon de terre apparaît au XVIe siècle. On l'utilise pour les forges, non pour les foyers domestiques. Au XIXe siècle, il alimente les industries. Il ne l'emporte dans les foyers sur le charbon de bois qu'au milieu du siècle, quand le poêle et la cuisinière résolvent enfin le problème de la fumée. C'est alors qu'apparaît le gaz. Les premières usines à gaz, sous la Monarchie de Juillet, sont à la périphérie, non loin des boulevards que caractérisera plus tard le métro aérien. D'autres s'élèvent ensuite dans les communes annexées en 1860. Celle de Vaugirard ne sera remplacée qu'en 1932 par le square Saint-Lambert. Une Compagnie du gaz avait obtenu un monopole en 1847. Elle est remplacée en 1907 par une société municipale du Gaz de Paris, qui sera en 1946 nationalisée et intégrée dans la compagnie du Gaz de France. Notons que, si le gaz l'emporte dans les cuisines, le charbon de terre sera de consommation courante pour le chauffage - avec ou sans chauffage central - jusqu'après la Seconde Guerre mondiale.

C'est par une exposition qu'est présentée aux Parisiens, en 1855, cette nouvelle forme d'énergie transportable qu'est l'électricité. À cette date, elle passe encore pour une curiosité, et les possibilités d'un éclairage électrique rencontrent de sérieux détracteurs. L'équipement au gaz a coûté cher aux particuliers, qui ne souhaitent pas procéder à un nouvel investissement. La brutalité de la lumière fournie par des lampes à incandescence qui ne dépassent cependant pas 25 watts – on dira, jusqu'au milieu du XXe siècle, 25 ou 40 «bougies» - est accusée de ternir le teint des dames. On craint de s'électrocuter.

Un incident vient bouleverser l'opinion et conforter les pouvoirs publics: le 27 mai 1887, le gaz provoque un incendie à l'Opéra-Comique. Il y a une centaine de morts. Les partisans de l'électricité saisissent l'occasion. Le «courant» devient synonyme de sécurité. À tous égards, c'est la «Fée Électricité » que glorifie l'Exposition de 1900.

La Ville ne fournissait pas le gaz, elle ne fournira pas l'électricité, si ce n'est aux bâtiments municipaux et notamment aux écoles. En 1889, le Conseil municipal concède pour dix-huit ans la fourniture d'énergie à six compagnies, pourvue chacune d'un secteur géographique. Des usines sont établies - dix-huit pour les compagnies, quatre pour la municipalité - à l'intérieur des secteurs, malgré l'hostilité du préfet Lépine qui craint le bruit et la fumée et aurait préféré les voir en banlieue. Au vrai, on maîtrise encore mal le transport de l'énergie à haute tension, et c'est, sur le moment, le Conseil municipal qui a raison. Lorsqu'en 1907 on décidera de grouper à partir de 1914 les compagnies de production en une unique Compagnie parisienne de distribution d'électricité (CPDE), on choisira de situer hors la ville les « centrales » et de multiplier en ville, comme le fait depuis 1903 la Compagnie du Métropolitain, les «sous-stations» de transformation pour lesquelles l'architecte Paul Friesé concevra un type nouveau d'architecture spécifique, non sans procéder parfois à d'étonnants aménagement, comme celui de l'hôtel de la Montespan, rue de Sévigné.

L'unification ne touche que lentement les courants distribués. En 1940, les particuliers reçoivent encore, selon les quartiers et les maisons, du continu à 115, 155, 230 ou 460 volts, de l'alternatif monophasé à 155 ou 230, de l'alternatif diphasé à 115 ou 230.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Paris doit encore son électricité aux centrales thermiques de la région, elles-mêmes alimentées en charbon. C'est en 1947 seulement que la construction d'une ligne à haute tension achemine vers la capitale l'électricité des premiers barrages du Massif central. L'électricité du bassin rhodanien suit à partir de 1948, puis celle des centrales nucléaires à partir de 1967. En 1990, sur une consommation nette de 320 milliards de KWh pour la France entière, Paris en consomme 5,5 - essentiellement pour les besoins domestiques et urbains - et l'Île-de-France dans son ensemble 24. Quant au gaz de charbon, dit gaz de ville ou gaz d'éclairage, il est progressivement remplacé, à partir de 1960, par le gaz naturel. Les usines à gaz disparaissent, et avec elles les gazomètres de stockage qui tenaient leur place dans le panorama des banlieues industrielles.

Aujourd'hui, avec la décentralisation de bien des industries grosses consommatrices d'énergie, Paris ne s'inscrit que pour 1,7 % dans la consommation française, et l'Île-de-France pour 7,5 %.





CHAPITRE XIX

Services publics




TRANSPORTS URBAINS

Le transport individuel apparaît bien avant le transport en commun. Le Parisien est naturellement individualiste, et aucune puissance publique ne parviendra jamais à imposer la voiture commune à qui n'en veut pas. De surcroît, la ville demeure longtemps d'une dimension qui permet d'aller à pied quand on n'a pas les moyens d'aller à cheval. La voiture individuelle y apparaît donc comme un luxe, le transport en commun comme une inutilité.

Philippe le Bel, en 1294 déjà, interdit aux bourgeois d'avoir une voiture. La charrette et le chariot sont un moyen de transport normal pour les marchandises, et le marchand peut s'y hisser. La voiture à transporter les personnes, elle, est un signe de rang social. Au XVIe siècle encore, alors que le noble monte son cheval, le carrosse de la princesse, puis celui de la dame noble sont autorisés, non la voiture du bourgeois. Mais si l'on en parle dans les ordonnances, c'est qu'on en voit dans les rues. Il y a d'ailleurs des exceptions, comme pour le premier président Christophe de Thou, à qui le roi permet la voiture parce qu'il souffre de la goutte, mais qui a la décence de n'en point user pour gagner le Palais. Quant à sa femme, elle va normalement en croupe derrière un domestique. Quelques années plus tard, Henri IV affecte de n'avoir qu'un coche pour la reine et lui-même. Au vrai, la voiture est de plus en plus présente dans les rues. Dès ce temps, elle contribue aux difficultés quotidiennes de la circulation. Elle passe aussi pour un signe de relâchement moral, et l'archevêque de Bourges le reproche à la capitale, où les mœurs s'avilissent: à preuve le nombre de carrosses et de litières qu'on y rencontre. Du XVIIe au XXe siècle, le transport individuel ne cessera d'être dénoncé comme coupable de ce qu'on appellera au XXe les embouteillages. Dès le temps de Charles IX, on trouve des coches à louer. Le même coche sert donc à plusieurs. On peut louer une voiture et son cocher pour aller à Orléans. Le taxi est né. On invente la chaise à porteur, moins encombrante. Louis XIII accordera en 1617 à trois entrepreneurs le monopole du transport des personnes en chaise à porteurs découverte.

Le XIXe siècle voit se différencier les voitures. Il y a la calèche ouverte ou landau, à quatre roues et deux banquettes, qui peut prendre, avec des portières armoriées, des allures de carrosse ouvert. Plus maniables, il y a la milord à quatre roues et deux places, et le cabriolet léger à deux roues et une seule banquette, que conduit un cocher juché à l'arrière, alors que, de son siège, son propriétaire conduit lui-même le tilbury. Il y a la tribus, voiture légère à deux roues d'origine anglaise, avec son cocher à l'arrière. Le phaéton a quatre roues et deux banquettes; le maître le conduit. L'attelage «à la d'Aumont » est réservé à une grande voiture d'apparat. La lourde berline à portières vitrées est plutôt une voiture de voyage. Naturellement, les familles aisées ont plusieurs voitures, adaptées aux différents usages. L'aristocratie ne manque pas de timbrer ses portières aux armes. Quant au coucou, c'est un cabriolet léger et ouvert, qui fait le service public de la banlieue. Ajoutons-y, à la fin du siècle, l'automobile: on en compte un millier dans le Paris de 1900.

Au fil des siècles, les réactions font long feu. Tantôt on cherche à favoriser le louage, tantôt on privilégie un transport en commun dont la nécessité se fait sentir avec la dilatation de l'espace urbain. Henri IV, en 1594, crée une surintendance des coches et carrosses publics. Vers 1630, un nommé Nicolas Sauvage ouvre rue Saint-Martin à l'enseigne de saint Fiacre une maison de louage. D'autres l'imitent. Les premiers cochers collent dans leur voiture l'image de ce carme déchaussé du couvent des Petits-Pères qui n'a même pas été régulièrement canonisé. Un fiacre sera une voiture de louage. On appellera même ainsi, au XVIIIe siècle, le cocher. Notons que, deux siècles plus tard, le mot « taxi » désignera parfois le conducteur lui-même.

En 1662, financé par quelques aristocrates en mal de placement, Blaise Pascal fait une tentative de transports en commun avec ses carrosses à cinq sous «allant régulièrement d'un quartier à l'autre ». L'omnibus est né, mais le public le boude. Qui a les moyens de louer veut une voiture pour lui tout seul. La voiture à louer pour une course l'emporte très vite. Un entrepreneur de transports, Charles Villerme, se fait donner en 1650 un privilège royal. En 1657, un certain Pierre Hugon, sieur de Givry, obtient un monopole. D'autres tentent de concurrencer le fiacre à deux chevaux, comme en 1665 les chaises à deux roues tirées par un cheval du sieur Philippe Goibault, ou en 1664 les calèches à un cheval de l'écuyer Nicolas Piquet. Les fiacres de Givry l'emportent finalement. Diverses compagnies exploiteront son privilège, chacune sur un itinéraire différent. Le monopole est reconstitué. En 1779, il est concédé pour trente ans à Pierre Perreau, qui le paie 5,5 millions de livres, outre 15 000 livres par an à l'Hôpital général. Le privilège disparaîtra en 1791.

On loue la voiture entière. Le vocabulaire ne se précisera qu'au début du XIXe siècle, distinguant la voiture de place que l'on trouve à une place de stationnement ou que l'on hèle dans la rue pour une heure ou une course, et la voiture de remise que l'on va louer à la journée chez le remisier.

Pour protéger l'usager, un tarif est promulgué en 1696. Un prix de nuit - de 23 heures à 6 heures - et un tarif à la distance sont établis en 1779. Ces tarifs n'empêchent pas les contestations, les algarades entre le cocher et son client n'étant rien au regard des querelles entre cochers, personnages hauts en couleur et renommés pour la verdeur de leur langage. Le cocher boit d'abondance, crie contre ses chevaux, contre ses semblables et contre les passants, faisant claquer son fouet contre les uns et les autres. Le cocher conteste au départ le nombre de clients qu'il entend véhiculer, il refuse de se laisser dicter l'itinéraire, il proteste à l'arrivée contre le pourboire insuffisant. Payé à l'heure il va trop lentement, à la course il va trop vite. Le fiacre verse parfois. Le client rechigne souvent devant une voiture en mauvais état. Bien des Parisiens finissent leurs jours dans une voiture brisée. Dès ce temps, le stationnement des fiacres laisse à désirer. D'Argenson, déjà, doit prendre des mesures d'ordre. En 1779, son successeur Le Noir réglemente à son tour le stationnement: celui-ci est limité aux lieux désignés à cet effet, avec interdiction de faire des doubles files, d'entraver le cheminement des passants ou d'interdire l'accès des maisons. Quant à la divagation du fiacre qui cherche un client, elle est punie d'une forte amende: cent livres, soit quelque quinze jours de revenu. Il est également fait obligation aux cochers d'accepter les courses hors la ville vers certaines destinations, comme les Invalides, l'École militaire, le Gros-Caillou, la Muette, Chaillot, Passy et Picpus. De telles courses sont payables d'avance.

La voiture individuelle ne cesse toutefois de se multiplier. Entre les voitures de remise ou de place et les voitures individuelles, Paris, qui comptait quelque 300 véhicules vers 1650, en voit circuler 20 000 à la fin du siècle, 22 000 en 1750. Les voitures de louage sont près de 2 000, nombre stabilisé à partir du XVIIIe siècle par souci de limiter la concurrence, donc les rixes entre cochers, et de réduire les encombrements. C'est également pour alléger la circulation que l'on revoit la carte des stationnements obligatoires pour l'attente du client. Il en est soixante-douze sous la Restauration. Mais en 1826 il y a dans Paris 2 500 carrosses à deux essieux et 6 600 cabriolets à deux roues. Quelques bicyclettes complètent le parc. Les premiers «vélocifères» sont apparus en 1804. Ils ne se multiplient que vers 1860. En 1900, on voit encore circuler 15 000 voitures à cheval, mais déjà 50 000 automobiles et 165 000 bicyclettes.

Ajoutons à ce décompte les omnibus et les voitures de livraison, celles des laitiers comme celles des déménageurs. Vers 1900, cent mille chevaux font de Paris une ville où sont familiers le hennissement des bêtes, le claquement des sabots, les chaussées encombrées de crotin et le triste spectacle des chevaux effondrés entre des brancards brisés.

Le fiacre connaît ses dernières faveurs entre les deux guerres mondiales. À quelques stations bien connues des Parisiens, on les voit attendre le client cependant que le cheval se restaure, le nez dans un sac d'avoine pendu aux oreilles. Dès 1900, l'automobile le concurrence. Les touristes font encore un certain cas du fiacre fermé, mais surtout de la calèche décapotable, qui laisse voir le paysage. Le fiacre fermé retrouvera une certaine vogue pendant l'Occupation. Il subsistera encore au rond-point des Champs-Élysées quelques calèches découvertes à l'usage des touristes jusque dans les années 1950. La dernière sera celle d'une cochère superbement coiffée d'un chapeau melon.

Cette même Occupation fait naître un mode de transport emprunté à l'Extrême-Orient: le vélo-taxi. Des jeunes gens besogneux y gagnent quelque argent, tirant des carrioles en miniature à une ou rarement deux places. Notons que d'autres gagnent alors leur salaire en pédalant sur des génératrices électriques chez les coiffeurs pour dame.

Les dernières années du XIXe siècle voient apparaître les voitures de place automobiles. qui prennent le nom de taxi quand qu'on les pourvoit en 1904, comme le sont depuis 1892 les fiacres, d'un taximètre propre à limiter les contestations et à favoriser le contrôle des heures de travail. De leur ancêtre le fiacre, les taxis garderont longtemps le surnom de «sapin». En 1914, circulent dans Paris quelque 8 000 taxis. Un millier d'entre eux transportent en septembre 1914 les renforts envoyés par Gallieni vers un front de la Marne insuffisamment garni. Il sont pour la circonstance réquisitionnés, et payés à la course.

Après la guerre, le nombre de taxis augmente sensiblement. Ils sont 21 000 en 1931. Sans doute par l'effet de la crise, l'effectif décroît ensuite. On dénombre 14 000 taxis en 1939. La guerre les met à mal : on n'en trouve plus que 3 000 en 1945. Les voitures sont modernisées, le radio-taxi apparaît en 1956, se généralise après 1980. De très nombreuses compagnies font concurrence aux célèbres G7, ainsi appelés en raison de leur plaque minéralogique. Il y a 15 000 taxis en 1995. Les deux tiers sont des artisans, mais on compte 550 sociétés.

C'est sur la Seine, longtemps la principale artère de la capitale, que naît au Moyen Âge le transport en commun. La position centrale des ponts conduit bien des Parisiens à recourir à la batellerie. C'est en particulier le cas entre le port de l'École, proche du Louvre, et les abords de la tour de Nesle, sur la rive gauche. Rien d'organisé, cependant, à cette époque: on affrète un bateau pour une traversée, et on partage les frais si l'on est plusieurs. Les grands ne dédaignent pas ce mode de transport, qui évite la bousculade des ponts. C'est ainsi que Louis XI, quittant Paris en juillet 1474, va en bateau de la Cité à la tour de Nesle où l'attendent ses chevaux. La traversée peut s'apparenter au spectacle : les ambassadeurs de la Diète polonaise venus annoncer l'élection du futur Henri III comme roi de Pologne gagnent le Louvre en gondoles.

Au XIXe siècle, la vapeur bouleverse le transport fluvial. La remontée vaut désormais la descente. On a vu comme une curiosité en 1816 l'Élyse, et on a applaudi en 1817 les démonstrations de Jouffroy d'Abbans avec son Génie du Commerce. Pour les marchandises, la partie est gagnée pour la vapeur.

L'idée d'un service régulier de transport urbain par eau sera en revanche constamment rejetée par les pouvoirs publics aussi bien que par les usagers. Sillonnée par d'innombrables péniches, voire par des trains de péniches, la Seine du XIXe siècle paraît assez encombrée pour qu'on n'y ajoute pas le transport des Parisiens dans Paris. La Compagnie générale des bateaux parisiens ne fait pas recette et disparaît après 1880, victime de la généralisation du tramway. Les premiers bateaux omnibus à hélice naviguent pendant l'Exposition de 1867. Pour celle de 1876, ce sont les «hirondelles». En 1886, ce sont les «bateaux parisiens», avec une flotte de 102 bateaux. Ainsi va-t-on à travers Paris - on y compte 47 escales entre Suresnes et Charenton, et certains bateaux desservent Saint-Germain : le voyage dure quatre heures. Les bateaux font fortune pour la dernière fois pendant l'Exposition de 1900, où l'on compte 40 millions de personnes transportées par eau, mais sont vite délaissés par les Parisiens au profit du métro. Les nouveaux «bateaux-mouches» connaissent un succès touristique pendant l'Exposition de 1937, mais ils ne concernent guère le trafic quotidien. Plus populaire chez les visiteurs que chez les riverains, le bateau-mouche heureusement réinventé après la guerre demeure pour le Parisien une curiosité. Il faut rappeler ici le canular mis en scène par des étudiants des Beaux-Arts qui firent inaugurer vers 1950 par un académicien en grande tenue un buste d'un Jean-Sébastien Mouche imaginaire ce dont la compagnie se divertit en donnant par la suite ce nom à l'une de ses unités. Sur un itinéraire régulier - entre l'Hôtel de Ville et la tour Eiffel - la Compagnie des Bateaux parisiens transporte à la belle saison une centaine de milliers de passagers par an.

Si l'on songeait déjà à des transports en commun au XVIIe siècle, c'est vers 1815 que l'on se prend à les organiser. L'allongement des trajets urbains est ici décisif. Un omnibus circule en 1818 entre la Madeleine et la République. On reprend l'idée sous Charles X pour en faire un système, avec des voitures à deux ou trois chevaux, capables de transporter de douze à vingt voyageurs, ouvertes à tous - d'où le nom d'omnibus - et à prix unique, circulant sur des itinéraires intangibles. Le premier omnibus, le célèbre Madeleine-Bastille, circule en 1828 sur les Boulevards. Très vite, quinze compagnies se partagent le marché, plus portées à se concurrencer sur les trajets fréquentés par une clientèle capable de payer qu'à assurer un service public équilibré dans l'espace. On distingue les omnibus à la forme et au décor des voitures. Celles des Dames blanches sont peintes en blanc, et le cocher est vêtu de blanc. Celles des Berlines du Delta sont jaunes et gris. Les Célestines sont bleu pâle. Les Tricycles ont trois roues, ce qui facilite les manœuvres. L'Écossaise présente un décor à trois compartiments rappelant la forme des carrosses. Chaque ligne est indiquée par une inscription peinte sur le côté des voitures et nommant les principaux points du parcours. On compte trente-quatre lignes en 1830, dont trois assurent la relation avec Versailles, Saint-Denis et Saint-Germain-en-Laye. Il en coûte cinq sous. Le public en profite. En 1830, les cochers de fiacre manifestent avec force contre les omnibus.

Les transports entre Paris et la province sont d'abord affaire personnelle. On va à cheval si l'on peut, à pied si l'on n'a pas mieux. La litière, puis la voiture se rencontrent sur les routes dès le XIVe siècle. Au XVIIIe, le public commence de profiter des diligences qui, pour les Messageries royales comme pour les entrepreneurs particuliers, portent entre Paris et la province les lettres et les paquets. Avec sa vaste cour où manœuvrent les diligences à trois chevaux, le siège de la rue Montmartre est donc à la fois un lieu de chargement et une gare routière. Des messageries privées font concurrence, avec des trajets particuliers. Chacune a son siège, avec une cour et parfois une halle couverte.

La diligence met deux jours pour gagner Rouen. Une tentative de diligence à vapeur fait long feu en 1835 : elle atteint bien Versailles en soixante-quinze minutes, mais la charge de combustible limite à cela son autonomie.

Alors qu'il dessine le réseau de circulation du nouveau Paris, Haussmann entreprend de systématiser l'exploitation des omnibus hippomobiles, que l'annexion des villages périphériques rend indispensables si l'on veut assurer l'unité de la ville. Le tracé des lignes est aberrant, fixé pour des raisons de rentabilité, non de service public. Les terminus sont choisis pour la commodité des compagnies, non pour celle des usagers. Aucune ligne ne part d'une gare ferroviaire. Les beaux quartiers sont desservis par priorité. En 1855, à l'initiative de Haussmann, les dix compagnies sont obligées de fusionner en une Compagnie générale des omnibus. Apparaît alors la lourde voiture à impériale, c'est-à-dire à deux étages dont le supérieur est à ciel ouvert. Quatre chevaux la tirent. On prend place sur deux banquettes placées face à face, dans le sens de la longueur. Il y a quarante places en bas, seize en haut. Ces places à l'impériale sont moins chères. Elles sont aussi moins convenables: leur Chambre interdit aux notaires d'y grimper. Des omnibus réduits offrent, à partir de 1878, un seul étage, avec vingt-six places. L'omnibus à trente places apparaît en 1888. Ces voitures réduites ne nécessitent plus que deux chevaux. On en attelle trois à l'omnibus à cinquante places de 1884. Les principales lignes sont Madeleine-Bastille, Saint-Lazare-Saint-Michel, Vaugirard-Louvre. À la fin du siècle, on compte 16 000 chevaux pour les seuls omnibus.

Comme le fiacre, l'omnibus a les roues ferrées. Les douze sabots et les quatre roues font sur le pavé un bruit d'enfer, que rehaussent les jurons du cocher. Que le pavé soit glissant, et la chute d'un cheval immobilise la voiture pendant une bonne heure. De plus, l'omnibus est lent, et l'on peine dans les montées.

Nul ne se plaint donc quand, à partir de 1906, déjà concurrencé par le métro, l'omnibus à chevaux est remplacé par des voitures à moteur. Il fait son dernier voyage le 11 janvier 1913. Au même moment, la voiture à impériale disparaît, tenue pour insuffisamment stable. On ne pouvait sans risque tolérer une vitesse supérieure à 19 km/heure. Commence le règne du «bus» automobile à cabine extérieure, un étage fermé garni de banquettes transversales et plate-forme arrière ouverte. Le bus passe pour synonyme de confort: on voit le paysage. Mais il est coûteux: le prix est proportionnel à la distance parcourue.

On améliore aussi la cadence des autobus. La mesure la plus efficace est ici, en 1968, la définition de couloirs de circulation réservés aux transports en commun et aux taxis. Les «couloirs verts» dévolus à partir de 1982 aux bicyclettes connaissent en revanche un complet échec, à la fois par le refus des Parisiens d'utiliser un mode de transport qui leur paraît dangereux et par l'impossibilité d'établir ces 37 km de couloirs ailleurs qu'entre la circulation des autobus et des taxis et celle des voitures ou, comme à partir de 1996, entre le trottoir et les autobus, quand même tenus de s'arrêter aux stations. Plus rassurants mais sans effet sur la circulation urbaine sont les 20 km de pistes cyclables aménagées dans les bois de Boulogne et de Vincennes alors que l'équitation s'y fait rare.






LA CIRCULATION AUTOMOBILE

C'est à partir de la Seconde Guerre mondiale que le retour d'une circulation automobile qui dépasse vite les niveaux de l'avant-guerre s'aggrave d'un problème de stationnement.

Tenu pour normal par l'usage malgré la loi qui en fait une occupation temporaire du domaine public, le stationnement en cours de déplacement appelle dès 1957 une réglementation. Le principe en est qu'il entrave la circulation. C'est d'abord la limitation en temps et l'obligation du disque qui indique l'heure d'arrivée. C'est ensuite en 1971 le stationnement payant, avec panneaux et horodateurs, dont les Parisiens s'étonnent que les bornes remplacent parfois les panneaux qui dénonçaient un «stationnement gênant». Des espaces sans stationnement aucun sont définis. Le contractuel fait alors son apparition, avec une casquette portée sur un costume civil. C'est généralement un retraité. Dès 1980, le contractuel est remplacé par des auxiliaires féminines en tenue, surnommées «aubergines», puis «pervenches» en raison de la couleur de leur vêtement. Le retour à la voiture au milieu d'un temps d'activité à seule fin de «tourner le disque», puis de «mettre de l'argent dans le compteur » et enfin de «changer le ticket» entre dans les habitudes du Parisien. Diverses techniques sont mises en œuvre, depuis le «sabot de Denver», qui pénalise le conducteur lorsqu'il veut repartir mais a pour premier effet de prolonger légalement une immobilité illégale, jusqu'à des ballons gonflables et des treuils chargés de faciliter l'enlèvement. L'intervention de ces moyens spectaculaires seront pendant quelques années pour le badaud un spectacle de qualité. Une nouvelle étape est franchie en 1991 quand sont établis des «axes rouges», 27 km de voies entièrement dégagées de stationnement. Dans le même temps, les chaussées de quelques rues largement dessinées au XIXe siècle sont élargies au détriment des trottoirs.

C'est encore afin d'améliorer la circulation, et hors de tout problème de stationnement, que sont peu à peu créés des sens uniques. Il a quelques exemples historiques, comme celui qui, autour des Tuileries, permettait, de 1764 à 1770, de limiter les bousculades à la sortie de l'Opéra. Les premiers sens uniques de la circulation ordinaire apparaissent en 1909 rue de Mogador et rue de la Chaussée-d'Antin. La plupart, dans les années 1950, ne concernent encore que de grandes artères (boulevard Saint-Germain, rue de Vaugirard). L'effort est ensuite porté sur les rues étroites. Vers 1970, une rue sur deux est à sens unique. Dans les années 1990, hors de quelques grandes avenues et boulevards, rares sont les voies à double sens.

Tout autre est le problème du stationnement permanent. Conséquence de la multiplication des voitures, Paris perd dès le XVIIe siècle une partie de ses jardins privés, transformés en remises. Lorsque l'urbanisme du XIXe siècle privilégiera les immeubles de rapport sans jardin, on verra des entrepreneurs avisés ouvrir des remises de location, dont l'automobile fera des garages. Jusqu'aux années 1950, la règle est que chacun dispose d'un garage. Le garage individuel est rare, comme l'étaient les remises pour les voitures à chevaux : quelques cours, quelques rez-de-chaussée aménagés. Des immeubles de qualité construits avant 1940 ne comportent aucun garage. L'automobiliste dispose en revanche de garages à plusieurs étages où les places numérotées se louent au mois. Quelques «boxes» sont également aménagés par des propriétaires d'espaces ainsi valorisés à faible coût. L'obligation de maintenir allumés de nuit les feux dits de position - qui épuise les batteries - dissuade la plupart des propriétaires de stationner de nuit dans la rue au-delà du temps d'un dîner ou d'un spectacle.

La multiplication des véhicules et la hausse du prix des terrains se conjuguent dans les années 1960 pour raréfier ces garages. Même si les règlements d'urbanisme postérieurs à la Seconde Guerre mondiale obligent les constructeurs à assortir les nouveaux appartements de places de garage dans le sous-sol de l'immeuble, cette mesure se révèle insuffisante quand se multiplient les familles pourvues de deux voitures. La voiture parisienne dort désormais dans la rue. Conséquence logique de l'amélioration de l'éclairage urbain, l'obligation du feu de position est supprimée. On voit alors les pouvoirs publics prendre en main l'aménagement de vastes espaces souterrains de stationnement: le Parisien peut louer à l'année ou acheter une place à certains étages alors que d'autres sont réservés à la location de passage à l'heure. Ces «parkings» ne laissent pas de poser des problèmes de sécurité, pour les personnes plus que pour les voitures.






LES GARES

Le chemin de fer n'entre que lentement dans la concurrence. Il passe encore pour une curiosité quand on choisit, dans les années 1835, les espaces affectés aux «embarcadères». «Un jouet», dit Thiers, non un moyen de transport. Même le savant Arago prédit les pires maladies à ceux qui emprunteraient le tunnel de Saint-Cloud. Bref, on va vers le chemin de fer sans y croire. Lamartine détonne en prônant la nationalisation: le regard imaginatif du poète porte plus loin que les autres. On se préoccupe de trouver des terrains libres, mais on néglige de concevoir un plan d'ensemble de la desserte parisienne. Les gares seront implantées sans le moindre égard pour l'ensemble des relations intra-urbaines qu'elles détermineront par la suite. La méfiance des autorités nationales est immédiate: Arago fait rejeter par la Chambre en 1838 un premier projet de loi sur les chemins de fer. Celle du Conseil municipal ne l'est pas moins envers les grandes compagnies de chemin de fer, accusées de vouloir jouer un rôle - et par là de faire jouer un rôle à la haute finance - dans les affaires de la Ville. Elle se traduira jusque vers 1900 par un refus de laisser communiquer le réseau de chemin de fer urbain avec les réseaux des compagnies. On ira plus loin dans cette attitude qui rejoint celle des milieux industriels de province au temps de Louis-Philippe: la hauteur des tunnels du métropolitain sera fixée pour interdire à jamais toute connexion avec les chemins de fer. Qu'aucune ligne de métro ne desserve l'ensemble des gares ne doit rien au hasard ou à l'inadvertance. Sans aller jusqu'à l'hostilité contre le train qui a les conséquences que l'on sait à Orléans ou à Tours, le Paris du XIXe siècle se méfie des compagnies ferroviaires.

Que l'on ait longtemps refusé de prendre le chemin de fer au sérieux a sa part de responsabilités dans le choix des implantations. Lorsqu'en 1837 le Conseil municipal délibère sur l'embarcadère du chemin de fer du Pecq et de Versailles par la rive droite, il porte d'abord son choix sur la place de la Madeleine, tenue pour plus apte à faire du voyage une «partie de plaisir». Le voyageur descendant de la voiture doit se trouver, dit le Conseil, au plus près « du centre des affaires ou du centre des plaisirs». Dès les années 1850, les compagnies inventent le train de plaisir, avec programme touristique pour la journée. On va voir la mer, on visite les villes. Les compagnies distribuent des brochures publicitaires, Daumier en tire argument pour quelques caricatures et Jules Janin publie un Voyage de Paris à la meravec description et illustrations. Naturellement, la province n'est pas en reste, et le train à programme s'insère fort bien dans l'environnement des expositions universelles. On vient à Paris passer la journée. Le train de plaisir offre toutes les situations dont peuvent rêver les auteurs de vaudevilles.

Cela semble conduire au choix d'une position centrale, et l'on parle d'abord de la rue Tronchet, derrière la Madeleine. Le choix final l'écarte au contraire et établit en 1836 le premier embarcadère pour Saint-Germain - la ligne s'arrête au Pecq pour ne pas devoir gravir l'escarpement - à la limite des quartiers urbanisés, dans le quartier de Tivoli ou de l'Europe, rue de Londres. L'erreur sera vite évidente, la ligne de Versailles s'ajoutant en 1839 à celle de Saint-Germain, et on rapprochera la gare en allongeant la ligne, en 1843, jusqu'à la rue Saint-Lazare. C'est cette nouvelle gare qui est reconstruite en 1885-1889.

Plusieurs gares connaîtront cette hésitation entre un éloignement excessif et une position fâcheusement centrale, le tout devant faire place au désir des Parisiens de trouver le train sans aller le chercher hors la ville et à celui des mêmes Parisiens de ne pas supporter la fumée des locomotives sous leurs fenêtres. Le trajet des voies ferrées engendrera en effet le déclassement social de bien des rues.

C'est ainsi que l'on voit, après cette gare Saint-Lazare, s'élever en 1840 à l'angle de l'avenue du Maine et du boulevard de Vaugirard, donc au-delà de la barrière d'octroi, la gare du train de Versailles par la rive gauche, remplacée de 1848 à 1852 par une gare ouvrant sur le boulevard du Montparnasse, elle-même reportée en 1968 sur l'emplacement du premier embarcadère. On ouvre en 1840 l'embarcadère d'Austerlitz pour la ligne de Corbeil qui sera trois ans plus tard celle d'Orléans avec un premier «convoi» de quinze cents voyageurs, mais la position est trop excentrée et l'on prolonge en 1898-1900 les lignes jusqu'en plein centre de Paris, sur l'emplacement du palais d'Orsay incendié par la Commune. Cette gare d'Orsay étant enclavée dans un tissu urbain trop dense, et pourvue de quais trop courts, le choix sera fait en 1937 de réactiver la halte d'Austerlitz, pourvue depuis 1867 d'une véritable gare.

Non moins curieux est le sort des gares du Nord et de l'Est. Construite en 1845 comme l'embarcadère de la ligne de Creil, la gare du Nord est démontée et remontée à Lille en 1863, et remplacée sur place par une vaste construction, elle-même agrandie en 1898. Quant à l'embarcadère de Strasbourg, d'abord aménagé en 1849 hors de la barrière des Vertus à La Chapelle pour une ligne qui desservait Meaux, il est remplacé dès 1850, avant même que la ligne atteigne Strasbourg, par une gare de l'Est située en pleine ville à l'aboutissement de la grande percée nord-sud des boulevards de Sébastopol et de Strasbourg. La dernière née de ces gares est en 1847-1853 l'embarcadère de Montereau, devenu la gare de Lyon, reconstruite et agrandie en 1899, puis en 1927. Le haut remblai aménagé dès 1847 pour protéger les lignes d'éventuelles inondations allait faciliter l'intersection avec les rues du voisinage. La haute tour (64 mètres) à quatre horloges témoigne en 1899 de la volonté de faire pièce aux clochers parisiens.

Dès le milieu du siècle, la gare Saint-Lazare et la gare du Nord fixent le type architectural: une longue façade à verrières, une vaste salle à colonnades, avec un accès au quai. C'est Saint-Lazare qu'en 1877 peint à plusieurs reprises Claude Monet. Mais la grande architecture des gares date de la fin du siècle. La première est en 1867 la gare d'Austerlitz, que ses ambitions écartent du petit aménagement des embarcadères. Mais c'est en 1885-1889 que l'on construit l'actuelle gare Saint-Lazare, avec son parti de vaste halle desservant des quais multiples, accompagnée de galeries marchandes et offrant une large façade sur la ville. Le type est alors fixé: la gare parisienne est un aboutissement, non le lieu d'un arrêt temporaire. Elle se compose d'un bâtiment transversal qui prend sa place dans l'urbanisme parisien comme butée d'une large rue, parfois factice comme à la gare du Nord, et de quais protégés des intempéries par une ample verrière sur structure métallique. En province, rares seront les gares d'aboutissement de ce type : Marseille, Lyon, Tours, Orléans. La plupart des gares s'étireront au long des quais.

La gare d'Orléans ou d'Orsay marque en 1900 le triomphe du chemin de fer sur la ville: le terminus s'élève désormais en pleine ville. Ce succès butera vite sur les incommodités d'une mauvaise desserte urbaine, et la gare d'Orsay sera désaffectée après le transfert, en 1939, du trafic sur le site moins central de la vieille gare d'Orléans-Austerlitz, vite rebaptisée gare d'Austerlitz. En 1945, la gare d'Orsay sert de terminus aux camions qui acheminent les prisonniers de guerre et les déportés. On parlera de la démolir, ou d'en faire une aérogare, voire un hôtel. Elle abritera un temps la compagnie de théâtre Barrault-Renaud. On hésitera quarante ans avant de procurer en 1983 une affectation définitive - le Musée du XIXe siècle - au superbe bâtiment qui domine la rive gauche en face des Tuileries.

La gare Maine-Montparnasse est une autre démonstration de la nécessité d'excentrer les gares. Le vieux site sur la rue de Rennes est progressivement abandonné au commerce. La nouvelle gare, ébauchée dès 1929 et achevée en 1968, occupe d'importants espaces dégagés jusqu'aux abords de l'ancienne gare de marchandises de Vaugirard. Elle prend une importance nouvelle avec l'aboutissement, en 1990, du T.G.V. Atlantique, dont le trafic est pris sur celui de la gare d'Austerlitz. Le trafic vers le Sud-Ouest passe désormais, pour l'essentiel, par une gare originellement vouée au seul trafic vers l'Ouest. Il faut noter les répercussions des avatars de la gare Montparnasse sur la desserte par le métro, celle-ci ayant exigé d'abord une relation piétonne et souterraine entre la station Montparnasse du Nord-Sud qui desservait la gare et la station Bienvenüe qui tenait son intérêt de sa position sur la méridienne du Métropolitain, la ligne Porte d'Orléans-Porte de Clignancourt, puis l'unification de ces deux gares à la faveur de la fusion des compagnies, et enfin le développement de l'ancienne station Bienvenüe pour tenir compte du report à la gare du Maine de toutes les fonctions ferroviaires.

Des accidents spectaculaires alimentent la chronique lorsque des trains manquent leur arrêt. Le 2 juillet 1887, le rapide des Pyrénées percute le mur de la gare d'Orléans-Austerlitz. Le 22 octobre 1895, l'express de Granville, qui freine trop tard, culbute le butoir de la gare Montparnasse et traverse le quai. La locomotive défonce la façade et percute le trottoir. Le tender, qui se dresse au-dessus de la machine, bloque heureusement la course des wagons qui, sans cela, auraient également franchi le mur. Meurt dans l'affaire une marchande de journaux.

À ce tableau des gares, il convient d'ajouter celles qui n'assurent qu'une relation régionale. Elles ont joué, jusqu'à la prolongation du métro hors la ville et à la naissance du RER un rôle non négligeable dans le développement de la banlieue. Les premiers embarcadères sont, sous la Monarchie de Juillet, ceux des lignes de Versailles et de Saint-Germain-en-Laye. La ligne de Vincennes a dès 1859 son terminus place de la Bastille. D'abord prolongée jusqu'à La Varenne-Saint-Hilaire, elle atteint Brie-Comte-Robert en 1875. La ligne électrifiée de Versailles, ouverte en 1900 à l'occasion de l'Exposition, avait son terminus à la gare d'Orsay, puis à la gare des Invalides. Aujourd'hui intégrée au RER, elle est raccordée à la ligne d'Orly et Rungis et constitue dans Paris un discret accompagnement du cours de la Seine. Quant à la «ligne de Sceaux», ouverte en 1894 et raccordée en 1939 par des correspondances au réseau du métro, elle est, avec sa gare du Luxembourg familière au quartier Latin, déterminante pour le développement d'un important habitat universitaire vers le sud.

C'est dans les années 1880 que s'amorce une desserte de la banlieue par les voies de chemin de fer ouvertes à l'origine pour les seules relations avec la province. Les gares parisiennes sont réaménagées à cette fin. Apparaissent dans le même temps les gares de banlieue, les trains omnibus aux fréquences et aux horaires dictés par les mouvements quotidiens des banlieusards travaillant à Paris, la pratique de l'abonnement. Les trains assurent 230 millions de transports en 1913, 356 millions en 1930, un milliard en 1990.

La disposition des gares est un effet de la dispersion de l'initiative entre plusieurs compagnies. Pour assurer la liaison dans le trafic de marchandises, l'aménagement d'un chemin de fer dit de Ceinture est entrepris dès 1851, achevé en 1869. Deux viaducs franchissent la Seine, à Bercy et à Auteuil. La Petite Ceinture occupe des terrains encore peu construits, à une centaine de mètres à l'intérieur des fortifications de Thiers. En fait, la liaison avec le réseau national, qui était sa première raison d'être, n'est assurée que par des dérivations, et les stations de la Ceinture sont situées en bordure des anciens villages périphériques, hors de toute relation commode avec le centre de la ville. Imaginée pour dégager la capitale en la contournant, elle ne sert que pour aller de Belleville à Bercy ou de Vaugirard à la Muette. On échouera à y développer un trafic de voyageurs. L'idée sera différente lorsqu'on établira une ligne circulaire d'autobus sur les boulevards des maréchaux, le PC (Petite Ceinture) : le propos sera alors de pure commodité pour les Parisiens: permettre le contournement de la ville en limitant l'obligation de passer par le centre pour aller d'un quartier périphérique à un autre.

Une ligne de Grande Ceinture est construite entre 1875 et 1883, à de tout autres fins: il s'agit d'éviter les mouvements de population inutiles dans la capitale, et notamment les mouvements de troupes allant d'une région à l'autre. Cette ligne relie donc surtout le réseau national aux camps militaires et à des gares militaires comme celles de Saint-Cyr, de Drancy, de Champigny ou de Massy-Palaiseau. Elle est protégée par les forts de la seconde ceinture fortifiée, celle des années 1874-1882.






LE MÉTRO

Paris a un temps connu puis abandonné le rail, fort apprécié à ses débuts parce qu'il supprime presque les cahots. Dès 1854, un tramway à chevaux joignait le Palais-Royal au pont de Sèvres. Le dernier sera retiré du service en 1907. C'est la traction à vapeur, puis électrique dans les années 1880, qui donne son développement au transport de surface sur rail, comme plus tard au métro souterrain. Avec 1 100 kilomètres de voies entièrement électrifiées en 1914, le tramway prend une place essentielle parmi les transports en commun. Le nom tient à l'anglomanie ambiante. Le conducteur s'appelle un wattman. Plusieurs compagnies sont là concurrentes, comme la CGPT ou les TPDS. Dès ses débuts, le «tram» connaît ses contempteurs. Il est bruyant, fait vibrer les vitrines des boutiques, produit des étincelles. Les cyclistes redoutent ses rails, et il y a 165 000 vélos dans le Paris de 1914. Le maire du 2e arrondissement, Ernest Levallois, accuse le tram de défigurer la rue. Bien que l'on soit plus rarement écrasé par le tram que par une voiture, des tracts dénoncent le «tramway criminel». Mais le tram compte alors 250 millions de voyageurs par an. Il y en aura 700 millions en 1930. Le tram n'en est pas moins condamné.

C'est en 1897 qu'est lancée l'énorme opération de ce qui porte tout de suite le nom de Métropolitain. On y songeait déjà en 1853, pour un tracé de la gare du Nord aux Halles qui eût prolongé par un tunnel la voie du chemin de fer. Un projet à six lignes est abandonné en 1854, Haussmann n'y portant aucun intérêt. Un autre, en 1871, dessinait une ceinture intérieure en relations avec l'extérieur, avec le centre et les Halles, et avec les gares. C'était le plus ambitieux, mais le plus onéreux. On y renonça. Après 1880, le métro apparaît comme une nécessité, mais on demeure dans l'incertitude quant aux techniques à mettre en œuvre: la traction à vapeur semble incompatible avec le tracé souterrain, l'électricité est encore malaisément transportable, et les batteries sont de faible capacité. Les habitants renâclent quand on parle de puits d'aération dans les cours des immeubles. De plus, on craint l'effet des crues: le Parisien n'entend pas mourir noyé dans un tunnel. Le chauvinisme s'en mêle: le souterrain est bon pour Londres, non pour Paris. La population n'est guère plus favorable à un métro aérien à deux voies superposées, qui priverait de toute intimité les premiers étages situés sur le parcours. Pour aller vers un tracé souterrain à traction électrique non polluante, il faudra de nouveaux progrès dans l'alimentation en courant de haute tension.

Même si certains parlent encore à la fin du siècle d'un tapis roulant en surface tel que celui qui fera fortune pour la visite de l'Exposition de 1900 et qui suscitera la verve de Courteline, et malgré l'obstination des tenants d'un métro entièrement aérien, la cause est entendue: le métro sera électrique, et il sera, sur la majeure partie de son parcours, souterrain. L'opinion a refusé l'idée d'un métro coupant la perspective de l'avenue de l'Opéra ou celle de la rue de Rivoli. Le projet retenu est celui de l'ingénieur Fulgence Bienvenue : six lignes, dont une circulaire sur le tracé de l'enceinte des Fermiers généraux, donc incapable de desservir les gares. Le Conseil municipal l'adopte le 9 juillet 1897. Le Parlement le déclare d'utilité publique le 28 mars 1898. Il est grand temps: l'Exposition approche.

La Ville se charge de créer les infrastructures: tunnels des six lignes, alimentation en électricité, stations d'accès. Une Compagnie du Métropolitain de Paris créée en 1896 par le baron Édouard Empain, associé à la banque Bénard, va fabriquer le matériel roulant, installer les voies et assurer l'exploitation. Sauf exceptions, les tunnels ne sont pas creusés à l'horizontale mais aménagés par excavation d'une tranchée à ciel ouvert. Circuler dans Paris tient, pendant plusieurs années, de la gageure. La rue de Rivoli, la rue de Rennes et bien d'autres sont totalement fermées aux voitures. Les piétons rasent les murs dans la boue. Jusqu'au deuxième étage, les Parisiens ont le chantier sous leur fenêtre. La centrale est établie entre le quai de la Rapée et la rue de Bercy. C'est une énorme usine, en partie néogothique, dont les tours font écho à celle de la gare de Lyon.

Naît alors sous le sol et sur les trottoirs un nouveau type d'architecture : la station de métro. D'un combat entre les architectes - notamment Garnier qui propose des stations intérieures de marbre et de bronze - et les ingénieurs, ce sont ces derniers qui sortent vainqueurs: vont dominer l'acier, la brique et la céramique. Mais Hector Guimard est chargé de concevoir les ferronneries des «bouches», qu'il charge de rinceaux et de lampadaires tout en courbes et en verre ocre. On fera ensuite quelques exceptions, comme pour la station Opéra, confiée en 1904 à Cassien Bernard, qui y imprime la marque d'un goût classique pour les balustrades de pierre. Innovation importante : chaque station se signale à l'extérieur par un plan de Paris. Pourvue d'un plan public tous les cinq cents mètres, la capitale devient la ville où il le plus difficile de se perdre. L'architecture des voies aériennes est confiée à l'architecte Formigé. Il y joue d'une étonnante adaptation du style dorique à la fonte et à l'acier.

Le premier métro circule le 19 juillet 1900 entre les portes Maillot et de Vincennes. Six trains par heure desservent alors dix-huit stations. La gageure est gagnée: tous les visiteurs de l'Exposition prennent le métro. Un accident, en 1903, conduit à de nouvelles normes de sécurité qui ralentissent quelque peu l'opération. Mais, à la veille de la guerre de 1914, huit lignes de métro desservent tout Paris. Le métro atteint dix portes, dont une seule sur la rive gauche (porte d'Orléans). Se rejoignant à l'Étoile et à la Nation, deux lignes constituent une petite ceinture plus proche du centre que la Petite Ceinture ferroviaire. Comme il fallait s'y attendre, rien n'est prévu pour répondre au besoin né du développement de la banlieue. Et rien n'est fait pour permettre une liaison avec le chemin de fer: il est prévu pour les voies un écartement de 1 m, puis 1,30, et pour les voitures une largeur de 2 m, puis 2,20. Il faudra la loi de 1898 pour imposer 1,44 m pour les écartements et 2,40 m pour les voitures, mais les tunnels resteront calibrés pour qu'un train ne puisse les emprunter, et l'on pousse l'hostilité jusqu'à faire circuler le métro à droite alors que le train, suivant l'usage anglais, circule à gauche. Naturellement, il n'est pas prévu de faire transiter des marchandises. Bref, le métro ferme Paris sur lui-même.

Le tracé pose bien des problèmes, car on ne saurait violer le droit des propriétaires sur le sous-sol de leurs immeubles, et celui des habitants à une tranquillité non perturbée par les vibrations. Le métro circule sous le domaine public, donc sous les rues. Certaines lignes y gagneront un étonnant parcours, comme celui qui dessine un crochet par l'Odéon et le Châtelet entre Saint-Germain-des-Prés et les Halles: faute d'achèvement de la rue de Rennes, la ligne droite eût fait vibrer la salle des séances de l'Académie française. Et c'est encore pour cette affaire de coude que le nœud principal du réseau, initialement prévu aux Halles près de Saint-Eustache, sera de l'autre côté, au Châtelet, aggravant ainsi d'un nouvel engorgement la croisée de Paris.

C'est en 1916 que l'on met en place les premières portes automatiques sur les voitures du métro. Elles permettent d'économiser le personnel, insuffisant en ce temps de guerre. Elles feront aussi l'économie de bien des accidents.

Fondée par Jean-Baptiste Berlier, une compagnie concurrente, le Nord-Sud, a obtenu dès 1904 la concession d'une ligne complémentaire, de la porte de Versailles à la porte de la Chapelle, qui s'ouvre au trafic en 1910. Elle dessert opportunément les gares Montparnasse et Saint-Lazare. Mais il faudra par la suite percer un long souterrain pour la circulation piétonnière des voyageurs entre les stations Montparnasse (Nord-Sud) et Bienvenüe (Métropolitain).

La popularité du métro tient à trois choses: il est rapide, se jouant des encombrements, il touche tous les quartiers grâce à des stations relativement proches les unes des autres, et il est bon marché, avec tarif unique quelle que soit la distance. Avec un ticket, on traverse tout Paris. On attend l'autobus, on prend des tickets d'attente numérotés, le receveur appelle les numéros, et on monte rarement, aux heures de pointe, dans le premier autobus qui passe. Jusqu'en 1960, le Parisien aura la faculté de faire arrêter d'un simple geste un autobus, s'il n'est pas complet, et de monter ainsi entre deux stations. La multiplication des voitures permettra de mettre fin à cette pratique. Dans le métro, on n'attend que fort peu, et on monte dans la première rame qui se présente. Les guerres ajouteront à la fréquentation du métro : les taxis se font rares, et les voitures individuelles aussi. Quant aux autobus, ils seront remisés. C'est seulement alors que l'on attendra parfois plusieurs rames pour parvenir à monter malgré la bousculade.

En 1901, le métro a déjà 65 km de lignes, toutes en ville. On n'y ajoutera plus grand chose jusqu'à la construction du RER. Autant dire que l'on approchera vite de la saturation aux heures de pointe. En 1903, le métro assure dans l'année 100 millions de voyages, en 1907 ce sont 195 millions, et 230 millions en 1913. En 1930, on en compte 356 millions. En 1995, avec 80 km de lignes à deux voies et 350 stations, ce sont quatre millions de voyageurs par jour. Les moyens de transport collectifs, train, métro et autobus, représentent 20 % des transports, alors qu'un nombre croissant d'habitants de Paris et de la banlieue utilisent la voiture individuelle (32 % en 1976, 43 % en 1991). Cette augmentation du transport en voiture individuelle, conséquence de l'évolution du parc automobile, de celle des mentalités (individualisme et confort: on craint l'insécurité des trains de banlieue et celle du métro, on se sent chez soi, on écoute la radio en voiture, non dans les transports en commun) et de l'extension des zones bâties, souvent mal desservies, a pour corollaire l'effondrement du transport sur deux roues, jugé dangereux dans une circulation dense: il ne représente plus que 5% en 1976, 2 % en 1991.

Deux changements interviennent dans le transport en commun. L'un est une unification des structures juridiques et financières. En 1921, les concessions aux compagnies font place à une première régie: la Compagnie générale des omnibus absorbe les compagnies de tramway indépendantes et forme la Société de transports en commun de la région parisienne (TCRP). C'est, à terme, la fin du tramway, dont le manque de souplesse et l'arrêt au milieu de la chaussée compliquent la circulation. En 1937, il n'y a plus, pour le transport en surface, que des autobus. Le Métropolitain absorbe en 1930 le Nord-Sud. En 1942, la TCRP absorbe le Métropolitain. Transports de surface et transports souterrains sont désormais une seule et même affaire, ce sur quoi anticipait la carte des services proposés, qui combinait dès avant 1914 les lignes de métro jusqu'aux portes de la capitale et les lignes d'autobus rayonnant à partir de ces portes. Le tout se retrouvera en 1948 dans un établissement public, la Régie autonome des transports parisiens (RATP).

Le Parisien mettra un certain temps à voir le profit de ces fusions. Depuis 1910, le prix du transport de surface est proportionnel à la distance, décomptée en sections. L'autobus coûte de un à six tickets suivant le trajet. On réduira la différence à un ou deux tickets. Mais il faudra attendre 1990 pour que les mêmes tickets puissent indifféremment payer l'autobus ou le métro, et 1995 pour qu'un seul ticket suffise à payer tout trajet en autobus.

L'autre changement est la rapide extension des lignes dans Paris et la lente transformation d'un transport urbain en transport régional. Douze lignes étendues jusqu'à la plupart des portes couvrent la ville. Quant à la banlieue, on en parle déjà au Conseil municipal en 1883. Une minorité voudrait alors que le métro atteigne Pantin et Charonne. La chose ne se pourra qu'après la suppression de l'octroi: on voyait mal comment le percevoir dans le métro. À partir de 1929, plusieurs lignes dépassent de deux ou trois stations la ceinture des boulevards extérieurs et des portes. À la veille de la guerre, le métro atteint la mairie d'Issy, le château de Vincennes, le pont de Neuilly. Encore une rame sur deux s'arrête-t-elle aux portes. Dans les années 1960, les prolongations reprennent. Le métro atteint le carrefour Pleyel et la basilique de Saint-Denis.

Les Parisiens sont, après la guerre, sensibles à l'amélioration progressive des matériels, donc du confort. La queue aux stations d'autobus et la bousculade à l'entrée du métro étaient le cauchemar du Parisien. L'allongement des quais de certaines lignes permet la mise en service de rames d'une plus grande capacité. Il en va de même pour l'apparition d'autobus à deux voitures articulées. Le métro sur pneus apparaît en 1952 entre les stations Saint-Lazare et Porte de Saint-Ouen, puis en 1956 entre Châtelet et Mairie-des-Lilas: il garantit un moindre bruit et une plus grande rapidité. Dans le même temps, un effort est fait pour une meilleure aération des souterrains, où la température baisse de manière appréciable. La seule chose que regrettera le Parisien sera la plate-forme d'accès des vieux autobus, dont la conduite était également extérieure. On en viendra à rétablir sur certaines voitures une plate-forme arrière, mais avec accès par l'intérieur.

Divers aménagements des tarifs ont le même objet: persuader les habitants de l'agglomération parisienne d'user normalement des transports en commun. Succédant à des cartes hebdomadaires limitées à un trajet, la carte orange introduit en 1975 une nouvelle souplesse d'utilisation.

Parmi les mesures prises à partir de 1950 pour dissuader les Parisiens de circuler en voiture individuelle, le remodèlement de la carte des transports n'est pas la moindre. La prolongation des lignes étend la dissuasion aux habitants de la banlieue. Créé en 1970 avec le même programme que la ligne de Sceaux de 1844 et le chemin de fer de la Bastille de 1859, le Réseau express régional, le RER, a le même objectif que les allongements du réseau métropolitain. Sa construction soulève deux types de problèmes: l'importance des expropriations nécessaires et la lourdeur d'un financement qui coûte, au kilomètre, seize fois celui d'une ligne de TGV.

Quatre lignes sont successivement ouvertes. Les deux premières sont connectées au métro. Le RER A joint Saint-Germain-en-Laye à Marne-la-Vallée. Le RER B absorbe l'ancienne ligne de Sceaux et joint Roissy à Saint-Rémy-lès-Chevreuse et Robinson. Le RER C, en absorbant l'ancienne ligne de Versailles et une partie de l'ancienne Petite Ceinture, atteint Dourdan et Étampes, Versailles et Saint-Quentin-en-Yvelines. La ligne Éole devrait relier les gares Saint-Lazare, du Nord et de l'Est. La ligne Météor commencera par relier la Madeleine à Tolbiac en passant à une profondeur de 25 mètres par le Châtelet et la gare de Lyon. Elle s'étendra plus tard sur une longueur totale de 20 km jusqu'à Gennevilliers d'une part, Maison-Blanche de l'autre.

Le nouveau réseau est plus attentif que le premier à relier les gares, la rapidité des liaisons ferroviaires par TGV rendant désormais possibles dans la journée des relations province-Paris-autre province que les moindres vitesses d'autrefois mettaient hors de portée de qui ne passait pas la nuit à Paris. Mais il accentue la charge de la croisée de Paris, toujours représentée par le Châtelet, où quatre lignes rapides sur cinq ont leur confluence. Et il ne résout en rien le problème posé depuis longtemps par l'absence d'une vraie rocade ferroviaire.






LA POSTE

On a vu que la Poste avait eu pour première mission, dès le Moyen Age, d'assurer la relation de la capitale avec la province. C'est seulement en 1759 que la Petite Poste avait offert ses services pour les relations internes de la ville, avec port payé obligatoire et tarif unique à deux sous. Neuf bureaux sont en 1789 à la disposition des Parisiens: cinq sur la rive droite, quatre sur la rive gauche. Des boîtes aux lettres sont placées dans les quartiers mal desservis par la Petite Poste: la gestion de ces boîtes est confiée, moyennant rétribution, à des boutiquiers et des artisans, qui perçoivent la taxe. Certains bureaux ont ainsi un réseau de plusieurs dizaines de boîtes: 79 pour le bureau de la Couture Sainte-Catherine, 72 pour celui de la place de l'École, près du Pont-Neuf. Des employés lèvent les boîtes. On peut, si on les rencontre, leur donner directement les lettres. Cette Petite Poste se charge aussi de prendre et transmettre les lettres destinées à la Grande Poste. Il en coûte six deniers de surcharge, outre l'affranchissement normal suivant la destination. Le Parisien peut correspondre avec qui il veut. Les mêmes facteurs qui les relèvent portent les correspondances à l'arrivée chez leurs destinataires. Il y a chaque jour sept levées et sept distributions. Pour hâter la distribution de la Grande Poste, on remplace en 1823 les facteurs à pied par des cavaliers.

Les canalisations pneumatiques pour la transmission du courrier urgent à l'intérieur de Paris sont établies en 1885. Le «pneu» est alors pour un siècle l'un des moyens essentiels de la correspondance d'affaires. Vétuste et de surcroît victime de la télécopie naissante, il est supprimé en 1984.

Le téléphone s'est rapidement développé à partir de 1880. Dix ans plus tard, on compte 170 abonnés à Paris, qui peuvent téléphoner à Bruxelles, au Havre, à Marseille, à Bordeaux. Ce sont surtout des entreprises. En 1889, 500 abonnés parisiens, parmi lesquels les particuliers sont déjà nombreux, se réunissent à l'hôtel Continental pour formuler des revendications. De surcroît, le téléphone est à la disposition des non-abonnés : depuis 1885, des cabines publiques ont été aménagées. À partir de 1897, on pourra s'y faire appeler, sur préavis.

Comme les numéros doivent être demandés au central, la «demoiselle du téléphone » devient un personnage, sans visage, de la société parisienne. Elle le restera jusqu'à la généralisation de l'automatique interurbain dans les années 1960. On la tient souvent, à tort, pour responsable de délais d'attente qui ne sont dus qu'à la saturation des lignes. Dans le même temps, apparaît un nouvel instrument de relations sociales: l'annuaire. Autant que les numéros de téléphone, il procure à tous - on le consulte au bureau de poste - une liste des adresses. Il est très vite pris comme support publicitaire.

Bien que le coût de l'abonnement le mette hors de portée des petites bourses, il faudra plusieurs décennies pour que le téléphone soit accepté de la bonne société. « Si je comprends bien, on te sonne et tu réponds?» reproche à son fils, ambassadeur de France, une grande bourgeoise habituée à ce que la sonnette fasse venir un domestique. Le téléphone passe pour indiscret: on répond avant de savoir qui appelle, alors qu'on ne reçoit qu'en sachant qui est là. Favorisant les conversations coupables, il passe aussi pour immoral: les mères ne surveillent que difficilement les communications de leurs filles. Le téléphone devient ressort dramatique ou comique de dessins et de vaudevilles.

Les numéros sont déjà à cinq chiffres lorsqu'en 1912, pour en faciliter la mémorisation alors qu'il faut passer à sept chiffres, on remplace les trois premiers par les premières lettres du nom du central. Le premier est MARcadet. Il en résultera une notoriété d'exception pour certaines rues: Littré, Babylone, Archives, Danton, etc. Un nom causera bien des faux appels: l'annuaire devra rappeler en bas de page que le symbole du central Pereire n'est pas PEI. Les lettres d'indicatif sont remplacés en 1963 par des chiffres.

On compte 65 000 abonnés, dont un tiers pour le central Gutenberg, près des Halles, lorque apparaît en 1913 l'automatique pour les communications urbaines. Il atteint la banlieue après 1945. Il touche certaines villes de province dans les années 1950. La province ne sera intégralement reliée à Paris qu'en 1979. Jusque-là, on passe par la «demoiselle» et on lance des préavis d'appel.

L'équipement téléphonique de la capitale est encore insuffisant dans les années 1950. Il y faut trois ans d'attente pour avoir une ligne, les abonnés ont quelque peine à obtenir la banlieue – Fernand Raynaud rend célèbre le 22 à Asnières - et les taxiphones installés dans les endroits publics ne permettent de joindre que la ville: pour communiquer avec la banlieue, force est au non-abonné ou à l'usager de passage d'aller à la poste et de s'inscrire sur le registre d'une préposée qui lui impose une attente devant les cabines. En 1966 encore, l'abonné qui appelle une petite ville de province ou la campagne n'a qu'une chance sur deux d'obtenir sa communication dans la journée. C'est entre 1967 et 1975 que la situation est brusquement débloquée. On obtient le téléphone en quatre mois en 1980, en deux jours en 1985. Et la télécopie devient, à partir de 1978, un instrument normal des télécommunications d'affaires.






L'ENSEIGNEMENT

L'importance de l'enseignement secondaire et primaire d'intérêt local tient à la fois à la concentration de familles et à la proportion de fonctions du secteur tertiaire, normalement générateur d'études.

Passé le temps des écoles monastiques, le Moyen Âge s'en remet, pour l'instruction primaire, à des maîtres d'école rémunérés par les parents. C'est là un débouché non négligeable pour les anciens étudiants qui n'ont pas persévéré dans les facultés supérieures. Des enfants pauvres sont placés chez un maître dont ils paient les leçons en servant la messe et en faisant les courses. Au XVIIIe siècle encore, durant que les études secondaires sont prises en charge par les collèges, on continue d'envoyer les jeunes enfants chez un maître qui enseigne et nourrit de dix à vingt élèves. Lecture, grammaire, écriture, calcul sont ainsi acquis, de même qu'un peu de chant ou de dessin. Les milieux aisés préfèrent recourir au précepteur à domicile, clerc ou laïc.

L'enseignement primaire public n'apparaît que lentement. La Ville entretient dix-sept écoles en 1818, vingt-deux en 1828. Les écoles confessionnelles et celles des fondations charitables sont plus nombreuses: environ quatre-vingts. On y enseigne au total quinze mille garçons et dix mille filles. Le résultat est qu'il n'y a plus que 20 % d'illettrés dans les recrutements militaires des années 1830. Vingt ans plus tard, dans 114 écoles publiques - d'État, municipales ou charitables -, on atteint cinquante-cinq mille élèves. Avec les écoles libres, on en compte soixante-dix mille. Mais la croissance des chiffres ne tient qu'à la démographie. Le pourcentage d'illettrés reste le même. Il faudra la loi de 1867 instaurant la gratuité et la construction de nombreuses écoles sous l'impulsion du directeur départemental de l'enseignement primaire Octave Gréard pour que l'on atteigne vers 1880, en ville, un total de cent cinquante mille écoliers. Trente-cinq mille apprentis échappent encore pour l'essentiel à la scolarisation. En revanche, on compte dix mille adultes dans les cours du soir.

L'enseignement secondaire des lycées et collèges est directement héritier des anciens collèges, remodelés par l'esprit laïc au temps des «écoles centrales» de l'an III puis par les lycées. La Monarchie de Juillet entretient encore cinq «collèges royaux», Louis-le-Grand, Henri-IV et Saint-Louis au quartier Latin, Charlemagne et Bourbon (futur lycée Condorcet) sur la rive droite. La Ville entretient des collèges municipaux qui seront l'un après l'autre transformés en lycées après 1960.

Il faut noter l'originalité des maisons d'éducation de la Légion d'honneur, vouées dès le Premier Empire à enseigner les filles de légionnaires. Le propos reprend en le laïcisant celui des couvents qui, tels Penthémont ou l'Abbaye-aux-Bois de l'Ancien Régime, assuraient aux filles une éducation propre à en faire les excellentes maîtresses de maison de l'aristocratie et de la bonne bourgeoisie. La première maison de la Légion d'honneur, et la principale, est celle de Saint-Denis.

Ces établissements parisiens drainent, surtout dans les classes élevées, une partie non négligeable des meilleurs élèves de province. Leur réputation - leurs succès au Concours général comme aux concours des grandes écoles - doit donc être rapportée à la France entière, non à la seule population parisienne. Il en va de même des maîtres, dont l'affectation à Paris est souvent l'aboutissement d'une carrière en province.

À côté des établissements publics, Paris compte nombre d'institutions privées, primaires et secondaires, laïques ou confessionnelles. Le relais des collèges d'Ancien Régime est pris par les écoles ouvertes dès l'époque thermidorienne par des ecclésiastiques, par d'anciennes religieuses ou par des dames du meilleur monde, soucieuses de vivre de leur éducation. Fera ainsi fortune une ancienne lectrice de Mesdames filles de Louis XV et femme de chambre de Marie-Antoinette, Mme Campan, dont la maison de Saint-Germain-en-Laye assure l'éducation d'Hortense de Beauharnais, des filles de Leclerc, de Victor et de MacDonald, et de Zoé Talon, la future Mme du Cayla. Eugène de Beauharnais est élevé chez l'Irlandais MacMott, également à Saint-Germain. Mais il faut citer à Paris le collège de l'Immaculée-Conception, prospère jusqu'à la fin de la Monarchie de Juillet, celui de Sainte-Barbe, acheté par l'État en 1897, celui de Stanislas qui perpétue l'institution fondée en 1822 par l'abbé Liautard, l'Ecole alsacienne fondée en 1874 après la perte de l'Alsace-Lorraine. Quelques pensions sont alors réputées. La plupart seront victimes de la loi de séparation de 1905 et renaîtront à la faveur d'associations. Ce sera le temps de Saint-Louis-de-Gonzague - dit «Franklin»- pour les garçons, du Sacré-Coeur et des Oiseaux pour les filles. La plupart des paroisses entretiennent de même une école paroissiale. D'autres, comme le Cours Daniélou ou l'Institution Désir, sont des fondations personnelles.






BAINS

Le Moyen Âge a pratiqué les étuves. Il en est une trentaine à la fin du XIIIe siècle. On y trouve de l'eau chaude et froide, et des baquets. L'étuve n'est pas seulement le lieu d'une certaine hygiène. C'est aussi, en bien des cas, le prétexte à des rencontres tarifées. Le maître des étuves est souvent proxénète. La fréquentation des étuves cesse vers la fin du XVIe siècle. C'est alors qu'apparaissent quelques établissements de bains sur la Seine. Mais, jusqu'au début du XVIIe siècle, bien des Parisiens se lavent tout bonnement dans la Seine. On y voit même la famille royale, Henri IV baigne le futur Louis XIII dans l'eau du quai Saint-Bernard, comme plus tard Anne d'Autriche baignera le jeune Louis XIV dans celle de Saint-Germain-en-Laye. C'est sous le règne de ce dernier que le goût du bain s'estompe, en partie sous les coups des prédicateurs qui réprouvent l'habitude que l'on a de se baigner nu. La Bruyère note malicieusement que bon peuple se divertit de voir les baigneurs entrer dans l'eau et en sortir, et que les femmes ne fréquentent guère la rive dans les saisons où l'on n'y trouve pas de baigneurs.

Les établissements de bains reparaissent à partir de 1680 à l'initiative de l'Hôtel de Ville, où l'on songe moins à favoriser l'hygiène qu'à éviter les exhibitions dans le fleuve. Ils se multiplient au XVIIIe siècle, époque où l'on aménage dans les maisons aisées les baignoires qu'approvisionnent en eau chaude des porteurs que l'on voit dans la rue tirer de gros fûts sur des chariots. Parmi les bains publics, certains, comme les bains Poitevin, sont des maisons, avec des chambres à baignoire où l'on porte l'eau chaude et les serviettes. À la veille de la Révolution, les bains du sieur Albert offrent le sommet du luxe: douches ascendantes, descendantes ou latérales, bains de vapeur, fumigations, baignoires de marbre. Le propos médical n'est pas oublié: la douche ascendante se substitue au clystère. On propose le massage. D'autres bains sont, sur la Seine, des bateaux où l'on trouve parfois de l'eau chaude, plus souvent l'eau froide de la Seine, et jamais de serviettes. On en compte cinq vers 1820, dont un, près du Pont-au-Change, est réservé aux bains rituels de la population juive. Louis-Sébastien Mercier note cependant que la moitié de la population ne se lave jamais.

Le XIXe siècle voit une éclosion de bains publics, cependant que s'accentue la différence entre les bains où l'on se lave et les piscines où l'on nage. En 1816, l'ensemble des établissements offre quelque huit cents baignoires. On en compte près de trois mille huit cents en 1830, répartis entre soixante-dix-huit établissements. Il en est de relativement économiques. D'autres sont fort luxueux. Naturellement, comme jadis aux étuves, on n'y va pas pour le seul plaisir de se laver. On y fait la sieste, on y donne la collation à ses amis. Il est du dernier chic d'aller, boulevard des Italiens, aux Bains chinois, ou de profiter des parfums des superbes Bains turcs de la rue du Temple.

Les bains publics perdent leur faveur au XXe siècle avec la multiplication des salles de bains dans les appartements. Ils sont alors le sanitaire de la population modeste, qui va aux bains-douches une fois par semaine parce qu'elle ne dispose à domicile que de l'évier de la cuisine. Beaucoup ferment après la Seconde Guerre mondiale.






HÔPITAUX

Les premiers établissements hospitaliers sont ceux de l'évêché - l'évêque est responsable de la charité publique dans son diocèse - et des abbayes, et plus généralement les maisons régulières. Les bords de routes voient se préciser la fonction hospitalière de maisons fondées à cette fin. C'est le cas de l'hospice Sainte-Opportune ou Sainte-Catherine, construit au XIe siècle au débouché du Grand-Pont. Il se spécialise vers le XIIIe siècle dans l'accueil des filles qui arrivent de la campagne pour se placer à Paris. Des établissements sont fondés pour les pèlerins fatigués. C'est le cas de Saint-Jacques-aux-Pèlerins ou de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Mais le temps des grands pèlerinages passe. On n'attend plus le soir les voyageurs épuisés par des mois de marche sous les intempéries. Après le XIVe siècle, on n'y voit plus guère que des malades.

L'hôpital est à l'origine un établissement religieux et, s'il accueille les malades, il n'est pas ouvert au public. De ce caractère il tire pour longtemps sa configuration: il est un enclos, que de hauts murs isolent du monde, et il s'ordonne autour de cours ou de cloîtres. Les constructions les plus récentes abandonneront l'ordonnance interne, non l'isolement délibéré, que justifie a posteriori la protection contre le bruit.

Hospice de la cathédrale, l'Hôtel-Dieu est sous la responsabilité des chanoines. C'est en 1505 qu'une réforme générale le fait passer sous le gouvernement de la Ville, dont l'assemblée élit les gouverneurs, en l'occurence des bourgeois. Depuis le Moyen Age, l'Hôtel-Dieu est le premier établissement hospitalier: avec trois cents lits, il accueille en même temps au XIVe siècle de cent à cinq cents malades. On en compte plus d'un millier, en cinq cents lits, à certains moments du XVIe. Car on couche, à l'hôpital comme chez soi, à plusieurs par lit. Au plus sépare-t-on les malades légers, les convalescents, les femmes en couches et les mourants. Hygiène limitée, donc, que celle-ci, mais hygiène quand même: l'Hôtel-Dieu use chaque semaine vingt-cinq balais de jonc, et on lave près de mille draps par semaine. On coupe les cheveux des malades. L'été on aère. L'hiver, on promène dans les salles des chariots de fer emplis de braise. À la fin du XVe siècle, en quatorze ans, dix-sept mille malades en sortent guéris. Mais on le sait bien, l'Hôtel-Dieu est un terrain de choix pour toute épidémie.

L'initiative privée complète ici l'action des pouvoirs publics. Près de la porte Baudoyer, un bourgeois fonde au XIIe siècle un hôpital des pauvres. Semblable fondation fait naître rue Saint-Jacques l'hospice Saint-Mathurin. Un autre est créé au XIIIe siècle rue Saint-Denis, et rattaché à l'ordre de Prémontré. En 1303, le panetier du roi Étienne Haudry crée près de la place de Grève un hôpital pour les pauvres infirmes: ce seront les Haudriettes. Des bourgeois fondent en 1362 pour des orphelins l'hôpital du Saint-Esprit, en place de Grève. En 1421, trois bourgeois émus par la misère du peuple achètent chacun une maison, l'une à la Heaumerie, l'autre près du Palais et la troisième place Maubert, et en font des hospices où les enfants pauvres trouvent quarante lits, du potage et du feu dans la cheminée.

On a vu surgir des fondations à l'usage de tel ou tel type de malades. La première léproserie, celle de Saint-Lazare, ainsi nommée parce que l'ami du Christ passait pour être mort lépreux, est déjà en activité au XIIe siècle. Une autre est créée dans le village du Roule, vers 1200, par les monnayeurs parisiens soucieux de ceux d'entre eux qui seraient atteints par le mal. On trouve aussi une maladrerie dans le faubourg Saint-Germain, près du futur carrefour de la Croix-Rouge. Les lépreux se faisant rares, les léproseries accueillent ensuite des malades de toute origine. Délibérément établies hors de la ville, des maisons sont vouées aux syphilitiques, comme en 1497 la «Grange aux malades de Naples» dans les dépendances de la maladrerie du faubourg Saint-Germain. On aménagera dix ans plus tard, pour un mal devenu endémique, un hôpital pour les hommes au faubourg Saint-Germain-des-Prés, un autre pour les femmes au faubourg Saint-Honoré. Et ce seront au XVIe siècle les maladreries du Roule, de Lourcine, sur la pente méridionale de la Montagne Sainte-Geneviève, ou de Sainte-Valère, rue de Grenelle, qui devient au XVIIIe siècle une maison pour filles certes repenties mais présumées vérolées. La maladrerie de la Croix-Rouge, devient en 1557 les Petites Maisons, où l'on accueille les infirmes, les teigneux, les épileptiques, les syphilitiques et les fous. Dans le parler parisien, «bon à mettre aux Petites Maisons » signifiera qu'on tient quelqu'un pour fou. On dira plus tard «envoyer à Charenton» ou «mettre à Sainte-Anne».

C'est des aveugles que se préoccupe saint Louis quand il fonde entre 1254 et 1261 au-delà de la porte Saint-Honoré, pour héberger plus que pour soigner trois cents d'entre eux, l'hospice des Quinze-Vingts. On y trouve en moyenne de cent à cent cinquante malades au XVIe siècle.

On va donc vers une spécialisation, et ce à mesure que progresse la connaissance des maladies et que les établissements hospitaliers s'attachent les services réguliers ou permanents de médecins, puis, à la fin du XVIe siècle, de chirurgiens. Au début de ce siècle, alors qu'il s'agrandit entre la Seine et Notre-Dame, l'Hôtel-Dieu décide de réserver ses salles aux malades non contagieux et de construire pour les pestiférés - les contagieux - une annexe sur la rive gauche, hors la porte Saint-Germain. Lors de l'épidémie de 1519, on ouvre une maladrerie provisoire au-delà de la porte de Nesle. Le chancelier Duprat financera finalement, de 1531 à 1535, la construction d'un nouveau bâtiment près du Petit-Pont. Le projet du faubourg Saint-Germain étant abandonné, c'est à l'île Maquerelle que l'on songe pour les contagieux: les déchets jetés à la Seine en aval de la ville épargneront ainsi les Parisiens. On notera que la préoccupation n'épargne nullement les Rouennais. Le manque d'argent interdira finalement la réalisation de ce lazaret dénommé «sanitat». À la même époque, le Parlement attribue à un hôpital pour les contagieux, notamment les vérolés et les teigneux, la maison proche de la Trinité, rue Saint-Denis, qui était jusque-là concédée aux confrères de la Passion.

Ville universitaire, Paris n'est que tardivement riche en médecins. Au XVe siècle, la Faculté ne voit sortir avec une licence que de trois à six médecins tous les deux ans. Tous ne demeurent pas à Paris. Le manque de médecins est assez alarmant pour qu'en 1452 le cardinal d'Estouteville, qui réforme la discipline de l'Université, accepte de mettre fin à l'obligation de célibat, tenu par certains pour dissuasif. Ce n'est qu'en 1470 que la Faculté de médecine se dote de locaux propres, rue de la Bûcherie. Jusque-là, les médecins se contentaient d'une salle aux Mathurins. En temps d'épidémie, les pouvoirs publics se mêlent d'assurer un service minimum. En 1500, alors qu'éclate une épidémie de peste, l'Hôtel de Ville recrute à ses frais deux médecins, deux chirurgiens et quelques barbiers.

Quant aux chirurgiens, ils échappent difficilement à une classification qui, parce qu'ils ne sont ni clercs ni médecins, fait d'eux des barbiers spécialisés, et rien de plus. C'est la clientèle qui fait leur fortune, car, en un temps où le médecin n'a pas le droit d'opérer lui-même et se contente de regarder les urines pour prescrire tisanes et onguents, le chirurgien, saigne et panse, pose des cautères et des ventouses, incise les furoncles et cautérise les plaies. Le médecin étant rare, donc cher, le barbier ou le chirurgien paraît bon marché. Dès le XVe siècle, le chirurgien prétend à la dignité d'un professionnel. Un collège, le collège Saint-Côme, assure une formation sommaire en anatomie et en pharmacopée, que sanctionne un grade fantaisiste de licencié en chirurgie qui provoque en vain l'indignation des médecins. Mais force est à ceux-ci de reconnaître, sous la pression de la clientèle, l'existence de ce nouveau métier. Le malade s'en trouve bien, qui saura désormais qui est chirurgien et qui n'est qu'un barbier tout juste capable de saigner et de manier les bandelettes. Dès le milieu du XVe siècle, on distingue le chirurgien, qui se déplace au chevet du malade, et le barbier qui tient boutique et y fait la barbe. La Faculté prend finalement le parti de gouverner les chirurgiens au lieu de les ignorer: en 1494, elle officialise la formation des chirurgiens et l'intègre dans son domaine d'enseignement. La Ville s'en mêle : au XVIe siècle, elle reconnaît comme fonction publique celle du chirurgien capable de «tailler la pierre», autrement dit d'opérer de la gravelle. À la mort de César Deville, c'est le Conseil de la Ville qui choisit Laurent Thélot comme chirurgien officiel.

Le guérisseur ne fait pas moins fortune. On en recense une centaine au XVe siècle, les bonnes femmes du quartier et leurs remèdes n'entrant pas plus dans le compte que les «ventrières» et autres «sages» femmes. Car, jusqu'au XXe siècle encore, on naît à la maison, et il y suffit le plus souvent d'une femme d'expérience, quand une voisine ne fait pas l'affaire. Si la présence du médecin est normale au XVIIIe siècle dans les milieux aisés, la plupart des Parisiennes, au XIXe, n'y recourent encore qu'en cas de réelle difficulté.

Très longtemps, la pharmacie est une épicerie. Les puissants épiciers du Moyen Age procurent les drogues d'Orient et d'Occident, aussi bien pour le potage et la sauce que pour la potion et l'onguent. Le haut lieu de la drogue est alors, dans la Cité, l'Épicerie du Petit-Pont. Mais on voit déjà de vrais apothicaires, spécialisés dans les produits médicinaux. On crée des apothicaireries dans les hôpitaux: à l'Hôtel-Dieu en 1495, ailleurs ensuite. Les apothicaires obtiennent du roi, en 1514, le monopole de la vente des drogues et plantes médicinales. Il subsistera jusqu'au XXe siècle des herboristes, cantonnés dans la vente des produits naturels.

Voilà pour le malade. Il ne fait souvent qu'un avec le nécessiteux, car la misère rend vulnérable, et le malade aisé se fait soigner à domicile. Reste le problème posé dans une ville de plusieurs centaines de milliers d'habitants par ceux qui sont simplement nécessiteux, les pauvres, les sans-emploi. Dès le Moyen Age, certaines maisons charitables sont de simples asiles. Près de la place de Grève, l'hôpital Saint-Gervais et le Saint-Esprit sont des hospices de nuit pour les sans-abri. Divers établissements religieux mêlent au soin des malades la bienfaisance à l'endroit des nécessiteux. Des asiles s'ouvrent pour les femmes, filles abandonnées, veuves sans ressources, prostituées prématurément vieillies. Ainsi l'hôpital Sainte-Catherine, ou les Filles-Dieu, rue Saint-Denis, ou Sainte-Avoie, rue du Temple, sorte de maison de retraite fondée en 1288 pour les pauvres veuves ayant passé la cinquantaine.

Avec la croissance démographique qui suit la guerre de Cent Ans, les miséreux sont de plus en plus nombreux. Il ne s'agit ni de leur donner des soins ni de les loger, mais au moins de leur distribuer le «potage». Les établissements religieux et la charité individuelle n'y suffisent pas. Et, en temps de Réforme, le roi ne tient pas à développer le rôle de l'Église. L'assistance aux pauvres devient une affaire laïque. Vers 1530, François Ier décide la création d'une Aumône générale et s'en décharge aussitôt sur la Ville. Définitivement organisé en 1544 et établi en Grève face à la Maison aux Piliers, un Grand Bureau des Pauvres assume à frais partagés entre les contribuables et les églises, et sous une direction conjointe de notables laïcs et de curés, une véritable assistance publique qui recense les nécessiteux, distribue des vivres, soigne les malades. Pour que cela ne favorise pas un afflux de pauvres gens du plat pays, cette assistance se limite à ceux qui sont à Paris depuis au moins trois ans, les autres étant expulsés avec une aumône pour la route. On devine de combien de fausses déclarations et de conflits ce peut être l'occasion.

La misère est le premier ressort de ceux qui abandonnent un enfant. Elle est aussi la cause du problème posé par les orphelins, l'enfant laissé sans parents dans une famille aisée étant pris en charge par la parenté, souvent aidée par la solidarité du groupe social et professionnel. Bien des corporations ont parmi leurs oeuvres l'entretien des enfants de maîtres décédés. Car la courte espérance de vie des adultes en âge de procréer signifie souvent l'orphelinat. Pour les uns comme pour les autres, il faut de l'argent, des nourrices, un minimum de formation professionnelle : sans elle, l'enfant trouvé et l'orphelin viendront grossir les rangs de la marginalité.

Rien ne sert donc de réprouver l'abandon: il faut prendre en charge les enfants exposés sur le seuil des églises ou ailleurs. Au fil des siècles, des établissements religieux se sont spécialisés dans cette tâche. C'est d'abord le chapitre de Notre-Dame. En 1570, il affecte aux enfants trouvés plusieurs maisons du port Saint-Landry. Dans les paroisses, les curés cherchent et rémunèrent les nourrices, plus souvent à la campagne qu'à Paris. La Trinité, qui n'a plus guère de pèlerins à recevoir, se charge après le milieu du XVIe siècle d'entretenir et éduquer les «enfants bleus», ainsi nommés de la couleur de leur robe, et de leur apprendre un métier soit dans les ateliers de confection et de tapisserie établis dans les dépendances de l'église, soit par contrat avec des artisans de la ville. La mise sur le marché du travail d'une telle main-d'œuvre ne manque pas de créer des tensions avec les métiers. Le roi s'en mêlera à plusieurs reprises.

Les enfants trouvés ont leur hospice pour nourrissons - «la Couche » - dans la Cité, à deux pas de l'Hôtel-Dieu sur le seuil duquel sont souvent laissés les enfants abandonnés, et au faubourg Saint-Antoine leur hospice pour enfants revenus de quatre ou cinq années à la campagne chez une nourrice. C'est pour les enfants trouvés que saint Vincent de Paul crée une institution qu'il confie aux Dames de la Charité, et que le roi prend en charge en 1666 pour la rattacher administrativement et financièrement, quatre ans plus tard, à l'Hôpital général.

Quant aux orphelins, ils sont longtemps pris en charge par l'Église. Là encore, il faut les nourrir, mais aussi leur apprendre un métier. Le Saint-Esprit les accueille dès le XIVe siècle. C'est encore François Ier, poussé par sa sœur la reine de Navarre, Marguerite d'Angoulême, qui prend la première initiative publique hors de l'Église. En 1535, il crée près du Temple, rue Portefoin, pour les orphelins de parents étrangers, l'hôpital des Enfants-Dieu. On y accueillera finalement des orphelins de tout le diocèse. Leur robe est rouge. Ce seront les «Enfants rouges», que l'on rattachera en 1680 à l'Hôpital général. En 1624, le président Séguier fonde pour cent pauvres orphelines l'hôpital de la Miséricorde, encore dit «les Cent-Filles », pour lequel il achète rue des Vignes (Rataud) le «Petit Séjour d'Orléans», ultime vestige de ce qui avait été l'hôtel de Louis d'Orléans et des rois de Sicile.

Un nouveau mouvement de fondations hospitalières laisse, au XVIIe siècle, d'importants monuments dans le paysage parisien. Le Val-de-Grâce est une création d'Anne d'Autriche, qui séjourne à bien des reprises chez les religieuses bénédictines et qui y serait morte si on ne l'avait forcée à se laisser porter au Louvre. L'Hôpital général est fondé en 1656 par la volonté de gens aussi divers que Mazarin, saint Vincent de Paul et les adeptes de la Compagnie du Saint-Sacrement, en premier lieu le premier président Lamoignon. Il s'agit de renfermer les mendiants, mesure de police autant que de charité, et de leur enseigner la piété. L'Hôpital général est une institution, qui groupe plusieurs établissements, dont les principaux sont la Salpêtrière, un ancien arsenal, et Bicêtre, initialement voué par Louis XIII à l'accueil de soldats estropiés. Le roi y rattache en 1662 le refuge de Sainte-Pélagie, créé deux ans plus tôt, rue Saint-Victor, pour les filles repenties. On y enferme volontiers des prostituées non encore repenties. Asile pour les unes, Sainte-Pélagie devient une véritable prison pour les autres, que l'on fouette à la moindre peccadille. Des œuvres de charité demeurent cependant, où l'on préfère admonester les filles: ainsi le couvent de Saint-Isidore, celui des Madelonnettes, établi près du Temple depuis 1620, et celui du Bon-Pasteur, rue du Cherche-Midi depuis 1688.

Plusieurs tentatives faites pour regrouper ces œuvres de charité échoueront pour la simple raison que l'on veut bien faire la charité, mais non dans l'anonymat. Les bienfaiteurs ont leur maison, à laquelle ils s'attachent, et ceux qui tiennent la maison n'entendent pas se fondre dans un complexe où ils perdraient leur identité. L'assistance subit ici les effets d'une attitude souvent observée à propos des ordres religieux. François Ier ne parvient pas à transférer en 1539 au Saint-Esprit les «Enfants rouges». Henri II échoue quand il tente en 1554 de grouper en une seule maison tous les orphelins de Paris. L'Hôpital général est à cet égard un succès, mais ne sert pas d'exemple. La réunion des œuvres charitables demeure cependant une préoccupation des gouvernants. En 1772, le roi unit les Enfants-Dieu aux Enfants-trouvés.

C'est pour accueillir les grands mutilés des campagnes de Louis XIV que s'élèvent à partir de 1671 les bâtiments de cet hôtel des Invalides que l'on a choisi de situer dans la plaine de Grenelle, de ce côté de Paris qui se développe mais où la place n'est pas hors de prix.

La charité s'étend naturellement aux veuves que ne protègent ni la solidarité familiale ni celle des métiers et de leurs confréries. On les accueille à Sainte-Marie-Égyptienne depuis le XIIe siècle et à Sainte-Avoie depuis le XIIIe.

La Révolution réorganise le système hospitalier et, sans interdire les initiatives particulières, profite de la nationalisation des établissements religieux pour donner à Paris une administration qui n'est pas sans rappeler les vues unificatrices des créateurs de l'Hôpital général. La Pharmacie centrale des hôpitaux de Paris est ouverte en 1795. Par décret du 17 janvier 1801, le Consulat crée l'Assistance publique à Paris. Avec un patrimoine, des services coordonnés et un corps médical, celle-ci met en œuvre au tournant du XIXe siècle une politique systématique fondée sur des hôpitaux pour les malades et des hospices pour les nécessiteux, les incurables, les vieillards. Huit hospices sont créés en l'an IX grâce à la réaffectation d'anciens établissements ecclésiastiques. Les Incurables prennent ainsi la place des Récollets. Les Enfants trouvés sont l'objet de deux institutions, la vieille maison du faubourg Saint-Antoine pour les enfants de plus de deux ans et le nouvel hospice créé en 1814 rue d'Enfer (auj. hôpital Saint-Vincent-de-Paul, avenue Denfert-Rochereau) pour les plus petits. Une maison d'accouchement pour maternités discrètes est aménagée à quelques pas de là, rue de la Bourbe (boulevard de Port-Royal). L'Assistance publique se charge ensuite de trouver à la campagne des nourrices et de les payer. A douze ans, les enfants abandonnés sont livrés à eux-mêmes. Il en va de même pour les enfants dont la mère, comme la Fantine de Victor Hugo, paie tant bien que mal la pension. Cosette est un exemple non inventé de cette domesticité maltraitée que fournissent des entremetteurs, progressivement substitués au Bureau des nourrices de la Ville, créé en 1769 mais totalement dépassé après 1815.

Au milieu du XIXe siècle, l'hôpital est encore un refuge de misère, où l'insalubrité ajoute à la maladie et où la promiscuité favorise la contagion. Dans les salles communes, les malades couchent côte à côte sur des châlits. On commence cependant d'humaniser le traitement. À la Salpêtrière, à Bicêtre, on tente de soigner les aliénés au lieu de les enfermer sans ménagement.

La charité publique est organisée en 1801, avec des bureaux de bienfaisance établis dans chaque quartier; on ramènera leur nombre à un par arrondissement en 1813 et la Restauration en fera des bureaux de charité. Sous le contrôle des municipalités, ils ont charge de répartir les secours en argent et en nature, de tenir un ouvroir et un dispensaire. Ils créent des écoles. Ils deviendront des bureaux d'aide sociale. La charité est dans le même temps l'affaire de bureaux paroissiaux, d'oeuvres religieuses et de fondations philanthropiques. C'est en 1833 que le journaliste Frédéric Ozanam fonde la Conférence de Saint-Vincent-de-Paul pour la visite des pauvres.

Ni la Ville ni les établissements ecclésiastiques n'y sauraient suffire. En 1849, une loi transfère la gestion de l'Assistance publique à l'État et met à la charge de celui-ci une large part du financement.

Des établissements de soins et d'éducation spécialisés répondent à certains types de handicaps. L'Institution des Sourds-Muets est fondée en 1770 par l'abbé de L'Épée. L'Institut des Jeunes Aveugles l'est en 1784 par Valentin Haüy.

Un gros effort hospitalier est accompli sous le Second Empire. Le vieil Hôtel-Dieu est remplacé par un hôpital moderne dont les travaux sont activement menés à partir de 1867. D'aucuns auraient trouvé plus efficace de remplacer ce gigantesque établissement par plusieurs petits hôpitaux dans les quartiers périphériques nouvellement agrégés à la capitale. Haussmann tranche en faveur d'une occupation monumentale de la Cité. Cette même année 1867, s'ouvre l'asile d'aliénés de Sainte-Anne, qui prend la place d'une Maison de la santé ouverte en 1607 lors de l'épidémie de peste.

Le grand développement du système hospitalier sera l'affaire du XXe siècle. Certes, les orphelinats demeurent pour beaucoup l'affaire d'oeuvres privées. Mais c'est la Direction départementale des affaires sanitaires et sociales qui prend en charge le placement des enfants sans famille.

Les Orphelins-apprentis d'Auteuil sont l'exemple même de la fondation privée. En 1866, l'abbé Roussel imagine de sauver de la misère des enfants sans famille en leur apprenant un métier. L'oeuvre ne cessera de prospérer, notamment sous la direction de l'abbé Brothier, pour atteindre à la fin du XXe siècle un effectif de plusieurs milliers d'élèves, répartis entre des métiers extrêmement divers.






CIMETIÈRES

Les nécropoles se sont multipliées au cours du premier millénaire de Paris. Lutèce avait aux temps gaulois plusieurs cimetières, dont un au moins sur la rive droite. La ville romaine y ajoute d'abord sur la rive gauche deux cimetières hors de l'espace bâti, l'un autour des actuels boulevard de Port-Royal et rue Pierre-Nicole, l'autre autour de l'actuel carrefour des Gobelins. La ville chrétienne se dote d'un cimetière propre près de plusieurs églises situées hors la ville, et d'une nécropole entre les actuels boulevard Saint-Michel et rue de Rennes, autour de la rue de Vaugirard. On est encore sous l'emprise de l'interdit romain : on n'enterre pas dans le périmètre des cités. En favorisant la sépulture ad sanctos, c'est-à-dire près des corps saints conservés dans les églises, le christianisme modifie la règle. L'église cimetériale apparaît, avec ses sarcophages, ses sépultures sous le dallage et finalement son cimetière aux portes ou au chevet. Encore s'en tient-on longtemps à un usage qui ne doit plus rien à la prescription romaine mais doit tout au manque d'espace dans le centre. Les tombes sont nombreuses dans la cathédrale et dans les églises de la Cité, mais c'est hors de la ville proprement dite que l'on enterre le Parisien moyen. On connaît plusieurs cimetières mérovingiens, notamment en face de Saint-Germain-des-Prés. À l'époque carolingienne, alors que se peuplent les bourgs de la rive droite, des cimetières sont ménagés autour de Saint-Gervais, de Saint-Merry et de Saint-Germain qui n'est pas encore l'Auxerrois. Un autre apparaît en arrière de la Grève, autour de Saint-Jean.

Dès ce temps, force est de trouver un espace plus vaste. Les Parisiens le trouvent à l'ouest de la rue Saint-Denis, en bordure de la plaine des Champeaux, autour d'une chapelle que vient doubler au XIIe siècle l'église Saint-Innocent. Le cimetière portera vite le nom des Innocents. On avait déjà enterré là à l'époque mérovingienne. Au XIIe siècle, les Innocents sont le cimetière ordinaire des paroisses de la Cité et de celles qui se créent dans la partie centrale et occidentale de la rive droite. En fait, les Innocents sont largement ouverts à tous les morts, y compris aux condamnés. Craignant une extension exagérée dans le secteur désormais affecté aux Halles, Philippe Auguste décide en 1186 de fermer d'un mur l'espace réservé aux morts. La clôture protège du cimetière les Halles qui s'élèvent maintenant à côté, mais elle protège aussi le cimetière d'une promiscuité souvent scandaleuse : le bon peuple venu aux Halles trouvait commode de s'installer là à l'écart de la foule pour bavarder, jouer aux dés ou lutiner les filles. On élève un mur de dix mètres de haut, et on met des clés aux portes. Si l'on peut encore faire n'importe quoi dans le cimetière en plein jour, c'en est fini des jeux nocturnes. Les Innocents passent pour être à ce point encombrés qu'en 1397 le prévôt de Paris doit limiter l'espace concédé à chaque tombe. Réduits en superficie par l'élargissement de la rue de la Ferronnerie en 1669, ils resteront le principal cimetière de Paris jusqu'à leur fermeture en 1780. On constatera alors que le niveau du sol s'est élevé de six à sept pieds (quelque 2 m) depuis les origines. La suppression du cimetière impliquera la destruction de l'église Saint-Innocent.

Un premier monument donne au cimetière des Innocents son originalité. C'est la tour octogonale dite Notre-Dame-du-Bois, détruite en 1786. Sans doute construite au XIIe siècle, c'était tout simplement une tombe, et Guillebert de Metz en donne vers 1430 une raison d'être qui n'a rien d'invraisemblable : un Parisien fortuné a fait dresser ce haut édifice sur sa tombe pour être assuré que «les chiens ne pisseraient pas sur sa tombe». C'est sur le mur du charnier des Innocents qu'est réalisée en 1424-1425 la fresque de la Danse macabre, plus exactement dite Macabré du nom d'un peintre dont nous ne savons rien. Jusqu'à sa destruction en 1669, elle restera le symbole le plus expressif de l'égalité devant la mort, illustrée jadis dans le Jugement dernier. Ici, ce n'est plus le combat de Satan et de l'Archange sous le jugement de Dieu, c'est la folle farandole que conduit la Mort, personnage nouveau de l'iconographie réaliste en ces temps où l'épidémie fauche périodiquement une part impressionnante de la population. On retrouvera la Danse macabre dans bien des livres illustrés.

Hors la ville de Philippe Auguste, plusieurs cimetières sont aménagés, comme ceux qui accompagnent les églises Saint-Paul, Saint-Jean-en-Grève ou Sainte-Catherine.

En temps d'épidémie, force est de trouver des solutions d'urgence pour assurer les sépultures alors que l'on craint la pestilence et que les cimetières sentent mauvais. En 1500, on réquisitionne une partie du jardin des Bernardins pour en faire une fosse commune. Mais les Parisiens pétitionnent volontiers contre l'odeur. Il est vrai qu'au XVIIIe siècle on compte à Paris même une quinzaine de cimetières municipaux, une douzaine de cimetières de monastères, quelque quatre-vingts cimetières de couvents, une cinquantaine de cimetières paroissiaux et une centaine de cimetières de chapelles, d'hospices et d'hôpitaux. La réaction vient avant la Révolution, et pour de simples raisons d'hygiène. Sous l'influence des médecins et des urbanistes, on dénonce les inconvénients de cette sépulture qui, faute de place, consiste souvent à enterrer les corps l'un sur l'autre, sans une masse de terre suffisante pour en assurer la disparition naturelle. En bref, la terre foisonne et les cadavres achèvent de se putréfier presque à l'air libre. L'été, les cimetières empestent, et tout le quartier se plaint. Lorsqu'en 1759 le curé de Saint-Sulpice trouve pour agrandir sa capacité de sépulture un terrain rue Férou, c'est une insurrection des paroissiens qui le fait reculer. Dès ce moment, l'idée se fait jour de nécropoles hors de l'agglomération. À plusieurs reprises, le Parlement tente d'interdire les nouvelles sépultures dans les anciens cimetières, prévoyant l'ouverture de huit nouveaux cimetières au sortir des faubourgs, autrement dit aux limites de l'agglomération. En fait, il faut près de vingt ans, de 1780 à 1797, pour réaliser cette fermeture, à commencer par celle des Innocents. On commence alors de transférer les squelettes des charniers dans les carrières souterraines, vite baptisées catacombes. On y déposera encore des corps en 1860, époque à laquelle Flaubert et les Goncourt les visitent cependant que Nadar y photographie d'étonnantes scènes et de fantastiques décors.

La Constituante suit le mouvement : en 1790, elle interdit les cimetières établis autour des églises. Entre 1798 et 1801, on commence de chercher hors la ville les terrains nécessaires. On parle déjà de Montmartre, du Père-Lachaise et de Montparnasse. C'est en 1804 qu'un décret définit quatre grands cimetières voués à la sépulture des Parisiens hors de l'enceinte : le cimetière de Vaugirard (ouvert depuis 1782, à l'emplacement actuel du boulevard Pasteur), remplacé en 1824 par celui de Montparnasse, le cimetière Sainte-Catherine (ouvert depuis 1783, boulevard Saint-Marcel), également supprimé en 1824, le cimetière du Père-Lachaise (ouvert en 1804) et le cimetière Montmartre (ouvert en 1825). Les ossements des cimetières supprimés sont portés aux catacombes. L'opération ne s'achèvera qu'en 1815.

L'annexion de 1860 fait passer dans Paris les quinze cimetières villageois du pourtour. Le problème revient donc. Dès le temps de Haussmann, on s'interroge sur la nécessité de laisser tant d'espace urbain à la sépulture. L'idée d'un vaste cimetière aux dimensions de la ville mais hors la ville se fait jour dès ce temps-là, et Haussmann parle déjà d'un cimetière de 500 hectares que l'on établirait à Méry-sur-Oise. Le projet en reste là, et Paris doit longtemps se contenter de quelques cimetières de quartier - souvent les anciens cimetières des villages, comme ceux de Passy, de Vaugirard, de la Villette, de Belleville - et des trois grands cimetières de Montparnasse, de Montmartre et du Père-Lachaise. On finira par affecter à la sépulture de vastes espaces sur les communes périurbaines de Bagneux et de Thiais.





CHAPITRE XX

Le Parisien chez lui




LA MAISON.

La densité de l'habitat reflète la situation démographique. Lorsque croît la population, comme entre le XIIe et le XIVe siècle ou entre le milieu du XVe et la crise des années 1590, le Parisien tire le meilleur parti de l'espace constructible. Le XIVe siècle voit se multiplier les bâtisses de complément à l'arrière des maisons sur rue, dans les cours auxquelles on accède par d'étroits passages ou à travers la maison principale. Limité mais réel, le remembrement que permet la reprise aux lendemains de la guerre de Cent Ans commence par un assainissement du tissu urbain : les maisons sont plus élevées, et les masures délabrées que l'on a abandonnées au temps de la guerre sont souvent détruites. Les cours et jardins s'élargissent. Paris devient un peu plus vert. La poursuite de la croissance après 1500 redonne aux propriétaires l'idée de tirer parti des espaces vacants. Une deuxième maison, voire une troisième s'élèvent alors en arrière de la maison sur rue. Au XVIIe siècle, le jardin est de nouveau un luxe.

La maison est donc le plus souvent exiguë. Jusqu'au XVIIIe siècle, le parcellaire reste pour l'essentiel dans le centre celui du XIIIe siècle, dans les espaces périphériques remodelés celui du XIVe. Sur rue, la façade excède rarement six ou sept mètres, et l'on trouve des maisons qui n'ont que deux mètres de façade. Une surface au sol de dix mètres carrés peut, dans le centre, donner lieu à une construction. La plupart des maisons ont, cour comprise, de cinquante à cent mètres carrés.

Jusqu'à la fin du Moyen Âge, la maison de pierre est rare. Au XVe siècle, on recourt volontiers aux moellons, noyés dans le mortier. On use aussi de la brique, souvent combinée avec la pierre ou avec le bois. Car le bois, le pisé et le hachis de plâtre mêlé de torchis l'emportent largement, le bois ne constituant en général que l'ossature du mur. Au mieux le bourgeois aisé fait-il monter les étages de sa maison sur un muret de pierre. Il faut être célèbre pour sa fortune, comme Thibout le Riche ou Aubri le Boucher qui donnent leur nom à un bourg, pour faire édifier dès le XIIe ou le XIIIe siècle une maison à plusieurs étages de pierre. Lorsqu'un mur est maçonné jusqu'au haut du pignon, les actes le précisent. La pierre de taille est alors réservée, et elle le restera au moins jusqu'au XVIIe siècle, aux hôtels des grands seigneurs, des hauts prélats et des officiers royaux. Pour avoir prétendu à un hôtel trop voyant, bien des marchands, bien des banquiers, bien des fermiers de l'impôt ou de la gabelle verront leur patrimoine partir en fumée à la première émeute.

Si elle a la faveur des propriétaires incapables de financer une maison de pierre, ou même de briques comme on en voit beaucoup dès le XVIe siècle, la maison de bois est cause de sérieuses préoccupations chez les gouvernants. Elle facilite les incendies et aggrave leur propagation. Elle se prête aux encorbellements qui assombrissent la rue. Elle se dégrade vite, ce qui nuit à une esthétique urbaine à laquelle, au XVIe siècle, on devient sensible. Aussi les Parisiens prennent-ils l'habitude, dans les années 1600, d'enduire leur maison de plâtre rainuré en façon de pierre de taille. Louis XIV fera de ce simulacre, en 1667, une obligation.

Une maison a normalement pignon sur rue. La locution ne signifie nullement que le pignon sur rue est un luxe. C'est le contraire qui l'est, car il manifeste l'appropriation d'un espace important sur la rue. Le plus souvent, celui qui fait construire doit se contenter d'une parcelle allongée perpendiculairement à la rue. Le pignon est donc sur la rue, avec une, deux ou trois fenêtres par étage. Avoir pignon sur rue, c'est être propriétaire. Bien sûr, des «hôtels» ont deux ou trois pignons. La chose peut résulter d'achats successifs : on acquiert des maisons mitoyennes, et on les réunit en perçant quelques passages, ce qui finit par former un «hôtel» ou «manoir». Elle tient aussi aux capacités des constructeurs : une maison allongée suppose que l'on se soit procuré une belle poutre maîtresse. Les poutres transversales sont de moindre portée, et plus facilement trouvées dans des forêts moins riches depuis les grands défrichements. Trois pignons « entretenants » exigent trois belles poutres. Si la façade s'allonge, un unique pignon supposerait une seule belle poutre longitudinale, mais un grand nombre de poutres transversales de plus longue portée. Tout se ramène, finalement, à un problème de charpente. Faut-il rappeler ce qu'est à Paris le marché du bois d'oeuvre? Du gros merrien que sont les poutres et solives aux petites lattes, il forme les charpentes. Il constitue l'ossature des murs. Il est aux planchers comme aux palissades. La construction sera souvent, jusqu'au XIXe siècle, conditionnée par l'approvisionnement en bois de qualité et de bonne taille.

La même difficulté explique la rareté des maisons qui, ayant leur petit côté sur la rue, occupent en profondeur une notable partie du terrain. Il est plus aisé de construire un deuxième bâtiment au fond de la cour, voire un troisième après une deuxième cour. Ces cours sont desservies par des couloirs pris sur la largeur du bâtiment de façade, couloirs qui donnent également accès à l'escalier conduisant aux logements supérieurs. Parfois, l'escalier est construit en tourelle, contre le mur du côté de la cour. L'escalier intérieur est le propre de l'hôtel, qu'habitent en totalité une seule famille et sa domesticité. En ce cas, les bâtiments élevés au-delà de la cour intérieure ne sont que des communs ou des annexes. L'hôtel aristocratique comporte parfois une cour antérieure, séparée de la voie publique par un avant-corps que traverse un passage à voitures.

La couverture est de tuiles, de bardeaux de bois ou de chaume. La tuile se fait fréquente au XVIe siècle : c'est la tuile plate, que l'on fabrique dans le voisinage. Les tuileries de la rive droite ont donné leur nom à un palais, celles du bourg Saint-Germain ont longtemps donné le leur au début de la rue du Cherche-Midi. Le grand luxe est au XVIe siècle le toit de tuiles multicolores. La tuile est un matériau onéreux, mais insuffisamment luxueux pour les édifices publics. À la fin du XVIe siècle, les églises, les palais et les bâtiments de prestige comme l'Hôtel de Ville sont couverts d'ardoise. On y voit apparaître sur les toits le plomb, jusque-là réservé aux gouttières.

Un ou deux étages au-dessus d'un rez-de-chaussée occupé par une boutique à auvent sont chose normale dès le XIIe siècle. Naturellement, c'est dans le centre, dans la Cité et dans l'espace défini par l'enceinte de Philippe Auguste que l'on rencontre jusqu'au XVIIe siècle la plupart des maisons élevées au-delà de deux étages. Au XVIe siècle, quand apparaît le souci des alignements et des élévations harmonisées tout au long de la rue, c'est encore la maison à un rez-de-chaussée, deux étages carrés et un étage sous comble qui passe pour le type le plus parfait de la maison urbaine. Comme bien des tableaux, le plan de Turgot sera à cet égard éloquent. Mais, dès le XVe siècle, la maison parisienne compte habituellement trois ou quatre étages. Certaines vont jusqu'à un cinquième, sous le comble. Au XVIe siècle, cinq étages, voire six, ne sont pas chose rare dans les quartiers denses de la rive droite. Un septième étage est un investissement risqué : quand la pression se relâche sur le marché de la location, on ne trouve plus de locataire pour tout monter à bras, de l'eau jusqu'aux bûches. Mais la saturation de l'espace bâti encourage au XVIe siècle certains propriétaires : on commence alors, comme on le fera jusqu'au début du XXe siècle, à surélever des maisons en y ajoutant des étages.

Au Moyen Âge, les fenêtres sont faites de volets de bois ouvrant sur des panneaux fixes dont les compartiments, petits pour mieux résister au vent, sont garnis de parchemin, de papier huilé, de toile cirée. Autant dire qu'on n'aère guère, sinon par une cheminée que clôt l'été un manteau de bois, et que la lumière entre dans la maison avec parcimonie. Rares sont les logements pourvus de plusieurs cheminées. Les étages élevés n'en ont pas du tout. Au rez-de-chaussée comme dans les étages, le sol des maisons opulentes est dès le XIVe siècle couvert de carreaux de terre cuite et souvent vernissée. On y lit parfois les armes ou les emblèmes du maître de maison, ce qui n'empêche pas les gens aisés d'y placer des jonchées d'herbe fraîche l'été et des bottes de paille l'hiver. Ailleurs, la terre battue l'emporte souvent. À l'époque moderne, le plancher est partout, sinon dans les cuisines, où continue de régner un carrelage des plus communs.

Placement pour les uns, logement pour les autres, l'immeuble de rapport est déjà fréquent dans le Paris du Moyen Age. Le bourgeois n'est pas rare qui possède trois ou quatre maisons. Plus souvent, il se réserve un étage et loue les autres, éventuellement divisés en plusieurs «louages». Au XVIIe siècle, la condition normale du Parisien même aisé est celle de locataire. C'est le cas - et jusque dans les années 1960 - pour la quasi-totalité des salariés.

Quant à l'entassement, quelques chiffres le laissent apprécier. Paris compte en 1789 quelque 25 000 maisons, ce qui donne une moyenne d'une trentaine d'habitants par maison. Si l'on tient compte des maisons spacieuses des beaux quartiers, on peut penser que les logements populaires abritent près de cinquante personnes. On dénombre souvent une dizaine de familles et une cinquantaine de personnes dans les maisons vétustes de la Cité.

C'est après l'Empire que reprend la construction de rapport. Désormais, l'urbanisme donne ses canons à la maison bourgeoise. Avec ses immeubles qui atteignent cinq ou six étages au milieu du siècle, six ou sept à la fin, ce septième étant autorisé depuis 1884, il donne une physionomie nouvelle aux récentes artères des quartiers de l'ouest et du nord-ouest, puis aux anciennes maisons de plâtre et de bois que l'on surélève à plusieurs reprises sous la Restauration et la Monarchie de Juillet, et enfin à ces percées que créent Rambuteau et Haussmann. Six étages sont chose normale au début du XXe siècle dans les nouvelles zones d'urbanisation, notamment sur les boulevards extérieurs.

L'habitude se généralise alors de hausser l'étage noble des maisons bourgeoises pour lui assurer un meilleure aération. Un entresol de faible hauteur précède donc le premier étage qu'il est bon d'habiter quand on a un certain rang social. On précise le numéro de l'étage « au-dessus de l'entresol ». Le tapis devient de rigueur dans l'escalier. On l'enlève l'été pour le nettoyer.

Le savoir-faire des compagnons charpentiers se fait plus rare. La qualité des assemblages passe à l'arrière-plan, derrière les considérations économiques. Depuis qu'on produit des clous à bon marché, on ne se prive pas de clouer les charpentes. La mortaise et la queue d'aronde deviennent un luxe. Mais à clouer les charpentes on gagne de pouvoir faire appel à une main-d'œuvre moins qualifiée et capable de travailler plus vite. Les coûts de la construction s'en abaissent d'autant. D'autres techniques concourent à cet abaissement des coûts : ainsi la taille mécanique des pierres et la fabrication industrielle des briques et des tuiles. Le logement populaire leur devra beaucoup dans la seconde moitié du XIXe siècle. Le XXe ajoutera la tôle ondulée et le parpaing de ciment. L'immeuble bourgeois combine souvent les deux matériaux, la pierre de taille pour la façade sur rue, la simple brique pour la façade sur cour, une cour exiguë qui est un simple puits d'aération pour les cuisines et les offices. Le toit est d'ardoise, voire de zinc.

La maison du XIXe siècle connaît deux nouveautés d'importance. Le couloir est l'une des conséquences de l'éclairage au gaz. C'en est fini des pièces qui se commandaient et interdisaient toute intimité. Le couloir donne leur valeur aux pièces situées sur l'arrière, et leur indépendance introduit un autre style de cohabitation : dans l'appartement, chacun est chez soi. L'autre nouveauté est la salle à manger : l'aristocratie du XVIIIe siècle faisait dresser la table suivant les nécessités de l'heure dans une pièce ou une autre, le bourgeois du XIXe affecte aux repas une pièce meublée à cette fin, avec table permanente et buffets.

Autre aménagement interne qui distingue la maison bourgeoise de l'habitation populaire : l'escalier de service, emprunté à l'hôtel particulier. Destiné aux domestiques et aux fournisseurs, il dessert l'office des étages bourgeois et l'ensemble de l'étage supérieur, affecté à des « chambres de bonne » qui ont en commun un unique sanitaire et le plus souvent un unique point d'eau.

Le balcon apparaît au XVIIe siècle. A l'étage noble, il est l'occasion d'un décor de fer forgé souvent de qualité. Conditionnée par les règlements d'urbanisme de 1859 et 1884, la maison haussmannienne combine en revanche un ou plusieurs balcons monumentaux au premier étage au-dessus de l'entresol, avec balustres de pierre ou balustrades de fer forgé ou de plus en plus souvent de fonte, et un balcon continu au dernier étage avant le comble. Le principal résultat de ce dirigisme est une grande monotonie, héritière du goût pour l'uniformité qui règne depuis le XVIe siècle. Ce goût se heurte vite au désir d'originalité des constructeurs, désireux de souligner les différences d'un immeuble à l'autre. Les règlements de 1893 et 1902, en autorisant sous certaines conditions les saillies en élévation, laissent élever dans les rues larges des façades scandées par des jeux assez divers de balcons et de surplombs intégrés dans l'espace habitable. La maison en gradins, la façade à saillies, les loggias closes - les bow-windows qui apparaissent timidement dès 1885 - ou ouvertes, la terrasse du sommet feront alors leur apparition dans la perspective des rues parisiennes, et des architectes comme Henri Sauvage et Charles Sarazin s'illustreront dans la conception de ce nouveau parti. Plus qu'une occasion de prendre l'air -, l'usage du balcon pris pour une terrasse n'apparaîtra qu'au XXe siècle - le balcon est un élément essentiel de l'équilibre des élévations, tant à l'époque de Haussmann que dans l'urbanisme novateur qui conquiert Paris après 1910.






L'HÔTEL PARTICULIER

La résidence aristocratique, c'est, jusqu'au XIXe siècle, l'hôtel particulier. Celui du Moyen Age est une petite forteresse. Elle est naturellement de pierre. L'hôtel du connétable Olivier de Clisson (auj. de Soubise) a au XIVe siècle sa porte à tourelles et son donjon. Celui des ducs de Bourgogne a ses tours. À la fin du XVe siècle, l'hôtel des archevêques de Sens a ses échauguettes. Le type définitif de l'hôtel entre cour et jardin apparaît après 1470 avec celui que font construire les abbés de Cluny (auj. musée de Cluny). Une galerie ouverte sur la cour supporte la galerie fermée de l'étage noble. L'hôtel particulier a sa chapelle, sa porterie, ses communs. Les fenêtres comportent parfois quelques panneaux de verre, ce matériau étant encore rare au XVIe siècle. Le luxe est également dans la diversité et la qualité du mobilier, des tapisseries, des tentures. La vaisselle est présentée sur des dressoirs. Il y a des chaises à haut dossier et accoudoirs. Les coffres sont sculptés.

Autant que la qualité du meuble, la richesse de ce qu'on y serre contribue à la réputation d'une maison et à la qualification d'une fortune. Au XIVe siècle, on parle du luxueux hôtel de Jean Duché, rue des Prouvaires, et de ses collections. Au XVIIe, le financier allemand Barthélemy Hervart garde en coffre la moitié des cinquante tapisseries dont il dispose – ce qui lui permet de changer à volonté son cadre de vie – ainsi que 82 paires de draps et 256 nappes de toile de Flandre. On mesure la richesse des écuries : Hervart a quatre carrosses et treize chevaux. À de plus hauts niveaux de fortune, c'est le décor peint et sculpté qui donne l'apparence. On loue la largeur des escaliers. On parle des collections. Le type même de cet hôtel finalement constitué autour des collections et croissant avec elles est la résidence de Mazarin.

Au XVIe siècle, c'est le décor à l'antique qui l'emporte. L'architecture parisienne s'inspire alors de ce qui se fait à Fontainebleau. On voit aux façades des médaillons, des niches à statues, des balustres. Les arbres taillés en cône ou en boule font leur apparition dans les jardins. On y voit des orangers. Bien que mal adaptées au climat parisien, les galeries à arcades font fureur. Mais, grâce à l'influence de Philibert de l'Orme et de quelques autres, l'italianisme est traité à la française. L'exemple le plus parfait qui en subsiste est la partie ancienne de l'hôtel du président Jacques des Ligneris, que commence de construire au Marais en 1544 l'architecte du Louvre, Pierre Lescot. Ce sera l'hôtel de Carnavalet.

Au siècle suivant, les plafonds et les murs des hôtels aristocratiques se couvrent de fresques et de peintures marouflées. On ne change plus guère la tapisserie : elle fait partie du décor, et le salon est souvent organisé en fonction des tapisseries, quand celles-ci ne sont pas faites à ses dimensions, les boiseries lui servant d'encadrement. Les modèles conservés de ce type de résidence sont l'hôtel de Carnavalet ou l'hôtel de Lauzun. Les tableaux ont leur place sur les murs

Les glaces prennent place, après 1630, sur les murs et notamment sur les cheminées. Elles triomphent dès 1650. Les maîtres verriers fabriquaient des glaces pour les croisées. Les miroirs s'achetaient à Venise, et ils étaient de petite taille. La manufacture des glaces créée par Colbert en 1662, puis celle de Saint-Gobain après 1695 produisent des glaces murales à tain, qui reflètent la lumière. À l'instar de Versailles, où la galerie des Glaces est achevée en 1682, les hôtels parisiens s'en font à la fin du siècle un décor normal, intégré dans les boiseries, que complètent les miroirs muraux et, au début du XIXe siècle, des meubles de toilette, des bar-bières et des psychés. Les miroitiers parisiens font fortune.

N'oublions pas la salle de bains. Il en est, avec cuve de bois, chaudière et fontaines de cuivre, dès le XVe siècle chez les Parisiens fortunés. Au début du XIXe siècle, elle est de marbre, avec une robinetterie précieuse et des glaces. La réalisation la plus achevée est la salle de bains de la reine Hortense à l'hôtel de Beauharnais : un jeu de glaces et de colonnettes reflète à l'infini la baigneuse dans un palais de rêve.

Ce type d'hôtels va se perpétuer jusqu'au XIXe siècle. Exception faite de l'île Saint-Louis, où la façade sur Seine l'emporte, de la place Royale (place des Vosges) et du Palais-Royal, c'est l'hôtel entre cour et jardin qui garde la faveur du Parisien opulent. Les rues principales du Marais, du faubourg Saint-Germain, du faubourg Saint-Honoré lui doivent leur ordonnance, que soulignent les ferronneries des fenêtres et des balcons. Les boutiques sont reléguées dans les rues adjacentes.

L'hôtel sur cour se rencontre encore au XIXe siècle dans les quartiers à la mode du nord et de l'ouest, mais on y voit, dès la Restauration et surtout à partir du Second Empire, grâce au remodèlement du parcellaire, se développer un type nouveau, avec une large façade principale sur rue. L'aristocratie ancienne ne laissait voir de la rue que son portail et sa porterie. De hauts murs d'enceinte et de lourds vantaux cachaient pour l'essentiel le luxe du logis. Le faubourg Saint-Germain, où les familles d'Ancien Régime et la noblesse impériale tiennent encore le haut du pavé, reste fidèle à l'ancien éloignement de la rue. On y construit encore ainsi sous Louis-Philippe. L'aristocratie financière qui prend possession des nouveaux beaux quartiers ne se prive pas, au contraire, d'afficher sa réussite. Le passant du Roule, de la plaine Monceau ou de la Chaussée d'Antin voit les salons brillamment éclairés. Le badaud voit arriver les calèches.

C'est l'occupation de l'immeuble entier par une seule famille qui fait maintenant l'hôtel, et c'est le décor intérieur qui fait le luxe. Les petits meubles envahissent à profusion les salons comme les chambres. Comme les rideaux de soie ou de dentelle, le décor peint ou sculpté manifeste la richesse. Sous le Second Empire, on atteint parfois à l'extravagance. Avenue Montaigne, le prince Jérôme Napoléon fait construire un palais pompéien, avec un atrium à colonnes, orné de fresques. Les courtisanes et les actrices rivalisent avec les princes et les banquiers. La Païva fait orner son hôtel des Champs-Élysées de fresques mythologiques qui illustrent sa propre ascension et Rachel mêle dans son hôtel proche de la Concorde un escalier gothique, une coupole à vitraux, une bibliothèque Renaissance et un salon chinois. De véritables châteaux s'élèvent au milieu des jardins qui bordent le parc Monceau, comme celui de la princesse Mathilde, cousine de l'empereur, ou celui du chocolatier Emile Menier. Certains conçoivent leur hôtel autour de la galerie qui abrite leur collection de tableaux ou d'antiques : celle du banquier Louis Fould et celle du comte de Pourtalès sont célèbres.

C'est seulement sous le Second Empire qu'apparaît l'appartement de luxe, défini par son adresse (l'avenue du Bois - de l'Impératrice -, future avenue Foch, en est le meilleur exemple) et sa vue sur de larges espaces (Invalides, Champ-de-Mars, Tuileries, Luxembourg, etc.) autant que par l'ampleur des volumes intérieurs communs (entrée, escalier) et particuliers (salons) et par la qualité du décor. Compte tenu du bruit de la rue, l'ascenseur fait au XXe siècle donner la préférence à la terrasse plutôt qu'au jardin.

Dans le même temps, l'immeuble bourgeois des beaux quartiers développe un commerce de luxe qui valorise le rez-de-chaussée. La mode et l'orfèvrerie sortent du salon où l'on recevait la clientèle aisée : la boutique élégante est née. Elle devient un but de promenade. Le boutiquier la renomme magasin et se dit commerçant. L'enseigne se fait discrète. La réputation fait la pratique, qui prend le nom de clientèle.






PAVILLONS ET CITÉS

La banlieue se ramène longtemps à deux éléments : les faubourgs, qui doivent tout à la ville et en sont le prolongement, les villages qui ne lui doivent rien. L'habitant des premiers est un Parisien de second ordre qui vit en faubourg, celui des seconds est un villageois. C'est le goût de la campagne qui, en multipliant au XVIIIe siècle les « folies » princières et les « pavillons » bourgeois, crée un espace intermédiaire où s'insère une résidence proprement parisienne, mais hors la ville. Résidence de campagne au XVIIIe siècle, le pavillon devient au XIXe et au XXe une résidence principale. Mais, alors que l'habitant des faubourgs s'accommoderait d'être en ville si ses moyens le lui permettaient, celui de la banlieue pavillonnaire est là par un choix qu'il a fait de combiner la maison individuelle et son jardin avec la proximité de la ville.

Mis à part les anciens châteaux et les récentes folies, le pourtour parisien est constitué de maisons modestes. Dans les villages, les petites maisons à un étage, souvent jointives, avec un commerce au rez-de-chaussée et un jardinet par derrière, ne portent guère la marque du voisinage de la capitale, si ce n'est dans l'importance prise depuis le début des temps modernes par les rues qui convergent vers Paris. Les fermes et les jardins maraîchers y sont encore nombreux. Il en va autrement des masures des faubourgs qui entourent la ville du XIXe siècle. Vétustes après un ou deux siècles d'un entretien très limité, elles sont encore, quand Victor Hugo décrit la maison Gorbeau, le domaine d'une misère qui ne peut même pas se comparer aux galetas du centre urbain. C'est dans ce pourtour immédiat que prolifèrent les baraques de planches, voire les roulottes. On loge même dans des grottes comme ces « Carrières d'Amérique » qui sont au vrai les anciennes plâtrières des Buttes-Chaumont.

L'industrialisation du XIXe siècle vient différencier l'habitat des faubourgs d'abord, de la banlieue ensuite. Inspiré du fouriérisme avec un système de gestion communautaire par une Société des cités ouvrières de Paris, un premier programme de logements sociaux conçus comme des familistères est dessiné en 1848 par la Deuxième République. Mais c'est l'archevêque qui, le parti de l'Ordre l'ayant emporté, pose la première pierre en grande pompe le 8 mai 1849. Il s'agit de faire sortir les ouvriers de leurs logements misérables du centre, et de construire à leur intention dans les quartiers périphériques et parfois hors des barrières, où le terrain est encore bon marché. Par la même occasion, on écartera cette population des quartiers centraux en cours de remodèlement et on la contrôlera quelque peu : les portes seront fermées à dix heures du soir.

Les temps changent : la cité porte le nom de Napoléon, et les autres projets publics resteront en panne. L'ancien saint-simonien qu'est Napoléon III manifeste son souci du logement social quand il organise, par la loi du 13 avril 1850, l'assainissement des logements insalubres. La Ville construit rue Rochechouart une cité ouvrière à loyer modéré, qui offre à six cents personnes deux cents logements de deux pièces, avec couloir-cuisine et eau courante dans l'immeuble. On y aménage même un cabinet d'aisances à chaque étage, ce qui signifie quand même une moyenne de soixante à quatre-vingts usagers : on devine la queue du soir et du matin. La maison de la rue Rochechouart ouvre en 1853. D'autres projets se font jour. Trois ou quatre aboutissent. Napoléon III a payé de ses deniers les deux hectares qui, boulevard Mazas (Diderot), permettront la construction de quarante-deux maisons pour le logement d'ouvriers. Déjà, la loi du 25 mars 1852 vient d'imposer aux villes les premières normes d'hygiène collective. Les pouvoirs publics renoncent ensuite à ce type d'expérience, qui a l'inconvénient de créer des groupements politiquement dangereux. Mais les initiatives privées se multiplient sous l'Empire. On crée des sociétés de bienfaisance. L'Empire puis la Troisième République subventionnent les logements à bon marché. Une maison modèle pour ouvriers est présentée à l'Exposition de 1867. À l'intérieur des fortifications, le pourtour de Paris devient une ceinture ouvrière. Seuls font exception les quartiers occidentaux.

C'est la loi du 23 décembre 1912 qui permet, deux ans plus tard, la création d'un Office public municipal d'habitations à bon marché, reprenant le projet d'une Société de l'habitat à bon marché lancé en 1894 par Jules Siegfried et Georges Picot. Ces HBM deviendront les Habitations à loyer modéré (HLM). Un Office départemental jouera le même rôle hors la ville.

En banlieue, cependant que certaines localités agréablement situées voient s'établir des cadres moyens demandeurs de maisons plus vastes que les appartements parisiens et de jardins d'agrément, d'autres offrent les espaces propres à l'implantation d'usines et de logements ouvriers par immeubles entiers. Il y a d'un côté Neuilly, Le Vésinet, Meudon ou La Varenne-Saint-Hilaire, d'un autre Saint-Denis, Aubervilliers ou Billancourt. En aidant la construction individuelle, à laquelle sa mentalité porte naturellement le Français, la loi Loucheur (3 juillet 1928) favorise le développement anarchique d'un habitat de pavillons sur les espaces jusque-là agricoles. Le pavillon est, comme son nom l'indique par référence aux tentes dressées dans les jardins, une maison isolée. C'est le triomphe de la meulière et de la tuile mécanique. Vue d'avion, la banlieue est de couleur ocre, alors que l'ardoise et le zinc donnent à Paris une coloration gris-bleu.

L'automobile concourt, à partir de 1930, à ce développement de la banlieue, mais moins que la mise en place d'un réseau de transports en commun largement étendu hors des limites de Paris. Dès les années 1930, si quelques lignes de métro dépassent les portes (Mairie d'Issy, Pont de Neuilly, Château de Vincennes), ce sont les lignes d'autobus qui font l'habitat de banlieue. La rupture se fait aux portes de la ville, où l'autobus relaie le métro dont les stations prennent de ce fait une particulière importance (Porte-de-Clignancourt, Porte-d'Orléans). Les nouvelles extensions du système ferroviaire ne feront, après 1970, qu'incorporer de nouvelles communes dans la banlieue usuelle de Paris.

La reprise vers 1955 de la construction - locative ou en copropriété - semble un temps sonner le glas de la banlieue pavillonnaire. Sur un modèle élaboré dès avant la guerre (en 1936 à Drancy), de « grands ensembles » s'élèvent, parfois forts de quelques milliers de logements. Ils contribuent dans un premier temps à fournir une résidence aux nombreux Parisiens que frappait une crise de la construction due à la paralysie de l'investissement immobilier depuis les approches de la guerre. Gennevilliers, Créteil, Bobigny voient surgir des «barres» de dortoirs que n'accompagnent pas les équipements sociaux et culturels qui en feraient des lieux de vie. Les parents, qui ont connu la crise, s'en accommodent. Le drame dit «des banlieues» en naîtra quand les enfants auront grandi.

En réaction, on voit se dessiner des lotissements de maisons individuelles. Ce ne sont plus les pavillons nés de l'initiative des propriétaires, comme ceux de l'avant-guerre. Les maisons sont vendues « clés en main ». Conçues à l'identique, elles s'élèvent dans un parc qui détermine le cadre de vie, à l'écart du village et de ses équipements sociaux. L'aire de cet habitat aéré s'étend jusqu'aux abords de Fontainebleau ou de Rambouillet.






ENSEIGNES ET NUMÉROS

La maison porte au Moyen Âge le nom de celui qui l'occupe. L'appellation est donc purement coutumière, et deux personnes peuvent donner deux noms différents à la même maison selon qu'on fait référence à l'occupant actuel, à un occupant ancien mais non oublié, voire à un propriétaire qui n'occupe pas. De telles adresses ne sont compréhensibles que par les gens du quartier. Lorsque les agents de l'administration domaniale tentent de clarifier la situation pour la consigner dans leurs comptes, ils ne font le plus souvent que la figer, reproduisant d'année en année le même nom, ce qui évite les erreurs sur la maison mais ne correspond pas à l'occupation réelle que connaissent les voisins. Les agents du fisc, à partir de la fin du XIIIe siècle, évitent de qualifier les maisons et se bornent à citer les noms des contribuables par îlot, dans un ordre qui doit être approximativement celui de leur succession dans le «rang», c'est-à-dire au long des façades. Lorsque le champ des investigations ultérieures s'annonce trop large, on précise l'appartenance de la maison à telle ou telle censive, à telle paroisse, et plus souvent sa situation dans une rue ou près d'un carrefour.

Dans les actes de vente ou les constitutions de rente, la description se fait plus exacte. On indique les tenants : la maison tient d'un côté à Un Tel, de l'autre à Un Tel. On mentionne les aboutissants : elle aboutit au jardin d'Un Tel. Ce sont ces localisations par rapport aux autres qui permettent à l'historien de reconstituer le tissu urbain, non sans difficulté car les parcelles sont rarement de simples rectangles et leur tracé rend parfois flottant l'usage des tenants et aboutissants.

L'enseigne apparaît au début du XIIIe siècle. L'un des premiers cas connus est une «Corbeille en Champeaux ». Ce sont les négoces, les ateliers et les tavernes qui ressentent les premiers le besoin de s'identifier : on n'est pas seul en la Coutellerie quand on est coutelier, et dix mille Parisiens s'appellent Guillaume alors que le patronyme n'existe pas encore. Il y a dans le Paris de saint Louis quelques dizaines de Pierre ou Perrin le mercier, et force est de trouver autre chose pour se distinguer. Au moins autant que d'une adresse, il s'agit ici d'un moyen d'attirer l'attention et de faciliter la fidélité de la clientèle. Les habitants de la maison n'y sont pour rien, mais ils en profitent. L'usage se généralise au XIVe siècle, et l'on parle alors de la maison du Cygne ou de celle du Pot d'étain.

De bois peint ou sculpté, voire de tôle ciselée, l'enseigne s'appelle au Moyen Age une «ymage». Elle prend au XVIIe siècle l'appellation courante d'enseigne, jusque-là employée pour les insignes des pèlerins et les bannières des capitaines. Le choix est laissé à la libre invention de chacun. On trouve de tout au-dessus des auvents : des images pieuses comme l'Image Sainte-Catherine ou l'Image Notre-Dame, voire les saints patrons des métiers comme une Sainte-Anne chez un menuisier ou un Saint-Crépin chez un cordonnier, des emblèmes héraldiques comme l'Écu de France ou le Heaume, des animaux comme le Cheval rouge, le Lion noir, les Coquelets, voire des figures exotiques ou imaginaires comme le Papegault (le perroquet) ou la Licorne. Nombreuses sont les allusions professionnelles comme le Plat à barbe, le Bœuf couronné, le Chariot, le Fer de moulin ou le Pot d'étain, qui peut indiquer une taverne ou un potier. Les barbiers font flotter une queue de cheval qui qui se veut chevelure. Le XVIe siècle fait appel à la mythologie : Hercule, Bacchus, les Trois Déesses, la Belle Hélène. Le goût pour l'histoire romaine fait naître sous l'Empire un Triomphe de Trajan. La vogue du théâtre donne lieu à une Dame blanche et à Deux Cousines. Le XIXe siècle inventera encore le bouchon des cabaretiers, l'horloge des horlogers, précieuse pour le passant démuni de montre, ou la carotte rouge des marchands de tabac, allusive à la carotte fraîche que le fumeur met dans son pot à tabac pour y maintenir un peu d'humidité. Le catalogue dressé par Balzac en 1826 mentionne deux cent cinquante types d'enseignes différents. On y trouve une Éclipse justifiée par l'éclipse de soleil de 1820. Quelques bizarreries sont à noter, comme ces nouveautés que l'on achète À la Religieuse ou ces tenues militaires qui se coupent Aux Trois Pucelles.

L'apothicaire d'autrefois se signalait souvent par un pot ou à mortier à broyer. Le pharmacien qui lui succède adopte vers 1870, en hommage à l'organisation internationale de ce nom, la croix rouge, que l'électricité rend visible, au XXe siècle, de nuit. Une longue procédure entamée dès 1884 par la Croix-Rouge et par la Confédération helvétique pour éviter les confusions obligera finalement les officines, en 1950, à transformer leurs croix rouges en croix vertes.

L'enseigne veut être un symbole de notabilité. C'est ainsi qu'est compris, autant que comme un moyen d'attirer l'attention, le pannonceau de tôle estampée et dorée qui signale le notaire ou l'huissier, voire le drapeau qui, inspiré du panonceau de juridiction du Moyen Age, flotte depuis le XIXe siècle sur tous les bâtiments publics, de l'école au commissariat en passant par le ministère ou l'ambassade.

Malgré l'inventivité des Parisiens, il est des enseignes dont on retrouve le propos en divers quartiers. Les textes précisent parfois : l'Image Notre-Dame en telle rue ou telle paroisse. Le plus souvent, le contexte y pourvoit, et les gens s'y retrouvent, de même qu'ils déchiffrent plus ou moins bien les rébus que sont dès le XVIe siècle certaines enseignes, comme le Singe en baptiste ou l'Épi scié.

C'est au lieutenant de police La Reynie que l'on doit la première réglementation contre les enseignes qui encombrent la rue. En 1667, il stipule qu'elles doivent être de même forme et de même hauteur. En 1761, son lointain successeur Sartine fait abattre toutes les enseignes pendantes, coupables de contrarier l'effet des lanternes, voire d'assommer les passants. Demeurent les enseignes plaquées contre le mur. Elles sont souvent l'éphémère reflet de la mode ou de la conjoncture politique. On voit aux murs des Sans-culottes et des Sergents d'Austerlitz.

La façade s'orne parfois, à partir du XIXe siècle, d'un décor qui remplace avantageusement l'enseigne. Les boulangeries y font allusion à la vie viennoise, les bougnats y représentent un tas de bois. À côté des grilles qui assurent la ventilation mieux qu'une vitrine, les bouchers font figurer des bœufs ou des moutons. La mode des boucheries dites hippophagiques fait apparaître à la fin du XIXe siècle des têtes de cheval dorées. La qualité et l'originalité de ce décor justifieront parfois, à la fin du XXe siècle, un classement de la façade comme monument historique, préservant ainsi un type de paysage urbain malgré les modernisations internes de la maison et parfois le changement d'activités : c'est ainsi qu'un libraire vend aujourd'hui ses livres anciens derrière les grilles de la boucherie qui l'a précédé et qu'un marchand de robes se caractérise par l'annonce de croissants chauds à toute heure.

Malgré quelques louables tentatives, l'enseigne a disparu de la rue parisienne. Restent le drapeau, le panonceau, la croix verte et la carotte rouge. Au XXe siècle, l'habitude se prend d'une indication plus explicite, que permet le progrès de l'alphabétisation. C'est la plaque apposée sur la boutique ou sur les côtés de la porte. Si la plaque du médecin ou de l'avocat ne comprend qu'un nom parfois complété d'une spécialité, il n'en va pas de même pour les magasins. Jusqu'à la Seconde Guerre mondiale, la plupart se contentent d'écrire au-dessus de la vitrine l'identification du négoce ou la raison sociale. Les ampoules électriques, puis les tubes lumineux permettent de les laisser lire après la tombée du jour plus sûrement que les quelques enseignes à lumignons que l'on voyait depuis le début du XIXe siècle. Mais la fantaisie s'installe, avec le développement de la publicité. Il ne suffit plus de dire ce qu'on vend, il faut attirer et garder l'attention du passant. Le commerçant ou l'artisan cherche souvent la précision qui fait la valeur de sa maison : « Charcuterie X » devient « Produits d'Auvergne » et «Cordonnerie» cède la place à «Talons express», cependant que «Blanchisserie Rose» devient «Lave au poids». Il cherche plus encore l'originalité : «Corsets, spécialiste» devient «Silhouette» en remplaçant le corset par les sous-vêtements variés et les maillots de bain. Avec le slogan, les jeux de mots reparaissent. Un coiffeur annonce « Diminu-Tifs ». Un magasin d'articles de sports calligraphie sur sa façade un « Leweekendnevendpascher » que tous ne parviennent pas à lire et que certains prennent pour un nom néerlandais. Née après 1815 et développée à la fin du XIXe siècle, l'anglomanie tourne à l'américanisme. La langue française souffre tout autant que l'anglaise avec des « Etienn's chemisier», des «Lavomatic» ou des «jane et isabel» sans majuscules. L'enseigne n'a plus pour fonction de définir le négoce : la vitrine y pourvoit.

Quant à la maison, on a cessé dès le XVIIIe siècle de la dénommer d'après l'enseigne. Le temps des numéros est venu. Certes, une numérotation est apparue dès le XVe siècle sur les ponts, où maisons et loges sont «signées» d'un numéro, mais elle sert plus à la tenue des comptes de loyers qu'à l'identification courante. La numérotation commence du côté amont, puis continue du côté aval. C'est seulement au XVIIIe siècle que se fait jour l'idée d'une numérotation systématique, rendue en vain obligatoire dans les faubourgs en 1726, puis généralisée à la ville en 1779. On commence alors de peindre sur les maisons des numéros qui se suivent sur un côté de la rue, puis en retour sur l'autre. Les ruelles et culs-de-sac adjacents sont numérotés comme si les maisons étaient dans la rue principale. L'aristocratie, qui voit avec peine traiter ainsi toutes les maisons à égalité, refuse dans un premier temps de laisser numéroter ses portes cochères. Le menu peuple n'accepte pas mieux, craignant que ce répertoriage n'ait des fins policières et fiscales. Beaucoup s'accommodaient fort bien de l'ambiguïté. Modifiée en 1790 en une numérotation dite «sectionnaire» qui constitue dans chaque section une sorte de serpent dont les fins fiscales l'emportent sur la commodité de l'habitant, la numérotation sera revue et généralisée en février 1805, à l'initiative du préfet Frochot. C'est alors que l'on décide d'opposer les numéros pairs et impairs, en commençant du côté de la Seine dans les rues perpendiculaires au fleuve (numéros blancs sur fond noir) ou du côté de l'amont dans les rues parallèles (numéros blancs sur fond rouge). Les plaques de tôle émaillée à numéros blancs sur fond bleu datent de 1847. Le sens de la numérotation sera choisi arbitrairement dans quelques cas, et fera que, des avenues formant l'Étoile, celles de l'ouest y auront leur début (de Wagram à Kléber) et celles de l'est leur fin (d'Iéna à Hoche, y compris les Champs-Élysées). L'évolution du parcellaire conduisit, au XIXe siècle, à la pratique des bis, voire des ter, puis au XXe à celle des numéros conjoints. Rappelons que les «gros numéros», souvent accompagnés d'une lanterne rouge, indiquaient dans les quartiers chauds les maisons de prostitution.

Quelques particularités tiennent à l'histoire. Ainsi pour la rue de Rennes, que le remodèlement de la rive gauche devait faire commencer à la Seine et qui s'en est tenue à Saint-Germain-des-Prés : elle commence toujours aux numéros 41 et 44, les premiers numéros ayant été dès l'origine réservés. En revanche, bien des rues ont été renumérotées à la suite de la destruction de leurs premières maisons. C'est le cas des rues transversales après les percements de Haussmann : la rue Saint-Dominique par exemple, après l'ouverture du boulevard Saint-Germain. Mais le quai d'Orsay ne commence qu'au numéro 33 (le Palais-Bourbon), aucune numérotation nouvelle n'ayant été opérée après que le début du quai a pris en 1947 le nom d'Anatole France : le Ministère des Affaires étrangères n'entendait pas changer une adresse connue dans le monde entier. Quant à l'avenue de l'Observatoire, elle a été renumérotée lorsqu'en 1866 l'avenue de la Pépinière, le long des jardins, a pris le nom de l'avenue de l'Observatoire qui n'était faite jusque-là que des maisons comprises entre le boulevard du Montparnasse et l'Observatoire.






LE CONFORT BOURGEOIS

Tous les niveaux de confort se rencontrent dans l'immeuble de rapport, de la maison bourgeoise à la masure dont chaque chambre, chaque galetas, abrite une famille. Un peu connu à partir du XVe siècle, abondamment décrit au XVIIe, le logement populaire, longtemps confiné - jusqu'à l'entrée en scène de l'ascenseur-dans les étages élevés accessibles par un méchant escalier, est aussi fait de maisons entières, souvent vieilles bâtisses déclassées par faute d'entretien dans les quartiers qui ne sont plus à la mode ou dans les faubourgs. Les règlements d'urbanisme concernent les façades, les alignements, non la salubrité intérieure.

Une ou plusieurs paillasses, une table, un banc, quelques tabourets, un bahut forment depuis le Moyen Âge tout le mobilier des plus pauvres. Bien des logements de la sorte passeront la Révolution et l'Empire, et on les retrouvera, dégradés, au milieu du XIXe siècle. Victor Hugo nous a laissé, avec la description de la masure Gorbeau, une peinture à peine poussée au noir de cet aboutissement. Pour la plupart, les salariés et les domestiques – généralement mieux pourvus que les salariés - ont dès le XVIIe siècle un ou plusieurs lits à rideaux, matelas de laine, couvertures et courtepointes, un coffre et une armoire, que complète au siècle suivant un buffet ou une commode. Une table et des chaises sont de rigueur. On trouve parfois un fauteuil, voire une table à tiroir. C'est, à peu de chose près, ce qu'avait le bourgeois moyen du XVe siècle. En trois siècles, le cadre de vie et le confort de l'épicier sont devenus ceux des domestiques. Ajoutons le miroir, que permet à la veille de la Révolution l'abaissement des prix réalisé grâce à la fabrication industrielle de Saint-Gobain. Heureux d'un faux-semblant qui agrandit ses pièces, le bourgeois imite l'aristocratie : il place des glaces sur toutes les cheminées. Le peuple met un miroir au mur. Au milieu du XIXe siècle, les fabricants inventeront un meuble voué à un succès rapide et durable : l'armoire à glace. Celle-ci fait partie des ensembles tout composés que vendent les grands magasins sous le nom de «chambre à coucher ». Elle fait vite disparaître la psyché. Elle devient le symbole même de la petite bourgeoisie.

Une différence très nette avec la province : le Parisien modeste est plus rapidement au fait de la mode, plus sensible à ce qu'il voit chez les riches. Il en vient plus vite à une certaine recherche dans le décor. Au XVIIe siècle, il achète pour sa courtepointe ou ses rideaux de lit une serge verte ou une toile rouge qui imitent les soieries des patrons et des maîtres. Plus ou moins onéreuse, une tapisserie n'est pas rare sur le mur. Dans la seconde moitié du XVIIIe, il préfère pour son lit les toiles rayées ou peintes à fleurs. Les papiers peints du XIXe siècle suivront encore la mode, privilégiant sur les murs des sujets et des ramages plus ou moins bien dérivés des somptueux papiers à paysages ou à compositions historiques qui feront l'orgueil des maisons cossues.

Le cœur de la maison, c'est la cheminée. Les maisons aisées en ont plusieurs, dont une dans la cuisine et une ou plusieurs autres dans les pièces d'habitation. Cette multiplication des cheminées, qui s'accompagne d'une réduction de dimension, donc d'une moindre perte de calories, touche même, dès le début du XVIIIe siècle, des maisons modestes. Elle paraît normale au XIXe dans toute maison aisée. Le temps n'est plus où l'on vivait toute la journée dans une pièce commune pour ne gagner les chambres non chauffées qu'au moment de se coucher. Louis-Sébastien Mercier déplore en 1783 qu'un tel luxe ait perverti les mœurs et déboisé les forêts. Il est vrai que, chacun ayant chaud dans sa chambre, y compris, note notre homme, la femme de chambre et le maître d'hôtel, la famille ne se rassemble plus devant l'âtre. Encore le bourgeois se montre-t-il économe : on chauffe le moins possible, et l'on éteint le feu quand on change de pièce. Une chose est d'avoir l'âtre, une autre d'avoir la bûche. Mais la multiplication des cheminées signifie quand même une augmentation de la consommation, et Paris fait appel à des forêts plus lointaines, dont le bois parvient par flottage : malgré quelques semaines de séchage, le bois que l'on brûle est trop souvent boueux et humide, et procure plus de fumée que de flamme. À la même époque, l'agronome Duhamel du Monceau constate que l'on ne gagne pas grand-chose à recourir au charbon de bois : fait avec du bois trop vert, il brûle mal. Bref, la demande l'emporte sur une offre raisonnable. Pendant ce temps, il est bien des galetas où l'on n'a d'autre moyen de chauffage qu'une poterie à braise. On ne s'y chauffe guère que les mains.

L'apparition du poêle – de faïence, de fonte ou de tôle – apporte le sérieux avantage d'un maniement simple et d'une moindre déperdition de calories. La France s'est longtemps montrée réticente devant ce chauffage « germanique », qui prive la cheminée de son rôle culinaire, mais aussi de ses effets de convivialité. C'est seulement au milieu du XVIIIe siècle que l'on voit à Paris les premiers poêles, vite modernisés à la manière américaine par une circulation d'air. On reconnaît qu'ils chauffent mieux et qu'ils consomment moins. Ils sont d'usage courant au XIXe. Dans ces cheminées comme dans ces poêles, on brûle des bûches. Le charbon de bois sert surtout pour la cuisine. Connu des Parisiens dès le XVIIIe siècle, le charbon de terre suscite bien des réserves : il est lourd à monter dans les étages, relativement onéreux, assez inadapté au feu ouvert de l'âtre, générateur d'une fumée âcre. On préfère le bois, quitte à le payer de plus en plus cher à mesure que s'épuisent les forêts. Aux pauvres, il reste le charbon de bois et la tourbe. L'un et l'autre chauffent modérément.

Jusqu'au XXe siècle, on chauffe en définitive assez peu, et même la cheminée des grands salons ne procure le bien-être que dans un court rayon. Riche ou pauvre, chacun tente donc de limiter le refroidissement qui vient de murs souvent humides. Luxueuse tapisserie chez le riche, médiocre tenture chez le petit-bourgeois, lambeaux de tissu chez qui ne peut mieux, le revêtement mural est un élément de confort autant que de décor. On voit beaucoup ce que les Parisiens appellent naïvement une tapisserie de Bergame et que l'on fabrique en Picardie et en Beauvaisis.

C'est donc une nouveauté que la cuisinière de fonte, qui fait son apparition vers 1840. Alimentée au bois ou, de plus en plus, au charbon, elle cuit et elle chauffe en toute saison, ce qui met fin au gaspillage de la cheminée ouverte, qui chauffait la pièce en été dès lors qu'on y faisait bouillir la marmite. La cuisinière procure même de l'eau chaude. Dans le même temps, on multiplie les cheminées dans les chambres, et les poêles prennent place dans les pièces autres que la cuisine. À partir des années 1860-1880, où il bénéficie à la fois de l'importation de charbons nordiques, de l'amélioration du système de canaux et du développement des transports ferroviaires, l'usage domestique du charbon contribue à la multiplication des poêles. Il faudra cependant attendre le chauffage central pour que, dans les maisons de petite aisance, les pièces secondaires soient toutes pourvues d'un chauffage. Pour ce chauffage central, le fuel l'emporte sur le charbon après la Seconde Guerre mondiale. Expérimenté dès 1928, le chauffage urbain a déjà plus de 400 clients à la veille de la guerre. Il en a 3 000 en 1975 et tend à se généraliser après 1990.

L'eau dans les maisons se réduit pour la plupart, jusqu'aux débuts de la Troisième République, à ce que transportent sur une perche à deux seaux les porteurs d'eau qui approvisionnent en eau potable, mais aussi, à la demande, en tonnelets d'eau chaude. On conserve l'eau dans des baquets, des seaux, des fontaines murales dont les maisons aisées font un élément de décor, en cuivre au XVIIe siècle, en faïence ou en grès au XVIIIe, parfois même en étain. Au début du XIXe siècle, le Parisien est encore tributaire du porteur d'eau. Mais il peut déjà choisir : eau de Seine ou eau de fontaine? On vend de l'eau de la Seine «purifiée» par décantation et addition de vinaigre. L'eau purifiée est à peu près limpide. Elle n'a rien perdu de sa charge bactériologique. Lorsqu'on commence, après quelques tentatives prématurées vers 1784, d'aménager à partir de 1828 des canalisations d'eau courante pour desservir les habitations, c'est d'eau de la Seine à peine filtrée qu'il s'agit. Encore cette eau ne monte-t-elle, faute de châteaux d'eau assez élevés, qu'au deuxième étage des immeubles de luxe. Ailleurs, l'eau courante est à la fontaine, dans la cour. Les adductions se multiplient sous la Monarchie de Juillet : elles alimentent 800 maisons en 1830 et 5 300 en 1848. Il reste encore fort à faire, et le palais des Tuileries lui-même n'a pas encore l'eau courante quand Napoléon III s'y installe. Il y a 22 000 abonnés en 1860, 38 000 en 1872. La pression ne permet d'atteindre les étages élevés qu'en 1865 sur la rive droite, en 1875 sur la rive gauche. Désormais, les choses vont vite. En 1884, deux maisons sur trois sont raccordées. Le Parisien peut se laver.

La salle de bains n'est longtemps que le luxe d'hôtels particuliers où la domesticité portait l'eau tiède dans de somptueuses baignoires. Au XVIIIe siècle, le bourgeois qui veut prendre un bain loue à l'heure une baignoire et l'installe dans sa chambre. On rencontre dans les rues des porteurs de baignoires, flanqués de leur porteur d'eau chaude. C'est à la fin du XIXe siècle que la salle de bains devient le luxe abordable de la moyenne bourgeoisie. Encore faut-il en sentir la nécessité. Il y faudra une génération. À la veille de la Grande Guerre, on conçoit encore fort bien de construire un bel immeuble en pierre de taille dont les habitants se laveront dans leur chambre, voire dans la cuisine. La table de toilette et le broc sont l'ornement des chambres bourgeoises. Pour se doucher, on use du tub de zinc. La jeune femme dont Picasso peint en 1901 la Toilette (Washington, coll. Phillips) a posé son tub devant son lit, dans une chambre qui comprend une jolie table avec un vase de fleurs, un tapis au sol et des tableaux au mur. On voit un broc pour l'eau tiède et un seau pour l'eau usée. C'est après 1920 que la salle de bains commence de passer pour nécessaire.

Autre problème : l'évacuation des eaux usées, euphémisme qui couvre des réalités bien différentes, depuis l'eau de lavage jusqu'aux excréments. Depuis le Moyen Âge, les eaux usées comme les eaux de pluie vont à l'égout, c'est-à-dire dans la rue. Elles y sont cause de cloaque et de puanteur. On lance les eaux usées par la fenêtre. Au début, les eaux de pluie ruissellent le long du mur. Au milieu du XIIIe siècle, on commence d'aménager des cheneaux et des gargouilles, dont le principal effet est d'envoyer les eaux au milieu de la rue, accentuant la différence de confort entre le haut du pavé et le milieu du cheminement. On ne commencera à mettre en place des tuyaux de descente qu'au XVIe siècle : l'eau sera toujours au milieu de la rue, mais on ne la recevra plus sur la tête.

Les latrines et autres «sièges d'aisances» se déversent dans des fosses d'aisance que l'on vidange périodiquement. À partir du XVIe siècle, certaines sont dallées et maçonnées. Mais la commodité et l'économie – le vidangeur, le «maître fify», se paie, et le monopole accordé en 1729 à une compagnie assure sa prospérité - poussent à des usages dont le Parisien s'accommode encore au début du XIXe siècle. On urine dans la rue, ou dans les cendres de la cheminée. Le pot de chambre se vide par la fenêtre, après un rapide «Gare l'eau! » et la protestation du passant maculé - «C'en est! » - fait partie des cris de Paris. Quant à la vidange, le Parisien la retarde tant qu'il peut, et les accidents les plus nauséabonds sont chose courante. Les fosses non dallées absorbaient le liquide. On les curait à la pelle. Les fosses dallées - si elles sont étanches - ont l'avantage de ne pas polluer les nappes phréatiques, mais elles se remplissent plus rapidement. On les vidange au seau, puis grâce à des pompes, à bras après 1830, à vapeur après 1880.

L'eau courante changera les choses. Encore faut-il noter que l'eau que l'on verse pour tout envoyer dans la fosse ne fait que nettoyer. Paradoxalement, c'est l'amélioration du sanitaire qui vient au début du XIXe siècle aggraver la situation. Les sanitaires à l'anglaise comportent, dans les immeubles neufs et cossus, un écoulement automatique d'eau propre. L'eau courante, en favorisant les bains en établissement ou à domicile, accroît la consommation, donc les écoulements. Les fosses débordent. On ne voit plus dans les rues que la rotation des vidangeurs. Les inventeurs ont beau rivaliser d'imagination, rien n'y fait. Les Parisiens rechignent à payer les fosses amovibles que l'on enlève au lieu des les vider.

C'est au XIXe siècle que l'on organise le nouveau réseau d'égouts. Mais il n'est d'abord fait que pour l'écoulement des eaux publiques, celles du ruissellement et celles du nettoiement des abattoirs. Il est longtemps fermé aux eaux privées. Obligatoire depuis 1852 pour les immeubles nouveaux, le tout-à-l'égout ne progresse que lentement. Une maison sur dix est raccordée en 1870. Il faudra l'obstination du préfet Poubelle pour qu'en 1894 le raccordement de toutes les maisons devienne obligatoire. Il ne sera achevé, dans certains quartiers périphériques, qu'après la Seconde Guerre mondiale. Le tout-à-l'égout n'est pas seulement l'acheminement des eaux usées par des voies fermées. Grâce à l'invention du siphon, il coupe la montée des odeurs, sépare les eaux sales des eaux propres et interdit aux mouches d'aller et de venir entre les matières fécales et les pièces d'habitation. Il représente sans doute le plus efficace moyen mis en œuvre pour la limitation des épidémies.

L'éclairage consiste, jusqu'au XIXe siècle, dans un complexe de chandelles, de bougies et de lampes à huile dont la proportion varie suivant le niveau de vie. Du bougeoir portatif au chandelier sur pied, il est à l'origine d'une bonne partie du mobilier et parfois de véritables œuvres d'orfèvrerie. La lampe à pétrole devient d'usage courant dans les années 1860. Trente ans plus tard, c'est la lampe à acétylène, également dite à carbure, dont ni la lumière vive et froide ni l'odeur ne sont appréciées dans les appartements. Vient ensuite la lampe à essence, la célèbre lampe Pigeon, du nom de l'inventeur dont la tombe au Père-Lachaise s'orne de cet instrument. Le gaz dit d'éclairage commence d'éclairer les maisons sous Louis-Philippe. On compte 40 000 raccordements en 1860. Il y en a 100 000 en 1873. Un Parisien sur dix est donc éclairé au gaz aux débuts de la Troisième République, mais les réticences demeurent nombreuses, dont la première tient à la crainte de l'incendie. Quant à la cuisinière à gaz mise au point vers 1835, elle demeure longtemps une curiosité.

Le remplacement des becs de gaz muraux par des suspensions électriques est rapidement mené pour les bâtiments publics dans les années 1890. Les particuliers suivent, dont l'équipement est à peu près achevé en 1914. Mais la diversité des courants distribués sera longtemps un obstacle à la banalisation de l'électricité. La généralisation du 220 V n'est pas achevée dans le Paris de 1997, où l'on trouve encore dans certaines installations des prises de courant voisines qui procurent l'une du 110 et l'autre du 220 V. L'électroménager s'ajoutera à l'éclairage dans les années 1920, mais ne prendra de l'importance qu'après 1950. Trente à quarante ans seront nécessaires à la plupart des familles pour aller du fer à repasser électrique à la machine à laver la vaisselle.

En quelque siècle que ce soit, le Parisien se protège du vol. La première défense, c'est évidemment le concierge. Jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, dans l'immeuble de rapport, nul ne veille sur la porte et sur l'escalier. Suisse ou non, le portier est un personnage d'hôtel aristocratique. Le concierge d'immeuble collectif est au contraire, à partir des années 1780, un personnage caractéristique de la maison collective et du quartier. Il le restera encore à la fin du XXe siècle, sous la forme moins contraignante du «gardien».

Tout autre est au XIXe siècle le pittoresque concierge de l'immeuble moins huppé, à la fois persécuteur de qui paie mal son loyer et bête noire du locataire qui enfreint le règlement. De toute manière, le concierge est l'arbitre des querelles du quartier, l'informateur des menus événements de la journée, le témoin ou l'acteur des relations de voisinage. Il garde ou diffuse les secrets, constate et commente l'évolution des fortunes. Il nettoie l'escalier, lave la cour. À l'occasion, la concierge cuisine et repasse pour les célibataires. Mais sa fonction principale est de veiller aux intrusions. La porte de l'immeuble ne ferme pas à clé, et il faut frapper ou sonner pour entrer. Le concierge, qui ne dort que d'un œil, tire alors le cordon après avoir, en théorie, vérifié l'identité du demandeur. Dans la pratique, on sonne et on crie son nom. Un panneau placé devant la loge en rappelle l'obligation. L'obligation du cordon sera supprimée en 1957, mais en fait elle disparaît avec la constructions d'immeubles à nombreux locataires : cinq locataires pouvaient demander le cordon, trente se contentent de l'ouverture électrique, qui ne sélectionne évidemment pas les entrées. Le concierge de l'immeuble bourgeois n'aura plus pour fonction principale que de trier le courrier et de renseigner le visiteur.

Le concierge devient homme d'importance dès lors qu'il est le représentant du propriétaire - il encaisse le « terme » c'est-à-dire les loyers – et qu'il fait les réputations dans le quartier quand ce n'est pas auprès de la police. La littérature lui fait au XIXe siècle sa place, qui n'est pas flatteuse : c'est la Cibot imaginée par Balzac pour Le Cousin Pons, et surtout M. Pipelet, que crée Eugène Sue en 1844 dans Les Mystères de Paris. Le nom de M. Pipelet deviendra générique. Le concierge restera longtemps ce qu'écrivait Balzac : «ce muscle essentiel du monstre parisien».

Les petits inventeurs trouvent dans la sécurité des logements un marché qu'ils ne cessent d'explorer. Vers 1830, le «paravol» déclenche une explosion si l'on tente de crocheter la porte, voire si le propriétaire met sa clé de travers. La serrure à plusieurs pènes et la porte blindée ne sont que la version métallique de la vieille porte de fort bois clouté que renforçait la nuit une barre placée en oblique. Des techniques plus élaborées de détection sont vulgarisées à la fin du XXe siècle. Les fermetures à code et les interphones se multiplient vers 1980, se substituant le soir à l'ouverture automatique. Elles donnent naissance à une nouvelle pratique. On «donne son code» à ses invités. La carte magnétique et la clé du système d'alarme ajoutent un perfectionnement.






LOYERS

Au Moyen Âge, le problème des loyers est étroitement lié à celui des dettes. Locataires et débiteurs se mêlent dans leurs récriminations contre ces hausses du loyer de l'argent qui procèdent des variations du marché monétaire. Ils seront les acteurs des mouvements déterminés par des mutations comprises comme des actes délibérés de gouvernements dominés par les spéculateurs et non comme des réactions inévitables aux soubresauts d'un marché conditionné par les équilibres commerciaux.

Le loyer est fixé par le bail, qui couvre rarement moins de neuf ans. C'est dire que le locataire, comme l'emprunteur à moyen terme, gagne tout à une inflation qui procède de l'inexorable insuffisance des moyens de paiement dans une économie en développement. Que survienne un redressement monétaire, avec renforcement de la monnaie de compte - le loyer est fixé en livres, sous et deniers - et diminution corrélative de la valeur des espèces en circulation, et le locataire, qui compte le contenu de sa bourse en pièces et doit en donner davantage pour payer la même somme, réagit à l'inverse du propriétaire qui se rongeait les ongles en temps d'inflation. Mais il s'agit alors du menu peuple, et celui-ci descend facilement dans la rue quand il se voit confronté à une obligation à laquelle il lui est impossible de satisfaire. C'est ce qui se produit quand Philippe le Bel tente en 1306 de renforcer sa monnaie. L'insurrection des locataires est inévitable.

Le même phénomène conduit aux mêmes mouvements quand le gouvernement bourguignon de Charles VI s'essaie en 1421 à redresser la situation après une crise monétaire sans précédent. En avril, le gros au heaume passe de seize deniers à quatre : autant dire que le locataire qui doit seize deniers donnera quatre gros au lieu d'un, et celui qui doit un franc donnera soixante gros au lieu de quinze. La spéculation sur les vivres n'arrange rien : les marchands s'obstinent à maintenir les cours en monnaie de compte. Il faut une émeute sur la place de Grève pour pousser les autorités à publier que le terme de loyer à venir se paiera à raison de douze gros pour un franc. Le compromis ne satisfait naturellement pas les bourgeois propriétaires, qui voient diminuer leurs revenus immobiliers. Une nouvelle mesure mécontente alors tout le monde : en juillet, le gouvernement décide que chaque locataire s'arrangera avec son propriétaire. L'un et l'autre peuvent dénoncer le bail. L'un sait qu'il ne trouvera guère à se loger pour moins cher, l'autre qu'il ne trouvera plus de locataire à haut prix. Force est de composer pour le terme de la Saint-Remi (1er octobre). Mais le renforcement a échoué. L'effondrement de la monnaie continue. Le 3 novembre, Bedford tente un nouveau renforcement : le gros tombe à deux deniers. La réaction populaire est immédiate, et plus forte que prévue : nombre de Parisiens s'en vont vivre en province, à Rouen ou à Senlis, quand ils ne gagnent pas les forêts du voisinage pour se joindre à des bandes parmi lesquelles on discerne mal les brigands des Armagnacs sincères. Paris va connaître son plus bas niveau de peuplement. On compte par milliers les maisons vides. Les propriétaires n'ont plus le choix : ils laissent dépérir leur patrimoine.

Le retour à la paix réengage le processus de peuplement, de reconstruction et de hausse des loyers. Malgré quelques baisses épisodiques, ceux-ci ne cessent de s'élever - de un à six en valeur nominale, de un à deux en valeur relative - jusque dans les années 1540 pour les loyers modérés, 1580 pour les forts loyers. Passée une baisse pendant le siège, la hausse reprend.

Vers 1700, il en coûte, pour deux pièces sans confort, deux mois de salaire d'un ouvrier qualifié. La hausse des loyers devient dramatique en ce XVIIIe siècle où l'inflation et la croissance démographique jouent en sens inverse sur les loyers des logements modestes et sur les salaires. En cent ans, les loyers nominaux augmentent de 130 à 140 %. En valeur constante, compte tenu de l'érosion monétaire et de la faible progression des salaires, ils ont doublé de poids dans le budget du locataire. C'est alors que le «terme» devient le drame périodique de la population modeste, souvent faite de sous-locataires que presse le « locataire principal», lui-même pressé par son propriétaire. Le huit des mois de janvier, avril, juillet et octobre est jour noir par excellence. Le non-paiement du terme est notoire dans le quartier. Le boulanger ne fait plus crédit. La mère vend au perruquier les cheveux de sa fille. L'homme va chez l'usurier. On saisit des meubles chez le mauvais payeur. Parfois, celui-ci a préféré déménager « à la cloche de bois ». Le nombre d'appartements vides ne cesse d'augmenter.

Au XIXe siècle, l'extension de la ville vient d'abord compenser la croissance démographique et, stabilité monétaire aidant, les loyers augmentent peu. Le rentier, c'est-à-dire le bourgeois, consacre à son loyer le dixième de son revenu. L'ouvrier s'en tient généralement là, mais il lui faut parfois aller jusqu'au tiers.

En 1830 comme en 1850, un logement modeste - comme 70 % des logements - se paie de 50 à 400 francs par an. Les loyers vont de 60 à 180 francs dans la cité ouvrière de la rue Rochechouart, et il en coûte 6 francs par mois, donc 72 francs par an, pour disposer d'un lit dans le dortoir sordide à six ou à trente lits de l'un des garnis des quartiers centraux. En gros, l'ouvrier qui se loge convenablement dépense à cette fin de 15 à 20 % de son salaire, et un ouvrier sur quatre doit se contenter d'un garni. Dans le même temps, un logement bourgeois coûte de 2 000 à 4 000 francs, et un hôtel particulier se loue jusqu'à 30 000 francs.

Les loyers se ressentent, à partir des années 1850, de la spéculation liée aux restructurations immobilières de Haussmann, de l'indisponibilité des immeubles locatifs pendant les opérations de destruction et de reconstruction, et plus généralement de la raréfaction des terrains. Le bilan très positif du Second Empire - 50 000 maisons habitables en 1860, 64 000 en 1870 - ne peut cacher le fait que, pendant les travaux, on a manqué de logements et qu'au terme de cette gigantesque rénovation il manque encore une dizaine de milliers de logements pour satisfaire aux besoins d'une population qui n'a cessé de croître, attirée qu'est précisément la main-d'œuvre par l'embauche liée aux grands travaux. Pour les propriétaires, c'est l'âge d'or. Mais celui-ci se circonscrit à la construction de haut et moyen niveau : une maison bourgeoise rapporte 1,8 % à son constructeur, alors qu'un logement social ne rapporte que 1 %. Tant par l'effet des plus-values foncières que par celui du remplacement d'immeubles dévalorisés, la valeur du patrimoine particulier sis dans la capitale fait plus que doubler en vingt ans : elle passe, globalement, de 2,6 à 6,1 milliards.

Mais, si le propriétaire gagne plus à construire des logements en haut de la gamme, c'est le bourgeois, et lui seul, qui y gagne de trouver à se loger décemment malgré la hausse des loyers. Le Parisien pauvre ne va pas, comme l'espéraient Napoléon III et Haussmann dans une vue utopique de leur politique sociale, occuper les logements de niveau moyen qu'abandonnent au profit des constructions neuves les Parisiens enrichis. Avec la crise du logement, les loyers montent maintenant plus vite que les salaires. Ce temps de prospérité est aussi un temps de misère. L'empereur saint-simonien, l'auteur de L'Extinction du paupérisme, se trompe sur les cheminements du progrès. Le pauvre - l'ouvrier, pour l'essentiel - n'a pas les moyens de supporter la légère hausse de la part de son salaire consacrée au loyer que supposerait un glissement vers plus de confort. Ce qui lui importe n'est pas d'être mieux logé mais de n'être pas logé plus chèrement. Dans les quartiers historiques qui se délabrent comme dans les quartiers périphériques, il est des masures où des taudis sans chauffage, des mansardes où il pleut et des caves où ruisselle l'humidité se louent cinq, dix ou douze francs par mois. Eugène Sue et Victor Hugo d'abord, Murger ensuite, en ont donné des descriptions que corroborent les documents comptables. Le résultat est que nul ne se soucie de financer une politique de logement salubre à bon marché. Pendant que s'accroît le confort des beaux immeubles, l'habitat modeste stagne, et il est des chambres ouvrières où, le bois de lit vendu, il ne reste pour tout meuble qu'une paillasse posée à même le sol et une corde pour pendre les vêtements et le pain hors de portée des rats. Une telle évolution perdure après l'effondrement de l'Empire : la gamme des loyers ne cesse de s'élargir. Vers 1900, il en coûte 200 francs pour un petit logement du quartier de la Gare et 4 000 francs pour un appartement sur les Champs-Élysées.

Si le logement ouvrier ne s'améliore pas, le loyer monte quand même, surtout par l'effet de l'immigration. À ce prix, le Parisien modeste connaît souvent des termes difficiles. Le déménagement pour cause de loyer impayé ou impayable est cause au XIXe siècle d'une extraordinaire mobilité. On part, en règle ou à la cloche de bois, vers un loyer plus abordable - souvent en banlieue - ou vers un propriétaire que l'on espère accommodant pendant quelques mois. Le «proprio» prend place parmi les terreurs du Parisien, mais le mauvais payeur est un cauchemar pour le propriétaire, qui écarte a priori les candidats qu'il juge insolvables. Daumier comme Courteline utiliseront ce ressort. Cette mobilité accompagne naturellement celle des Parisiens qui changent pour améliorer leur niveau de vie.

C'est dans les années 1900 que commence de se faire sentir la pénurie de logements, mais elle ne prend des proportions dramatiques qu'après la Grande Guerre, quand l'inflation décourage les propriétaires de construire ou simplement d'entretenir des immeubles dont les loyers ne couvrent plus la dépense. La crise de 1929 aggrave la situation. Les mesures sociales de moratoire des loyers et de maintien dans les lieux des locataires insolvables bloquent tout investissement. En 1934, les loyers n'atteignent en valeur relative que les trois quarts de leur valeur d'avant la guerre. Nul ne construit plus. Les bruits de guerre, puis la guerre ne font que consolider la crise. Les réfugiés se font nombreux dès 1941.

C'est à partir de la Seconde Guerre mondiale que les loyers flambent. Le gouvernement s'en préoccupe : la loi de 1948 établit le calcul à la surface corrigée, destiné à éviter l'arbitraire du propriétaire, mais le législateur n'a pas prévu l'inflation. La paix sociale y gagne, non le parc immobilier, que les détenteurs de capitaux ne se soucient plus de renouveler alors que les loyers sont bloqués. Bref, dans le Paris de 1950, même avec de l'argent, on ne trouve plus de logements à louer, et ce qui subsiste est dans un état déplorable : la moitié des logements parisiens manque de sanitaires autonomes. L'insalubrité fait de Paris la capitale de la tuberculose.

Le temps est venu de la copropriété. On en parlait dès 1920. Cela se généralise vers 1948. On vend par appartements. Lorsque reprend la construction, c'est grâce au financement des futurs habitants : la copropriété devient le statut normal des nouveaux immeubles, à Paris comme en banlieue.

La fièvre s'empare du marché immobilier dans les années 1980. C'est d'abord une flambée, aussi bien des prix de vente que de location. Dix ans plus tard, c'est au contraire la mévente et la difficulté de louer qui frappent, à la fois liées à une hausse excessive et à la montée du chômage. Paris montre de nouveau, comme avant 1940, des logements et des bureaux vides, cependant que se multiplient les «sans domicile fixe ». Il en résulte des occupations illégales de locaux déserts. La police en est à inventorier les « squats ».






SÉGRÉGATIONS

Jusqu'à la généralisation de l'ascenseur, la ségrégation sociale par la hauteur se traduit normalement par un étagement des loyers. Au milieu du XVe siècle, sur la rive gauche, dans une maison de la rue Saint-Étienne-des-Grès, on paie douze sous par an un logement au troisième étage, trente-deux sous au deuxième et quarante-huit sous au premier. La disposition des lieux et l'ouverture sur une rue obscure avantage cependant certains étages élevés : une maison voisine est louée au même prix, quatre-vingts sous, quel que soit l'étage. Pour l'habitant, la différence de loyer est fâcheusement compensée par celle, inverse, des services : il en coûte plus cher pour faire monter son bois ou son eau.

Cet étagement social, qui devient systématique à la fin du XVIIe siècle et qui se fige au XIXe, est en apparence le même, quel que soit le type de maison. Le pauvre monte l'escalier. Cela ne va pas jusqu'à favoriser la fréquentation des extrêmes. La maison neuve et opulente des beaux quartiers et des rues à la mode n'abrite pas d'ouvriers sous ses combles, mais des domestiques, et ceux-ci passent par l'escalier de service. C'est surtout le petit-bourgeois, le boutiquier ou le modeste fonctionnaire qui risque de croiser dans l'unique escalier des maisons vieillissantes l'ouvrier ou l'étudiant logé dans les soupentes. Et c'est le bourgeois moyen qui vit le plus au contact de sa domesticité, assez peu nombreuse pour être familière, dans une maison où il n'y a pas d'escalier de service et où, souvent, la servante couche dans une pièce sur cour de l'étage même où son maître occupe les belles pièces. Les extrêmes mis à part, l'étagement social est réel. Dans l'espace laissé libre par le hall d'entrée et les éventuelles boutiques, le rez-de-chaussée est au XIXe siècle occupé par le concierge. Le premier et le deuxième étages sont ceux des bons bourgeois. On y trouve des salons que l'on n'ouvre pas tous les jours, des plafonds moulurés, des cheminées de marbre, des pianos droits, des fauteuils capitonnés, des rideaux à embrasses. La salle à manger est de rigueur, autant que le salon. Au-dessus, se logent les employés, les célibataires, les étudiants, et enfin les domestiques. Les logements ne comprennent plus qu'une ou deux pièces, de dimensions modestes. Le poêle remplace la cheminée, le mobilier se réduit au lit et à une ou deux chaises de paille. Il n'y a plus de rideaux.

La rénovation due à Haussmann et l'aménagement des nouveaux quartiers de l'ouest modifie la substance de cette ségrégation verticale. Même aux étages élevés, les beaux immeubles des années 1850 sont hors de portée des bas salaires. On y trouve la domesticité, non les ouvriers. L'avènement du confort moderne ne fait, dans un premier temps, qu'aggraver la ségrégation. C'est, pour l'essentiel, une affaire de pression. L'eau courante, on l'a vu, n'atteint le sommet des maisons qu'entre 1865 et 1875. Le gaz ne monte longtemps qu'aux premiers étages. Le gaz à tous les étages est encore en 1914 une plus-value pour les logements élevés. Une plaque de tôle émaillée bleue l'indique : elle favorise le travail des employés chargés de relever les compteurs.

Il faudra l'ascenseur pour donner à l'altitude son prix. Les étages élevés seront alors appréciés, surtout dans les rues étroites ou bruyantes, pour le calme et la lumière qu'ils procurent. C'est alors que commencent de se ressembler les étages. L'architecte reproduit de haut en bas le même plan. La hauteur sous plafond est la même. Le chauffage central dispense de réserver sur la surface des étages élevés le passage des cheminées des étages inférieurs. La dernière touche de cette égalité des altitudes sera apportée après 1945 par le vide-ordures.

Avec la détérioration de la circulation, la ségrégation par le temps de transport quotidien prend le dessus à l'échelle de la région. Elle n'est pas seulement affaire de distance : les moyens de transport en commun et la desserte routière entrent en ligne de compte. Elle se combine avec le souvenir de la réputation des communes, souvenir qu'entretiennent la qualité des immeubles et de leur environnement, donc le prix de l'immobilier, voire la couleur politique de la municipalité. C'en est fini de la ségrégation par l'étage.





CHAPITRE XXI

Le travail et le loisir




LE TEMPS DU PARISIEN

C'est la longueur du jour qui détermine d'abord le temps quotidien de travail. C'est surtout pour limiter les malfaçons et les pratiques irrégulières de concurrence liées au travail «au noir» - c'est-à-dire de nuit - qu'au Moyen Âge les statuts des métiers de production l'interdisent. On doit, de la rue, pouvoir s'assurer des conditions du travail. Dans la plupart des artisanats et dans les métiers du bâtiment, le temps de travail est alors limité par les premières et les dernières lueurs du jour : de huit à seize heures au total, suivant la saison. Dans les moments d'expansion, les patrons aiment mieux augmenter la durée du travail qu'embaucher de nouveaux compagnons, et l'on voit à la fin du XVe siècle les conflits sociaux porter plus souvent sur la longueur des journées que sur les salaires. Avec la multiplication des horloges, dont l'information est relayée par les cloches, le temps de travail se mesure plus précisément : il est au XVIe siècle de douze heures l'hiver et de quatorze heures l'été, celui-ci étant normalement compté du 1er avril au 15 septembre. En théorie, sur six jours et plus souvent sur cinq jours et demi, cela fait de cinquante à quatre-vingts heures par semaine. Ce temps réglementaire ne tient évidemment pas compte des exigences arbitraires ou de la tolérance, qui tiennent au maître : on est inégalement regardant sur le temps des repas et sur celui des conversations, et le compagnon ou l'apprenti peuvent difficilement refuser de faire face aux commandes en allongeant leur journée. Au XVIIe siècle, l'apprenti et le compagnon prennent leur travail à quatre ou cinq heures du matin, selon les métiers, et ne cessent que vers huit ou neuf heures du soir. Quant au partage des repas avec le maître et sa famille, il est lui aussi d'une grande inégalité. Il est des maîtres pour faire lever l'apprenti au tiers du repas et l'envoyer au travail pendant que se poursuit le dîner. Il en est, en revanche, pour fermer les yeux sur de longs bavardages. La participation est souvent hiérarchisée : dans les ateliers de couture du XIXe siècle, les « premières » sont admises aux deux repas, les autres cousettes reçoivent à midi un ou deux sous pour se débrouiller et ne viennent à la table des maîtres que pour la première partie du dîner, ayant droit à la viande et aux légumes, non au fromage et au dessert.

Ce décompte des heures de travail ne peut négliger la compensation officielle de la longueur des journées : on ne travaille ni le dimanche ni les jours des fêtes religieuses, et celles-ci commencent la veille à midi pour toutes les fêtes à vigile. La pression des employeurs s'emploie donc longtemps à faire raréfier les fêtes d'obligation. On en compte plus de soixante au XVe siècle, quarante-deux au milieu du XVIe. Déduction faite des dimanches et des jours fériés, il demeure alors quelque 270 jours de travail, total qu'amputent les fêtes casuelles, entrées de souverains, mariages de princes, Te Deum de victoires, obsèques solennelles. Ajoutons-y les émotions, les alarmes, les émeutes. Rares sont les années où l'ouvrier a travaillé plus de 260 jours. Le temps qui passe ajoute de nouvelles fêtes. Après que l'archevêque en a supprimé vingt à la demande de Colbert, il n'y a encore en 1666 que 224 jours de travail.

Et puis, il y a les tolérances que les patrons ne peuvent éviter. Dans bien des métiers, on ne fait rien le lundi. Dans d'autres, le compagnon a droit à un mois de vacances, non payées certes, mais qui ne donnent pas le droit de le congédier.

N'oublions pas les étudiants. Le cycle annuel des études n'est pas indifférent dans une ville où ils sont une part essentielle, toujours visible et parfois bruyante, de la population. Les écoles monastiques du XIIe siècle vivent au rythme des fêtes religieuses. Il n'y a pas de vacances au monastère. Avec la naissance de l'Université, il en va différemment. Les maîtres sont des intellectuels de profession, qui établissent très vite le principe d'une année universitaire. Dès le milieu du XIIIe siècle, celle-ci commence le 1er octobre et finit le 24 juin à la Saint-Jean. En 1800, elle va du 20 septembre au 31 juillet. C'est seulement au XXe siècle que l'introduction d'une seconde session d'examens retardera la rentrée, et que l'on aménagera en cours d'année des vacances, d'abord de Noël et de Pâques, puis de la Toussaint et «d'hiver».

Le cycle du travail et du repos a subi les conséquences de la Révolution. Passé le remplacement temporaire du dimanche par le décadi, dont la popularité sera limitée par le fait qu'il raréfie les congés, le bilan n'est guère positif pour le repos du travailleur. La plupart des fêtes chômées sont supprimées. Subsistent après la conclusion du Concordat les fêtes de Noël, de Pâques, de l'Ascension, de l'Assomption et de la Toussaint, la compensation des lundis de Pâques et de la Pentecôte étant donnée en 1886 puisque ces deux fêtes tombent un dimanche. Le XXe siècle y ajoute en 1922 le 11 Novembre, en 1947 le 1er Mai et en 1953 le 8 Mai (supprimé de 1975 à 1982). Sur l'ensemble de la semaine, le repos obligatoire du dimanche n'est rétabli par la loi laïque qu'en 1906, et c'est seulement en 1919 qu'est instituée une répartition légale de huit heures par jour, soit un total de quarante-huit heures. La semaine de quarante heures, avec libération d'une deuxième journée de liberté, sera acquise en 1936.

Les horaires ne sont véritablement fixés qu'au XIXe siècle. En 1806, en quelque saison que ce soit, la journée de l'ouvrier commence à six heures du matin et finit à huit heures du soir, sauf dans les métiers du bâtiment, où l'on supprime une heure le matin et autant le soir l'hiver, et où la fin du travail n'est effective l'été qu'à la nuit tombante. Plus tard, sous la Monarchie de Juillet, la journée de travail est rarement inférieure à douze heures. Travailler de nuit n'a plus rien qui étonne. Encore, pour cela, va-t-on en place de Grève chercher un travail mal assuré. Il faudra en 1895 un jugement du tribunal de la Seine pour que soit tenu pour délictueuse l'obligation d'un horaire quotidien supérieur à douze heures.

Dans l'administration, les journées sont moins rudes. Au XIXe siècle, le travail commence rarement avant dix heures. Il s'achève vers quatre ou cinq heures. En théorie, cet horaire est continu, mais l'usage d'une coupure pour le repas vers midi s'établit en pratique, et certains règlements en font mention dès les débuts de la Troisième République : les bureaux ouvrent à neuf heures et ferment à cinq ou six heures du soir, mais on n'y trouve plus personne entre onze heures et midi ou midi et demie.

Du Moyen Âge au XVIIIe siècle, le rythme des repas n'a pas sensiblement changé. Dès qu'ils sont, vers le XIVe siècle, fixés par les statuts des métiers, ce sont les repas des salariés que nous connaissons le mieux. Au petit matin, les patrons laissent une demi-heure à leurs valets pour le « boire du matin », le plus souvent un gobelet de vin qu'accompagne une tranche de pain. Au milieu de la matinée, entre 9 et 10 heures, les mêmes ont droit à une heure pour un déjeuner plus ou moins frugal. Une autre heure est libre, au début de l'après-midi pour le dîner, qui est le principal repas. C'est là que paraissent sur la table la viande et le poisson, et naturellement la soupe et les légumes. À la saison chaude, cette pause méridienne s'allonge. Il est vrai qu'après la sieste l'après-midi d'été est long. On y place parfois une collation, quand le soleil baisse. Bien sûr, à la nuit tombée, on se retrouve à la taverne, mais on mange rarement à ses frais quand on a dans la journée déjeuné et dîné aux frais du patron.

Le petit bourgeois, le boutiquier ou l'artisan, ont les mêmes horaires que leurs salariés, même s'ils se réservent les meilleurs morceaux et si leur pain est mieux accompagné. Clercs ou laïcs, les notables et l'aristocratie ont leurs habitudes, qui privilégient un souper tardif, servi aux chandelles. On le voit bien au XVIIIe siècle, quand la Finance - les fermiers généraux et leurs semblables - se prend à souper comme l'aristocratie, alors que la Robe - les magistrats, les officiers - s'en tient au dîner.

À la fin du siècle, la collation matinale profite de l'introduction des boissons nouvelles : on prend du café, du thé ou du chocolat. On met du beurre sur le pain. Le Blocus continental privera ce déjeuner de la plupart de ses attraits. Le dîner, qui reste le repas principal, glisse rapidement de midi vers une heure de plus en plus tardive de l'après-midi. On dîne maintenant à deux heures, à quatre, ou mieux à six. Le grand monde dîne à sept heures. Il faut donc inventer un repas supplémentaire vers dix ou onze heures du matin : c'est le nouveau déjeuner, qui inclut viandes, légumes et fruits. L'ancien déjeuner devient le petit déjeuner. Le souper se fait alors tardif : vers huit ou neuf heures dans la petite bourgeoisie, vers dix heures ou après le spectacle chez les mondains. On n'invite guère au déjeuner. On invite à souper. Il devient à la mode de prendre quelques repas au restaurant. Les règlements professionnels nous font voir des ouvriers interrompant leur travail de neuf à dix heures et de deux à trois, la soupe du soir se prenant à la nuit tombée. Si la soupe n'est pas la même, le glissement des heures est celui de la bourgeoisie.

Au XIXe siècle, les repas commencent de tenir compte d'un horaire de travail qui se régularise. On se met en train entre cinq et huit heures, selon les métiers et les saisons, assez sommairement pour que le nom de petit déjeuner s'impose définitivement : c'est l'heure du café au lait et du pain beurré pour les favorisés, de la soupe et de quelques restes de la veille pour les plus modestes. Le temps fort est, entre dix heures et midi, celui du vrai déjeuner, que caractérise l'absence de potage. Le bourgeois le prend au restaurant, ou chez lui dans sa cuisine : les reliefs du dîner précédent, des œufs ou une omelette, un peu de vin. L'employé apporte son déjeuner, qu'il prend dans son bureau ou chez le concierge : un petit pain, un fruit, une petite bouteille de vin. Le concierge fait volontiers griller une saucisse. Il arrive qu'il livre dans les bureaux le produit de cette activité secondaire. Plus avancé en grade, l'employé va au café, où il mange une pièce de viande, à moins qu'il ne se contente d'une tasse de chocolat. On voit des cafés s'intituler « du Ministère ». C'est seulement à la fin du XIXe siècle que certaines administrations établiront dans leurs propres locaux une cantine destinée au personnel.

On dîne vers six ou sept heures. Le petit peuple s'en tient là : collation au petit déjeuner, repas léger au déjeuner, dîner plus substantiel. Dès que l'on peut prendre ses repas chez soi, c'est le déjeuner de midi qui l'emporte, le dîner se ramenant souvent à une soupe et quelques légumes. Le «monde», on l'a vu, garde plus longtemps les habitudes de l'Ancien Régime : on prend un café, un thé ou un chocolat au réveil, on déjeune convenablement vers huit ou neuf heures de quelques entrées froides et de desserts, on dîne copieusement vers deux heures au début du XIXe siècle, vers six ou sept à la fin, et on soupe après le spectacle vers dix ou onze heures. Un dîner prié comporte, dans la bonne bourgeoisie, un potage, deux entrées, un rôti, des entremets, plusieurs desserts. Un souper fin y ajoute les poissons et les volailles.

La petite bourgeoisie n'a jamais goûté que de loin aux festins de l'aristocratie. Il lui faut doter les filles et garder un certain rang par le logement, par la mise et par quelques fêtes. Les jours ordinaires, la table est chiche. On y voit plus souvent des légumes que de la viande, et du bouilli que du perdreau. Le vin est fort coupé d'eau. Mais on sait des artisans qui, dans les années 1870 encore, font leurs quatre repas. La chère n'est pas celle du «monde», les horaires le sont pour l'essentiel.

De telles habitudes, que caractérise le rythme à quatre repas, ne disparaîtront totalement qu'après la Grande Guerre. Tout le monde sera passé à trois repas du type « à la française », avec un petit déjeuner léger où le thé et le chocolat prendront peu à peu place en concurrence avec le café au lait, un déjeuner relativement abondant et un dîner pour tout repas du soir. Les temps de transport, qui raréfient après la Seconde Guerre mondiale les déjeuners à domicile, et les horaires de la télévision, tenus pour contraignants par beaucoup, établiront un nouvel équilibre, avec un déjeuner plus léger et un fort dîner à 20 h ou 20 h 30, soit un horaire parisien un peu plus tardif que celui de la province. Le souper vers 23 h demeure lié au monde du spectacle. Il y compense souvent l'absence de dîner.

La collation de quatre ou cinq heures est la conséquence – le goûter des enfants mis à part - du décalage du dîner vers la soirée. La mode, qui vient d'Angleterre, accompagne la diffusion des boissons chaudes que sont le café, le thé et le chocolat. Le café et le chocolat sont d'usage courant dès le règne de Louis XIV. Mais, alors que le chocolat demeure à des prix dissuasifs pour le consommateur modeste, le café est à des prix abordables dès 1750. On le fait alors bouillir dix ou douze fois, la préparation prenant alors une bonne heure. Le filtre à la Dubelloy - invention du marquis de Belloy - bouleverse à la fin du XVIIIe siècle la préparation. On commence de le mêler de lait. Voltaire y met du chocolat. Dans les années 1830, le café au lait devient la boisson populaire par excellence. On le prend au petit déjeuner. Certains en font leur déjeuner. Les sociétés de tempérance en font leur meilleure arme contre l'alcoolisme. Les trafics liés à la constitution du nouvel empire colonial rétablissent la concurrence, le chocolat étant, à la fin du XIXe siècle, comme le café, une denrée de prix modique. L'un et l'autre ont leur place dans les débits de boissons populaires comme dans les salons.

Le thé, lui, n'intervient que tardivement dans l'usage, et seulement sous l'effet de l'anglomanie. C'est à la fin du XVIIIe siècle que l'on commence d'en faire un certain cas, et la mode ne s'en établit que sous la Monarchie de Juillet. Il demeure cependant une boisson aristocratique, On voit alors s'ouvrir des salons de thé, où l'usage autorise les femmes à entrer seules. Le thé s'accompagne normalement d'une pâtisserie. Pour beaucoup, c'est la pâtisserie qui devient la principale raison d'une heure passée au salon de thé. L'anglomanie se perpétuant, cela devient le five o'clock. Le salon de thé propose toutes sortes de boissons. Dès la fin du siècle, on mange des glaces chez Tortoni, boulevard des Italiens.

Le café est aux XVIIIe et XIXe siècles un lieu de civilité, d'échanges intellectuels, de rencontres politiques, de rendez-vous galants. Comme on y boit du café, non du vin, on n'y trouve pas d'ivrognes. Sur la rive gauche, il y a le Procope, fondé en 1686 par l'Italien Procopio dei Coltelli, où l'on voit successivement La Fontaine, Voltaire, Diderot, Balzac, Hugo et Verlaine, mais aussi Danton, Robespierre, Bonaparte et plus tard Gambetta. Dès le temps de Louis XVI, on y sert des glaces toute l'année. Sur la rive droite, ce sont les grands cafés du Palais-Royal et surtout ceux des Boulevards. On y consomme au cours de la promenade. On y voit et on y est vu. On y trouve les journaux, on y joue au billard. Une femme du monde peut y pénétrer sans perdre sa réputation, ce qui n'est pas le cas au cabaret. Le cabaret est souvent un repaire de voleurs, le café est plutôt, au-dessous des clubs aristocratiques mais, de pair avec le théâtre, un des liens sociaux de la bourgeoisie. En plein air ou en salle, le café-concert connaît ses heures de gloire sous le Second Empire. On joue de même à la mode viennoise dans des brasseries.

Dans cette ponctuation de la journée par la boisson, il faut noter l'entrée en scène de la machine à café, version réduite du vieux percolateur professionnel, liée à la mode des cafés en poudre, d'usage facile, et du «café serré» d'inspiration italienne. La machine à café devient après 1960 l'accessoire nécessaire du lieu de travail. Le café à toute heure signifie alors une rupture du temps de travail, au point qu'une régulation, la «pause café » trouve place dans les horaires officiels de bien des réunions et dans les horaires réglementaires de bien des entreprises.

Le temps de transport aura, au fil des siècles, pris une part croissante du temps global du Parisien. Jusqu'aux temps modernes, il n'y a pas de temps de transport. Le mélange social dans chaque quartier et chaque maison le ramène le plus souvent à une descente d'escalier ou au passage d'une rue à l'autre. Les parlementaires empêchés de siéger par l'effondrement d'un pont sont des gens qui, sans la crue et sa débâcle, seraient passés d'une rive dans l'île en un quart d'heure. Les choses changent quand se distinguent, à partir du XVIe siècle, des quartiers élégants où loge le personnel domestique mais non les salariés du commerce ou de la fabrique. La translation quotidienne s'intègre alors dans la vie quotidienne de ceux qui, comme les ouvriers des manufactures et des artisanats relégués aux limites de la ville, n'ont malheureusement aucune peine à se loger dans les faubourgs où sont leurs emplois. Les vendeuses des boutiques achalandées, les cousettes des ateliers de confection, les ouvriers des artisanats de service, eux, ont à se déplacer matin et soir.

Le phénomène s'accentue avec la révolution industrielle et avec le mouvement des affaires qui caractérisent le XIXe siècle. Les déplacements de la périphérie vers le centre sont le lot des ouvriers des imprimeries, des employées de la confection, des employés de banque, et aussi des fonctionnaires qui commencent d'être nombreux dans les administrations centrales ou locales. Quand le trajet est trop long pour être effectué à pied, ils sont la clientèle des omnibus. Ils seront celle du métro.

Les choses deviennent plus complexes après la Première Guerre mondiale. Les banlieues résidentielles accueillent tous les niveaux sociaux. Cependant que les mouvements du centre vers l'emploi périphérique demeurent de faible amplitude, se multiplient les mouvements vers l'emploi intra-urbain, mais aussi les mouvements transversaux de banlieue à banlieue. De nouveaux pôles d'activité développent un marché du travail tertiaire qui attire à partir des années 1960 vers la Défense, Orsay, Rueil, Champigny ou Marne-la-Vallée une population venant chaque jour de toute l'agglomération.

Il en résulte un mouvement en toute direction. En 1993, sur 1 140 000 Parisiens actifs, 400 000 travaillent dans l'arrondissement de leur domicile et se rendent donc à leur travail en un quart d'heure, souvent à pied (en baisse : 42 % en 1976, 34 % en 1991) ou au prix d'un bref trajet en autobus. 400 000 sont tributaires du métro, de l'autobus ou des taxis pour gagner le lieu de leur emploi en une demi-heure environ. Quelque 240 000 habitent Paris mais travaillent en banlieue ou en province, alors qu'on en dénombrait seulement 72 000 en 1936. La différence est faite de ceux dont l'activité n'a pas de siège fixe. En sens inverse, des habitants de la banlieue proche ou lointaine qui doivent gagner chaque jour Paris et étaient déjà 400 000 chaque jour en 1936 sont en 1993 quelque 925 000. Il convient d'ajouter à ce chiffre celui des 100 000 provinciaux qui se rendent à Paris plusieurs fois par semaine - on en comptait 50 000 en 1954 - et des 150 000 qui arrivent en Île-de-France d'une autre région. Ceux-ci ne font pas nécessairement le voyage chaque jour et disposent parfois à Paris d'un pied-à-terre.

Les temps de transport que signifie cette discordance, liée à l'inégale répartition des capacités de logement et d'emploi, aux différences de coût du logement, mais aussi au poids des habitudes acquises - on ne déménage pas forcément parce qu'on a changé d'emploi - et des relations familiales, sont pris, plus que sur les temps de repos, sur ceux de loisir. Avec l'extension de l'agglomération, la réduction des horaires hebdomadaires de travail n'a aucun sens si l'on ne fait entrer en compte le temps des trajets quotidiens. La journée de huit heures est souvent, dans la réalité, une journée de dix ou douze heures. On comprend que la réaction du Parisien soit une revendication plus forte qu'en province pour une répartition des heures de travail qui dégage totalement deux jours par semaine : le temps hebdomadaire de travail ne change pas, mais il est diminué d'une journée de métro ou de RER.






CONVIVIALITÉ : SALONS, CERCLES ET CLUBS

La convivialité du Parisien est très affectée depuis le XIXe siècle par la rupture de la relation entre résidence et travail. Pour village que soit le quartier, le Parisien partage son temps entre le quartier où il passe sa journée et celui qui abrite sa soirée.

Le Parisien est capable de croiser chaque jour les mêmes personnes à la même heure, de régler son allure sur ces croisements qui valent une montre, de donner par-devers lui des surnoms à ceux qu'il entrevoit ainsi, et de ne pas leur adresser un mot en vingt ans. Même des lieux limités comme l'abri ou la plate-forme de l'autobus, la boutique du boulanger ou le salon de coiffure n'engagent pas à l'établissement de relations sociales. L'ascenseur lui-même ne favorise que de simples formules de politesse. Les seules occasions de conversation qu'engendre la vie parisienne sont l'attente des enfants à la sortie des écoles et la promenade des chiens.

Cette indifférence au voisin, qui étonne toujours le Parisien de fraîche date, a son aspect positif : on fait à Paris ce qu'on veut. Préparé à tout voir par le cosmopolitisme de la capitale, le Parisien, naturellement badaud, ne manifeste aucune surprise devant le spectacle d'un vieillard en culotte courte, d'un prédicateur véhément ou d'un ministre en chemisette. La seule rencontre qui provoque aujourd'hui quelque émotion est celle d'un visage vu à la télévision. La réciproque de cet incognito générateur de tranquillité est que l'on a toujours pu, à Paris, mourir en pleine rue sans attirer l'attention.

Les relations de voisinage et familiales l'emportent largement dans les couches moyennes de la population. Dans les couches supérieures, ce sont les relations de travail qui dominent. Les dimensions de la ville limitent la diversité de relations qui caractérise les villes de province. Les vieilles relations d'adolescence sont généralement victimes de ces dimensions, qui réduisent à peu de chose les occasions de rencontre. Le milieu professionnel demeure le seul qui offre des facilités de contact permanent. L'évolution des temps de transport et l'avènement du téléphone précipitent depuis un demi-siècle cette évolution. Le téléphone remplace les visites à la famille, et le temps de transport conjoint ses effets avec ceux de la télévision quant au désir que garde le Parisien de sortir de chez lui le soir.

Les lieux de rencontre ont varié avec les siècles. La place, le marché - et longtemps la fontaine - ont été et demeurent les lieux naturels des rencontres non organisées mais prévisibles. Des lieux professionnels s'y sont joints, selon les époques : ainsi le lavoir. La taverne, puis le bar de quartier ou le café élégant ont été les plus normalement achalandés d'une clientèle qui y donne à l'occasion ses rendez-vous ou y a ses habitudes. Villon est au XVe siècle le témoin de ce genre de société qui se forme autour d'une enseigne. Le rôle littéraire et politique des cafés est à noter pour les XVIIIe et XIXe siècles. On y trouve des cartes et des journaux. Courteline est l'observateur de la fréquentation régulière des cafés par ceux qui, célibataires ou mal mariés, s'y sentent mieux que chez eux. Quelques établissements perpétueront jusqu'à nos jours ce rôle, qui pour le monde politique, qui pour celui de la littérature et de l'art. On sait la place du Café de Flore dans la mythologie «existentialiste» des années 1945, et celle de Lipp dans la vie politique de la République.

Après la tourmente révolutionnaire, la bonne société organise ses occasions de rencontre. Le salon bourgeois en est le lieu par excellence. On y vient sur invitation, voire sur présentation. Celui qui a été présenté pourra revenir sans invitation à ces rendez-vous implicites que sont les «soirs» ou les «jours» où l'on sait que chaque semaine, à heure dite, la maîtresse de maison reçoit. Les premiers annuaires mondains indiqueront, avec l'adresse de chacun, le jour de chacune. Ainsi le mondain peut-il accomplir chaque après-midi le parcours de son choix dans Paris, en fréquentant à la suite plusieurs salons où il est admis. En découle tout un protocole de la carte de visite que l'on dépose en la cornant ou que l'on fait déposer pour rendre une visite. Ces usages disparaîtront lentement après 1920. Naturellement, il est des salons connus pour leur caractère politique, littéraire ou musical. Les premiers laissent briller les hommes, les derniers font, si l'on n'a quelque artiste connu sous la main, la part belle aux demoiselles.

Parmi les moyens de la sociabilité organisée, il faut faire une place particulière aux cercles et clubs où la cooptation garantit, moyennant adhésion, acceptation et cotisation, la présence exclusive d'un certain milieu social. Pour certains, les académies et sociétés savantes jouent le même rôle. Institutions de droit privé, cercles et clubs sont à la fois, pour une aristocratie où naissance et fortune se combinent en proportions variables pour définir le milieu, des lieux de rencontre, une base de définition sociale et un moyen de contrôle de l'accès au groupe. C'est à l'imitation de la société anglaise, mais aussi des académies de l'Ancien Régime et des clubs idéologiques, que se créent vers 1830, à Paris comme en tant d'autres villes, les premiers cercles, alors que disparaissent la plupart des salons d'Ancien Régime qui se sont reconstitués sous la Restauration mais passent alors pour une forme archaïque de sociabilité. Les élites se reconnaissent ainsi comme telles au lendemain des brassages révolutionnaires et vont réaménager des relations sociales perturbées par l'entrée en jeu de nouvelles hiérarchies politiques et économiques. Le mot dit bien ce qu'il veut dire : on fait cercle autour d'un personnage de marque ou intéressant, et l'on parle librement.

Ces cercles offrent rapidement un avantage supplémentaire : ils remédient aux inconvénients ressentis par qui veut recevoir à une époque où se raréfie le service domestique et où beaucoup ne peuvent plus tenir table ouverte en domicile privé. Ils sont aussi l'occasion de réunions entre hommes, où l'on parle politique en lisant les journaux, où l'on joue et où l'on fume le cigare, toutes choses que l'on fait moins volontiers devant les dames dans un salon. Le club est à cet égard une révolution par rapport au salon, où hommes et femmes se côtoyaient. La séparation à l'anglaise choque, sur le moment quelques observateurs, comme le baron Grimm, et plus généralement les femmes, qui se plaignirent parfois de passer, dans les préoccupations masculines, après le club, la Bourse et les chevaux.

La naissance et la rapide multiplication des sociétés savantes, déjà évoquées, écarte vite du cercle ceux qui y voyaient surtout l'activité littéraire, artistique ou scientifique. Même peu spécialisées, les associations de la sorte recueillent une part de l'héritage intellectuel des salons. Le cercle s'en tient alors à deux fonctions, l'une de simple rencontre dans un milieu connu, l'autre d'information. On y lit les journaux, on y échange les nouvelles.

Les cercles éphémères de la Restauration sont purement mondains. Ainsi le Cercle de la rue Grammont, créé en 1821, ou le Cercle français, créé en 1824, tous deux dissous en 1826. Les sociétés de pensée d'avant 1789 ont laissé de mauvais souvenirs aux ultras, et le cercle est suspect. Les choses changent ensuite, surtout après 1830, même si la Monarchie de Juillet n'est guère plus libérale à l'égard des associations et tient pour séditieuse toute réunion où l'on pourrait bien parler de politique. Louis-Philippe sait bien ce qu'il doit aux réunions tenues à partir de 1820 dans le salon de Laffitte où l'on dansait le jeudi mais où, les autres soirs, on parlait de politique en jouant aux cartes.

C'est donc une passion commune, le plus souvent sportive, qui va permettre l'éclosion d'un cercle dans les années 1830. Le cheval joue là un grand rôle, comme pour le Cercle de l'Union que fonde en 1828 le duc de Guiche, et pour le Jockey Club qui complète en 1833 la Société d'encouragement pour l'amélioration des races de chevaux, plus tard pour le Polo de Paris (1892) et l'Étrier (1895). Malgré tout, l'équitation se combine dans les débuts avec les affinités politiques : l'Union est légitimiste, le Jockey orléaniste. D'autres passions font naître des cercles : l'agronomie pour le Cercle agricole (1835) qui sera en 1916 le Nouveau Cercle, le tir pour le Cercle du Bois de Boulogne (1899), l'automobile pour l'Automobile-Club-de France (place de l'Opéra en 1895, puis place de la Concorde en 1901). La gastronomie en unit d'autres, depuis le Club des Cent (1912) et l'Académie des Gastronomes (1928). Il est des associations de bibliophiles, de collectionneurs, de wagnériens, d'œnologues, d'amateurs de whisky ou de cigares.

Le lien peut être une activité professionnelle : le Travellers accueille depuis 1850 des hommes d'affaires du monde entier, le Cercle de l'Union interalliée - l'Interallié - réunit en 1917 les militaires des états-majors présents à Paris, avant de s'ouvrir tout simplement à qui y est coopté et bénéficiera ainsi d'un réseau de 121 clubs correspondants établis dans 32 pays. France-Amérique et la Maison de l'Amérique latine sont aussi des cercles où s'entretiennent les relations sociales qui sont souvent des relations d'affaires. Le Cercle militaire accueille les officiers et leurs familles, le Cercle républicain affiche dès 1898 sa vocation qui est d'assembler les élites d'un régime qui va s'affermissant, et le Siècle réunit depuis 1945 des hommes politiques, des hauts fonctionnaires et des dirigeants du monde des affaires. On ne compte pas les associations d'ingénieurs ou de journalistes spécialisés. Il est aussi des références historiques, comme plusieurs générations de Parisiens pour les Parisiens de Paris ou un ancêtre ayant participé à la Révolution américaine pour les Cincinnati et les Filles de la Révolution américaine,

Beaucoup de cercles évoluent depuis 1918 vers deux activités assez différentes : le jeu et les rencontres mondaines. Quelques-uns, parmi les plus anciens, conservent leur vocation et ne s'ouvrent qu'à un milieu défini à l'avance et parfois justifié par une passion commune.

Le monde du spectacle a également ses lieux de rencontre. À la limite du club, du café et du cabaret, bien des «boîtes» jouissent d'une réputation que la mode défait parfois aussi vite qu'elle l'a faite.

Le peuple, lui, se répartit entre des cafés où les habitués ont leur table, leurs habitudes et parfois leur bouteille, et des lieux d'excursion parmi lesquels il convient de faire une place de choix aux guinguettes. Mais la convivialité de cercle ne se limite pas à la seule classe dominante. Tout Paris aspire à constituer des «sociétés», durables ou éphémères, définies par ses affiliés et par un lieu de réunion. On connaît dès le temps de la Restauration des «sociétés» dont le double objet est de manger et boire ensemble, et de chanter chacun son tour. Les Lapins, les Lyriques, les Joyeux, les Bons Enfants ont leurs assises dans des restaurants sans façons où l'on peut mener tapage. Il est des sociétés d'étudiants, comme les Badouillards ou les Bousingots, qui n'ont d'autre ambition que d'assembler des farceurs. La clientèle habituée d'un café forme pour ses fidèles une sorte de cercle non déclaré.

Longtemps, la boutique du barbier a joué pour le bourgeois comme pour le menu peuple, le même rôle de cadre et d'occasion d'une convivialité brève mais quotidienne à l'échelle du quartier. Témoin ou confident, le barbier est un excellent assembleur d'informations. C'est le moindre coût du miroir et du rasoir qui, à partir du XVIIIe siècle, raréfie la fréquentation quotidienne du barbier et n'en laisse que celle, plus épisodique, du coiffeur. Notons pour l'anecdote que la concentration dans la capitale de notables en tout genre donne au Parisien moyen des chances particulières de s'y trouver un jour assis à côté d'une célébrité du monde politique, littéraire ou artistique.






LE BADAUD

Le Parisien consacre, de toute ancienneté, une part notable de son temps à contempler la rue. Le seuil ou la fenêtre ont longtemps été un observatoire. C'est de là que le Parisien du XVe siècle comme celui des années 1950 prend le temps de regarder vivre son quartier. En 1430, c'est sur un banc devant sa porte, où il s'endort après dîner comme, écrit le Bourgeois de Paris, on fait en été, que le gardien de la Bastille est occis par un prisonnier élargi qui va en profiter pour lui subtiliser ses clés et libérer ses amis. Villon est assis sur le seuil de Saint-Benoît-le-Bétourné, rue Saint-Jacques, quand il a un soir de Fête-Dieu, en 1455, avec le prêtre Philippe Sermoise l'altercation qui conduira celui-ci au cimetière et le poète à la marginalité. Cinq siècles plus tard, la chaise devant la porte fait encore partie du paysage parisien. L'information circule alors de fenêtre en fenêtre. Là encore, la télévision a sonné le glas de cette convivialité faite d'aération et de curiosité.

Sous toutes les formes qu'ils peuvent prendre au fil des siècles, le spectacle de la rue, la devanture des magasins et l'incident quotidien arrêtent le Parisien dans sa marche. L'attroupement l'attire. «Il ne faut qu'un regardeur pour amuser le reste», observe au XVIe siècle Noël du Fail. Et Rabelais de noter que le Parisien est à ce point sot, badaud et inepte que le premier bateleur venu ou un mulet avec ses cymbales suffisent à attirer plus de foule qu'un prédicateur. Les vide-gousset le savent bien, qui volent aisément à la tire, sur le Pont-Neuf ou à la foire Saint-Germain, le bourgeois qui bâille aux corneilles, qui bade, l'esprit occupé par quelque spectacle. On s'attarde sur le passage d'un cortège. Jusqu'au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, un cheval tombé dans ses brancards immobilise les passants. On regarde longuement l'intervention des pompiers ou de la police, ou le repêchage d'un noyé. Les années 1960 ajoutent un spectacle nouveau : l'enlèvement des voitures.

La Seine en crue attire le badaud. La débâcle de janvier 1820 fait des morts, écrasés par la bousculade sur les quais. Toute crue est objet de promenade dominicale. Le XXe siècle arme en ces cas-là le badaud d'un appareil photo, puis d'une caméra. Bien sûr, l'événement fait venir la foule. L'inauguration d'un pont ou d'un boulevard est une bonne occasion. La Concorde est noire de monde le 25 octobre 1836 pour voir ériger l'obélisque. On l'a vu, les entrées solennelles ne mobilisent pas seulement ceux qui sont de service. Une éclipse fait sortir tout un chacun de chez soi. En 1881 comme en 1807, la comète est un événement. Tout Paris est dans la rue pour les aurores boréales du 22 octobre 1839, du 2 janvier 1853, du 15 avril 1869. Le Parisien du XXe siècle saura que ces phénomènes ne sont plus pour lui : la ville est un mauvais lieu d'observation. Il ne laissera cependant pas de s'étonner quand, le 7 mai 1988, Paris se trouvera sous une pluie de sable saharien.

Le Parisien est friand de toute curiosité, et l'incident retient le passant. Un noyé masse la foule sur le parapet du quai, la grande échelle des pompiers provoque l'attroupement. Le grand problème des policiers et des pompiers sera toujours d'éviter que le public ne reçoive des balles perdues et de dégager le passage des ambulances. En 1429, des milliers de gens vont à pied jusqu'à Aubervilliers pour voir de leurs yeux des sœurs siamoises. Quelques jours plus tard, il y a foule près des Halles en la rue de la Chanvrerie pour admirer un veau à deux têtes, huit pieds et deux queues. Puis on se rend près de Saint-Eustache pour voir un porcelet qui a deux têtes mais se contente de quatre pattes. En 1827, Paris s'émerveille aussi bien d'Indiens emplumés que d'une girafe offerte à Charles X. On vend six cent mille billets pour la girafe. En 1954, le Parisien fait la queue sur l'esplanade des Invalides et paie un droit d'entrée pour voir sous un chapiteau une baleine nommée Jonas. La semaine suivante, l'humoriste Pierre Dac présentera aux mêmes, sous un autre chapiteau, un goujon de 12 centimètres nommé Nanard. Il est juste de dire qu'on avait déjà mobilisé les Parisiens en 1830 pour voir, place de la Concorde, une baleine.

Le bon goût est souvent absent du divertissement. Les spectateurs s'amusent beaucoup quand on organise dans le parc de l'hôtel d'Armagnac, en 1425, un concours d'aveugles : on lâche entre eux un énorme porc, et chacun doit tenter de le gagner en le tuant à coups de gourdin. Le porc s'en tirera, non les aveugles, qui s'assommeront l'un l'autre pour la joie du public. Le lendemain, les paroissiens de Saint-Leu-Saint-Gilles imaginent de graisser le mât dressé au coin de la rue Quincampoix et de la rue aux Oies (rue aux Ours), mât auquel s'efforcent de grimper les jeunes gens tentés par l'oie grasse qui, dans un panier juché à six toises de hauteur, constitue le prix d'un autre concours.

De l'avaleur de sabre au cracheur de feu et de la chanteuse de carrefour au tribun folklorique que fait naître périodiquement le quartier Latin, quiconque est en mal d'un public épisodique sait, depuis des siècles, que le Parisien s'arrête pour voir ce qui se passe. Des jongleurs du Moyen Âge aux camelots de notre temps, il y a toujours quelque chose à voir et à entendre quelque part. Les lieux et les acteurs ont varié. Le jongleur est à la foire Saint-Germain, son successeur des temps modernes est aux Tuileries ou sur le Pont-Neuf. Le XVIIIe siècle et la Révolution ajoutent les orateurs de carrefour et ceux du Palais-Royal. L'attraction du XIXe siècle a pour scène les Boulevards. En 1831, le préfet de Police autorise en vingt-six emplacements l'activité des saltimbanques. Le jongleur du XXe siècle a d'abord occupé les places publiques, notamment celles où une station de métro renouvelle sans cesse le public. Il a ensuite fait sienne la place située devant le centre Pompidou.

Accompagné ou non d'un musicien, d'un orgue de Barbarie ou d'un accordéon au XIXe siècle, d'un magnétophone à la fin du XXe, le chanteur des rues est en effet de tous les temps. Au XVe siècle, Villon apparaît déjà comme un chansonnier qui va de taverne en taverne : c'est la mémoire des auditeurs qui fondera les premières éditions de son œuvre, non le moindre manuscrit. Au siècle suivant, malgré l'interdiction formulée en 1535 par le Parlement, les étudiants pauvres vont dans les rues, chantant des saluts qui leur valent quelques aumônes. Il est de bon ton d'aller donner l'aubade ou la sérénade à un puissant. Au XVIIIe siècle, Mercier se plaint d'entendre ainsi à toute heure sous sa fenêtre les pires musiques propres à faire tomber des piécettes de cuivre. Dans les années 1950 encore, le chanteur organisé fait sur la place ou sous le métro aérien un attroupement durable dont il attend quelques pièces et auquel il vend le feuillet imprimé de sa chanson. Celui qui se contente d'aller de trottoir en trottoir en chantant, le nez levé vers les fenêtres d'où tombent les pièces - enveloppées dans un morceau de papier pour éviter qu'elles ne roulent - ou les cigarettes fait figure de mendiant à côté de l'artiste des carrefours. Mais les choses changent. Le Parisien installé devant sa télévision n'aurait que faire du chanteur ambulant. Aux lieux de passage, nul ne prend le temps d'écouter une chanson à paroles ou une rengaine. Dans les couloirs du métro ou sur les trottoirs, la guitare ou la trompette remplacent le chant. La tradition de Villon ne se perpétue que devant les restaurants à terrasse.

Tout autant que le badaud qui est un spectateur plus souvent qu'un client, le camelot est un personnage typique du pavé parisien. À la fois héritier dégradé du crieur, du mercerot et du regrattier du Moyen Âge et des marchands à la sauvette du XVIIe siècle, il n'est toléré sous Louis-Philippe que s'il est indigent recensé comme tel et domicilié à Paris. En fait, on trouve alors des milliers de marchands ambulants de tous les genres, en tous lieux et pour toutes sortes de denrées. Le moderne camelot n'est plus un vendeur à la sauvette qui «se sauve» à la vue des policiers. C'est un commerçant ambulant qui, payant patente, s'établit en un lieu de passage et attire le chaland par son bagout plus que par la qualité de sa marchandise. Mais il subsistera des marchands à la sauvette jusqu'au transfert des Halles à Rungis, transfert qui fait disparaître leur principal approvisionnement : les invendus des maraîchers.

N'oublions pas ce qui se mange en marchant. Au XVIIe siècle, on vend déjà dans la rue des oublies et des pâtés. Le XIXe siècle ajoute en hiver les marrons chauds. Le XXe fait apparaître l'hiver les fourneaux des fabricants de crêpes, l'été les voiturettes des marchands de glaces, en tout temps les éventaires de nougat ou de gaufres.

Ne nous voilons pas la face : longtemps, le châtiment des criminels a constitué un spectacle de choix. Le Parisien du Moyen Âge en est friand. On promène le condamné : les gibets sont éloignés des prisons, la nécessité de ne pas traverser la justice voisine conduit à des détours et il faut, après tout, donner un exemple au public. Du Châtelet au gibet de Montfaucon ou à la Croix du Trahoir, de la prison de Saint-Éloi au gibet de la porte Baudoyer, il y a un bon quart d'heure de charrette. De la prison de l'abbé de Sainte-Geneviève à son gibet de Vanves, il y a deux heures. Sur le passage comme devant le gibet ou l'échafaud, le public lance des quolibets. Après avoir baisé une image pieuse, le prévôt Pierre des Essarts, que l'on décapite aux Halles le 1er juillet 1413 et qui n'a cessé d'être, dans la charrette, agité d'un rire hystérique, demande aux assistants d'attendre que sa tête soit tombée pour «lui dire son fait». Un demi-siècle plus tard, la Ballade des pendus exprime moins la crainte de la mort - Villon se croit alors perdu - que celle des rires qui vont saluer son ultime parcours : «Ici n'a point de moquerie ».

Il y a ensuite le cri. On déclame à voix forte la raison pour laquelle on va pendre, ou couper une oreille. Cela veut être une leçon de morale. Pour les assistants, c'est un fait divers. C'est parfois une revanche, quand le condamné a coûté cher au contribuable ou quand il a tenu d'une main trop ferme la police de la ville.

On procède enfin à l'exécution. Pour le peuple, qui tient le pilori ou le gibet pour l'un des hauts lieux du spectacle gratuit, c'est un spectacle fort varié. Le blasphémateur a la langue fendue, ou brûlée au fer rouge s'il est récidiviste. Le voleur se voit couper une main, ou les deux, s'il n'est pendu comme irréductible. Le faux-monnayeur est bouilli dans une chaudière. L'empoisonneuse et la sorcière sont brûlées sur un bûcher. La voleuse est enfouie dans un tas de sable, non sans qu'une ventrière ait constaté que la condamnée n'est pas enceinte : si elle l'est, on attend la naissance pour l'enfouir. Le suicidé est porté raide mort au Châtelet où l'on constate la mort - on le «visite» - avant de l'aller pendre dans les règles. Le grand criminel, celui qui a comploté contre le roi, est traîné par la ville à la queue d'un cheval, puis disloqué et exposé par morceaux. On s'étonne en 1445 de voir crucifier une voleuse d'enfant qui a crevé les yeux de sa victime afin d'en faire un meilleur mendiant : Paris n'a pas vu de croix ainsi dressée depuis longtemps. En 1665 encore, un valet flamand qui a poignardé à mort son maître se voit d'abord couper le poing, puis est rompu vif en place de Grève et enfin brûlé; on note qu'il respire encore quand, trois heures après le début du supplice, on le porte au bûcher. Le sort du condamné n'est pas meilleur quand, après l'avoir rompu, on le laisse finir « le reste de sa vie » sur les roues, ce qui signifie quelques heures d'une lente agonie. Tel qui est condamné à être décapité puis pendu se trouve hissé à la potence par une corde passée sous les aisselles, et l'on n'oublie pas la tête, placée au bout d'une pique.

On exécute au moins une fois par semaine, mais le spectacle est d'autant plus choisi qu'il sort de l'ordinaire. Tout le monde admire le bourreau Capeluche qui, en 1418, aiguise lui-même la hache et montre à son valet l'endroit où il faut frapper avant de se laisser décapiter comme s'il s'agissait d'un autre. Puisqu'on a d'abord décapité, puis dépecé le capitaine Colinet de Puiseux, coupable d'avoir livré le pont de Saint-Cloud vendu aux Armagnacs, on pend son tronc dans un sac et on hisse sa tête sur une pique pendant que des valets vont aux quatre portes principales de la ville pendre au bout d'une perche qui un bras, qui une jambe. On exposera de même, en 1474, dans quatre bonnes villes du royaume, les membres de Jean Hardi, coupable d'avoir voulu empoisonner Louis XI.

Tout Paris est sur la place de Grève, le 19 décembre 1475, pour voir tomber la tête du connétable de Saint-Pol. L'exécution de Beaune de Semblançay, le 12 août 1527, provoque le même intérêt chez des Parisiens qui s'amusent de voir au bout d'une corde celui qui les a si longtemps nargués du haut de sa puissance et qui, sur le chemin de la potence, a salué de sa charrette les badauds parmi lesquels il apercevait des connaissances. Certes, le spectacle est alors celui d'une chute retentissante. Mais on se déplace pour de moindres coupables. Tel, auquel on se contente de couper une oreille, crie plus longtemps qu'un pendu trop vite étranglé. Le routier Sauvage de Frémonville que l'on pend en 1427 se débat tellement que le bourreau manque son nœud et que le supplicié retombe en se brisant les reins. On le pend de nouveau malgré ses hurlements, et le Bourgeois de Paris, qui n'est pas un mauvais homme, trouve que c'est bonne justice. Mais on apprécie le coup de théâtre lorsqu'en 1524 la grâce royale sauve, au pied de la potence, le sire de Saint-Vallier. Ce n'est pas le roi mais la foule qui, le 5 juillet 1649, délivre de force l'imprimeur Claude Morlot que l'on va pendre en Grève pour avoir publié des feuilles immorales. Les Parisiens se pressent le 27 novembre 1674 devant la Bastille pour voir décapiter le chevalier de Rohan, un comploteur imaginatif qui voulait soulever une partie du royaume avec l'aide des Espagnols et proclamer la République à l'image des Pays-Bas. Ils sont également nombreux en place de Grève le 17 juillet 1676 pour voir décapiter - elle était noble - puis brûler la Brinvilliers. Mme de Sévigné est allée sur le pont Notre-Dame pour voir passer l'empoisonneuse effondrée sur la paille de la charrette fatale. Quatre ans plus tard, Paris fait grand cas de l'exécution de la Voisin, brûlée vive le 22 février 1680 sur la même place de Grève. Cette fois, Mme de Sévigné a vu passer rue Saint-Antoine le sinistre cortège d'une fenêtre de l'hôtel de Sully. Et ces empoisonneuses donnent de surcroît à parler : les salons bruissent de leurs méfaits et de leurs clientèles, mais aussi de leurs derniers moments et de leurs paroles édifiantes à l'article de la mort. Il y a foule en Grève le 27 novembre 1721 pour voir rouer à mort le célèbre Cartouche, comme le 28 mars 1757 pour voir écarteler et déchiqueter Damiens, l'assassin manqué de Louis XV.

L'exécution n'est le plus souvent que la réplique de la société à l'audace des larrons et à la cruauté des assassins. L'insécurité pousse à applaudir au spectacle de la potence. Tous les volés de Paris se pressent en 1665 pour voir pendre la Valentin, une larronnesse et receleuse qui a trop longtemps nargué la police.

Naturellement, on colporte les anecdotes qui enrichissent l'événement. Ainsi de ce vieillard de quatre vingt-deux ans qui se vante en 1661 de sa généalogie : il a appris le métier de son père, grand coupeur de bourses sous Henri IV. Le voir pendre présente un intérêt quasi historique.

Le bûcher passe, la potence et le pilori restent. La justice d'Ancien Régime offre donc un spectacle durable. On va voir les délinquants exposés au pilori des Halles. Le spectacle des pendus est familier au simple passant. À des fins d'édification, on laisse le pendu au gibet tant que la corde veut bien le tenir. Le Parisien peut alors contempler les revers de fortune en voyant là, les yeux crevés par les oiseaux, ceux dont il a jalousé le pouvoir et l'enrichissement. Pendu à Montfaucon le 30 avril 1315, le tout-puissant Enguerran de Marigny reste au gibet jusqu'en 1317. L'ancien capitaine orléaniste de Paris Jean de Montaigu, que l'on décapite le 17 octobre 1409, est pendu mort à Montfaucon, sa tête exposée à côté du corps au bout d'une pique; on ne les en retirera que le 20 septembre 1412. Pendus en novembre 1411, les restes de Puiseux demeurent au gibet des Halles et aux portes jusqu'en septembre 1413. Le Bourgeois ne trouve qu'une chose à critiquer : que l'on porte en terre bénite, c'est-à-dire au cimetière, un traître qu'il aurait voulu voir brûlé ou jeté aux chiens. Exécuté en décembre 1427, Sauvage demeure pendu jusqu'en septembre de l'année suivante. Villon n'a rien exagéré dans sa peinture des cadavres noircis dont pies et corbeaux ont crevé les yeux et arraché la barbe.

Ne parlons pas des exécutions de la Terreur. Il y a foule pour voir tomber les têtes sous le couperet imaginé par le docteur Guillotin afin que l'on ne voie plus le bourreau frapper dix fois de sa hache avant de parvenir à ses fins. L'ancienne place Louis-XV est noire de monde pour voir tomber la tête du roi. Les autres exécutions ont d'abord lieu sur l'ancienne place du Carrousel, rebaptisée place de la Réunion. Après l'installation de la Convention aux Tuileries, la guillotine émigrera vers la place de Grève, puis sera à demeure sur la place de la Concorde jusqu'à ce que la protestation des riverains insupportés par le défilé des charrettes la fasse installer trois jours place de la Bastille et finalement, en juin 1794, place du Trône renversé (auj. de la Nation). Les Parisiens jugent d'ailleurs que la guillotine abrège fâcheusement le spectacle, et l'on en entend qui chantent : «Rendez-moi ma potence ! » Bref, on regrette la pendaison, avec son accompagnement de criailleries.

L'échafaud des temps quasi paisibles n'est pas moins regardé que celui des temps de massacre. Sous la Restauration, pour peu qu'on guillotine quelqu'un devant l'Hôtel de Ville, il y a du monde sur les toits et jusqu'au sommet des tours de Notre-Dame. On se bouscule pour voir, le 7 juin 1820, guillotiner Louvel, l'assassin du duc de Berry. Un condamné est-il gracié au pied de l'échafaud, et le bon peuple récrimine : on lui a fait perdre son temps. Les choses n'auront que peu changé au XXe siècle. Il faudra le scandale provoqué en 1939 par l'exécution de l'assassin Weidmann à Versailles – les Parisiens sont venus et ont loué des fenêtres pour la nuit afin de ne rien manquer – pour que l'on décide enfin d'exécuter les condamnés hors de la vue du public. On avait vu au XVIIe siècle les Parisiens chercher dans les cendres quelques os de la Brinvilliers pour s'en faire des souvenirs. Au XXe, on en verra tremper un mouchoir dans le sang d'un assassin.






LA PROMENADE

Tout autre est la promenade. Il arrive qu'elle ait un objet, et aller à la foire en est un. C'est la première fête que se donne le bourgeois hors des célébrations religieuses et des processions où il montre la bannière de sa paroisse ou de son métier. Avant même la naissance du théâtre, la foire est divertissement. Si elle est avant tout un lieu d'échanges commerciaux, elle est pour la majorité des Parisiens une occasion périodique de se changer les idées. Depuis le Moyen Age, on y va pour boire et manger en compagnie, chanter et danser, jouer à la pelote et applaudir les jongleurs. On conte fleurette. On s'encanaille. On se fait, aussi, couper la bourse.

La fête foraine dérive de la foire, son nom l'indique. Le divertissement est largement commencé dès le Moyen Âge quand les étudiants vont s'amuser au Lendit de Saint-Denis sous prétexte d'y acheter un parchemin qu'ils se procureraient aussi bien dans l'une des trois rues de la Parcheminerie de Paris. Il devient l'essentiel au XVIe siècle, quand on va à la foire Saint-Germain pour ses bateleurs plus que pour ses marchands. La foire au Pain d'épice, petite manifestation d'un commerce aux objets limités, n'est encore au XVIIIe siècle que le «Petit Lendit» de l'abbaye de Saint-Antoine. Elle devient au milieu du XIXe siècle la foire du Trône et se dote d'attractions fort semblables à celles des grands parcs. Ceux-ci sont, à l'ouest, l'objet des promenades de la petite bourgeoisie. La foire du Trône est, à l'est, celui des beaux dimanches populaires. Connue dès le XVe siècle et transportée de la Cité au faubourg Saint-Martin, puis au faubourg Saint-Antoine, la foire aux Jambons que complète un marché aux puces épisodique, la foire à la Ferraille, est également animée de manèges et de tirs forains. Pour la plupart, ces manifestations ont été récemment reportées hors la ville, cependant que des attractions foraines prenaient périodiquement place dans le jardin des Tuileries.

Les embarras de Paris auraient longtemps rendu saugrenue l'idée d'aller marcher pour le plaisir. C'est avec l'urbanisme que naît au XVIe siècle la notion d'une telle déambulation. L'usage définit alors des lieux où le promeneur est assuré d'une certaine tranquillité et peut à la fois voir et être vu. La promenade est l'une des manifestations de l'élégance. Le Tout-Paris qui n'avait pas accès au XIVe siècle aux charmilles de l'hôtel Saint-Paul profite maintenant des jardins du roi. La cour et la ville se retrouvent à pied autour des bosquets et des fontaines des Tuileries, à cheval dans cette sorte de manège ouvert qui occupe l'emplacement de la future rue de Rivoli, ou plus à l'ouest vers ce qui sera les Champs-Élysées. Pendant que les maîtres déambulent dans les Tuileries, les laquais qui les ont accompagnés mènent leur train devant les grilles. Au XVIIIe siècle, l'habitude se prend d'aller le soir prendre l'air sur le cours la Reine, en bordure de la Seine, où Marie de Médicis a fait planter trois allées d'ormes. On y danse. On y conte fleurette assez avant dans la nuit. On ne va pas moins, à pied, à cheval ou en carrosse, déambuler cours de Vincennes sous les quatre rangées d'ormes plantés par ordre de Louis XIV.

Les Boulevards – entendons ceux que dessine l'enceinte démolie par Louis XIV – deviennent à la fin du XVIIIe siècle l'un des buts de la promenade parisienne. Le théâtre s'y est fixé pour échapper au monopole des deux compagnies privilégiées, les Comédiens-Français et les Comédiens-Italiens. L'Opéra s'y trouve aussi. Ils sont une première attraction, qui en fixe d'autres, faisant naître, sous la Monarchie de Juillet, sur les mêmes Boulevards ces agréments de la vie mondaine que sont les restaurants et les cafés. Entre le boulevard des Italiens et le boulevard Montmartre, on a ses habitudes au Café de Paris, au Café anglais, au Café Riche, à la Maison dorée, chez Frascati, chez Tortoni. On y loue des chaises. Les « dandys » des années 1820 y montrent leur élégance et leur fatuité. Le bourgeois y conduit sa famille. Plus à l'est, c'est le «Boulevard du Crime», où l'on joue des mélodrames et où la foule applaudit ce théâtre populaire dont elle ne connaît le plus souvent que la parade devant la porte. Avec son jardin en terrasse, le Café turc du boulevard du Temple est aussi célèbre que le Tortoni du boulevard des Italiens. Le succès des Boulevards ne se démentira pas lorsqu'entre les deux guerres le cinéma se joindra au théâtre. Les films en exclusivité – comme aux Champs-Élysées – se compléteront pour beaucoup d'une glace mangée au Napolitain.

Le XIXe siècle voit se dessiner un public pour chaque parc. Les mondains vont aux Tuileries, où sont interdits les ouvriers en blouse. Vieillards, étudiants et enfants se partagent le Luxembourg. Les Champs-Élysées sont envahis par le peuple et ne gardent leur réputation d'élégance que dans les contrées reculées. Le luxe et le «monde» ne se montrent que plus loin. Il faut une voiture ou un cheval pour aller au Bois. Le métro démocratisera au XXe siècle la promenade au Bois, mais celui-ci gardera quelque temps son prestige, dû à la fois aux allées cavalières, aux clubs sportifs et aux hippodromes. L'avenue du Bois que peint en 1925 Van Dongen (New York, coll. R. Lehman) est encore peuplée de promeneurs élégants et de cavaliers au cœur d'un gigantesque embouteillage de voitures automobiles.

C'est au XVIIIe siècle que le bois de Boulogne – «le Bois» – entre dans la vie parisienne. On va aussi au bois de Vincennes et à celui de Saint-Cloud. Né de l'ancienne procession du pèlerinage supprimée pour mauvaise conduite généralisée, le défilé de Longchamp est, au milieu du XVIIIe siècle, un événement mondain qui occupe une partie de la Semaine-Sainte. Au vrai, c'est une sorte de fête du printemps. Elle connaît encore un grand succès après Thermidor. Napoléon III fait redessiner le Bois en manière de parc anglais, avec des lacs ouverts au canotage. C'est la promenade à la mode pour qui caracole ou se montre en calèche découverte. L'acquisition par la Ville du parc de Bagatelle, après la mort de son propriétaire Richard Wallace, ajoute en 1905 au plaisir que tirent du Bois les Parisiens.

Semblablement redessiné à partir de 1852, agrémenté lors de l'Exposition coloniale de 1931 de la présence d'un jardin zoologique – «le Zoo» – entièrement réaménagé en 1934, et en 1968 d'un parc floral, le bois de Vincennes ne parviendra jamais à la notoriété du bois de Boulogne. Napoléon III voulait offrir aux populations modestes des quartiers de l'est l'équivalent de ce qu'il procurait aux beaux quartiers de l'ouest avec le bois de Boulogne. Le propos social était louable, et traduit dans l'action, car le bois de Vincennes coûtait plus cher à établir que celui de Boulogne, mais l'empereur ne voyait pas le vécu du Parisien : on alla plus facilement en calèche de la plaine Monceau au bois de Boulogne qu'à pied du faubourg Saint-Antoine ou de Ménilmontant au bois de Vincennes. Au XXe siècle, la faveur demeure à l'ouest, et les jolies maisons particulières qui bordent le bois à Vincennes et à Saint-Mandé ne souffrent pas la comparaison avec les prestigieuses adresses de l'avenue du Bois – devenue en 1929 l'avenue Foch –, du boulevard Lannes ou de l'avenue Raphaël, et à Neuilly du boulevard Maurice-Barrès.

Le parc d'attractions dérive du jardin public, mais il y ajoute des divertissements organisés. Le Palais-Royal avait ouvert la voie au XVIIIe siècle, en combinant la promenade et le spectacle des magasins. Le jardin Ruggieri, créé en 1766 au nord de la rue Saint-Lazare, offre des feux d'artifice et des pantomimes, puis sous l'Empire des montagnes russes ou «promenades aériennes» et même des ascensions en ballon. À la même époque, la Folie Boutin, puis Tivoli connaissent la célébrité. Folie d'un fils de financier, ce jardin ouvert au public les dimanches et jeudis entre la rue Saint-Lazare et la future rue d'Amsterdam est le grand parc à la mode pendant la Révolution. On y voit Marie-Antoinette aussi bien que plus tard les conventionnels. Devenu Tivoli, il demeure jusqu'en 1810 l'un des hauts lieux de la promenade élégante et du rendez-vous mondain. D'autres établissements de la sorte voient le jour avant la Révolution et prospéreront jusqu'au Second Empire : le Ranelagh près du bois de Boulogne, la Grande Chaumière à Montparnasse, le Colisée aux Champs-Elysées. Créé par les frères Ruggieri, le jardin Beaujon connaît une grande vogue sous Louis XVIII. C'est entre la Monarchie de Juillet et le Second Empire que, remodelée en jardin classique vers 1835 par l'architecte de la Concorde Jacques Hittorff, puis en jardin à l'anglaise vers 1853 par l'homme de confiance de Haussmann, Jean-Charles Alphand, la partie inférieure des Champs-Élysées devient un véritable parc, riche de nombreux établissements d'attraction. On y trouve un « Carré des Jeux », un Panorama à la gloire des victoires du Premier Empire, le Cirque d'été, un théâtre – les Bouffes-Parisiens (auj. théâtre Marigny) – et des cafés-concerts, des restaurants et des salons de thé, des kiosques à musique, des marionnettes et des chevaux de bois. Le Palais de Glace y prend place en 1893, alors que le jardin commence de l'emporter sur les attractions.

Outre l'agrément quotidien, les parcs sont, à la veille de la Révolution, le cadre de fêtes, de bals, de spectacles. L'essentiel est que l'on s'y amuse en rencontrant du monde. La plupart de ces établissements fermeront sous la Restauration, faute de public.

De nouveaux jardins d'agrément apparaissent au XIXe siècle, dans la plus pure tradition du siècle précédent, mais avec une profusion d'attractions qui traduit l'objet économique des nouveaux entrepreneurs de plaisir. Ceux-ci bénéficient à la fois de la nationalisation des biens du clergé, qui a mis sur le marché immobilier, dès le Directoire, de vastes jardins naguère propriété de couvents ou de collèges, et d'une anglomanie qui met à la mode le jardin et le grand air. Ouvert en 1827 non loin de l'ancien, à l'angle des rues Blanche et de Clichy, le nouveau Tivoli offre aux promeneurs un véritable décor de théâtre, avec ses rocailles, ses toiles peintes, ses jeux, ses montagnes russes, ses marionnettes, ses cafés, ses restaurants. Il en va de même du jardin Mabille, en haut de l'avenue Montaigne, que Victor Mabille illumine en 1843 de trois mille réverbères à gaz. À Tivoli comme au bal Mabille, on danse tous les soirs. On y donne des fêtes, avec ascensions en ballon et feux d'artifice. On y organise des concerts. Le demi-monde y fréquente. Le bourgeois s'y distrait. Tivoli ferme en 1840, Mabille dure jusqu'en 1875. On tentera de reconstituer, en 1909, au bout de l'avenue de la Grande-Armée, un parc d'attractions qui sera plutôt une fête foraine permanente, Luna Park. Il disparaîtra après la Seconde Guerre mondiale, son rôle étant aujourd'hui repris par le plus lointain Euro Disney.

Le public se lassa des attractions. Les uns voulaient se promener, les autres danser. Le Ranelagh des bourgeois de Passy et la Grande Chaumière ou le bal Bullier des étudiants du quartier Latin n'étaient plus que des jardins à guinguettes, mais des guinguettes ouvertes en toute saison. Rebaptisé Colisée en hiver et Trianon en été, le Vauxhall de la rue Saint-Martin était une simple salle de bal. Installés dans l'ancien bazar Chabrand de la rue Saint-Honoré, les Champs-Élysées d'hiver de Philippe Musard offraient, avec un café et une orangerie, une salle ou l'on donnait selon les heures le concert aux bourgeois ou la danse au petit peuple. On y vit Johann Strauss père diriger le Carnaval de 1838. Dans le voisinage, les bals publics se multiplièrent. C'est la grande époque des Champs-Élysées comme lieu d'élection de la fête populaire. Quant au Tivoli, son entrepreneur fit faillite. Le successeur réduisit la dépense. On supprima les attractions. Tivoli redevint une promenade et une salle de bal.

Le bal public va rester la distraction par excellence du menu peuple qui n'entend que de loin le son des bals mondains. Pendant toute la Monarchie de Juillet, Paris danse sous les lampions et jusque dans la Cité. La militarisation de Paris, qui devient ville de forte garnison dans le temps même où Thiers la pourvoit d'une nouvelle enceinte, accentue la popularité de quelques bals où le militaire sait trouver la partenaire que lui vaut le développement concomitant d'industries textiles à main-d'œuvre féminine. C'est au bal de Vincennes ou de Grenelle que le dragon rencontre la cousette, quand ce n'est la prostituée. La rivalité du militaire et de l'ouvrier dégénère parfois en bagarres. La guinguette fait fortune, tout autant que la salle de bal. Faut-il ajouter que cela fait l'affaire des musiciens de talent moyen?

Avec moins de prétention que le Ranelagh ou Tivoli, mais absolument gratuit, le square joue un rôle original d'espace de promenade, de jeu ou de rencontre. Ils s'inscrit à la suite des jardins royaux ouverts au public, comme les Tuileries ou le Jardin du roi, mais aussi de ces parcs d'attraction reconvertis dans la simple fonction de promenade. Amoureux des arbres au point d'être pour cela brocardé, Rambuteau crée sous Louis-Philippe les premiers jardins publics de quartier et les pourvoit de bancs, au grand dam des loueurs de chaises. Haussmann développe les grands parcs à l'anglaise. Du vaste parc public – Luxembourg, Jardin des Plantes, esplanade des Invalides, Champ-de-Mars et parc Montsouris sur la rive gauche, Tuileries, parc Monceau et Buttes-Chaumont sur la rive droite – où les habitués dessinent par l'usage un secteur de fréquentation aux squares souvent exigus que multiplie Haussmann en sorte qu'on en trouve dans tous les arrondissements, on y rencontre les enfants, les étudiants, les amoureux, les vieillards. Les bancs y demeurent gratuits. Les chaises – de bois, puis de fer – s'y louent à la journée. Apparaissent alors ces personnages pittoresques que sont le gardien de square – emploi réservé, après 1918, aux anciens combattants – et la chaisière.

Les squares accueillent dès leur création le spectacle spontané des artistes ambulants, chanteurs et jongleurs en tout genre. Dans les années 1880, on les dote presque tous d'un kiosque où, sans doute à l'imitation de ce qui meuble le temps des curistes dans les villes d'eau, et les orchestres militaires ou les harmonies d'associations viennent à jour et heure fixes y donner des concerts appréciés du voisinage. Le concert est gratuit, mais on paie sa chaise de fer. Le programme est parfois affiché. Dans les grands jardins publics, comme au Luxembourg, au parc Monceau ou aux Tuileries, où Édouard Manet peint l'heure de musique en 1862, le concert est l'occasion d'une affluence. La bourgeoisie ne dédaigne pas de s'y montrer. Les orchestres militaires allemands joueront dans les kiosques, aux débuts de l'Occupation, un jeu de séduction rapidement voué à l'échec.

Le XIXe siècle voit se multiplier dans les jardins publics les jeux pour enfants. Au bord des bassins, on loue des bateaux à voile. Dans les années 1900, des allées sont aménagées pour les patins à roulettes. Des loueurs procurent des promenades à dos d'âne ou en charrette.

Mangé par le transport et la radio, puis la télévision, le temps parisien ne laisse plus guère de place à la promenade quotidienne, sinon celle des Parisiens du troisième âge. Reste la promenade dominicale, elle-même concurrencée par les résidences secondaires.






DE LA GUINGUETTE AUX VACANCES

Associant le jardin ou la cour entre charmilles à un débit de boisson où l'on donne quelque musique, éclairées de lampions suspendus entre les arbres, les guinguettes ont été dès le XVIe siècle la spécialité de villages que le Parisien pouvait atteindre en quelques quarts d'heures de marche et où le vin était moins cher puisqu'il n'était pas soumis à l'octroi. Les tavernes des faubourgs sont le plus souvent des lieux de plaisir bon enfant. Il arrive qu'elles se muent en tripots, en maisons de jeu, voire en maisons de prostitution. Il en est d'élégantes, comme l'établissement ouvert par un nommé Renard à l'ouest du jardin des Tuileries de Catherine de Médicis. Sa destruction permettra à Le Nôtre d'agrandir le jardin pour Louis XIV.

La clientèle des guinguettes allait rarement à cheval, et cela limitait dans l'espace le déplacement du Parisien en mal de plaisir. Elle se fondit très vite à la fin du XIXe siècle avec la société des cyclistes, puis des premiers automobilistes. L'entrée en jeu des moyens de locomotion fit le succès de villages de plus en plus éloignés. Au XVIIIe siècle, on allait à Vaugirard, Montrouge ou Gentilly comme à Charonne, Ménilmontant ou Belleville. Aux Porcherons, on comptait 25 cabarets pour 58 maisons dans la rue des Martyrs. Au XIXe, c'est la vogue de la Courtille, au haut bout du faubourg du Temple, où l'on fréquentait déjà à la veille de la Révolution le Tambour royal de Ramponneau et où triomphent sous Louis-Philippe les Folies-Belleville. C'est de la Courtille que part pour une bruyante traversée de Paris, à l'aube du mercredi des Cendres, un joyeux cortège de fêtards masqués venus parfois de bals lointains pour participer à la bacchanale du Mardi gras. Wagner fit de la Descente de la Courtille l'argument d'un charmant opéra composé en mars 1840 pendant son séjour à Paris.

D'étonnants personnages se font organisateurs de la vie des guinguettes. Ainsi Alexandre Lévêque, un marchand de cuirs de la rue Saint-Denis, qui se fait pendant tout l'hiver le père Chicard et mène la danse des bals masqués passablement débraillés des vendanges de Bourgogne. Une fête de la sorte s'appelle un «chicard».

On en est encore aux abords de Paris. En 1830 comme en 1860, la vogue est à Belleville, à Montmartre, à Neuilly, à Montrouge. La bicyclette aidant, les années 1900 voient l'engouement pour les bords de Marne du côté de Nogent – Ah! le petit vin blanc, qu'on boit sous la tonnelle, du côté de Nogent, quand les filles sont belles, et quand on a vingt ans! – mais aussi pour les bords de Seine que fréquentent alors les peintres, vers Rueil et Chatou. La vallée de Chevreuse vint ensuite, avec l'automobile.

Qu'attendait-on d'une promenade dans les guinguettes? Un «bol d'air», un amusement, un repas simple et agréablement arrosé d'un petit vin de la région. À peu près ce que les Viennois demandaient aux tavernes à Heuriger de Grinzing et de Heiligenstadt. La guinguette est la première réplique d'une société qui se fait mal à l'enfermement perpétuel dans la ville. Contrairement à la taverne du Moyen Âge ou à la brasserie du XIXe siècle, qui sont le refuge où l'isolé va pour rencontrer ses semblables dans l'atmosphère décrite par Villon et par Courteline, la guinguette est la destination d'une promenade en société, entre amis ou entre amoureux. Le Paris élégant ne dédaigne pas d'aller à Ménilmontant chez Ramponneau. Le pichet de vin frais ou le bol de vin chaud sont placés au milieu de la table. Ils sont symboles de convivialité. Mais il est des guinguettes élégantes : celle dont Renoir fait le cadre de ses Canotiers (Washington, coll. Phillips) offre la nappe blanche et trois verres par convive.

La guinguette offre de surcroît un espace que l'on trouve rarement en ville dans les tavernes accessibles au peuple peu fortuné. On trouve plus aisément place, quand on arrive en bande, dans une guinguette à peu près champêtre que dans la salle d'un bal public ou l'arrière-salle d'un cabaret. La guinguette est donc le lieu par excellence des repas de noces. Chacun va fêter son mariage dans l'établissement qui correspond à son niveau social, à ses moyens et à ce qu'il attend comme nombre d'invités et comme distractions. Des maisons se spécialisent. À Montmartre, l'Ermitage offre jusqu'à cinq mille couverts. Nulle noce n'ira jusque-là.

La réputation d'une guinguette se fait sur la qualité de la friture et sur celle du vin, mais aussi sur le divertissement : un violon ou plus tard un accordéon, voire un petit orchestre qui font danser, un chansonnier, des fleurs, des lampions le soir venu. Le décor, parfois, est une attraction supplémentaire : vers 1830, Le Petit Bacchus de Belleville se fait remarquer par son mur orné de têtes d'hommes illustres assez grossièrement esquissées pour former une étonnante galerie où Henri IV et Louis XVIII voisinent avec Carnot et Napoléon, mais aussi avec Confucius dont on ne sait ce qu'il fait là, et avec Bélisaire dont on peut se demander si le patron connaît autre chose que le nom. La réputation tient aussi aux horaires et aux capacités d'accueil : on sait qu'à Belleville Desnoyer organise des bals de nuit. Les Armes de France ont place pour quinze cents danseurs, Favié en peut recevoir deux mille. Le cadre de la guinguette traditionnelle est dépassé. Autant dire qu'au XIXe siècle la guinguette devient un bal public. On paie sa consommation, mais aussi le droit de danser, pour une ou plusieurs danses.

Jusque dans les années 1840, deux types de danse caractérisent la société qui danse : les salons s'en tiennent aux danses en ligne et en cercle qui survivent de l'Ancien Régime, les bals de cabaret ou de place publique donnent surtout lieu à des danses héritées du répertoire des campagnes. D'un côté le menuet, la gigue et la gavotte, de l'autre la bourrée, la ronde et la farandole. On emmène danser sa cavalière, mais on danse en commun. Les danseurs se tiennent au plus par une main, et à distance. Une telle convenance n'empêche nullement d'aller ensuite trousser la cavalière. Or les choses changent sous la Monarchie de Juillet, avec des danses par couple, où les danseurs se rapprochent et se tiennent à certains moments par la taille. La valse, la polka, la mazurka viennent de l'Europe centrale, la scottish d'outre-Manche. La mode est aussi au quadrille, qui est un compromis inventé sous le Consulat, avec ses enchaînements compliqués. Toutes ces danses font rapidement la conquête des salons parisiens, mais on les pratique très vite jusque dans les guinguettes des faubourgs et des villages de banlieue, où des maîtres de danse s'improvisent pour enseigner les pas, voire pour jouer les entremetteurs. Elles n'atteindront les bals de campagne que cinquante ans plus tard. Des danses naissent sur place, comme les «cachucha», «cancan», «chahut» qui bravent souvent l'honnêteté dans les bals de bas étage et que la police ne manque pas de surveiller. À la fin du siècle, c'est la java qui triomphe. Métamorphosée en musette, la valse garde son rang de danse par excellence.

Il y a les guinguettes d'hiver, cabarets dansants des premiers faubourgs, naturellement alignés sur les cabarets de la ville qui se multiplient sous la Monarchie de Juillet, où l'on danse jusqu'à minuit, si ce n'est jusqu'à trois heures du matin. Il y a celles d'été, plus éloignées et dont la fréquentation relève de la partie de campagne : on y vient dans l'après-midi, on rentre chez soi quand tombe la nuit. Il y a les guinguettes pour amoureux et les guinguettes pour «Vénus de barrière». Certaines sont de simples maisons de prostitution, voire des repaires de voleurs. C'est au Pistolet de Ménilmontant qu'on arrête Cartouche en 1721. Le public ne s'y trompe pas. D'autres, non moins proches des barrières, sont l'exutoire des taudis du faubourg. L'homme y va boire seul. Les filles y dansent pieds nus. Et le municipal de service au XIXe siècle se tient prêt à faire évacuer en cas d'incident. Car on se bat pour un rien, et surtout quand une fille danse trop volontiers avec un inconnu.

Les habitudes se prennent. La clientèle se définit par la pratique. On connaît dès le XVIIIe siècle les guinguettes où se retrouvent les compatriotes. L'immigration du XIXe siècle ne fait qu'accroître ce besoin de retrouvailles, généralement hebdomadaires. Les domestiques germaniques, Allemands ou Suisses alémaniques, vont au Grand Turc à La Chapelle, les Auvergnats ont leur rendez-vous dans les guinguettes de la barrière de Courcelles où ils sont sûrs de danser la bourrée. On privilégie aussi le voisinage : les domestiques de la Chaussée d'Antin ou de la plaine Monceau vont plutôt dans les guinguettes de Passy ou de Neuilly. Les gares fixent de même, à partir des années 1860, une clientèle à base provinciale dans les cabarets, vite dits «cafés», voisins des arrivées. Les Bretons, en particulier, coloniseront nombre d'établissements proches de Montparnasse. D'autres pratiques sont fixées par le compagnonnage professionnel. Sous la Monarchie de Juillet, les maçons vont chercher une cavalière à la barrière de Montreuil, les soldats au Sauvage de la barrière d'Arcueil, les chiffonnniers préférant la barrière du Maine. Les domestiques des quartiers élégants de l'ouest parisien ont leurs habitudes chez Dourlans à la barrière du Roule, mais les Antillais sont plutôt au Mont-Blanc, que tous appellent le Bal des Nègres.

Le bal public a connu son apogée avant le milieu du siècle. À partir de 1845 et surtout sous le Second Empire, on voit s'en éloigner une clientèle que repoussent une fréquentation de plus en plus douteuse et la place que prend dans bien des bals la prostitution. Le bourgeois s'écarte. Le patron fait de mauvaises affaires. Subsistent d'une part à Paris – surtout dans les quartiers populaires de l'est – les bals de bas étage, les « bastringues » à militaires et à voyous, d'autre part en banlieue les guinguettes qui ont su garder la danse comme amusement complémentaire de la partie de campagne et du déjeuner sans façons. La fin du siècle fait apparaître un autre type de distraction : le cabaret à spectacle. C'est la grande époque de Montmartre, de Tabarin, du Lapin à Gil, du Moulin de la Galette. Les danseurs y sont de profession. On y voit danser le cancan. On y entend des chansonniers, comme Aristide Bruant, qui se fait applaudir en insultant en vers la clientèle du Mirliton, ou comme Yvette Guilbert, la Sarah Bernhardt des fortifs» qui triomphe au Divan japonais. Fait d'artistes, d'écrivains, de bourgeois aussi, le public participe au spectacle. Venu boire un verre, le poète ne se fait pas prier pour dire des vers. C'est à la queue de l'âne du Lapin à Gil, Aliboron, que Roland Dorgelès et ses amis confient en 1910 le soin de peindre un Coucher de soleil sur l'Adriatique qui, exposé avec la signature de J. R. Boronali, restera célèbre dans les annales de l'Impressionisme. Le XXe siècle verra, dans le même rôle, se succéder les cabarets de Montparnasse, puis après la Seconde Guerre mondiale ceux de Saint-Germain-des-Prés.

Même si quelques guinguettes du XVIIIe siècle, rapidement englobées dans l'espace urbain, ont su se transformer en cafés à la mode, comme la très littéraire et artistique Closerie des Lilas, jadis guinguette à étudiants couplée avec un relais de diligences sur la route d'Orléans, la guinguette de banlieue disparaît dans les années 1960, victime de l'urbanisation qui lui enlève son caractère, de la pollution des rivières qui raréfie les fritures de goujons, de l'automobile qui ouvre des horizons plus larges et qui permet au Parisien de profiter d'une maison de campagne.

Longtemps, le Parisien moyen a rompu tout lien avec la campagne. La Bruyère note déjà chez lui une «indifférence grossière des choses rurales et champêtres». Rares sont ceux qui peuvent retrouver périodiquement la maison des ancêtres provinciaux ou celle des cousins demeurés en province. Plus rares encore sont ceux qui disposent d'une maison rurale où ils vont passer les semaines chaudes. Dès le XIVe siècle, cependant, l'aristocratie de la robe et de la finance se pourvoit, grâce à la fortune foncière qu'elle commence de constituer comme élément de prestige et comme placement de sécurité, d'une ou plusieurs résidences d'agrément hors la ville. Les Jacques et les troupes d'Étienne Marcel pillent en 1358 à Ermenonville la maison du financier Robert de Lorris, à Issy, Vaugirard et Viroflay celles du premier président Simon de Bucy, à Gonesse celle du chancelier Pierre d'Orgemont. Au XVIe siècle, on connaît la maison de Cheverny à la Roquette, celle du cardinal du Bellay à Saint-Maur, celle du secrétaire d'Etat Villeroy à Conflans, celle du trésorier Saint-Regnault à Bagnolet, celle du cardinal Charles de Lorraine à Meudon. Ronsard chante les orangers de Conflans. Le Primatice travaille au décor de Meudon.

La villégiature d'été ponctue donc d'un assoupissement la vie mondaine de l'aristocratie parisienne, non l'activité de la ville. Au XVIIe siècle, c'est toute la noblesse d'épée, de robe ou de finance qui se retire l'été vers des résidences tenues pour glaciales l'hiver mais plaisantes l'été. Mme de Sévigné peint bien ce voyage pour la province, d'autant plus long qu'on va de parent en parent et qu'on séjourne plus ou moins chez soi et chez les autres.

Le XIXe siècle voit les milieux aisés de la bourgeoisie imiter l'aristocratie des châteaux et délaisser la capitale dès que monte la température. Quand point le printemps, les voitures gagnent les résidences rurales de la région parisienne. En 1825, on estime à vingt mille les adeptes de ce qui ne s'appelle pas encore le week-end. On passe volontiers deux à quatre mois à la campagne, où la vie est de surcroît moins onéreuse parce qu'on mange les produits de la propriété et qu'on reçoit à moindres frais. S'inspirant de ses souvenirs d'enfant, Proust peindra cette transplantation de la société mondaine.

Il n'est pas que la campagne. La vogue de la mer, qui s'amorce dans les années 1820 quand la duchesse de Berry prend les bains à Dieppe, ne fait qu'ajouter sous le Second Empire à cette évasion. Tout Paris se retrouve à Biarritz ou à Deauville. Le Cercle de la Voile de Paris organise vers 1880 des croisières sur les côtes normandes. Deauville et Honfleur auront en Boudin, Monet, Dufy et Van Dongen leurs peintres attitrés, sensibles qui à la mer, qui à la plage, qui aux élégances. Lorsque naît la Côte d'Azur, le phénomène touche les autres saisons. Quelques semaines à Nice ou à Menton font partie de l'hiver d'une minorité fortunée.

Les vacances ne sont pas toutes mondaines et lointaines. L'art s'ouvre sur la nature, et elle est aux portes de la capitale. Annonçant l'Impressionisme des années 1860, les artistes vont dans les champs et les bois de la région parisienne chercher un nouveau regard sur le monde. Revenu d'Italie, Jean-Baptiste Corot retrouve la lumière à Fontainebleau dès 1829. Les confins de la forêt de Fontainebleau se partagent désormais avec les rives de la Seine la villégiature de peintres. Cela fera la célébrité de Barbizon et de Chailly-en-Bière où l'on trouve dans les années 1850 Corot puis Jean-François Millet, et dès 1863 Claude Monet, Frédéric Bazille, Auguste Renoir et Alfred Sisley. On retrouvera dans les années 1870 Monet à Argenteuil, à Vétheuil, à Ville-d'Avray, à Giverny. Manet est à Gennevilliers, comme sa belle-sœur Berthe Morisot. Renoir est à Louveciennes, à Fontainebleau, à Argenteuil, Pissarro à Louveciennes, à Pontoise, à Éragny-en-Vexin, Sisley à Louveciennes, à Marly, à Argenteuil, à Meudon. On trouve Cézanne à Pontoise, à Auvers-sur-Oise. En 1890, Van Gogh habite aussi Auvers. En 1905, Derain et Vlaminck explorent avec leur chevalet les rives de la Seine du côté de Chatou. En 1929 encore, Marquet loue à Poissy.

C'est après la guerre de 1914-1918 que les vacances d'été commencent de se démocratiser. Grâce à une baisse relative du prix des transports ferroviaires, le voyage n'est plus un luxe inabordable pour beaucoup. L'exode rural contribue au phénomène, ramenant de loin en loin les Parisiens de fraîche date vers la ferme des grands-parents ou des cousins. Les parents y sont quelques jours, les enfants quelques semaines. Après le Paris bourgeois, le Paris populaire commence de se vider en juillet-août. L'institution des congés payés, en 1936, accélère brusquement l'évolution vers des vacances régulières hors de Paris que ne connaissaient guère jusque-là que les enseignants et les magistrats, cependant que les professions libérales et les milieux d'affaires s'offraient, comme d'ailleurs les salariés aisés, les congés qu'ils jugeaient bon. La nouveauté n'est pas le congé, c'est qu'il soit aux frais de l'employeur. Le recrutement régional de la population des villes de province ne mettait pas un déplacement à la campagne au même prix que le recrutement souvent lointain des services publics et des industries de la capitale. En témoigne le flot de Parisiens qui, dès ce premier été, gagne le Sud-Ouest, la Corse ou la Bretagne. En trente ans, les congés payés passeront de deux (1936) à trois (1956), puis quatre (1968) et cinq (1981) semaines. Vidé de ses habitants, Paris est pour les mêmes raisons livré certaines semaines aux touristes étrangers, que multiplie le développement du système autoroutier, du transport aérien à bon marché et du voyage organisé.

Pompeusement dénommée résidence secondaire, la maison de campagne prend une importance nouvelle dans le loisir du Parisien moyen quand elle cesse d'être la maison de famille où l'on va l'été en vacances, pour devenir le but de voyages fréquents et parfois hebdomadaires. La maison en Provence ou en Auvergne ne bouleverse pas la vie du Parisien, sauf si ses moyens lui permettent de se déplacer en avion ou en train rapide en laissant à la gare une voiture à ce affectée. La maison sur la côte normande ou dans le Val de Loire s'inscrit au contraire dans le calendrier ordinaire de ses propriétaires. C'est elle qui provoque, à partir de 1960, l'exode hebdomadaire dont l'ampleur alimente la chronique.






PROSTITUTION

Fille de la misère en ce qui concerne les femmes, la prostitution est, pour ce qui est de la clientèle, fille du célibat forcé, du voyage et de la limitation des naissances. Ville de clercs le plus souvent sans vraie vocation, d'étudiants et de compagnons incapables de nourrir un foyer, Paris offre une vaste clientèle locale. Ville de bourgeois nantis, elle procure les plaisirs du sexe sans les inconvénients du partage du patrimoine qui résulte de la multiplication des naissances. Ville de passage, elle propose aux voyageurs de toutes catégories des filles de tous les niveaux sociaux et à tous les tarifs, de la grande cocotte à la bordeleuse de la Belle Époque, de la call-girl téléphonique à la tapineuse de trottoir des temps contemporains. Ville de campagnards déracinés au XIXe siècle et d'immigrants étrangers au XXe, autant dire d'hommes jeunes et souvent incapables de financer la venue ou la formation d'une famille, elle offre la basse prostitution des maisons d'abattage. De l'Antiquité aux temps contemporains, Paris offre donc un large choix d'amours vénales, de la ribaude du bordel à la courtisane de haute volée, de la fille de maison close à la demi-mondaine établie dans ses meubles. Contribuant à une limitation globale des naissances, la prostitution sera longtemps considérée par les femmes mariées comme un moindre mal, qui les protège de grossesses multipliées sans menacer la fortune familiale comme le font les maîtresses entretenues en ville.

Tout au long de deux millénaires, le problème posé aux pouvoirs publics est d'abord d'ordre, ensuite de salubrité. Il s'agit en premier lieu d'éviter les confusions sociales, ensuite de limiter les maladies vénériennes. La première solution, c'est le bordel. La deuxième, c'est le vêtement. Faute de pouvoir supprimer leur art, Charlemagne confinait déjà les prostituées dans certains quartiers. On ne sait ce qu'il en fut. Dès le temps de saint Louis, les filles légères doivent n'exercer qu'en des lieux désignés et ne porter que des vêtements modestes. Il y avait donc des bordels officiels, au nombre de huit : l'abreuvoir Mâcon et la rue Froidmanteau en pleine Université, la rue de Glatigny au nord du cloître de Notre-Dame, la cour Robert de Paris (auj. rue du Renard), la Bouclerie et la rue Baillehoë (auj. Brisemiche) au nord du cloître Saint-Merry, la rue Chapon plus au nord et la rue Champfleury près du Louvre. Les amendes infligées aux filles légères pour port de ceintures précieuses et pour racolage en ville laissent penser que l'échec fut total. En 1367, Hugues Aubriot tentait à son tour de délimiter les lieux de prostitution.

Certains bordels ne sont qu'une maison. La plupart sont une rue entière, laquelle forme en son ensemble un bordel. Et, avec les années, la prostitution a largement débordé les limites mises par saint Louis. Des quartiers entiers leur doivent leur notoriété. Dans le Paris du XVe siècle, on ne dit pas la rue de Glatigny ou la rue de Tiron, mais le bordel de Glatigny ou le bordel de Tiron. Les filles se pressent autour du Louvre dès le XIIIe siècle : c'est la rue Champfleury ou la rue de l'Autruche. On en trouve aussi dans les alentours des Halles, rue Maubuée, rue du Huleu, rue Simon-le-Franc, rue Greneta, rue du Bourg-l'Abbé. Il en va de même sur la rive gauche des rues perpendiculaires à la rue de la Harpe, les rues Percée, de Mâcon et Poupée. Entièrement vouées à la prostitution, les maisons sont de bon rapport.

Le bordel est facteur de clarification sociale : il réduit la confusion des amours tarifées et des amours de rencontre. Encore faut-il contraindre les filles à ne pas racoler dans les lieux publics et, faute d'y parvenir vraiment, à ne pas adopter en ville le train des bourgeoises. Les mesures d'ordre se succèdent donc, qui tendent, faute de pouvoir imposer aux filles une tenue, à limiter la ressemblance avec les honnêtes femmes. Saint Louis y échoue. En 1446, on crie encore dans Paris l'interdiction faite aux ribaudes de porter des ceintures d'argent, des collets renversés, des plumes et des fourrures de gris ou de menu vair.

Dans l'espace urbain, la prostitution se répartit donc entre les bordels organisés, reconnus par les pouvoirs publics et fréquentés par une clientèle d'habitués, et les lieux coutumiers, rues ou places de grande fréquentation, où le racolage des clients de passage n'est toléré qu'en pratique. Les Halles et leurs abords sont le plus vaste lieu d'une prostitution de bas étage qui se pratique éventuellement entre les tombes des Innocents. Le voisinage du Louvre attire également : au début du XVIe siècle, les baraques construites rue d'Autriche ou de l'Autruche dans les dépendances de l'hôtel de Bourbon sont autant de chambres de passe louées par quelques indépendantes de la galanterie à bon marché.

Une crise de moralité secoue Paris au XVIe siècle. En 1518-1519, la reine Claude de France obtient du roi la destruction, en une journée, du bordel de Glatigny, trop proche de Notre-Dame, pendant que Villeroy rachète les maisons de prostitution de la rue d'Autriche pour en agrandir son hôtel de la rue des Poulies, à deux pas du Louvre. En d'autres quartiers, on n'aurait sans doute rien fait. Plus tard, en 1561, les Etats généraux d'Orléans décrètent la fermeture de tous les bordels, de même que celle des jeux de quille et des tavernes où l'on jouait aux dés. En fait, on fermera certaines maisons, et l'activité se distribuera dans les rues voisines.

Une nouvelle vague de moralité ébranle la petite vertu au temps de Louis XIV. La Compagnie du Saint-Sacrement lance le mouvement. C'est le temps des «dévôts». Mme de Maintenon prendra le relais à la fin du règne. On arrête les filles, on les enferme aux Madelonnettes, cet établissement créé en 1618 près de la porte du Temple par un marchand de vins bienfaisant. Prostituées de bas étage et libertines de haut vol s'y retrouvent. Les mieux protégées en sortent soit pour gagner un couvent, soit pour recommencer avec plus de discrétion. D'autres sont déportées en Louisiane.

Au XVIIIe siècle, grâce au duc d'Orléans qui interdit à la police de pénétrer dans ses jardins, la prostitution fleurit sous les galeries du Palais-Royal. On y rencontre des filles faciles aussi bien que des professionnelles. Il y a même, sous les arcades de la Montansier, un véritable bordel. À la fin de l'Empire encore, les galeries du Palais-Royal sont un lieu de racolage patent.

La lutte contre la propagation des maladies vénériennes ne consiste sous l'Ancien Régime qu'en un enfermement des malades. C'est en 1810 qu'est établi un Dispensaire de salubrité, rue Croix-des-Petits-Champs, où les filles sont tenues de se faire visiter une fois par mois. En fait, l'enfermement des filles que l'on trouve atteintes limitera longtemps leur goût de la visite, et la police devra y conduire de force celles qui n'auront pas de certificat. Il en va de même pour la limite d'âge, fixée selon les moments entre seize et vingt et un ans. Les prostituées plus jeunes se contentent de ne pas se faire inscrire, jouant ensuite à cache-cache avec la police. Dans les années 1820, alors que l'opinion se tourne contre la prostitution et qu'on rencontre au Palais-Royal plus de promeneuses que de tapineuses, la police estime qu'elle ne contrôle qu'une fille sur trois : ce sont les «filles en carte» puisque fichées.

Il faut alors distinguer la prostitution organisée, celle qui s'exerce dans des maisons que l'on qualifiera plus tard de closes et qui fleurissent sur la rive droite entre le centre et les boulevards, ainsi que dans le faubourg Saint-Antoine et dans les quartiers occidentaux de la rive gauche, et la prostitution, contrôlée ou non, de celles qui «font le trottoir» et racolent ouvertement malgré la police. Dans les années 1840, on compte quatre mille prostituées permanentes, enregistrées à la Préfecture de police, dont un tiers dans les maisons spécialisées et deux tiers dans la rue. Avec les mêmes proportions, on estime à sept mille les prostituées du Paris de 1900.

Faisons aussi la part de ce qui n'est pas une prostitution mais une pratique de filles légères. Au début du XIXe siècle, on les trouve dans les boutiques de mode et de lingerie, où il suffit de demander une livraison de rubans pour voir arriver au rendez-vous la demoiselle parée dudit ruban. On les rencontre aussi dans les guinguettes de bas étage. Au niveau inférieur, il y a les «pierreuses» des carrières et des terrains vagues de la périphérie.

Les maisons closes font fortune. On en compte 217 au milieu du XIXe siècle, 152 en 1870. Certaines comme le Chabanais, sont célèbres. La loi Marthe Richard, qui les ferme en 1946, met sur le trottoir la plupart des pensionnaires, cependant que des bars et hôtels connus de la pratique prennent le relais. Il en résulte une recrudescence du racolage sur la voie publique, cependant qu'apparaissent deux nouvelles variétés de prostituées, celles qui attendent devant un téléphone et celles qui racolent en voiture. Les mesures prises pour évincer les prostituées d'une rue dont les riverains se plaignent n'ont jamais pour effet que de déplacer les lieux de prostitution. Il en va de même à la fin du XXe siècle lorsque la réhabilitation d'un quartier fait fermer les hôtels de passe.

Mettons à part la prostitution mondaine. Au XVIe siècle, ce sont les «filles de joie suivant la Cour». Elles ont un statut. Sous François Ier, elles offrent au roi, au premier mai, un bouquet de fleurs. En cette occasion comme au premier janvier, le roi leur donne de l'argent. Bien des filles de petite noblesse ou de moyenne bourgeoisie passent insensiblement de la galanterie sous couvert de danse ou de musique à une courtisanerie qui conduit parfois à un établissement dans la société. Sous Louis XIII, Marion de Lorme accumule les amants jusqu'au jour où elle se charge de les ramener à la religion. Au temps de Louis XIV, une Ninon de Lenclos est le type même de la prostituée de haut vol. Fille d'un nobliau à la dérive, gagnant quelque argent en jouant du luth dans les salons du Marais, Anne est « cédée » par sa mère à un conseiller au Parlement pour payer ses dettes. Devenue Ninon, la voilà fille pour parties fines et femme entretenue, plus raffinée que belle, allant d'amant en amant, s'accordant à l'un, se refusant à l'autre, trouvant au libertinage un intérêt intellectuel autant que matériel. Elle habite au Marais, puis au faubourg Saint-Germain, puis rue de Richelieu. Elle écrit agréablement. Son salon a quelque chose de littéraire. Elle a sa place parmi les Précieuses. En 1658 déjà, alors que Ninon vient de passer un an en prison dans un couvent, Mlle de Scudéry en fait un personnage de femme d'esprit dans sa Clélie. Quand vient le temps, elle se fait bourgeoise. Elle achète en 1658 un hôtel rue des Tournelles, à deux pas de la place Royale, et y vit de ses rentes jusqu'à sa mort en 1705. A quatre-vingts ans, celle qu'on appelle maintenant Mlle de Lenclos a encore des soupirants. Marion était morte à trente-neuf ans, Ninon meurt à près de quatre-vingt-dix.

Le demi-monde prospère au XVIIIe siècle. Une cantatrice, Mlle Antier, dont on ne compte pas les amants, comme le fermier général Le Riche de La Pouplinière et le prince de Carignan, fait construire à Auteuil en 1715 une ravissante folie où tout Paris se presse à de somptueuses soirées. Lorsqu'en 1752 elle vend la résidence, c'est aux filles d'un limonadier, les sœurs Rainteau, muées en demoiselles de Verrières lorsque l'une d'elles devient la maîtresse du maréchal de Saxe. S'étant fait offrir par le marquis d'Épinay un hôtel à la Chaussée d'Antin, elle édifie, avec sa sœur, un théâtre dans la maison d'Auteuil, théâtre où l'on jouera Marivaux. Bien que déclarée fille d'un bourgeois, la fille qu'elle a du maréchal de Saxe portera le nom d'Aurore de Saxe. Un temps mariée à un fils naturel de Louis XV, puis à un financier, elle sera la grand-mère de George Sand. Cantatrice elle aussi, Marie Fel se vante d'avoir trois enfants de trois nobles amants.

A côté des cantatrices, voici une danseuse. Marie-Anne Pagès, dite la Deschamps, passe d'acteurs en fermiers généraux, de marquis en banquiers. Son carrosse de glaces fait sensation dans la capitale. On s'étonne qu'elle ne parvienne pas à devenir la maîtresse de Louis XV. Emprisonnée pour dettes, contrainte à l'exil, elle meurt à trente-quatre ans dans la misère.

La coquetterie galante connaît un regain entre la Monarchie de Juillet et la Première Guerre mondiale. Maîtresse entretenue mais non fidèle, la cocotte se contente souvent d'un petit logement, mais il en est pour tenir salon. Alexandre Dumas fils en fait très tôt un personnage de légende avec La Dame aux camélias (1848), dont Verdi fera à son tour La Traviata (1853).

Quelques carrières galantes défraient la chronique sous le Second Empire, comme celle de l'Anglaise Cora Pearl où celle de la Païva. Fille d'un tailleur juif de Pologne, Thérèse Lachmann avait multiplié les conquêtes à Constantinople, à Paris, à Londres. Elle avait ruiné un mari en la personne du compositeur Hertz, puis s'était remariée avec un Portugais, le marquis de Païva. C'est finalement un prince et millionnaire silésien qui fait construire pour elle l'hôtel proche du rond-point des Champs-Élysées. Après la guerre de 1870, on la soupçonnera d'espionnage au profit de Bismarck. La galanterie se mêle parfois au talent. Le monde du spectacle offre bien des occasions de rencontres. Hortense Schneider voit passer les têtes couronnées dans son hôtel, au point qu'on la surnomme «le Passage des Princes», avant de finir ses jours à Vanves en rentière, un temps mariée à un faux comte italien, et en bonne dame sage et charitable. Il est d'autres carrières du même ordre à la Belle Epoque. La presse en rend compte, donnant des surnoms, flatteurs ou non. Parvenues à la notoriété après avoir, souvent, commencé à pratiquer dans des maisons de rendez-vous, les courtisanes de haute volée se volent les protecteurs, lesquels paient en soupers fins, en meubles de prix, en fourrures, en bijoux. Du prince au banquier, le protecteur affiche sa maîtresse. À tout le moins ne la cache-t-il guère. Parfois, il l'épouse. Liane de Pougy, Anne-Marie Chassaigne de son vrai nom, épouse d'abord un officier de marine, puis divorce et verse dans la galanterie, courtisane par intérêt et lesbienne par inclination, non sans poursuivre dans le même temps quelques ambitions littéraires. Comme naguère Hortense Schneider, on l'appelle «le Passage des Princes». Familière d'Edmond de Goncourt, de Proust, de Cocteau et de Colette, elle épouse le prince roumain Georges Ghika. Elle est alors l'une des reines de Paris. L'âge venu, elle entre dans le tiers-ordre de saint Dominique et finit ses jours dans la piété. Elle meurt en 1950. Non moins célèbres sont Émilienne d'Alençon et Cléo de Mérode. Valtesse de La Bigne, surnommée «l'Union des artistes», est la maîtresse d'Offenbach et l'une des dernières maîtresses de Napoléon III. On se bat pour les faveurs de Caroline Otero, la «Belle Otero», qui mourra à Nice en 1965 dans le dénuement. La «Belle Mattero» donne à souper dans son hôtel de la plaine Monceau. C'est le triomphe de la joaillerie, des boas de plumes d'autruche et des décolletés vertigineux. On voit ces dames au spectacle, au restaurant, au Bois. Celles qui se piquent de culture fréquentent les conférences mondaines. Elles ont hôtel particulier dans la plaine Monceau, voire aux Champs-Élysées.

La demi-mondaine est sur toutes les scènes de vaudeville de la Belle Époque avec Feydeau (La Dame de chez Maxim, 1899; Occupe-toi d'Amélie, 1908). Victor Margueritte trace en 1907, dans Prostituée, les parcours divergents de deux filles dont l'une sombre dans la déchéance pendant que l'autre finit dans le haut luxe.

Hors d'une prostitution qui s'avoue, Paris offre toutes les occasions de rencontres non tarifées mais cependant intéressées. François Villon, au XVe siècle, dit les charmes de la serveuse de taverne qui «montre tétins pour avoir plus largement d'hôte», ce qui est dire qu'elle améliore son pourboire en laissant voir ses seins. Sans doute ne refuse-t-elle pas de suivre un client généreux. Bien des filles que nous font connaître les procès finissent dans la véritable prostitution pour avoir commencé ainsi et s'être retrouvées enceintes. Le déséquilibre des sexes provoqué par les migrations de travailleurs et l'afflux des étudiants fait dès le milieu du XIXe siècle le succès de ces filles faciles que l'on va courtiser dans le quartier de la couture qui avoisine Notre-Dame-de-Lorette et qu'on appelle pour cela, non sans ironie quant à une éventuelle ressemblance avec la Vierge, des « lorettes » quand elles se font payer ou entretenir, des « grisettes » quand elles se trouvent assez contentes que les jeunes hommes et les étudiants les emmènent danser dans les guinguettes. Notons que ces filles volontiers amoureuses qui font une certaine réputation au Paris d'Offenbach et de Murger, voire encore à celui de Courteline, et dont le modèle est Mimi Pinson, sont rarement nées à Paris.

Sous la double forme de l'homosexuel et du travesti, la prostitution masculine ne devient patente que tardivement, même si l'on sait qu'elle a toujours existé. Surtout cantonnée jusqu'après la Seconde Guerre mondiale dans des boîtes de nuit et des restaurants spécialisés, elle fleurit ensuite publiquement dans certaines rues et, la nuit, au bois de Boulogne.






JEUX ET SPORTS

Jusqu'à l'entrée de la radio, puis de la télévision dans la vie quotidienne, le jeu a occupé une part notable du temps de loisir. Dans le Paris du Moyen Age, on joue aux dés, aux jetons, aux cartes (qui apparaissent à Paris en 1392), tous jeux où le hasard tient une place qui leur vaut la réprobation des moralistes. Ceux-ci sont plus indulgents pour les échecs, jeu d'intelligence qui fait appel à des qualités tactiques et que pratique ardemment l'aristocratie. Le bon peuple n'a cure des interdits, mais échappe mal aux réglementations professionnelles : certains métiers prohibent en 1398 le jeu hors des jours fériés, moins par souci de morale théorique que pour contenir les querelles et rixes qui sont la conséquence des mises d'argent. Le jeu est cependant assez pratiqué pour donner lieu à un artisanat qui s'organise même en métiers. Dès le XIIIe siècle, des déciers taillent les dés dans le buis ou l'os, et il est une clientèle pour les dés d'ivoire ou de pierre. Les premières cartes sont l'œuvre de papetiers, mais on trouve au XVIe siècle des fabricants de cartes spécialisés. Quant aux jeux d'échecs, ils sont le plus souvent réalisés par les orfèvres, suivant des types de figures à peu près fixés au XIIIe siècle.

On joue aussi bien chez soi que dans les lieux publics, dans les tavernes ou sur le seuil des maisons. Les pelotes que l'on appelle alors des éteufs volent dans l'île Notre-Dame comme sur les levées de terre des anciens remparts. Des tavernes doivent leur réputation à la fréquentation des joueurs : ce sont, dès le XIVe siècle, de véritables maisons de jeu. Celles-ci se multiplient au XVIIIe siècle. On les tolère, comme on tolère les maisons de prostitution, parce que mieux vaut contrôler ce qu'on ne peut empêcher. D'ailleurs, on joue gros jeu chez le roi – depuis Philippe Auguste – aussi bien que chez les princes. À côté des tripots, on voit donc s'ouvrir des salons de jeu qui sont des cercles mondains. L'État taxe le jeu, de surcroît, ce qui s'accommoderait mal de la clandestinité. Sous l'Empire, la taxe est affermée pour l'ensemble de la capitale. À partir de 1818, le profit en est partagé entre le Trésor et la Ville, qui s'en servent pour subventionner les arts et la bienfaisance. Ce contrôle n'empêche pas les jeux clandestins, les roulettes, les tables à cartes et les dés. Plus gênante est en 1837 l'interdiction des jeux de hasard, laquelle prive, incidemment, la Ville d'un million de francs, soit 3 % du budget municipal.

Le jeu de force et d'adresse, qui conduira au sport, n'est qu'un spectacle quand il est réservé à une élite que le Parisien moyen vient simplement admirer en comptant les coups. C'est le cas du tournoi et de la joute. Il en va différemment du jeu qui se joue en petits groupes et ne suppose pas une lourde infrastructure. On joue aux barres ou à la soule sur n'importe quel terrain vague. Ce sont des jeux d'équipe, qui peuvent être violents et engendrer des rixes. Plus calme, le jeu de paume, qui se joue à main nue au XIIIe siècle, puis avec un gant et, dès le XIVe siècle, avec une raquette, suppose un terrain aplani et balisé, avec une corde tendue en son milieu. Dès le XIVe siècle, on aménage des espaces permanents, de quelque soixante pieds sur vingt, clos de murs, avec des galeries protégées de filets pour les spectateurs. Charles V en place un parmi les agréments de l'hôtel Saint-Paul. Dans les années 1420, le meilleur jeu de paume est le Petit-Temple, rue Garnier-Saint-Lazare. On en compte treize à la fin du XIVe siècle, deux cent cinquante à la fin du XVIe. C'est pendant ce même XVIe siècle qu'on trouve commode d'y mettre un toit : ainsi joue-t-on quelque temps qu'il fasse. Le jeu de paume couvert – de «courte paume» le plus souvent – devient alors l'une des composantes du paysage parisien. Il a son nom, sa clientèle. C'est là que s'établissent au XVIIe siècle bien des troupes de comédiens qui y trouvent la combinaison d'un vaste lieu couvert et de galeries, aménagées pour les spectateurs du jeu et parfaitement adaptées à l'installation des spectateurs du théâtre qui n'ont pas place au parterre ou autour de la scène. L'Illustre Théâtre de Pocquelin occupe en 1643 le jeu des Mestayers, rue Mazarine, et en 1645 celui de la Croix-Noire, rue de l'Ave-Maria. On y donne aussi musique et opéra : l'abbé Perrin fait jouer au jeu de la Bouteille en 1671 et Lully en 1672 au jeu du Bel-Air-Becquet, rue de Vaugirard. Le jeu de la Diligence accueille en 1726 l'Opéra-Comique.

Tout le monde joue à la paume, les nobles comme les bourgeois, et on y voit parfois des femmes. Les princes en font grand cas. Le fait qu'on puisse jouer à deux, quatre, six ou huit laisse une grande souplesse. La partie s'organise aisément. La plupart des joueurs prennent fort au sérieux la partie et son enjeu, mais il en est pour faire des facéties qu'apprécie le public : tir entre les jambes ou tir dans le toit. On compte les points, et l'on voit en usage dès le XVIe siècle le décompte par 15, 30 et 40 qu'a hérité le tennis. Comme le jeu échauffe, on double très tôt le jeu de paume d'un débit de boissons. Le spectateur en profite. Ainsi agrémentées, on trouve de nombreuses salles plus ou moins autorisées pour un public populaire qui s'accommode d'une grange sommairement équipée mais pourvue d'un fût en perce. Le tout forme un « tripot», et le mot prendra une signification péjorative en raison des abus de boisson et de la mauvaise fréquentation de ces jeux populaires. Rue Neuve-Sainte-Geneviève, le tripot des Onze Mille Diables mérite sans doute son nom.

La police s'intéresse vivement aux jeux de paume qui surgissent dans tous les quartiers. Il y en aurait mille huit cents sous Henri IV. Louis XIII, le premier, décide de freiner cette prolifération. Au milieu du XVIIe siècle, Paris ne compte plus que cent quatorze salles et tripots. En 1789, il n'y en a plus que quinze. Mais le jeu de paume de la Bouteille, rue Guénégaud, qui se mue en théâtre de musique en 1671 et accueille en 1680 les Comédiens-Français, redevient jeu de paume en 1690, franchit comme tel la Révolution et l'Empire, voit jouer le duc de Berry et ne tombe sous la pioche qu'en 1843.

La paume donne lieu à des artisanats spécialisés. On compte à Paris, vers 1300 treize fabricants d'éteufs ou de balles. Le développement de la raquette, d'abord garnie de parchemin, puis au XVIe siècle de boyaux de mouton, fait naître un autre métier, non moins prospère.

Autre exercice physique, l'équitation exige des espaces. Dès le XVIe siècle, on voit l'aristocratie monter en des manèges couverts. On monte au XVIIIe siècle dans les allées du cours la Reine ou des Champs-Élysées, au XIXe dans celles du Bois.

N'oublions pas l'escrime, d'abord apprentissage de la guerre, puis initiation au duel. Depuis le Moyen Age, les maîtres d'armes font fortune. La vogue de l'escrime, même pratiquée comme un sport d'adresse, croît en même temps que le nombre d'occasions où il est bon de savoir tenir une lame. Les salles d'armes sont nombreuses au XIXe siècle, moins par la suite.

A côté du jeu de compétition, il y a le jeu d'adresse individuel. Au XVe siècle, le «Ménagier de Paris» enseigne à sa jeune femme comment on fait voler le cerf-volant. C'est là un jeu d'adultes. Les jeux d'enfants, eux, se renouvellent de siècle en siècle. Le cerceau fait fureur dans les jardins publics du XVIIIe siècle jusqu'au milieu du XXe. Les marelles envahissent les trottoirs dès que l'apparition de ceux-ci procure aux enfants des espaces de jeu protégés des chevaux et des voitures. Jusque dans les années 1960, les marelles dessinées à la craie sont signe du printemps.

L'anglomanie du XIXe siècle contribue largement au développement des sports. Le premier golf parisien est aménagé en 1856. Dans les mêmes années, il est élégant de jouer au tennis. Renoir peint en 1874 les Régates à Argenteuil (Washington, Nat. Gallery). Des clubs à l'anglaise sont constitués, comme pour l'équitation. Le Racing naît en 1880, le Stade français en 1882.

Les grandes manifestations sportives prennent à l'époque contemporaine le relais des tournois et des carrousels. Il y a d'abord les courses de chevaux. La première connue a lieu en 1651 dans le bois de Boulogne. Un siècle plus tard, on va voir courir dans la plaine des Sablons. Le «jockey» devient un personnage de la vie parisienne. La vogue des courses grandit sous la Restauration à l'imitation de l'Angleterre. Sous le Second Empire, elle ne cesse de croître et donne lieu à des assauts d'élégance : on montre sa toilette à Boulogne et à Vincennes, à Chantilly et à Versailles. La foule y va aussi. La popularité de l'hippisme est renforcée à partir de 1887 par l'institution du Pari Mutuel Urbain, puis par celle du tiercé. Les grands prix sont parfois une fête mondaine, toujours une fête populaire. Après le temps des Sablons et du Champ-de-Mars, on aménage les premiers hippodromes, avec pistes et tribunes : l'Étoile en 1845 (incendié en 1856), Longchamp et la Plaine (incendié en 1869; auj. place Victor-Hugo) en 1857, Auteuil en 1873, Vincennes en 1863, l'Alma en 1877, Montmartre en 1897, Caulaincourt en 1900, Saint-Cloud en 1901, Le Tremblay en 1906. La revue militaire du 14 Juillet se déroule à Longchamp avant de gagner les Champs-Élysées. Les grands prix de galop se courent à Longchamp (Grand Prix de Paris, prix de l'Arc de Triomphe), à Maisons-Laffitte, à Chantilly (prix de Diane, du Jockey-Club), le trot se court surtout à Vincennes (prix d'Amérique) et c'est à Auteuil que se donnent les courses d'obstacles (prix du Président de la République, Grand Steeple Chase, prix des Drags). Un défilé d'attelages ou de voitures anciennes précède, depuis l'avenue Foch, la course des Drags. On voit à Paris le Cadre Noir de Saumur, qui rehausse en 1972 la visite de la reine d'Angleterre.

Les compétitions d'équipe naissent au XIXe siècle. Le polo apparaît à Bagatelle en 1890. Les matches et surtout les finales de rugby, de football (championnat et coupe de France) et de tennis (Internationaux, dits de Roland-Garros depuis 1928) sont des événements du calendrier parisien, comme la dernière étape du Tour de France (depuis 1903) ou les Six Jours cyclistes (de 1913 à 1958 au Vélodrome d'hiver et depuis 1984 à Bercy). On doit évidemment compter au nombre des fêtes exceptionnelles les Jeux olympiques : se disputent à Paris ceux de 1900 et de 1924.

C'est la fin du XIXe siècle qui voit se dégager dans l'espace urbain de véritables stades. L'hippodrome de la rue Caulaincourt avait déjà accueilli les sports les plus divers. Au fil des années, on a vu s'ouvrir des stades plus ou moins spécialisés : le stade de Colombes (1907), le Parc des princes (1897), le stade Pershing à Vincennes (1919), le stade Charléty, le stade Jean-Bouin, le stade Roland-Garros, le Palais des Sports de la porte de Versailles (1960) et le Palais omnisports de Paris-Bercy (1984) qui ouvre la réhabilitation de l'Est parisien.

La tauromachie s'est même aventurée à Paris. Dans les années 1890, deux arènes, la Gran Plaza de Toros de la rue Pergolèse et une autre près du Champ-de-Mars, offrent quelques courses de taureau que les Parisiens tiennent pour une curiosité, sans se passionner vraiment. Les arènes fermeront après quelques années.

La bicyclette apparaît sous la Restauration, mais ne devient d'usage courant qu'après 1860. Une course organisée dans le jardin des Tuileries en septembre 1875 signifie la naissance d'un nouveau type de compétition, inspiré de l'hippisme. À Montrouge, s'ouvre le vélodrome Buffalo. Dès 1892, le sport cycliste a son théâtre en plein Paris, provisoirement établi dans la célèbre Galerie des machines de l'Exposition de 1889. Le Vélodrome d'Hiver lui succède en 1910, à deux pas de la tour Eiffel. Outre la «petite reine», le «Vel'd'Hiv'» accueillera des réunions politiques, voire des célébrations religieuses. À la fois victime de sa vétusté et des dramatiques souvenirs de la concentration des juifs arrêtés en juillet 1942, il sera détruit en 1959.

La compétition automobile a aussi, en 1924, son haut lieu près de Paris, à Montlhéry. L'autodrome servira également de piste d'essai aux constructeurs.

En 1893, ouvre aux Champs-Élysées le Palais de Glace où fera longtemps fureur le patinage individuel aussi bien que de spectacle.

N'oublions pas les coureurs à pied : à l'occasion du Marathon de Paris ou du Cross du Figaro, ils ont aussi leurs fêtes, sur des itinéraires variables.

Les piscines apparaissent sur la Seine au XIXe siècle. Les bains Deligny sont construits en pleine Seine entre 1801 et 1803. Formé d'une piscine entourée de galeries à l'orientale, l'établissement est une sorte de club, offrant les services les plus divers, du coiffeur au pédicure. Paris jouit sous la Restauration de vingt-deux bains de rivière, On y trouve trois écoles de natation. Il ne s'agit plus de se laver dans la Seine. On apprend à nager. L'aristocratie fréquente maintenant la piscine. On y voit, quai d'Orsay, les fils de Louis-Philippe. La piscine Deligny coulera en une nuit en juillet 1993. Suivent les piscines couvertes, comme celle que l'on ouvre en 1884 dans les bains publics de la rue de Château-Landon. Sept autres sont créées avant 1900, une douzaine entre 1924 et 1934, une soixantaine après la guerre. Les dernières réalisations de la sorte sont la piscine du forum des Halles et l'Aquaboulevard qui combine dans le 15e arrondissement une vaste piscine et un complexe sportif.





CHAPITRE XXII

Le spectacle




LE THÉÂTRE

Le spectacle est à Paris bien autre chose qu'un simple divertissement. Il est par excellence le lieu et l'occasion d'une convivialité. Les représentations du Moyen Âge mettent en œuvre toutes les dynamiques de la société bourgeoise. La tradition demeurera d'une participation du public. Les scènes du XVIIe siècle sont encombrées d'un public aristocratique installé là avec ses chaises. Le public intervient dans le spectacle, manifeste son plaisir ou son déplaisir. Le théâtre italien favorise cette action du public. Par la suite, la première représentation d'une œuvre devient un événement. Ce peut être l'occasion d'un chahut, tantôt manifestation prévisible, voire programmée, tantôt fruit d'une réaction spontanée. En août 1748, pour la première de sa Sémiramis, Voltaire loue avec prudence nombre de places du parterre pour le peupler d'amis choisis pour leur aptitude à maîtriser les mouvements du public. Car il est normalement une cabale contre la pièce, et une cabale pour la pièce. Par la voix de Figaro, Beaumarchais s'en prend à la cabale responsable de ses échecs, et Mercier tente d'en analyser la composition, notant avec satisfaction la récente disparition du «cabaleur en chef». La cabale se perpétuera jusqu'au XXe siècle avec la « claque » faite d'étudiants et de chômeurs chargés, moyennant une place au poulailler de l'Opéra, de déclencher au bon moment les applaudissements. Pendant la Révolution, alors que l'on programme Marie-Joseph Chénier et Fabre d'Églantine, et que l'héroïsme romain commence de teinter le patriotisme, toute représentation est occasion d'interpellations, de cris ou de chants. Sous Louis XVIII on se bat au Théâtre-Français pour ou contre le Germanicus d'Arnault, que joue Talma en s'étant fait le visage de Napoléon. Force sera d'interdire cannes et épées dans les théâtres. On connaît, plus tard, les scandales qui accueillent en 1822 l'Othello de Shakespeare, en 1830 Hernani et en 1832 Le Roi s'amuse de Hugo, en 1861 le Tannhaüser de Wagner, en 1907 la Salomé de Richard Strauss ou en 1966 Les Paravents de Jean Genet.

Parce qu'il est une occasion de sortir de chez soi offerte à un public bourgeois qui n'a pas accès aux réceptions de la haute société, le théâtre devient entre le XVIIIe et le XIXe siècle un véritable rendez-vous, qu'organise le système des abonnements : on a sa loge à l'année et on y prie des amis. On va alors au spectacle pour voir et se faire voir, autant que pour entendre la pièce. La pratique s'en affaiblira au XIXe siècle quand le Boulevard rompra avec le principe de l'alternance : l'abonnement est sans objet si la pièce est longtemps la même. Avec ses entrées non réservées, le cinéma mettra à mal cette fonction dans l'entre-deux-guerres. On ne rencontrera plus au spectacle que ceux avec lesquels on y va.

La convivialité peut n'avoir rien de mondain et tenir à un intérêt intellectuel et artistique. Le foyer de l'Opéra est et demeure le lieu où, aux entractes, les amateurs d'art lyrique commentent l'œuvre et son interprétation.

Montrant l'une des gens normaux tournés en ridicule, l'autre des sots qui disent des vérités, la farce et la sotie procèdent des jeux de clercs autant que du talent des bouffons qui, jongleurs et poètes, égaient les cours du Moyen Âge. Il n'en arrive pas moins que la farce s'éloigne de la simple bouffonnerie : représentée pour la première fois en 1467, la Farce de maître Pathelin atteint à un comique de mœurs autant que de situation.

Le théâtre, lui, naît de la culture bourgeoise. Le privilège royal de 1402 est accordé à des bourgeois, les « Confrères de la Passion », non à des jeunes gens farceurs et anarchiques. La Passion est d'abord le spectacle que la bourgeoisie se donne à elle-même. La confrérie a sa maison, rue Saint-Denis, près de la Trinité. En 1536, le Parlement en fait un hospice pour les contagieux. Les confrères s'établissent alors à l'hôtel de Flandre, près des Halles, où personne n'habite plus. Le temps est passé où l'on jouait la Passion sur un parvis. Le théâtre cherche à s'installer chez lui. Des loges sont aménagées. Une scène remplace les tréteaux. En 1548, les Confrères se déplacent de quelques toises : ils achètent une grande masure du lotissement de l'ancien hôtel de Bourgogne, entre la rue Neuve-Saint-François (auj. Française) et la rue Mauconseil. Ils la démolissent et construisent à la place un véritable théâtre à loges.

En 1539 encore, la Passion est la grande fête du peuple de Paris. Le dimanche 18 mai, les acteurs défilent dans les rues pour y faire parade de leurs beaux costumes. Le 26, lundi de Pentecôte, on joue le mystère. Le roi, le dauphin, les princes sont là. Le peuple paie sa place. Il en coûte deux sous par personne. Dix ans plus tard, le spectacle n'est plus dans la rue. Et le roi a sa loge à l'hôtel de Bourgogne. Le théâtre devient alors un spectacle permanent. Vers 1550, on joue tous les jours de fête, à l'exception des plus solennelles. Il y a théâtre tous les dimanches. On commence à une heure, on finit à cinq heures.

La Confrérie verse à la Ville mille livres par an pour les pauvres. Ainsi se justifie-t-on - après un arrêt du Parlement qui condamne en 1548 le spectacle – de transformer le mystère sacré en un divertissement et la participation au mystère en un métier. D'autres œuvres apparaissent au programme, comme le Mystère de l'Ancien Testament. Mais les esprits évoluent et font mieux que par le passé la distinction entre un jeu où l'on charge parfois les traits et la lecture des textes sacrés dont le commentaire appartient au clergé, non au bourgeois. Jouer la Passion, c'est désormais caricaturer l'Évangile. Au milieu du XVIe siècle, le Parlement n'autorise que la représentation de mystères «profanes, honnêtes et licites». Mais les Confrères demeurent «de la Passion », et ils continuent de se réunir dans leur chapelle. Ils se veulent encore confrères, même s'ils sont devenus des acteurs. Pour compenser l'entrave que serait la réduction de leur répertoire, le roi leur accorde le monopole de toute représentation publique dans la ville et en banlieue. La décision sera lourde de conséquences.

La Passion ne remplit plus la salle. À partir de 1588, les Confrères louent aux troupes les plus diverses cette salle qui prend en 1629 le nom de Théâtre de l'hôtel de Bourgogne. La tragédie y acquiert droit de cité. On joue Corneille (Cinna) et Racine (Andromaque en 1667, Phèdre en 1677).

Un théâtre «moderne» se développe cependant à l'écart du public, là où le privilège ne saurait jouer à plein : dans les collèges et dans les hôtels aristocratiques. Il suffit de payer un droit aux Confrères. Le collège d'Harcourt, le collège de Beauvais, l'hôtel de Guise sont les hauts lieux de ce théâtre novateur, à l'inspiration plus raffinée que celle des Confrères, dont le monopole est battu en brèche de toutes parts. En 1553, on joue la Cléopâtre de Jodelle au collège de Boncourt. À la Cour, Catherine de Médicis fait donner des ballets.

Le prévôt de Paris ne cesse de rappeler le privilège de l'hôtel de Bourgogne. Les troupes s'en moquent, qui renoncent souvent à monnayer l'autorisation et, en espérant échapper aux dénonciations, s'accommodent de payer l'amende si on les y prend. Dans les années 1600, on joue dans tout Paris, dans les hôtels ou dans leurs cours, voire dans les jeux de paume. C'est dans un Théâtre du Marais qui, très fréquenté de 1600 à 1673, n'est quand même qu'un jeu de paume aux aménagements de fortune, rue Vieille-du-Temple, que la troupe de Mondory joue en janvier 1637 Le Cid de Corneille.

Des troupes italiennes font leur apparition. Elles ont des noms, mais aussi des répertoires. Venue en France en 1571, la compagnie I Gelosi joue devant la Cour pour l'arrivée de la jeune reine Élisabeth d'Autriche, puis en 1572 pour le mariage du roi de Navarre, le futur Henri IV, et de Marguerite de Valois. Elle s'établit durablement à Paris en 1577 à l'hôtel du Petit-Bourbon. Une autre troupe, I Raccolti, est en 1585 à la foire Saint-Germain-des-Prés. Les Parisiens découvrent un nouveau personnage, vite favori des spectateurs épris de nouveauté : c'est Arlequin. Scaramouche, Pantalon, Isabelle, Pierrot, Mezzetin, Colombine et le Docteur ne sont pas moins populaires. Une liberté nouvelle s'introduit dans la représentation. Le Parlement proteste contre l'immoralité du spectacle, mais le roi protège les Italiens. Avec ceux-ci, le public participe. Les acteurs improvisent une partie de leur texte, et les spectateurs interviennent. On interpelle les personnages. La pièce n'est qu'un canevas. L'affaire tourne parfois au chahut, et il n'est pas rare de devoir interrompre la représentation faute de pouvoir se faire entendre. Avec le temps, des textes rédigés soutiennent l'action. On écrit pour les Italiens, et les auteurs français donnent dans le jeu en gardant les personnages italiens. Quelques comédiens, réputés pour leur habileté dans l'improvisation, atteignent à la notoriété : ainsi le grand Arlequin qu'est Giuseppe Domenico Biancolelli, ou le célèbre Scaramouche qu'est Tiberio Fiorelli. Cette Comédie-italienne, qui s'est établie au Palais-royal et enfin à l'hôtel de Bourgogne (1680) dont les derniers confrères rejoignent alors les Comédiens-français de Molière, disparaît brutalement en 1697, Mme de Maintenon s'étant justement reconnue dans une Fausse Prude. Elle renaît en 1716 par la grâce du Régent. En 1760, abandonnant le vétuste hôtel de Bourgogne, elle s'installe près des Boulevards, dans la salle qui prend le nom de l'auteur de Ninette à la Cour, Charles-Simon Favart, et qui deviendra l'Opéra-Comique. On y jouera Marivaux. On y chante aussi Les Pêcheurs de Gossec (1766). Mais le public commence de bouder les Italiens. En 1779, la société est supprimée. Le nom restera dans l'usage parisien, mais l'Opéra-Comique ne jouera plus que des opéras bouffes et des vaudevilles.

La publicité s'est peu à peu fait jour. Au XVe siècle, on parcourt la ville pour crier la représentation à son de trompe. En 1597, on met des affiches pour annoncer la pièce, mais on n'en dit pas plus. En 1625, on prend l'habitude d'y faire figurer le nom de l'auteur, usage qui n'est général qu'au milieu du XVIIIe siècle. On ne dit encore mot des acteurs : ceux-ci entendent pouvoir, jusqu'au dernier moment, se faire remplacer. On devine le rôle que tient ici la rumeur parisienne. C'est sous la Révolution que l'on commence d'afficher leurs noms. Au XIXe siècle, bien des acteurs donneront au public les prémices de leur talent sur les tréteaux placés devant les théâtres du Boulevard du Crime.

Jean-Baptiste Poquelin – qui sera Molière l'année suivante – et Madeleine Béjart établissent leur Illustre Théâtre en 1643 au jeu de paume des Mestayers, rue Mazarine. La compagnie passe en 1645 sur la rive droite à celui de la Croix-Noire, rue de l'Ave-Maria. Après un bref passage au Petit-Bourbon que l'on va démolir pour donner de l'espace à la colonnade du Louvre, elle joue de 1660 à 1673 au Palais-Royal dans le théâtre qui fut celui de Richelieu, voire au Louvre chez le roi. Molière revient en 1673 sur la rive gauche pour occuper le jeu de paume de la Bouteille, rue Guénégaud, que vient d'abandonner le théâtre lyrique de l'abbé Perrin. C'est là qu'en 1681, sur ordre du roi, la troupe qui fut celle de Molière, mort en scène en 1673, fusionne avec celle de l'hôtel de Bourgogne : les Comédiens-français sont nés. Mais le roi, s'il les entretient, ne va pas jusqu'à les assurer d'une salle. Chassés en 1687, les Comédiens-français cherchent de tous les côtés, se font repousser à l'instigation des curés, et trouvent finalement à s'installer, malgré le curé de Saint-Sulpice, dans le jeu de paume de l'Étoile, rue des Fossés-Saint-Germain (de l'Ancienne-Comédie). François d'Orbay leur construit là un théâtre à trois étages de loges et un parterre à deux niveaux. Inauguré avec Phèdre et Le Médecin malgré lui, ce théâtre verra représenter tous les grands succès du XVIIIe siècle. On y joue Marivaux, Regnard, Crébillon, Beaumarchais. On y applaudit Adrienne Lecouvreur, la Clairon, la Dugazon.

A partir de 1658, donc, Paris compte quatre troupes. Celle de l'hôtel de Bourgogne joue la tragédie dans un style archaïque et passablement boursouflé. Les Comédiens du Marais, rue Vieille-du-Temple, subsistent jusqu'en 1673 avec des tragédies au goût du jour et notamment celles de Corneille. Les Comédiens-français, qui absorberont en 1673 ceux du Marais, donnent plutôt dans la comédie, voire dans la satire. Sous la direction de Lully, puis de Charpentier, la musique y tient sa place. Les Italiens, jusqu'en 1697, ont leur répertoire propre. À la fin du siècle, il n'est plus à Paris qu'une troupe, celle des Comédiens-français. Ils ont alors chaque année quelque deux cent mille spectateurs.

Le théâtre est aussi dans les foires, où des troupes très diverses présentent des tours et des farces de leur façon. Les Comédiens-français obtiennent du roi, en 1710, qu'il interdise aux Arlequins de la foire Saint-Germain de prononcer un texte. Le théâtre libre est donc cantonné dans le mime. Celui-ci fait la fortune des tréteaux des Boulevards.

La Comédie-française est réformée en 1757 et 1766. Mais, faute d'entretien, la salle des Fossés-Saint-Germain perd de son lustre. Elle menace ruine lorsqu'en 1770, les Comédiens l'abandonnent. Un temps, ils jouent aux Tuileries dans la «salle des machines». Puis on leur construit, à partir de 1778, un nouveau théâtre : ce sera l'Odéon. Ce Théâtre-français ouvrira en 1782, quelques mois après le théâtre de la Porte-Saint-Martin, et quatre ans avant celui du Palais-Royal qui sera plus tard la Comédie-française. Le théâtre parisien a enfin acquis le droit à des salles faites pour lui.

Les troupes qui surgissent au XVIIIe siècle ont trouvé le moyen d'échapper à un privilège que nul n'entend plus respecter en ville et qui est complètement oublié hors de la ville. Elles s'établissent au-delà de l'enceinte, désormais théorique, sur ces boulevards que l'urbanisation poussée jusqu'à ce qui sera le mur des Fermiers généraux commence d'intégrer dans la ville vivante mais qui est encore juridiquement dans les faubourgs. La plupart sont sur la rive droite, hors des portes Saint-Martin et Saint-Denis. C'est Marie-Antoinette qui fait construire en 1781 le grandiose théâtre de la Porte-Saint-Martin, avec sa façade à trois fenêtres encadrées de colonnes et sa frise à l'antique. On construit là des salles que l'espace libre permet de faire assez vastes. On y est exempt de l'obligation d'alternance et de répertoire qui caractérise les Comédiens-français. L'affichage est continu, les œuvres sont nouvelles. On joue une pièce tant qu'elle a du succès, puis on en change, et on change par la même occasion d'interprètes.

Construit de 1774 à 1782 sur une partie des jardins de l'hôtel de Condé pour accueillir les Comédiens-français, l'Odéon offre 1 913 places. Pour la première fois, on trouve des bancs au parterre : on n'est debout qu'au promenoir, dans la dernière galerie. L'innovation sera vite adoptée par les autres théâtres, l'Opéra excepté. Le Parisien se plaint, d'ailleurs, de l'exiguïté des banquettes. Au parterre, on est maintenant assis, mais mal.

De 1782 à 1799, ce Théâtre-français est le premier théâtre de la capitale. On y joue Le Mariage de Figaro en 1784. Devenu théâtre de la Nation (1790), puis de l'Egalité (1794), et enfin de l'Odéon (1797), il est l'un des hauts lieux des manifestations politiques des temps révolutionnaires. Les Cinq-Cents y siègent en 1797. L'incendie de l'Odéon en 1799 n'est au vrai qu'une occasion : divisés par la Révolution, les comédiens ont formé dès 1791 deux troupes. En 1799, les comédiens attachés à la tradition d'Ancien Régime gagnent la salle Louvois, face à la Bibliothèque nationale, en attendant que s'achève en 1807 la reconstruction de l'Odéon par Chalgrin. C'est le théâtre de l'Impératrice. Il devient en 1815 le Second Théâtre-français, qui brûle à nouveau le 20 mars 1818. Reconstruit avec un portique à l'antique, l'Odéon qui rouvre en 1829 est alors le plus beau théâtre de Paris. Il est aussi le plus sûr : on invente le rideau de fer. Il est aussi le plus confortable : on met des dossiers aux bancs du parterre.

D'autres comédiens, les plus favorables à l'esprit nouveau, sont allés en 1799 occuper la salle construite en 1786-1790 par Victor Louis à l'angle du Palais-Royal, salle d'abord affectée à la troupe des Variétés-Amusantes. La nouvelle Comédie-française est née. On y applaudit Talma et la Dugazon, mais aussi une débutante, Mlle Mars. Remanié par Fontaine en 1822, restauré en 1827 après un incendie, puis agrandi par Prosper Chabrol en 1863, reconstruit en 1900 après un nouvel incendie, ce Théâtre-français que l'usage parisien ne cessera d'appeler la Comédie-française sera le conservatoire du répertoire classique, sans s'interdire les créations souvent mémorables, de Hernani en 1830 à La Reine morte en 1942 et au Soulier de Satin en 1943.

La Révolution a fait du théâtre un moyen d'expression politique. Il a fallu, jusque-là, entourer la critique ou la satire de quelques précautions, et rares sont les tirades qui, comme en 1784 celle de Figaro dans le Mariage de Beaumarchais, mettent directement en cause l'ordre social. Avec la mode de l'antique et l'habitude que prennent les tribuns de la Révolution de se considérer comme de nouveaux Romains, la mythologie et l'histoire grecque ou romaine fournissent au théâtre un nouveau langage, fait d'allusions personnelles et de situations analogiques. Les spectateurs interrompent, applaudissent, crient à la sortie, reprennent les tirades ou les chants. On va au théâtre pour voir et se faire voir, mais les motifs sont politiques, non mondains. Le théâtre n'est pas un lieu d'action artistique mais un lieu d'événements. On y va parce qu'il est de bon ton d'y aller, mais aussi pour manifester une appartenance à un courant de pensée. Les protagonistes de la vie publique ne dédaignent pas d'en user. C'est à la première d'Épicharis et Néron que Danton, entendant les mots «Mort au tyran!», se retourne vers les loges et montre le poing à Robespierre. Jamais les théâtres n'auront été aussi courus que pendant la Révolution. L'usage va s'en conserver longtemps, on annonce au théâtre les grands événements de l'actualité. C'est là encore pour le public une occasion de manifester.

La fin du privilège, en 1789, n'a pas changé les habitudes, et la liste limitative des théâtres autorisés par Napoléon en 1807 reste théorique. Il y avait à Paris trente-trois théâtres, il y en aura huit. Subsistent, outre l'Opéra, la Comédie-française, l'Opéra-Comique et le théâtre de l'Impératrice, la Gaîté, l'Ambigu-Comique, les Variétés et le Vaudeville. Mais on va jouer sur les mots : fermée en 1807, la Porte-Saint-Martin rouvre en 1810 comme «Salle des Jeux gymniques», devient en 1812 le théâtre de la Victoire et en 1813 le théâtre du Roi de Rome. Pendant ce temps, le théâtre Montansier, au Palais-Royal, montre des chiens savants et des marionnettes. La liste limitative sera abolie par Louis XVIII. Le théâtre peut alors s'établir où il veut, mais il est sur les Boulevards. Comme tout à Paris, il s'étend, surtout vers l'ouest. Du boulevard de la Madeleine à celui du Temple, les salles existent, et les Boulevards sont devenus le lieu normal du théâtre privé, de celui qui distrait et souvent crée l'événement. Sur les dix-sept théâtres que compte – lyrique mis à part – le Paris des années 1830, onze sont sur les Boulevards. Le premier, c'est le théâtre de la Porte-Saint-Martin, alors le temple du mélodrame. L'Ambigu, la Gaîté, les Funambules – nouveau nom des Chiens-Savants - et le Gymnase lui font concurrence. D'abord installé rue Vivienne en face de la Bourse, dans l'ancien théâtre des Nouveautés qui venait d'héberger l'Opéra-Comique, le Vaudeville sera le dernier, en 1869, parce qu'exproprié pour le percement de la rue du Quatre-Septembre, à gagner le boulevard des Capucines, à l'angle de la rue de la Chaussée d'Antin. Ce sera une vaste salle à cinq balcons. Il sera remplacé en 1927 par un cinéma d'exclusivité.

La création littéraire ne gagne pas grand chose à ce « théâtre de Boulevard» qui voit représenter Le Tournoi ou une journée du vieux temps, Robert Macaire ou L'Auberge des Adrets et dont les célébrités ont nom Mlle George ou Frédérick Lemaître. Acrobate raté, le mime Gaspard Deburau fait applaudir aux Funambules son personnage d'un Pierrot silencieux et ses métamorphoses dans Le Billet de mille francs. C'est l'abondance des mélodrames où le sang coule à flots, non la mauvaise fréquentation, qui donne son nom au «Boulevard du Crime», dont la célébrité touche à son apogée entre 1825 et 1835 mais qui demeure ensuite pour deux générations le haut lieu de la fiction théâtrale. Comme le public se renouvelle peu, il faut changer sans cesse l'affiche. En 1824, en treize théâtres, on joue 198 pièces différentes, et l'on trouve à Paris deux ou trois cents auteurs dramatiques vivant plutôt mal que bien de leur plume. Les théâtres des villages environnant Paris ne sont pas moins actifs. On joue aux théâtres de Grenelle, des Batignolles, de Belleville ou de Montmartre. C'est ce dernier qui voit en 1847 la création par le ténor et organiste Hervé d'un genre nouveau : l'opera buffa, dont les Français font l'opéra bouffe.

On voit même émigrer vers le Boulevard l'une des rares troupes qui pouvaient narguer le privilège d'Ancien Régime : celle du théâtre aux étonnants avatars qu'avaient établi dans le Palais-Royal le duc d'Orléans et l'un de ses fils. D'abord petit théâtre de marionnettes en 1784 pour les «petits comédiens de bois du comte de Beaujolais», puis théâtre normal, le théâtre de Beaujolais est reconstruit par Louis en 1790 pour une dame Marguerite Brunet, dite Mlle Montansier, qui avait dirigé des spectacles à la cour. Arrêtée puis libérée, elle en fait en 1794 le théâtre de la Montagne, puis celui des Variétés. Lorsqu'elle émigre sur le Boulevard en 1807 pour satisfaire l'empereur qui la trouve trop proche de la Comédie-française, sa troupe laisse la place au Palais-Royal à des marionnettes, puis à des chiens savants. Le théâtre n'y reviendra qu'en 1831. Reconstruit par Guerchy, puis restauré en 1880 par Paul Sédille, c'est alors le théâtre du Palais-Royal. On y applaudira Déjazet et Hortense Schneider.

Après les temps forts de la Révolution, le théâtre parisien connaît de grands moments quand il est l'un des principaux moyens d'expression du Romantisme. De 1830 à 1835, la censure est supprimée. Alexandre Dumas, Eugène Scribe, Alfred de Vigny, Victor Hugo, Casimir Delavigne, Frédérick Lemaître font jouer. Le public manifeste. Classiques et Romantiques se battent au Français le 25 février 1830 pour la première d'Hernani. Il y a scandale au même Français le 22 novembre 1832 pour Le Roi s'amuse du même Hugo. Bref, on ne saurait alors connaître la vie littéraire et artistique sans prendre sa part d'une activité théâtrale qui offre sans cesse de nouveaux spectacles. On est étonné du nombre de pièces, lyriques ou non, que Wagner va voir pendant son séjour des années 1839-1841. Rétablie en 1835, la censure ne redeviendra contraignante qu'en 1852, l'année où les grands succès sont, sur le Boulevard, La Dame aux camélias d'Alexandre Dumas fils et Le Bossu de Paul Féval et Anicet Bourgeois. La censure favorise alors l'éclosion d'innombrables vaudevilles, dépourvus de toute allusion politique mais aussi de tout souffle dramatique. Elle sera progressivement supprimée à partir de 1864 mais ne disparaîtra définitivement qu'en 1906.

Les salles ont souvent déménagé. Les grands travaux des Boulevards en ont fait disparaître quelques-unes sous le Second Empire. D'autres les ont remplacées, sur les nouveaux Boulevards ou dans les environs. Quoi qu'il en soit, on joue en 1870 dans cinquante-huit salles, dont quarante et une jouent chaque soir.

Le mélodrame se combine avec la fiction historique. Autant dire que l'on applaudit à la fois une intrigue à rebondissements, des personnages symboliques, des idées politiques, et une certaine nostalgie du temps passé qui est, selon Musset, l'un des fondements du Romantisme. Alexandre Dumas fonde en février 1847 le Théâtre historique. Le bon public se plaît à Henri III et sa cour, à La Tour de Nesle, à La Reine Margot, au Chevalier de Maison-Rouge. C'est l'époque, rappelons-le, où le même Dumas fait croire à ses lecteurs que Les Trois Mousquetaires sont nés de la lecture d'un manuscrit de la Bibliothèque royale, et où Augustin Thierry commence en 1835 la publication des Récits des temps mérovingiens.

La véritable comédie garde ses droits. Au Palais-Royal, Dormeuil accueille les grands succès d'Eugène Labiche, de Henri Meilhac et d'Offenbach. Feydeau y triomphe à la fin du siècle. Le théâtre demeurera l'un des hauts lieux du comique de haut niveau.

Un effort de qualité est tenté sur le Boulevard par André Antoine qui crée en 1887 le Théâtre libre et l'installe l'année suivante aux Menus-Plaisirs, boulevard de Strasbourg. On y joue Courteline, Catulle Mendès, Georges de Porto-Riche. Le théâtre prend en 1897 le nom d'Antoine. Un semblable effort est accompli à partir de 1894 par Lugné-Poe au Nouveau Théâtre, rue Blanche. On y jouera Ibsen, Jarry, Gogol, avant Pagnol et Sacha Guitry. Fondateur d'une compagnie nommée Théâtre de l'Œuvre, le même Lugné-Poe l'installe en 1919 dans une salle Berlioz dont il fait l'Œuvre. Tous ces théâtres connaîtront jusqu'à nos jours un brillant destin.

Le Boulevard, c'est aussi l'opérette, ce genre de spectacle qui naît en 1855 aux Folies-Nouvelles avec une œuvrette de Florimond Hervé et Jacques Offenbach. Le Boulevard se démarque là d'un Opéra-Comique où il est vrai que, comme le lui reproche Offenbach, on joue surtout de l'opéra sans drôlerie. Les Bouffes-Parisiens, qui ne sont encore qu'une baraque du carré Marigny, ouvrent en 1855 avec Les Deux Aveugles de Jules Moineaux – le père de Courteline – et Offenbach. L'année suivante, les Bouffes sont passage Choiseul, dans un modeste mais vrai théâtre, où Offenbach met en musique un livret du jeune Ludovic Halévy, Ba-ta-clan. En 1858, ils font jouer Orphée aux enfers. Dès lors, Paris ne se conçoit plus sans l'opérette, et Offenbach est le premier amuseur de l'Empire. Quelques années plus tard, Hortense Schneider triomphe aux Variétés dans les œuvres de Henri Meilhac, Ludovic Halévy et Jacques Offenbach. En 1864, La Belle Hélène assure durablement la réputation de celle qui, plus qu'une grande voix, est une actrice à l'extraordinaire vivacité. En 1866-1867, Offenbach fait jouer La Vie parisienne au Palais-Royal pendant qu'aux Variétés en 1867 la Schneider chante sa Grande-Duchesse de Gérolstein, deux œuvres qui connaissent le triomphe pendant l'Exposition universelle qui draine à Paris toute l'Europe, souverains en tête. Suivront La Périchole en 1868 et tant d'autres comédies en musique, jusqu'à la Fille du Tambour-Major que l'on joue en 1879 aux Folies-Dramatiques et aux Contes d'Hoffmann qu'accueille en 1881, alors qu'Offenbach vient de mourir, l'Opéra-Comique dont il avait tant rêvé.

C'est pour se démarquer du Boulevard, tenu pour un symbole du théâtre facile, que l'écrivain, acteur et metteur en scène Jacques Copeau, l'un des fondateurs de la NRF, ouvre en 1913 au cœur de la rive gauche le théâtre du Vieux-Colombier. Louis Jouvet, Gaston Baty, Charles Dullin, Georges et Ludmilla Pitoëff participent à l'aventure de ce théâtre de haute qualité dégagé du répertoire : on y joue Shakespeare, Molière, Musset, Courteline et Jules Renard aussi bien que Claudel, Gide, Duhamel et Pirandello. Mais Dullin s'en va en 1921 rénover le lointain et médiocre théâtre Montmartre de la place Dancourt, quelque peu modernisé en 1907 et devenu en 1914 un cinéma. Il en fait l'Atelier. Il y jouera Marcel Achard, Armand Salacrou, Stève Passeur et surtout le Volpone de Ben Jonson adapté par Jules Romains et Stefan Zweig. Et Jouvet prend son indépendance en 1922 pour animer avec Jacques Hébertot la Comédie-Montaigne et pour créer une troupe vite prestigieuse qu'il installera finalement en 1934 à l'Athénée. Il y jouera Giraudoux, Claudel, Jules Romains, André Roussin, Marcel Achard, et Molière (Tartuffe) aussi bien que Jean Genet. Quant au Vieux-Colombier, il disparaîtra en 1972 après avoir tenu jusque dans les années 1960 le rôle défini par Copeau : on y joue Thierry Maulnier, Robert Hossein, Pirandello, Jacques Audiberti. Il reparaît en 1995 comme annexe de la Comédie-française.

De même nature est l'effort accompli au théâtre des Arts, ancien théâtre des Batignolles, entre 1919 et 1931 par la troupe de Sacha Pitoëff, puis de 1940 à 1970 par Jacques Hébertot. On y joue Georges Duhamel, Pagnol, Maeterlinck, Cocteau (Orphée, 1926), Pirandello et Bernard Shaw. Après la guerre, le théâtre Hébertot fera place dans ses programmes à Camus, Bernanos et Montherlant.

La rive gauche est moins richement pourvue. Paris qui s'étend vers le nord-ouest néglige vite l'Odéon. On ironise sur l'ennui qu'il dégage, sur les difficultés financières qu'il procure, sur la médiocrité de son répertoire. Ni Frédérick Lemaître ni Dorval ni Laurent ne le sauvent du discrédit. On lui cherchera au XXe siècle les destins les plus divers. Paris connaîtra ainsi un Odéon classique surtout fréquenté par les étudiants. Il deviendra – notamment après la disparition du Vieux-Colombier - l'une des salles préférées d'un public fidèle d'intellectuels. Sa transformation en 1946 en un Second Théâtre-français n'en avait fait qu'une annexe, le théâtre du Luxembourg. En 1959, André Malraux lui rend une certaine autonomie : c'est le Théâtre de France. On y joue Claudel et Cocteau, Beckett et Duras. On y connaîtra quelques initiatives hardies (Les Paravents de Jean Genet en 1963) et quelques moments d'avant-garde musicale (Le Domaine musical de Pierre Boulez à partir de 1954). Jean-Louis Barrault y vivra une étonnante «prise de l'Odéon » par les manifestants de Mai 1968. Le Théâtre des Nations y accueillera des troupes du monde entier. Le Théâtre de l'Europe lui succédera en 1983, pour des spectacles empruntés en grande partie au répertoire étranger. En 1994, la restauration du Petit-Odéon offre le cadre d'un théâtre de salon à la manière du XVIIIe siècle.

C'est sous le Second Empire que le théâtre s'installe vraiment dans la ville et non plus à ses marges. Le remodèlement du centre urbain exige que de nouvelles attractions y fixent un public habitué à chercher sa distraction à la périphérie. Même si Haussmann fait reconstruire le Vaudeville et la Gaîté, il fait disparaître plusieurs théâtres – comme les Folies-dramatiques du boulevard du Temple – pour élargir les nouveaux boulevards. Ceux de la Renaissance et de la Porte-Saint-Martin, détruits par des incendies pendant la Commune en 1871, sont reconstruits en 1873. C'est à la Porte-Saint-Martin qu'Edmond Rostand fera, de 1897 à 1900, représenter neuf cent vingt-sept fois Cyrano de Bergerac.

Le centre doit offrir ce que l'on trouvait sur les Boulevards. On en profite pour offrir une nouvelle implantation à deux troupes chassées par le remodèlement du boulevard du Temple et de la place du Château-d'Eau (de la République). Construits par Davioud entre 1860 et 1862, les deux théâtres qui se font face sur la nouvelle place du Châtelet sont des pièces de l'urbanisme autant que de la vie artistique. On voit grand : 3600 places au théâtre Impérial du Châtelet, 1500 places au Théâtre-lyrique, qui sera en 1879 le théâtre des Nations, puis en 1898 le théâtre Sarah-Bernhardt. L'un et l'autre seront voués à la musique aussi bien qu'à l'art dramatique. On entendra au Châtelet à partir de 1874 l'orchestre des Concerts Colonne et l'opérette y aura longtemps la première place. C'est au Châtelet qu'en 1868 chante une Hortense Schneider qui abandonne les Variétés pour une vaste scène – cinq cents figurants dans Les Voyages de Gulliver – qui convient mal à sa voix trop faible. L'opérette règnera au Châtelet jusqu'à l'établissement en 1980 du Théâtre musical de Paris, rebaptisé Châtelet en 1989 : Mozart, Wagner, Verdi, Richard Strauss et Alban Berg y seront alors chez eux. Quant au théâtre où régneront un temps Sarah Bernhardt, puis Charles Dullin, il redeviendra en 1957 le théâtre des Nations, puis en 1980, après une complète rénovation intérieure, le théâtre de la Ville.

Le théâtre des Champs-Élysées marque à la fois l'histoire de l'espace parisien, celle de l'architecture et celle du spectacle. Le public s'étonne d'un théâtre situé si loin des quartiers habituels. L'ouvrage d'Auguste et Gustave Perret est inauguré en grande pompe par Raymond Poincaré le 31 mars 1913, avec une représentation de Benvenuto Cellini, de Berlioz, que l'on n'avait pas joué à Paris depuis sa création en 1838. Le 2 avril, un concert voit se succéder cinq chefs d'orchestre : Saint-Saëns, d'Indy, Dukas, Fauré et Debussy. On parle beaucoup de cette architecture de béton, d'ailleurs recouvert de marbre, sur un plan qui associe trois salles de spectacle, et du décor où se côtoient les œuvres de Maurice Denis et Antoine Bourdelle. Le 15 mai on y crée Jeux de Debussy. Le 29 mai, c'est l'un des événements du siècle : on y crée dans un grand tumulte Le Sacre du Printemps de Stravinsky, avec une chorégraphie de Nijinsky. Inghelbrecht y dirige régulièrement des concerts, et parfois Debussy alterne avec lui. Dans le même bâtiment, la Comédie des Champs-Élysées tient sa place dans le renouvellement du théâtre parisien après 1920. On y applaudit les Pitoëff jusqu'à leur départ pour les Mathurins en 1934. On y découvre des mises en scène étranges qui tirent un parti original d'une combinaison de l'espace et du décor.

Comme le vieux Trocadéro, le Palais de Chaillot est pourvu dès 1937 d'une vaste salle, due à Jean et Édouard Niermans. Le Théâtre national populaire s'y illustre après la guerre – et après plusieurs sessions de l'ONU – par les créations de Jean Vilar et de Georges Wilson. Des concerts s'y tiennent régulièrement, grâce à une acoustique qui fait oublier celle de l'ancien Trocadéro. Pour la première fois à Paris, un théâtre est doté d'un grand orgue (80 jeux) qui permettra des auditions régulières et notamment en 1950 l'intégrale de l'œuvre de Bach par André Marchal.

Après la réaction du centre contre les Boulevards, la seconde moitié du XXe siècle voit un retour du théâtre vers les quartiers périphériques. Il s'agit alors d'un théâtre à hautes ambitions intellectuelles, souvent d'avant-garde. C'est une initiative d'André Malraux qui fait naître en 1963, au nord du Père-Lachaise, le théâtre de l'Est parisien, devenu en 1987 le Théâtre national de la Colline sous la direction du metteur en scène Jorge Lavelli. On y joue le grand répertoire du XXe siècle aussi bien que les œuvres déjeunes auteurs. La Cartoucherie de Vincennes à partir de 1964 et 1970, le théâtre de la Bastille, rue de la Roquette, en 1982, le théâtre des Amandiers en 1984 et le Carré Silvia-Monfort, sur un emplacement des anciens abattoirs de Vaugirard, en 1990, procèdent de la même politique en faveur de quartiers jusque-là dépourvus.

Un cas doit être signalé : celui de la Compagnie de Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud, qui n'aura jamais pu disposer d'une salle que pour quelques saisons. À partir de 1946, on l'aura vue en une dizaine de théâtres successifs, faisant à leur tour la réputation du théâtre Marigny, d'une salle provisoire dans l'ancienne gare d'Orsay, et finalement d'un réaménagement du Palais de Glace des Champs-Élysées. Tout Paris y applaudit Claudel et Valéry, Marguerite Duras et Samuel Beckett, Nathalie Sarraute et Marguerite Yourcenar.

Il faut faire un sort distinct à ce qui est à la fois une manifestation de l'esprit parisien, une forme de spectacle et l'une des expressions de la critique politique : le spectacle de chansonniers. Il commence dès ce Moyen Âge qui voit des poètes et des chanteurs dire leurs œuvres dans les cabarets. La tradition en est purement orale : on n'a aucun manuscrit de Villon, dont l'œuvre n'est connue que par des publications imprimées après sa mort et certainement fondées sur la mémoire des auditeurs. Sans être dupe des genres et des milieux littéraires qui diffèrent profondément, les Fables de La Fontaine appartiennent quelque peu à cet art de faire rire pour critiquer la politique de Colbert, les placements dans le commerce maritime, les dépenses de la cour. Le genre du chansonnier à proprement parler naît avec les couplets de la Révolution. Il s'affine et se met en règles sous la Restauration avec Béranger, auquel les autorités font plusieurs procès. Les chansonniers sont, tout au long du XIXe siècle, dans les guinguettes et aux carrefours. La fin du siècle les voit occuper de véritables théâtres. Ce sont en 1901 le Caveau de la République, en 1921 les Deux-Ânes. Aristide Bruant chante au Mirliton, Rodolphe Salis anime le Chat-Noir. On trouve aussi les chansonniers dans certains restaurants, qui combinent restauration et spectacle. Le cabaret parisien change alors de nature. La radio fait, longtemps, plus de publicité que de concurrence aux chansonniers. La télévision, au contraire, bouleverse le monde de la chanson critique. L'image, dès lors, l'emporte sur le texte, dont l'intérêt tenait trop souvent à des allusions comprises seulement d'une minorité informée.






L'ART LYRIQUE ET LA DANSE

L'Académie royale de musique qu'annonce en 1671 un privilège royal donné aux auteurs bien oubliés d'une Pomone, et dont Lully prend la direction en 1672 est d'abord installée dans un local mal adapté à l'opéra et à la danse, le jeu de paume de la Bouteille, rue Mazarine, qu'elle quitte dès 1673 pour un autre jeu de paume, le Bel-Air-Becquet, rue de Vaugirard, qui ne vaut pas mieux et est de surcroît mal situé. Aussi le roi, qui est venu y entendre Cadmus et Hermione, donne-t-il en 1674 à Lully un cadre conforme à ses ambitions : le Palais-Royal, qu'avait occupé Molière. C'est là qu'en 1676 Lully présente aux Parisiens son Atys, d'abord offert au roi à Saint-Germain-en-Laye. Pendant un siècle, l'Opéra sera donc là l'un des foyers de la vie artistique. On y crée en 1693 la Médée de Marc-Antoine Charpentier, on y reprend en 1695 le Persée de Lully, on y applaudit en 1706 l'Alcyone de Marin Marais. Lorsqu'un incendie le détruit le 6 avril 1763, on loge un temps l'art lyrique aux Tuileries où Jacques-Ange Gabriel et Soufflot aménagent la grande «salle des machines», en attendant la nouvelle salle du Palais-Royal que construit Moreau-Desproux et qui s'ouvre en 1770. Malheureusement, ce nouvel Opéra, où l'on vient de jouer en 1778 La Fête de village de Gossec, est à son tour victime des flammes le 8 juin 1781. La troupe trouve alors refuge au théâtre de la Porte-Saint-Martin.

Louis XIV est excellent danseur, et il se flatte de figurer lui-même dans les ballets de cour. C'est donc par intérêt personnel autant que par souci de prestige qu'il fonde en 1661 un Ballet de l'Opéra, intégré dès 1669 dans l'Académie royale de musique. Troupe homogène, très hiérarchisée, ce Ballet connaît le succès auprès d'un public limité mais fidèle. Le roi commande des ballets nouveaux. Il est du meilleur ton d'y assister. L'histoire du Ballet s'ouvre sur Les Fâcheux de Molière et Lully, suivis en 1670 du Bourgeois gentilhomme. C'est encore ce corps de ballet qui fait en 1697 la splendeur de L'Europe galante de Campra et La Motte. Il est l'un des protagonistes en 1735 des Indes galantes de Jean-Philippe Rameau et Fuzelier, en 1737 de Castor et Pollux de Rameau et Pierre-Joseph Gentil-Bernard, avec une chorégraphie de Michel Blondy où s'illustre Plaisir Céleste. Les artistes comme Louis Pécour (de 1674 à 1721), Jacques Bandieri de Laval (de 1739 à 1748) ou Marie-Madeleine Guimard (qui danse à la Comédie-française dès 1758 et à l'Opéra de 1762 à 1789) font figure de célébrités parisiennes.

L'Académie royale ne cesse de se battre pour le respect de son privilège. Elle fait condamner en 1716 les Comédiens-français pour avoir, dans Le Malade imaginaire et dans La Princesse d'Élide, représenté des ballets en les faisant soutenir par plus de deux chanteurs et six violons, effectif qui distingue le spectacle de ballet de la simple danse de salon. La danse, allèguent les sectateurs de l'opéra, n'a aucun besoin de violons. Le violon, dit un pamphlet imprimé en 1740, n'est à la danse que ce que les tambours sont à la guerre. En bref, un simple clavecin fait l'affaire. À l'Opéra même, les danseurs se plaignent de n'avoir pas le même traitement que les chanteurs.

La Révolution passe sur l'Opéra sans entamer sa popularité. Certes, il change de nom. L'Académie royale de musique devient en juin 1791 l'Opéra, redevient Académie en septembre, se transforme le 15 août 1792 en Académie de musique, est en octobre 1793 l'Opéra national, s'intitule en août 1794 le Théâtre des arts et reprend aussitôt son nom d'Opéra pour le troquer en 1797 contre le nom de Théâtre de la République et des arts. Bonaparte en fait en 1802 le Théâtre de l'Opéra. Napoléon préfère en 1804 le nom d'Académie impériale de musique qui rétablit presque la continuité avec l'Ancien Régime. Faut-il souligner que les amateurs ont, pendant ce temps, continué de dire qu'ils allaient à l'Opéra?

La troupe s'est installée en 1793 rue de la Loi (de Richelieu), dans la salle construite l'année précédente par la Montansier sur les plans de Victor Louis à l'emplacement de l'hôtel de Louvois (square Louvois). Ce voisinage, avec les risques d'incendie inhérents à tout théâtre où l'on joue des éclairages, entretient une inquiétude permanente à la Bibliothèque nationale installée de l'autre côté de la rue. Le public applaudit peu sous la Terreur Les Noces de Figaro de Mozart dans une traduction française allongée à l'excès du texte original de Beaumarchais. On joue surtout des œuvres inspirées de la Rome antique et de la mythologie. On chante Armide le soir du 9 Thermidor, pendant que Robespierre agonise à l'Hôtel de Ville. Le Ballet représente sous la République Télémaque du chorégraphe Pierre Gardel, Psyché du même Gardel, Bacchus et Ariane et L'Orange ou le Moderne Jugement de Pâris de Gardel sur des musiques de Haydn, Pleyel et Méhul. Sous l'Empire, il donne Achille à Skyros, Acis et Galatée, Les Amours d'Antoine et Cléopâtre, mais aussi la Dansomanie de Méhul et Gardel, et Paul et Virginie de Kreutzer et Gardel d'après Bernardin de Saint-Pierre. C'est à l'Opéra qu'a lieu sans grand succès, le 17 septembre 1805, la première en France du Don Giovanni de Mozart, dans une fâcheuse adaptation de Kalkbrenner. Les grands peintres et architectes ne dédaignent pas de concevoir les décors. Charles Percier, Pierre-François Fontaine et Jean-Thomas Thibault collaborent en 1806 pour ceux de Paul et Virginie, et Isabey dessine en 1808 ceux d'Antoine et Cléopâtre.

Le XIXe siècle voit le triomphe du grand opéra. Il voit aussi un étonnant ballet des différentes troupes entre plusieurs salles, construites pour la plupart peu avant la Révolution ou sous la Restauration. Ce ballet est de temps à autre réglé par les incendies dus aux éclairages de scène et de salle. Il en résulte parfois un exil temporaire pendant que l'on reconstruit le théâtre incendié : ainsi l'Opéra-Comique émigre-t-il après l'incendie de 1887 vers le théâtre des Nations (depuis Sarah-Bernhardt).

Sept salles, au moins, et un plus grand nombre de troupes à définition variable jouent leur rôle dans ce ballet. La plupart sont dans un rayon de moins de deux cents mètres. C'est en 1783 que s'ouvre la salle des Italiens, future salle Favart, petite salle construite de 1781 à 1783 par le duc de Choiseul pour la Comédie-italienne qui souhaitait quitter l'hôtel de Bourgogne. La troupe est reconstituée en 1801 par Mlle Montansier, avec pour répertoire l'opera buffa. Elle s'installe dans la salle Favart, puis dans celle de la rue Louvois, et enfin à l'Odéon. On y joue Cimarosa et Paisiello, mais aussi Mozart, et presque en version originale : en 1807 Les Noces, en 1809 Cosi fan Tutte et en 1811 Don Giovanni. Les Italiens regagnent en 1815 la salle Favart, vont en 1819 dans la salle Louvois et retrouvent en 1825 la salle Favart. Rossini en est le directeur de 1824 à 1826, et il y connaît le triomphe. Cette «salle des Italiens» – encore dite «les Bouffes» – qui donnera son nom au boulevard voisin et qui joue un grand rôle dans la vie mondaine de la première moitié du XIXe siècle, tourne le dos au boulevard pour éviter toute confusion avec ce qu'on appellera le théâtre de Boulevard. On voit aux Italiens diverses troupes jusqu'à ce qu'en 1820 on y trouve l'Opéra, chassé de la salle Louvois; on les y revoit ensuite. Après un incendie en 1838, la salle Favart est à partir de 1840 le siège régulier de l'Opéra-Comique.

Voisine d'un petit théâtre voué à l'opérette, la salle Louvois est construite en 1793 pour abriter l'Opéra. Après l'assassinat du duc de Berry, tué alors qu'il en sortait, on démolit la salle pour permettre la construction d'un monument expiatoire, qui sera interrompue en 1830. Un square sera alors aménagé.

La salle Le Peletier, au nord du boulevard des Italiens, est construite en 1820-1821 lorsque l'assassinat du duc de Berry provoque la fermeture et la destruction de la salle Louvois. Elle est à partir d'août 1821 le siège de l'Opéra. Derrière une façade à fenêtres et colonnade, c'est une vaste salle rectangulaire à haute scène, construite en urgence par l'architecte Debret. Pour la première fois, on recourt là à l'éclairage au gaz pour réussir des effets scéniques. Le public se plaindra de l'odeur. C'est cette salle Le Peletier qui voit, grâce à une génération de grands interprètes, le triomphe de l'opéra romantique, celui de Jacques Halévy avec La Juive (1835) ou de Meyerbeer avec Robert le Diable (1831) et Les Huguenots (1836). Lentement miné par la routine et la médiocrité des interprètes, l'Opéra des années 1860 déçoit les compositeurs, aussi bien Wagner et Gounod que Meyerbeer, qui diffère jusqu'à sa mort de faire représenter L'Africaine, et Verdi qui ne rencontre qu'un demi-succès en 1867 avec un Don Carlos mal interprété malgré deux cent soixante-dix répétitions et finira par se fâcher avec ce qu'il appelle «la Grande Boutique». L'Opéra demeurera dans la salle Le Peletier jusqu'à sa destruction par un incendie, le 28 octobre 1873. Le palais confié à Charles Garnier sera alors en voie d'achèvement.

Construite en 1827, la salle de la rue Vivienne, face à la Bourse, abrite successivement l'Opéra-Comique (1832-1840) et le Vaudeville jusqu'à sa démolition pour le percement de la rue du Quatre-Septembre.

La salle Ventadour est construite en 1829 pour l'Opéra-Comique, qui y demeure jusqu'en 1832. Elle devient en 1834 le Théâtre nautique, qui fait faillite en six mois. Les Italiens s'y établissent en 1838 et y jouent jusqu'en 1870, puis y reviennent en 1872. L'Opéra s'y installe provisoirement en 1873 après l'incendie de la salle Le Peletier. Elle redevient ensuite un théâtre, qui périclite vite.

Autant dire que l'Opéra aura joué successivement au théâtre Saint-Martin, à la salle Louvois, à la salle Favart, à la salle Le Peletier et finalement au Palais Garnier. L'Opéra-Comique aura reçu ses troupes à partir de 1829 à la salle Ventadour, à la salle Favart, à la salle Vivienne et enfin à la salle Favart. On aura ce pendant applaudi les Italiens – jamais les mêmes et de moins en moins italiens – à la salle Favart, puis à la salle Ventadour, à la salle Louvois, à l'Odéon, à la salle Louvois, à la salle Favart.

Une distinction s'impose vite dans le public : on va à l'Opéra par raison mondaine, aux Italiens pour la musique, au Boulevard pour rire. Aux Italiens, on joue Mozart, Rossini, Donizetti, Bellini, voire Weber et Beethoven. Cet équilibre demeure jusque dans les années 1840. L'Opéra l'emporte alors dans le goût du public, avec de grandes œuvres en cinq actes aux décors différents, cependant que les Italiens laissent en 1878 la place à la Banque d'escompte, puis après 1892 à une annexe de la Banque de France.

Incendiée en 1838, la salle Favart est reconstruite à la demande de Gustave Charpentier mais c'est pour devenir en 1840 l'Opéra-Comique, spécialisé dans les œuvres contemporaines plus légères que les grandes créations dramatiques de l'Opéra, des œuvres où le parlé se mêle souvent au chanté, ce qui satisfait une moyenne bourgeoisie peu portée à suivre de sept heures à minuit une partition purement lyrique. Un musicien aimable et chatoyant comme Esprit Auber y connaît des triomphes avec La Muette de Portici (1828), Fra Diavolo (1830) et Manon Lescaut (1856). C'est là qu'en 1846 on crée La Damnation de Faust d'Hector Berlioz. Des œuvres comme Mireille de Gounod en 1864 et Mignon d'Ambroise Thomas en 1868 constituent un répertoire apprécié d'un public moins mondain que celui de l'Opéra. En mai 1870 encore, les affiches de l'Opéra disent bien ou va l'intérêt du public : pour le Freischütz, elles font apparaître le nom des chanteurs et des danseuses en caractères plus gros que celui de Weber. Pour la première de Coppélia, l'affiche annonce la première danseuse, qui mourra l'année suivante à dix-sept ans, mais on oublie de mentionner que la musique est de Léo Delibes et la chorégraphie d'Arthur Saint-Léon.

Après l'incendie de 1887, l'Opéra-Comique, reconstruit sur un plan plus vaste par Bernier reprend ses droits. Il aura au XXe siècle quelque difficulté à affirmer son identité face à l'Opéra ou en liaison avec celui-ci.

Napoléon III veut doter Paris d'un nouvel Opéra. Un concours est ouvert en 1860, auquel participent cent soixante-dix architectes, dont Viollet-le-Duc qui présente un projet classique, adapté au style haussmannien de la place, mais assez peu fonctionnel : Viollet-le-Duc pense à la scène plus qu'à ses annexes. Le lauréat est finalement Charles Garnier, auteur d'un projet très baroque qui fait la part belle aux espaces d'apparat et de sociabilité. Il s'agit d'abord de donner plus de lustre à un spectacle qui passe au premier plan des activités mondaines, pour lesquelles Garnier conçoit un escalier monumental et un gigantesque foyer. Le propos se complète, dans l'esprit de Haussmann, d'une préoccupation d'urbanisme, et l'aménagement du quartier va ralentir les opérations : construit pour l'essentiel par la République, l'Opéra n'ouvrira que le 5 janvier 1875. Le propos mondain n'est pas effacé par les ambitions artistiques : jusqu'en 1914, les loges sont louées à l'année, et chacun décore à son goût la loge où il reçoit ses amis.

Le nombre de places ne permet pas une réelle démocratisation de l'opéra, l'incommode «poulailler» étant plutôt le fief de la jeunesse que des populations laborieuses. De surcroît, un tiers des places n'ont qu'une fort médiocre visibilité. D'où le propos d'un nouvel Opéra. C'est en 1989 l'Opéra-Bastille, dont les défauts de conception seront plus rapidement dénoncés que ceux de l'Opéra de Garnier. Il n'en contribue pas moins, surtout depuis que l'on a renoncé à cantonner l'opéra à la Bastille et la danse à Garnier pour chercher un meilleur équilibre, à pourvoir Paris d'une plus grande capacité de représentation.

On continue à donner de l'opéra dans les salles les plus diverses. C'est au Château-d'Eau, qui sera deux ans plus tard l'Alhambra, que l'on joue en 1902 le Crépuscule des Dieux de Wagner, après que l'Opéra a joué Siegfried. Il en va de même quand, depuis 1993, on joue dans le vaste espace du Palais Omnisport de Paris-Bercy.

La seconde moitié du XXe siècle voit d'autres bouleversements à l'Opéra. Le premier est sans doute la fin de la troupe lyrique, qui assurait l'essentiel du répertoire, en laissant quelques premiers rôles à des artistes invités. L'engagement pour une œuvre est désormais de règle. Le deuxième est l'abandon des traductions qui, comme souvent celles de Charles Nuitter, étaient surtout connues pour la discordance des accents toniques du poème et de la musique. Dans les années 1950, on commence de préciser sur les affiches que l'œuvre sera chantée en sa langue d'origine. Dix ans plus tard, on ne le précise même plus. La correction à ce nouvel usage, satisfaisant pour l'oreille mais non pour l'intelligence de l'action, est apportée, dans les années 1990, par la projection, au-dessus de la scène, d'un texte simplifié en français. C'est dans le même temps que la diffusion télévisée de représentations de l'Opéra, tentée en 1975 à l'initiative de Michel Guy, fait connaître à un large public les réalisations parisiennes. Les festivals de province et de l'étranger suivront. La télévision fera parfois d'une soirée parisienne un événement national, comme pour la création de Saint François d'Assise d'Olivier Messiaen en 1983.

L'Opéra demeure par excellence le théâtre de la danse. Selon la taille, la prestance et le tempérament des danseurs, on danse au XIXe siècle comme sous l'Ancien Régime le Noble (la sarabande, la gavotte, le louré, la chaconne), le Demi-Caractère (la romance, la pastorale, la gigue, le passe-pied) et le Comique (la musette, le tambourin, la cosaque). Les premières sont des événements, parfois des scandales comme lorsqu'en mars 1861 le Jockey-Club mène la cabale à grands coups de sifflets achetés pour la circonstance et gravés «Pour Tannhaüser», la raison étant la présence du ballet au début du premier acte, non au second selon une tradition qui permettait aux amateurs de jolies ballerines de n'arriver qu'après l'entracte.

Le Ballet donne en 1841 une Giselle de Coralli et Adam qui restera le chef-d'œuvre du ballet romantique, en 1843 La Péri de Jean Coralli et Frédéric Burgmüller, en 1870 Coppélia de Charles Nuitter et Arthur Saint-Léon sur une musique de Léo Delibes. Les grands noms de la danse sont alors Marie Taglioni (de 1827 à 1844), Joseph Mazilier (de 1830 à 1848), Fanny Elssler qui se rend célèbre en dansant dans le monde entier La Cachucha (de 1834 à 1840), Lucien Petipa (de 1839 à 1862), Carlotta Zambelli (de 1894 à 1930). La nomination de Lucien Petipa comme maître de ballet en 1858 engage une rénovation de la danse qui s'étendra jusqu'à Saint-Pétersbourg. C'est à la cour du tsar que le Ballet de l'Opéra de Paris crée en 1890 La Belle au Bois dormant d'Eugène Scribe et Jean Aumer, en 1892 Casse-Noisette et en 1895 Le Lac des Cygnes, trois œuvres dues à la féconde collaboration de Tchaïkowski et Petipa.

Serge de Diaghilev a trente-deux ans quand en 1905 il arrive à Paris pour faire connaître la peinture russe. C'est un aristocrate fortuné. On l'appelle Monseigneur. L'année suivante, Paris découvre grâce à lui l'art russe au Salon d'automne. En 1907, Diaghilev organise à l'Opéra des concerts de musique russe. En 1908, on joue Boris Godounov, et le public découvre Chaliapine. En 1909, c'est une « Saison russe » dominée par les ballets qu'offre aux Parisiens un Diaghilev fort d'une troupe d'exception dont les étoiles sont Tamara Karsavina et Vaslav Nijinsky. La Saison russe s'ouvre au Châtelet, se poursuit à l'Opéra. On se presse pour applaudir les œuvres du chorégraphe Michel Fokine sur des musiques de Borodine (Le Prince Igor, 1909), de Rimsky-Korsakov (Schéhérazade, 1910), de Ravel (Daphnis et Chloé, 1912), de Stravinsky (L'Oiseau de feu, 1910, Pétrouchka, 1911). Paris ne jure que par les Ballets russes. Le 29 mai 1913, au théâtre des Champs-Elysées, la première du Sacre du Printemps fait un beau scandale, une partie du public manifestant à grand bruit contre la polytonalité du système harmonique adopté par Igor Stravinsky pour vivifier la tradition musicale slave dans un «tableau de la Russie païenne». Le bourgeois crie au scandale, Apollinaire au chef-d'œuvre.

La guerre n'interrompt pas l'engouement de l'avant-garde pour les ballets russes. La danse et les ballets russes retrouvent ensuite sans peine la faveur du public. On fête en 1919 la 500e représentation du Prince Igor. Le répertoire des ballets russes s'enrichit – Léonide Massine danse dès 1915 le Soleil de nuit de Rimsky-Korsakov – mais il s'étend maintenant à la musique occidentale. En 1917, la création de Parade d'Erik Satie sur un argument de Jean Cocteau est saluée comme le début des temps nouveaux. L'invention continue. On crée en 1919 La Boutique fantasque d'Ottorino Respighi d'après Rossini, on donne en 1920 Daphnis et Chloé de Ravel et Fokine, mais aussi Le Tricorne de Manuel de Falla, en 1924 Les Biches de Francis Poulenc, Les Fâcheux de Georges Auric d'après Molière et Le Train bleu de Darius Milhaud sur un scénario de Jean Cocteau. Des artistes occidentaux sont appelés pour les décors : au Châtelet, le décor de Parade est de Pablo Picasso, à l'Opéra, celui de La Boutique fantasque est de Derain et celui du Tricorne est de Picasso, au théâtre des Champs-Élysées, celui des Biches est de Marie Laurencin et celui des Fâcheux de Georges Braque. Cette conjonction du ballet et de la peinture conduit à des réactions chez ceux qui, comme les surréalistes, dénoncent la compromission de l'art pur avec la mondanité bourgeoise du ballet : André Breton et Louis Aragon apostrophent la foule le 18 mai 1926, au théâtre Sarah-Bernhardt, à la première du Roméo et Juliette dont ils réprouvent que Max Ernst et Joan Miró aient accepté de dessiner les rideaux de scène.

Les héros de la fête ont changé. Brouillé en 1914 avec Diaghilev pour cause de mariage, puis atteint en 1920 par la folie, Nijinski a quitté la scène. Après plusieurs chorégraphes – Bronislava Nijinska, Léonide Massine – qui ont pris avec bonheur la relève d'un Diaghilev parti pour Venise où il mourra en 1929, George Balanchine apparaît en 1926. Il règle en 1928-1929 l'Apollon Musagète et les Créatures de Prométhée sur des musiques respectivement de Stravinski et de Beethoven, Le Fils prodigue sur une musique de Serge Prokofiev. C'est en 1925 que Serge Lifar, sortant de la troupe de Diaghilev, fait ses débuts à Paris. Son triomphe le 31 décembre 1929 dans Les Créatures de Prométhée fait de lui le nouveau maître de la danse à Paris. Il dansera et, maître de ballet depuis 1930, gouvernera le ballet de l'Opéra jusqu'en 1958, réalisant la synthèse des deux traditions, russe et française, qui fait alors la réputation d'une école de Paris. Dès 1926 il danse la Pastorale de Georges Auric et en 1927 La Chatte de Henri Sauguet, sur des chorégraphies de Balanchine. On lui devra plus tard le Boléro de Ravel en 1941, La Mort du Cygne sur une musique de Chopin en 1949. On verra ensuite Roland Petit en 1965 dans Notre-Dame de Paris et Béjart dans un nouvel Oiseau de feu. La tradition des grandes commandes de décors se poursuit : Fernand Léger conçoit pour Lifar ceux d'un David triomphant (1937), Paul Colin peint pour le même Lifar ceux d'un Cantique des cantiques sur une musique d'Arthur Honegger.






DE NOUVEAUX SPECTACLES

Le cirque n'a pas les mêmes origines que le théâtre. Elles sont dans les spectacles que procuraient aux foires les jongleurs, les acrobates, les montreurs d'animaux savants ou dressés. Dès le début du XIXe siècle, des cirques s'installent pour un temps. Le Cirque olympique d'Antoine Franconi connaît un grand succès. D'abord au nord de la terrasse des Tuileries, puis en 1807 rue Saint-Honoré et en 1816 boulevard du Temple, où s'élève sa vaste rotonde à trois étages de galeries, avec une piste et une scène. Incendié le 14 mars 1826, il est reconstruit avec une charpente de fer. Il fait faillite en 1830. On reprend le projet d'un théâtre fixe pour les représentations de cirque. Le Cirque d'été est en 1835 une simple tente, en 1841 un véritable monument. Il est réaménagé en 1850 comme Cirque national. Disparu vers 1900, il laisse une rue du Cirque, entre les Champs-Élysées et la place Beauvau. Un autre cirque, construit en 1852 sur l'emplacement de l'ancien réservoir d'eau des égouts du XVIIIe siècle, le superbe Cirque Napoléon, deviendra en 1870 le Cirque d'Hiver. Il y aura de surcroît, à partir de 1886, un Nouveau Cirque rue Saint-Honoré. Il est même, de 1834 à 1838, un «Théâtre nautique» aménagé autour d'un vaste bassin dans la salle Ventadour. Le succès sera court.

N'oublions pas ce spectacle immobile qui fait fureur au XIXe siècle : le panorama. Avec une toile de fond et des personnages en plans successifs, ces figurations de scènes historiques ou de fiction apparaissent sous l'Empire et se multiplient après 1820. Le Diorama de Daguerre et Bouton ouvre ses portes en 1822. Il brûle, en 1839. Reconstruit en 1843 boulevard Bonne-Nouvelle, il brûle de nouveau en 1849. Bon an mal an, on trouvera une bonne quinzaine de panoramas, installés dans les parcs d'attractions ou en plein tissu urbain, comme ceux qui donnent son nom au passage des Panoramas ou comme les Géoramas, ces sphères ou cercles terrestres qui se visitent de l'intérieur. Il en est 1825 boulevard des Capucines et en 1844 aux Champs-Élysées. La sphère terrestre de l'Exposition de 1900 en sera l'aboutissement.

À la fois dans la postérité du cabaret et de l'opérette, le music-hall prend place parmi les spectacles qui contribuent à la réputation de Paris. Bobino inaugure le genre en 1873. Les Folies-Bergère se tournent en 1886 vers la revue à grand spectacle. L'Olympia ouvre en 1893, l'Alhambra en 1904, l'Apollo en 1907, le Casino de Paris en 1916. Les théâtres accueillent les «variétés» : ainsi en 1925 la Revue nègre au théâtre des Champs-Élysées. La sonorisation permettra dans les années 1980 de concevoir des salles de plus en plus vastes – le Zénith à la Villette offre 6 500 places – et de recourir à des espaces normalement voués au sport, comme le Parc des Princes ou le Palais Omnisport de Paris-Bercy avec ses 17 000 places.

Le cinéma renouvelle à partir de la Première Guerre mondiale le monde du spectacle. Dès les débuts, Paris est l'un des lieux de création cinématographique. Un commerçant passionné par la diffusion du phonographe, Charles Pathé, s'intéresse au kinétoscope. Associé au mécanicien Henri Joly, il réalise en 1895 sa première caméra. Né sur les Boulevards – l'expérience des frères Lumière au Salon Indien du Grand Café, boulevard des Capucines, le 28 décembre 1895 – et un temps installé par Pathé au Cirque d'Hiver, puis implanté en 1907 aux Champs-Élysées, le cinéma conquiert rapidement la première place dans les activités de spectacle des grandes artères comprises entre le boulevard des Italiens et l'Étoile. Les salles de quartier naissent ensuite. C'est dans les années 1920 que la salle de cinéma s'identifie dans l'architecture parisienne. Un cinéma n'est plus un théâtre où l'on projette des films, non plus qu'une arrière-salle de café aménagée. Jusque dans les années 1950, règne le système de l'exclusivité : tout film est d'abord projeté en une salle sur le Boulevard et une sur les Champs-Élysées, et il n'est accessible aux salles de quartier et de province qu'une fois apaisé le premier succès. Selon le film, l'exclusivité va donc de quelques jours à quelques mois. La fin de ce système s'accompagnera de la division des grandes salles d'exclusivité en complexes de plusieurs salles de taille moyenne.

L'intégration du cinéma dans l'histoire de l'art et celle du témoignage filmé dans l'histoire tout court poussent à des initiatives dont bénéficie surtout le public parisien : ainsi la création en 1936 par Henri Langlois d'une Cinémathèque française, qui propose un millier de films par an dans sa salle du Palais de Chaillot, celle des Archives du film établies en 1969 par André Malraux à Bois-d'Arcy, ou celle de la Vidéothèque de Paris qui, installée au forum des Halles par la municipalité, sert sous toutes ses formes depuis 1979 le patrimoine cinématographique de la capitale. Au palais de Tokyo, le Palais de l'Image et du Son doit permettre le regroupement de la Cinémathèque et du Centre national de la Photographie.

Le cinéma bouleverse vite les habitudes de spectacle. On allait au théâtre le soir, sur abonnement ou après location. On va au cinéma à toute heure, et sans réservation. On fait la queue. Les femmes allaient au théâtre en robe du soir. Elles vont au cinéma en chapeau, ce qui introduit dans l'usage des salles un nouveau type de conflits : le chapeau gêne les spectateurs qui sont derrière. Le cri: «Chapeau!» était inconcevable au théâtre. Il devient normal au cinéma, et le préfet de police doit, en 1908, prendre une ordonnance pour donner raison à qui exige d'une dame qu'elle enlève l'encombrant ornement. L'incident du chapeau ne cessera de surgir au début des représentations qu'avec la disparition du chapeau dans les années 1950.

Le cinéma ajoute au théâtre. Dès 1930, entre un film bref qui deviendra après la Seconde Guerre mondiale le « documentaire » et le film programmé, le spectacle comprend les « actualités » de la semaine. Elles seront, surtout pendant l'Occupation, l'occasion de bien des manifestations. Leur utilité sera battue en brèche à partir de 1960 par les journaux télévisés. Pendant un demi-siècle, donc, le Parisien va parfois voir n'importe quel film pour ne pas manquer les actualités. Leur apogée est sans doute en 1953 le couronnement de la reine d'Angleterre.

En 1992, les Parisiens sont en tête des villes de France pour la fréquentation des cinémas : ils y vont deux fois plus que les Toulousains, cinq fois plus que les Marseillais. Ces chiffres tiennent en partie à une moindre concurrence d'autres distractions (plage, sports), en partie à une plus forte proportion de jeunes et notamment d'étudiants dans le public parisien.





QUATRIÈME PARTIE

Quand l'histoire de France se fait à Paris

Un péril menace quiconque écrit sur l'histoire de Paris : raconter l'histoire de la France vue de Paris. On ne saurait en revanche ignorer que la capitale fut le théâtre privilégié de la vie politique française, que les protagonistes de celle-ci, souvent venus de province ou de l'étranger, s'y sont conjugués et qu'on y a vécu les mouvements spectaculaires et les moments décisifs de l'histoire du pays. Mouvement cabochien, Ligue, Fronde, journées révolutionnaires ou Commune appartiennent à l'histoire de la France, mais n'en sont pas moins des moments essentiels de l'histoire de Paris, et des moments où l'attitude des Parisiens a largement déterminé celle des Français. Il fallait garder l'équilibre entre ce qui est l'histoire de Paris et ce qui est l'histoire de la France à Paris.

On n'attendra pas ici un récit continu qui nous éloignerait du propos. Quelques coups de projecteur, souvent ponctuels, éclaireront les moments forts où les Parisiens, anciens ou récents, tiennent leur rôle sur le théâtre politique de la France.



CHAPITRE XXIII

Le Moyen Âge




LE TEMPS DES INVASIONS

Le destin de Paris change au IXe siècle avec l'arrivée des Normands et avec l'organisation de la défense par les comtes neustriens. De l'est où la situaient les combats des Francs contre les peuples demeurés en Germanie, puis les affrontements des rois francs, la zone névralgique du royaume passe à l'ouest. Le péril est désormais sur l'Escaut, la Somme, la Seine, la Loire.

Ce péril rend brutalement à Paris le rôle stratégique qu'il avait perdu quand les centres d'intérêt politiques étaient sur la Meuse, le Rhin et l'Elbe. Pour les envahisseurs scandinaves, Paris est le verrou d'une pénétration vers des régions à la richesse notoire, des régions où abondent les abbayes et les cités épiscopales. Il n'y a là aucun enjeu politique. Paris bloque une route avantageuse.

Les Normands se présentent pour la première fois devant Paris en mars 845. Ils ravagent les abords, trouvent la ville vide, puis quittent la région après paiement d'une rançon par le roi Charles le Chauve. Ils reparaissent, occupent la ville et s'en vont dans les mêmes conditions en 856, 861, 865 et 866. Charles le Chauve ordonne la restauration de l'enceinte romaine de la Cité et la fortification du pont. Les Parisiens, qui pensaient échapper à leur sort en quittant la ville à la rame, ont dû déchanter quand, en janvier 861, les Normands les ont rejoints et rançonnés. Ils retiennent la leçon. Lorsqu'en 877 Charles le Chauve restaure les fortifications et les ponts, les habitants du petit bourg établi sur la rive droite autour des monceaux Saint-Gervais et Saint-Jacques décident d'eux-mêmes de se doter d'un fossé et d'une forte palissade. Elle leur sera, huit ans plus tard, d'un excellent secours.

L'homme fort, ce n'est plus le lointain Carolingien. C'est le comte de Paris – Conrad puis Eudes – qu'assistent l'évêque et l'abbé de Saint-Germain-des-Prés. Le comte Conrad et l'abbé Gozlin sont en 879 les acteurs d'une tentative de dévolution au Germanique Louis le Jeune de la royauté occidentale vacante par la mort de Louis II le Bègue.

Les Normands reviennent en 885. Ils mettent le siège le 24 novembre et le tiennent jusqu'en mars 886. La ville est alors défendue par Gozlin, devenu évêque en 884, par son neveu Ebles qui lui succède à Saint-Germain-des-Prés et par le nouveau comte : nommé sur la recommandation de Gozlin, c'est le fils aîné du défenseur de la Loire Robert le Fort, le comte Eudes. Les Normands occupent les îles, sauf la Cité, dont ils abordent les berges sans pouvoir faire autre chose que le tour de l'enceinte. Ils tiennent les rives, mais sans pénétrer dans l'enceinte aménagée sur la rive droite. A l'ouest de celle-ci, ils pillent Saint-Germain-l'Auxerrois. Sur la rive gauche, ils font subir le même traitement à Saint-Germain-des-Prés. Fortement défendus, les ponts leur demeurent interdits. Ils tentent en vain d'incendier le pont récemment construit par Charles le Chauve en poussant contre lui des bateaux chargés de petit bois enflammé. Rien n'y fait : les piles sont de pierre, et les flammes pas assez hautes pour brûler le tablier de bois. Le fait qu'ils ne puissent prendre ni les deux ponts romains ni celui de 877 signifie à la fois pour les envahisseurs l'incapacité à prendre la Cité où sont regroupés les habitants et l'impossibilité d'user commodément de la voie fluviale. Pour remonter le fleuve, force serait de transporter tous les bateaux à bras d'homme sur la rive et de poursuivre la remontée du fleuve en sachant qu'ils sont coupés de leurs bases et que la voie du retour est fermée. Finalement, l'empereur Charles le Gros monnaie encore le départ des envahisseurs. Il y perd l'estime de ses fidèles qui, en Germanie, le destituent. Pendant ce temps, Eudes continue de se forger une réputation de défenseur de la Francie occidentale. Le 29 février 888, quand ils apprennent la mort du Carolingien, les grands l'élisent roi. Son frère Robert sera roi en 923, son petit-neveu Hugues Capet le sera en 987. Sa famille sera encore sur le trône en 1848. L'historiographie et l'idéologie parisiennes n'auront garde de laisser oublier que le roi descend d'un comte de Paris.

C'est en octobre 978 que, voulant punir l'avant-dernier Carolingien Lothaire de son expédition contre Aix-la-Chapelle, l'empereur germanique Otton II vient donner l'assaut à Paris. On n'entretient plus l'enceinte de la rive droite depuis que la menace normande a pratiquement disparu avec la création du duché de Normandie en 911. Otton n'a donc aucune peine à prendre ce bourg autour de la Grève. Il ne pourra en revanche franchir les ponts et repartira sans avoir mis le pied dans la Cité.

De cet affrontement qui fait de Paris un symbole, l'histoire puis la légende parisiennes garderont un souvenir. La scène se passe devant le châtelet qui défend le grand pont. Un soldat germanique s'avance et offre le combat singulier. Un guerrier sort de Paris, engage le combat et tue le Germanique. Le chroniqueur Richer, qui écrit peu avant l'an mil, n'en dit pas plus. Mais au XIe siècle on commence de mettre un nom sur le héros anonyme qui a sauvé Paris : c'est le duc de Bretagne Alain Barbetorte, dit, peu après 1050, un Breton. Un historien de Loches fait écho vers 1130 : le héros est devenu le comte d'Anjou Geoffroy Grisegonelle. Les poètes, cependant ont commencé de broder sur l'épisode. Une chanson transforme dès le Xe siècle l'invasion allemande en incursion de Sarrazins, le provocateur en un géant nommé Isoré, le héros en un personnage qui est en train de prendre sa place dans les chansons de geste : Guillaume d'Orange. Les deux versions définitives du Moniage Guillaume pérennisent vers 1160, puis vers 1180, l'invraisemblable fiction du comte Guillaume tuant le géant mué en champion des Sarrasins. Isoré était établi à Montmartre. Guillaume arrivait à marche forcée du Languedoc. La fable s'accompagne alors d'une nuit passée dans la chaumière d'un porteur de bûches, édifiée au fond d'un profond fossé qui ne saurait être, dans la pensée d'un poète du XIIe siècle, que celui de l'enceinte passablement délabrée de la rive droite. Le poème alimentera à son tour la légende. La tombe du géant Isoré deviendra la Tombe-Issoire.






ENTRÉE EN SCÈNE D'UNE CAPITALE

Trois siècles passent. Les Capétiens ont fait de Paris leur résidence principale. Les deux premières croisades avaient été prêchées à Clermont et à Vézelay; la troisième l'a été en janvier 1185 à Paris. À la fin du XIIe siècle, Paris est vraiment la capitale du royaume. Le Louvre s'élève à la lisière de la ville. Le Palais de la Cité est refait à neuf. Les notables de province ont pris l'habitude de venir à Paris. Ceux du service du roi savent que les carrières y conduisent. Peut-on dire que l'histoire de France se fait à Paris? Certes pas. On a cité les conciles tenus à Paris, mais il est juste de préciser que, sur près de cinq cents conciles réunis en France entre 987 et 1215, Paris n'en a accueilli que dix-sept. Pas plus que la France du roi, la France des clercs ne voit encore son destin se nouer à Paris et du fait des Parisiens.

C'est sous Philippe le Bel que, pour la première fois depuis la fin des temps carolingiens, Paris s'établit comme acteur du jeu politique et comme théâtre des décisions, de leur mise en scène et de leur mise en œuvre. Pendant que s'étiolent les foires de Champagne, la capitale capétienne devient une place financière et, si la présence des Lombards y est significative, le renforcement de l'influence des grands bourgeois fait d'eux des personnages avec lesquels il va falloir compter. Au terme de deux siècles de croissance démographique, la capitale, qui vaut en nombre d'habitants quatre ou cinq fois les autres grandes métropoles du royaume, devient une force politique où peuvent se mobiliser les troupes d'une action spontanée ou les masses de manœuvre de quelques agitateurs. On le voit bien lorsque, le 30 décembre 1306, une brutale réévaluation de la monnaie alourdit les créances et les loyers sans faire pour autant baisser le prix des denrées de consommation courante : devant l'insurrection qui saccage l'hôtel Barbette, le roi doit chercher refuge dans la forteresse du Temple avant de céder aux revendications du peuple. Le cours légal de la monnaie royale a été, cette fois-ci, à la merci de quelques manifestants parisiens. Vingt-huit pendaisons, une semaine plus tard, calmeront le jeu. Faut-il dire que l'émeute n'a rien changé au marché monétaire dont la décision royale tentait de tenir compte?

Quand le roi éprouve le besoin de conforter ses choix politiques par une adhésion quasi nationale, c'est à Paris qu'il réunit ces assemblées de prélats, de barons et de bourgeois censés représenter ses sujets. Une première fois, à Notre-Dame le 10 avril 1302, s'organise ainsi à l'instigation du garde du sceau Pierre Flote la réplique au pape Boniface VIII qui se posait en juge du roi, au spirituel, certes, et en raison de ses péchés, mais en fait au politique, rien n'étant dissociable dans la gestion temporelle d'un royaume confié par Dieu. Poussés par les barons, clercs et procureurs de villes assurent le roi de leur fidélité. Une deuxième fois, au Louvre le 13 juin 1303, une dizaine de conseillers du roi mais aussi une quarantaine de prélats de la moitié nord de la France applaudissent le discours que leur tient le légiste Guillaume de Plaisians : développant les arguments déjà évoqués le 12 mars au Louvre par Guillaume de Nogaret dans le secret du Conseil royal, c'est un long réquisitoire contre la personne du pape. Tous adhèrent à l'appel lancé au futur concile. Nogaret ira notifier cet appel au pape, qu'il ne trouvera que le 6 septembre dans sa résidence d'été d'Anagni. On sait dans quelle échauffourée. Présent Nogaret, le pape sera rudoyé et humilié par une faction romaine. Il en mourra peu après.

Les représentants du pays ne reprennent pas le chemin de Paris quand Philippe le Bel réitère contre le Temple une stratégie qui a fait ses preuves contre Boniface. Ce sont des théologiens parisiens qui, réunis à Notre-Dame le lendemain de l'arrestation des templiers, le 14 octobre 1307, approuvent le coup de force d'un roi qui, las des atermoiements du pape Clément V, veut pousser l'Eglise à enquêter enfin sur les agissements des frères. C'est aux bourgeois de Paris assemblés dans le jardin du Palais que, le lendemain, les légistes expliquent l'événement. Précédée d'une campagne de propagande à travers le pays, une assemblée – plus représentative que les précédentes puisque chaque ville, délègue deux procureurs – se tient à la mi-mai 1308 à Tours parce que le pape est à Poitiers et qu'il y attend le roi. Mais c'est à Paris qu'on ramène les dignitaires du Temple que le roi avait remis à la commission cardinalice et que celle-ci avait entendue à Chinon. Et c'est à Paris qu'ont lieu en novembre 1309 l'interrogatoire de ces dignitaires par la commission, en février 1310 l'interrogatoire des cinq cent quarante-six templiers transférés des provinces voisines, en mai 1310 leur procès devant le concile de la province de Sens et l'exécution des frères qui, pour vouloir défendre l'ordre après en avoir avoué les fautes, tombent sous le coup de la procédure normale contre les relaps. Comme la place manque en ville, on construit à la hâte des bûchers hors la porte Saint-Antoine. Et c'est encore à Paris que, après la suppression de l'ordre en consistoire, pendant le concile de Vienne, le 3 avril 1312, l'affaire du Temple s'achève le 19 mars 1314 par l'ultime sursaut du grand maître Jacques de Molay et du précepteur de Normandie Geoffroy de Charnay, sur une estrade aménagée devant la foule sur le parvis de Notre-Dame, et par leur rapide exécution dans la soirée à la pointe occidentale de la Cité.

Paris n'a guère bougé. Les templiers étaient impopulaires. Tout le monde savait qu'on allait les arrêter et personne ne les avait prévenus. On continua de dire que l'on allait au Temple quand on allait au bordel. Le Parisien avait simplement profité des événements pour en parler.

Il en va de même quand éclate en province, dans l'été de 1314, le mécontentement des ligues féodales. Ce n'est pas à Paris que l'on souffre des empiétements royaux sur les droits de la petite féodalité. Le seul qui en souffre vraiment dans la capitale, c'est l'évêque. Paris s'amuse d'un autre mécontentement, celui des princes et d'une bonne partie de la cour contre la trop rapide ascension politique d'Enguerran de Marigny. On ira, en mai 1315, lancer des quolibets sur le passage de la charrette qui le conduira au gibet de Montfaucon. Mais de là à s'émouvoir pour le compte de Charles de Valois, principale victime de l'ombre trop longtemps portée par Marigny, il y a loin. De même l'indignation du Parisien, à peine perceptible dans des poèmes et récits surtout dus à des clercs, prend-elle un ton goguenard quand, en mai 1314, on apprend que les trois brus du roi, donc les épouses des héritiers de la Couronne, ont pris de tels ébats à la tour de Nesle avec deux galants chevaliers que l'on peut s'interroger sur les conséquences de l'adultère pour la légitimité de la descendance. Certains perçoivent le risque politique, quand Marguerite de Bourgogne, épouse du fils aîné de Philippe le Bel, qui est roi de Navarre depuis la mort de sa mère et sera le 29 novembre le roi de France Louis X, est «prise comme garce et méchine». Elle mourra de froid dans sa prison. Blanche finira ses jours au couvent. Jeanne, qui n'avait fait que couvrir les écarts de conduite des deux autres, sera acquittée. Le peuple de Paris n'a vu là qu'un fait divers, un scandale certes, mais n'en a pas mesuré les répercussions politiques. Il ne se posera guère de questions quand des assemblées tenues à Vincennes aideront successivement les trois fils de Philippe le Bel, puis leur cousin Philippe de Valois à devenir rois de France. Ce sont là affaires de grands.






PARIS DANS LA GUERRE DE CENT ANS

C'est la guerre de Cent Ans, avec son cortège d'exigences fiscales, qui pousse les Parisiens à se faire acteurs de la vie politique. Le roi de France est censé vivre «du sien», c'est-à-dire de son domaine, mais la guerre l'oblige à faire appel aux finances de ses sujets. Il y faut leur consentement. Parce qu'on doit fortifier les villes, payer les garnisons et solder les compagnies, on va entendre les Parisiens, et ceux-ci vont se trouver mêlés, des deux côtés, à l'éternel conflit des contribuables et des profiteurs. Jusqu'en 1343, Philippe VI peut s'accommoder des états provinciaux et des assemblées de bailliage ou de diocèse. Ensuite, il lui faut assembler les États généraux, tantôt ceux de la Langue d'oïl, tantôt ceux de la France entière. Les Parisiens y tiendront la tribune. Et les défaites, celle de Crécy en 1346 comme celle de Poitiers en 1356, leur procureront d'appréciables occasions de dénoncer la gabegie de l'administration royale.

L'affrontement commence en août 1343 avec la réunion des barons, des prélats, des docteurs et des procureurs des villes. Ce sont, au vrai, les premiers États généraux, et il n'est pas venu à l'idée de quiconque de les assembler ailleurs qu'à Paris. Il leur est demandé de choisir entre la forte monnaie et l'impôt. Les députés sont des nantis. Ils ont tout à gagner à choisir l'impôt, que la plupart ne paient pas. Créanciers, propriétaires, investisseurs, ils ont intérêt à la forte monnaie. Déjà, cependant, les privilégiés s'affrontent : les bourgeois parisiens attaquent l'exemption fiscale des gens du chapitre.

Le ton monte en février 1346. Des Etats de Langue d'oïl – la Langue d'oc s'assemblent à Toulouse – le roi attend un nouvel impôt. Les Etats dénoncent la mauvaise gestion des officiers royaux. C'est alors qu'à la mi-juillet on apprend le débarquement d'Édouard III.

Bien sûr, l'Anglais s'ingénie, avec un certain réalisme, à éviter Paris. Un siège est aussi néfaste à l'assiégeant coupé de ses bases qu'à l'assiégé préparé à la chose, et il court, en se risquant sous murs de la capitale, grand danger de perdre ses forces et son prestige. Alors que Philippe VI protège la ville avec son armée, son adversaire passe au large. Il a nargué le Français. Il lui suffit. De Normandie il gagne la Picardie. Le 26 août, le roi de France, qui l'a rattrapé, est défait à Crécy. Il s'enfuit. Calais sera pris ensuite, mais Paris est sauf. Philippe VI, cependant, est ridicule. Les États généraux réunis à Paris le lui disent. Dans sa capitale, le roi de France prend en pleine face le mépris de ses sujets. Et s'ouvre la chasse aux coupables. Les États de 1347 exigent des révocations.

Les coupables, ce sont les officiers royaux trop vite enrichis. Le roi les sacrifie. Ils paieront de fortes amendes leur liberté. Ces grands bourgeois de Paris, un Jean Poilevilain, devenu trésorier du roi et maître des Eaux et forêts, un Pierre des Essarts, maître des Comptes et banquier du roi, s'entendent accuser de trafics d'influence, de spéculations sur les denrées et sur les monnaies, de profits illicites sur la levée de l'impôt ordonné pour la guerre. Arrêté le 25 octobre 1346 en même temps que son neveu Martin, Pierre des Essarts est libéré en mai suivant, moyennant cinquante mille livres qu'il lui faudra trouver en vendant ses biens et en empruntant. Il sera finalement réhabilité et, après sa mort, gracié. L'amende ne sera plus due. Entre-temps, son gendre aura renoncé à une succession par trop grevée. Il semblait que le passif dépassât l'actif. Quand l'amende est effacée par grâce royale lors du rappel des officiers écartés par les États, celui qui a renoncé s'avise dans l'été 1356 que l'autre gendre, Robert de Lorris, n'a accepté la succession que parce que, siégeant au Conseil royal, il était prévenu du retournement de la situation. Lorris récupère les cinquante mille pièces d'or de l'amende restituée. Le gendre qui s'estime joué s'appelle Étienne Marcel.

Marcel, c'est un grand nom de la bourgeoisie parisienne. Ses ancêtres étaient changeurs ou drapiers. L'un d'eux était prévôt des monnaies sous Louis VIII. Son grand-père maternel avait succédé à Étienne Boileau comme prévôt de Paris. Allié aux Barbou, aux Dammartin, aux Saint-Benoît, aux Poilevilain, aux Cocatrix, à tout ce que la bourgeoisie parisienne compte d'important, c'est un notable, mais un notable aigri. Et il n'est pas très riche. Pour se donner un parti, il va faire siennes les revendications les plus démogogiques. En 1355, peut-être dès 1354, il est élu prévôt des marchands. L'aventure commence.

Il en est un autre pour se chercher des partisans à Paris. Charles d'Évreux est roi de Navarre parce qu'il est le fils de Jeanne, la fille de Louis X écartée du trône à la mort de son père. La Navarre était venue à Louis X par sa mère, l'épouse de Philippe le Bel. Elle allait à la fille, nul n'y pouvait rien. Mais les princes s'étaient trouvés d'accord pour, au terme de longues tergiversations, priver Jeanne, mariée à son cousin Philippe d'Evreux, du reste de son héritage, et notamment de la Champagne. Charles d'Évreux sait bien qu'il n'a aucune chance de faire sien le royaume de France qui est allé à son cousin le Valois, plus proche des derniers Capétiens par son père. Mais, par sa mère, Charles, que l'on appelle couramment le roi de Navarre et que la postérité affublera du surnom de Charles le Mauvais, est le descendant direct de Philippe le Bel, et c'est un prince spolié. Par son père, neveu de Philippe le Bel, il est le premier des princes des fleurs de lis et, parce qu'il a hérité le comté d'Évreux et qu'on a tenté de le consoler avec d'autres fiefs en Normandie, il est le plus grand des barons normands. Il a hors de France une couronne. Il est porté au complot. Il va se constituer un parti en prêchant aux Parisiens des réformes sans fin.

D'autres personnages entrent dans le jeu, qui se taillent une popularité en demandant des économies et en dénonçant les spéculateurs et les prévaricateurs de l'entourage royal. Au premier rang figure l'évêque de Laon, Robert Le Coq, un brillant juriste que Paris a connu avocat du roi au Parlement. Il était l'un des conseillers de Jean le Bon avant son avènement. Maintenant, il se dit déçu de son ancien maître. Il se verrait bien archevêque et chancelier de France. Il songe à faire écarter le roi Jean pour lui substituer le dauphin Charles. S'il se fait des illusions, il compte des amis dans la robe parisienne.

Aux États de décembre 1355, les contribuables de langue d'oïl mettent des conditions à leur aide : l'impôt sera levé par des receveurs élus, et administré par des généraux élus. Pour la première fois, Paris mène l'affaire contre le roi. Étienne Marcel, son cousin Imbert de Lyon, son associé Jean de Saint-Benoît, ses échevins, ses clients, ses obligés, tous sont là pour sonner l'hallali de l'absolutisme financier du roi. Jean le Bon est sous contrôle d'une fraction de la bourgeoisie d'affaires parisienne, elle-même insurgée contre la place tenue jusque-là dans le gouvernement des finances royales par des conseillers issus de cette même bourgeoisie. Jamais les querelles de clans et les jalousies personnelles n'ont été aussi perceptibles. Et ceux qu'ont évincés les réformateurs, les Braque, les Poilevilain, les Lorris, attendent le moment de leur revanche.

Paris apprend avec stupeur ce qui s'est passé à Rouen le 5 avril 1356. Pendant que le roi de Navarre, le dauphin et leurs amis banquetaient en complotant contre le roi de France, celui-ci est arrivé à l'improviste. Le dauphin est en disgrâce, le roi de Navarre est arrêté, plusieurs de ses fidèles ont été exécutés. On ramène le roi de Navarre à Paris, où il est emprisonné au Louvre, puis au Châtelet. La bourgeoisie parisienne est ébranlée par ces nouvelles. Elle n'a dans le roi de France qu'une médiocre confiance. Le rappel des officiers écartés l'année précédente fait le plus mauvais effet.

La défaite de Poitiers, la captivité du roi et son énorme rançon donnent brutalement, en septembre 1356, des armes aux réformateurs. Contre le nouveau maître du royaume, le dauphin Charles, la bourgeoisie de la capitale se dresse avec force. Aux Etats, dont les huit cents membres se réunissent en octobre 1356 dans la vaste nef du couvent des Célestins, Marcel se fait le porte-parole de tous les mécontents, de ceux qui estiment qu'ils n'ont pas payé tant d'impôts pour que la noblesse, qui n'en paie pas, se fasse battre. L'hostilité est sociale. Elle est politique, surtout. Les bourgeois veulent des réformes profondes, voire des têtes. Les robins qui suivent Robert Le Coq taxent le Conseil d'incompétence et de malhonnêteté. Les fidèles du roi de Navarre exigent la libération de celui-ci et accusent le roi de France d'incapacité. On parle d'un Conseil royal qui serait élu par les États. Ce serait mettre sous tutelle le roi, et en attendant, le dauphin. Le 2 novembre, celui-ci congédie les députés. Vainement Robert Le Coq tente-t-il d'inciter les Etats à se maintenir.

La nouvelle d'un renforcement de la monnaie, publiée à Paris le 10 décembre, vient porter de l'eau au moulin d'Étienne Marcel. Constitués de propriétaires et de créanciers, les États de Langue d'oc l'ont acceptée sans peine. Le menu peuple de Paris, qui est locataire et endetté, le prend très mal. Les Etats de Langue d'oïl ne sont plus là pour faire entendre la voix des partisans de la forte monnaie. Le dauphin n'a plus qu'un interlocuteur à Paris : le prévôt des marchands, flanqué de ses quatre échevins. Pour les intimider, le dauphin les fait convoquer par une véritable ambassade : on leur envoie l'archevêque de Sens – c'est beaucoup d'honneur – et le comte de Roucy, mais aussi un conseiller du roi, et c'est, choix fâcheux, Robert de Lorris. En même temps qu'on le flatte, on se moque de Marcel. Il ira chez le dauphin, mais il n'ira pas seul. C'est une foule armée que le jeune Charles voit arriver à Saint-Germain-l'Auxerrois où doit avoir lieu la rencontre. Le prévôt des marchands a compris : puisqu'on le traite en puissance, il vient en force. Aux conseillers du dauphin – celui-ci est à deux pas de là, au Louvre – il notifie le refus qu'opposeront les Parisiens à la forte monnaie. Le dauphin s'en tirera en convoquant le lendemain dans la Grand Salle du Parlement une assemblée bizarrement constituée de ses conseillers, des prélats et barons présents à Paris et des bourgeois de la capitale, ainsi promus au rang de suppléants des États généraux. Le dauphin annoncera une nouvelle session des États.

Celle-ci s'ouvre le 5 février 1357. Elle est dominée par le besoin d'argent, donc par le marchandage entre l'impôt et la monnaie. La condition de l'impôt, c'est le gouvernement de l'administration et des finances royales par les États. Le 3 mars, une ordonnance royale l'accepte. Robert Le Coq, qui a en fait dirigé le mouvement réformateur au sein des États, entre au Conseil royal. Les Parisiens, dès lors, se croient tout permis, sans bien se rendre compte que le reste du pays ne suit pas. Marcel met la ville en état de guerre, sans que l'on sache contre qui : l'Anglais ou le dauphin?

Les choses semblent se calmer avec l'été. Le dauphin en profite pour casser la réforme de mars. Comme la mesure nuit aux États mais non à la Prévôté des marchands, Paris ne bronche pas. La capitale voit fonctionner parallèlement le gouvernement du dauphin et celui de l'Hôtel de Ville, chacun s'ingéniant à ne pas trop contrarier l'autre. La province verra avec étonnement la convocation de nouveaux États notifiée par deux lettres, l'une du dauphin, l'autre du prévôt des marchands de Paris. Le 7 novembre, les États sont en séance. Lasse de s'entendre accuser de la défaite de Poitiers, la noblesse s'est abstenue d'y participer. Les bourgeois sont maîtres.

Le 9, une nouvelle fait grand bruit : le roi de Navarre vient d'être libéré de force par un de ses fidèles. Marcel et Le Coq exigent pour lui du dauphin un sauf-conduit. Le 29 novembre, Charles le Mauvais est à Paris. Ayant couché à Saint-Germain-des-Prés, il harangue la foule, le lendemain, au Pré aux Clercs. Puis il s'en va loger chez sa tante Jeanne d'Évreux, la veuve de Charles IV. C'est là que, le 2 décembre, lui rend visite le dauphin : une visite qui a pour celui-ci les allures d'une humiliation. Le lendemain, Le Coq fait entrer Marcel et son entourage dans un Conseil royal élargi.

Marcel s'est mépris. Le Navarrais a d'autres soucis que de procurer aux Parisiens une aide politique et, pourquoi pas, militaire. Charles d'Évreux s'en va veiller sur ses domaines normands. Ses fidèles, et en premier Robert Le Coq, en sont décontenancés. Marcel entreprend d'organiser la ville en se passant de lui : il fait distribuer des insignes et des chaperons rouge et bleu. Paris est aux Parisiens, non aux Navarrais. Au vrai, dans cet hiver où le dauphin et le prévôt des marchands se chamaillent plus qu'ils ne s'affrontent, nul ne sait bien où l'on va. Et les rumeurs de paix avec l'Angleterre n'arrangent rien. Le Navarrais comme le prévôt des marchands n'ont rien à gagner à une paix chèrement payée d'un démembrement du royaume, une paix qui ramènerait le roi et, en clarifiant la situation fiscale, ôterait toute raison d'être aux États généraux.

Pour sortir de cette situation ambiguë que pourrait bien renverser un retour de Jean le Bon, Marcel n'a plus qu'un moyen : créer le drame. Le 27 janvier 1358, il fait de la provocation en suivant le cortège funèbre d'un valet changeur pendu par la justice royale pour avoir tué le trésorier du dauphin. Le 22 février, il réunit à Saint-Éloi, dans la Cité, trois mille hommes en armes. Un conseiller de Jean le Bon connu pour avoir participé à Londres aux négociations de paix passant par là, la foule le taille en pièces. Dès lors, le sang appelle le sang. En quelques instants, le Palais est envahi, le dauphin menacé, les maréchaux de Champagne et de Normandie assassinés sous les yeux du prince. Marcel fait mine de protéger le dauphin et lui impose le port du chaperon bleu et rouge. Puis il se coiffe lui-même du chapeau du dauphin, dont l'humiliation est à son comble.

Le 14 mars, Marcel pousse le dauphin à prendre le titre de régent. Il n'a plus le pouvoir par délégation du roi mais en raison de l'absence de roi. Le fantoche exerce le pouvoir souverain, ce pouvoir dont le prévôt des marchands est le maître. Paris est à l'abri d'un désaveu du roi.

Étienne Marcel sait qu'il a dépassé le point de non-retour. Si l'ordre revient, il sera pendu. Et les autres villes laisseront Paris à son sort. On le voit bien quand, ayant pris un prétexte pour quitter la capitale, le régent fait la tournée de ses bonnes villes. Les notables font savoir qu'ils n'iront plus aux États. Amiens, seul, se refuse au prince. Paris est isolé, et le régent a réussi à sortir de Paris. Maintenant, il en appelle à la France des comportements parisiens. Il convoque les Etats pour le 4 mai, mais à Compiègne.

Ce qui se prépare alors, vers la fin d'avril, c'est bel et bien la guerre. Les compagnies du régent occupent le marché de Meaux, c'est-à-dire le méandre de la Marne, ainsi que Montereau. Paris pourrait être privé de son ravitaillement d'amont. Marcel réplique en saisissant l'artillerie du Louvre. Et il fait travailler au renforcement de l'enceinte.

Le roi de Navarre pourrait être l'arbitre d'une situation sans issue visible. Il a tenté une médiation, écartée par le régent : qu'on lui livre les meneurs parisiens, et on parlera ensuite. D'ailleurs, les Parisiens n'ont guère envie de voir en ville l'armée navarraise, faite pour partie de Normands et de Gascons, pour partie d'Espagnols et d'Anglais.

L'affaire va changer de tournure avec l'insurrection qui éclate le 28 mai à Saint-Leu-d'Esserent et se généralise en quelques jours à travers toute la plaine de France. Cette «Jacquerie » est au vrai la révolte d'une paysannerie jusque-là aisée et qui, touchée la dernière par les crises que les régions plus pauvres ont subie dès la fin du XIIIe siècle, met la responsabilité de sa misère au passif de la seigneurie rurale et du système féodal. Bref, les Jacques massacrent ceux auxquels ils doivent des cens, des champarts, des rentes, ceux envers qui ils sont endettés, les propriétaires qui leur paraissent n'avoir pas l'angoisse du lendemain.

Pour Etienne Marcel, voilà des alliés tout trouvés. Dans l'agitation parisienne, nul ne voit bien que les ennemis ne sont pas les mêmes, que les Jacques ne sont pas dressés contre le dauphin, qu'ils ignorent tout de la gestion du Trésor royal et de la provision des offices royaux, et que la bourgeoisie parisienne, dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle ne vit pas dans la misère, n'a rien à gagner au massacre des propriétaires de domaines ruraux par des affamés poussés au désespoir. Il n'importe, la démagogie urbaine rejoint l'insurrection rurale. Les troupes parisiennes se joignent aux Jacques pour quelques opérations de saccage. On voit flamber à l'horizon de Paris quelques châteaux de notables de la robe ou de la finance. Le 7 juin, l'armée de Paris et celle des Jacques enfin assemblés font leur jonction à Ermenonville.

Mais le prévôt des marchands perd en l'affaire son allié principal, celui dont l'adhésion chancelait déjà. Le roi de Navarre a beau détester son cousin Valois, il n'oublie pas qu'il est un grand seigneur. La petite noblesse, fragile parce que dispersée dans ses médiocres manoirs, en appelle au seul chef possible pour la résistance aux Jacques. Pour Charles, comte d'Évreux et roi de Navarre, le choix est fait : avec ses troupes, il se tourne contre les Jacques. Il marche sur Creil. Le 8 juin, les Parisiens abandonnent à leur sort les Jacques qu'écrase le 9, à Mello, la chevalerie du roi de Navarre. Dans les mêmes heures, une autre armée navarraise massacre à Meaux les Parisiens venus s'assurer de la ville. Marcel a perdu ses alliés, ses meilleures troupes, et la confiance de bien des Parisiens qui ont vu les leurs se faire tailler en pièces à Meaux par le soi-disant allié de la veille et se demandent comment tout cela finira.

La chance tourne pour les Parisiens. Un ultime rapprochement avec les Navarrais leur permet, le 11 juillet, un coup de main sur Bercy qui se mue en catastrophe quand le régent envoie ses réserves. Le 19, après une médiation de la vieille reine Jeanne d'Évreux, le roi de Navarre rencontre le régent sur le pont de Charenton. Cette paix ne durera guère, mais elle laisse, sur le moment, les Parisiens sans autre défense que leur enceinte. Et celle-ci est à la merci d'une trahison.

Tout le monde semble avoir perdu. Le régent, qui n'a pu entrer en vainqueur dans sa capitale, doit lever le blocus et se réfugie à Meaux. Le roi de Navarre traîne son ennui à Paris en attendant de se retirer dans ses terres normandes. Paris est isolé, et désormais sans objectif. Les bourgeois le savent bien, ils n'échapperont au châtiment que par le maintien d'un statu quo dont nul ne pense qu'il puisse être éternel.

Le futur Charles V est découragé. À Meaux, il prépare ses bagages. Il se propose d'aller gouverner tranquillement son Dauphiné. On verra bien, pense-t-il, quand le roi reviendra d'Angleterre. Le départ est fixé à la nuit du 30 au 31 juillet.

L'incident est fortuit. Le 21 juillet, dans une taverne, une rixe oppose à des Parisiens quelques Anglais, résidu de la troupe venue avec le roi de Navarre. Or, depuis Poitiers, l'Anglais est médiocrement populaire dans les rues de Paris. Marcel prend des mesures pour que l'affaire ne tourne pas au massacre des Anglais, puis des Navarrais. Il fait arrêter tous les Anglais, puis les relâche dans la nuit en leur ouvrant de surcroît les portes de la ville. Autant dire que les Anglais vont battre la campagne. Bref, c'est une menace de plus pour la capitale. Le bourgeois n'aime pas savoir des bandes de pillards dans le voisinage. L'épisode des Jacques n'est pas si loin. Acclimaté à la petite paix des jours derniers, le Parisien aimerait gagner un peu de tranquillité. Le roi de Navarre se croit obligé de s'expliquer. Sur la place de Grève, en présence d'Étienne Marcel et de Robert Le Coq, il rappelle aux Parisiens que les Anglais n'étaient en ville que pour les défendre. Il se fait conspuer. Le bourgeois souhaite qu'on tue tous les Anglais de la région, et le dit.

Navarre doit montrer qu'il défend Paris. Sa popularité ne reviendra qu'à ce prix. Il prend la tête d'une expédition pour mettre à la raison une bande de pillards. L'expédition ne dépasse pas Montmartre. Marcel, avec une autre troupe, va se faire étriller par des Anglais au bois de Boulogne. Le soir, Paris compte ses morts et récrimine amèrement contre les gouvernants. On crie à la trahison. D'ailleurs, on n'a pas vu revenir le Navarrais. Il est vrai qu'il est allé coucher à Saint-Denis au milieu de son armée. Nul n'accepte de comprendre que des soldats de métier ont aisément rossé des boutiquiers.

Marcel ne peut plus se passer du Navarrais. Il prépare une radicalisation de la situation. Les Parisiens qui l'ont jusqu'ici soutenu comprennent qu'ils pourraient bien être exécutés pour trahison. La crainte va en pousser quelques-uns à l'action. Pendant que le prévôt des marchands organise le retour du roi de Navarre, auquel on ouvrira dans la nuit du 31 juillet la porte Saint-Denis, certains se disent qu'il sera bientôt trop tard. Marcel demande aux bourgeois de garde les clés de la bastide qui défend la porte Saint-Denis. Les bourgeois refusent et font appeler le chef du quartier, le drapier Jean Maillart. Celui-ci est un homme avisé. Il devine le plan d'Etienne Marcel. A son tour, il refuse.

Le prévôt des marchands n'insiste pas. Il gagne la porte Saint-Antoine. Maillart le suit de peu, à cheval, criant «Montjoie au roi de France et au duc! ». Les Parisiens connaissent le cri de guerre du régent. Tous ceux qui en ont assez, et qui savent Maillart bon Parisien, s'élancent derrière lui. Lorsqu'il arrive aux Halles, c'est avec une foule. Il la harangue. Habilement, il annonce l'entrée prochaine de ces Navarrais qui ont tué les Parisiens au bois de Boulogne. La foule reprend sa course. À la porte Saint-Antoine, Étienne Marcel a essuyé un nouveau refus. La foule le rejoint. En quelques instants il est massacré. En ce soir du 31 juillet 1358, plus un Parisien ne se souvient d'avoir soutenu le parti du prévôt des marchands.

Il faudra, après la Commune de 1871, une bonne dose d'ignorance pour que s'élève entre l'Hôtel de Ville et la Seine une statue équestre d'Etienne Marcel, promu défenseur des libertés parisiennes, pour ne pas dire précurseur de la République.

Le régent ne partira pas pour le Dauphiné. Tard dans la soirée, il a appris la mort de son ennemi et le retournement de la capitale. Au matin du 1er août, Maillart lui envoie une délégation. On se met vite d'accord : le dauphin pardonne. Le 2 au soir, il fait dans sa capitale une entrée dont il n'osait plus rêver. La répression sera courte : huit exécutions, dont le peuple se délectera. Quelques vengeances privées la compléteront. Le 10, on proclamera l'amnistie générale.

L'affaire est terminée. On ne parle plus de la réforme. Paris, pour le temps d'une génération, se tient tranquille. La France connaît le démembrement du traité de Brétigny-Calais, puis la rapide reconstitution des forces de la royauté et, à partir de 1369, la patiente reconquête de Charles V, ponctuée de quelques chevauchées anglaises comme en 1370 celle de Robert Knolles qui frôle Paris et atteint Villejuif. Pendant ce temps, Paris change de visage : les débuts de la nouvelle enceinte, le nouveau Louvre et l'hôtel Saint-Paul, le faste des hôtels des frères du roi, une bastille dressée à la porte Saint-Antoine pour la protéger de la ville et non de l'ennemi, tout cela dans un climat de reprise économique et de plein emploi sous le signe d'une monnaie consolidée. C'est le temps du franc d'or. C'est aussi celui où les parvenus ne cachent même plus leur fortune. La France souffre de la guerre qui coûte, des grandes compagnies qui rançonnent les villes, des Tuchins qui font régner l'insécurité, du Grand Schisme qui divise l'Église. À Paris, c'est le beau temps.






LES MAILLOTINS

Mais la reprise s'essouffle. À force de drainer les illusions des campagnards, Paris voit se multiplier en Grève les chômeurs sans emploi et le plus souvent sans métier. La moyenne bourgeoisie de l'atelier et de la boutique regarde avec envie les fortunes construites en deux générations par la haute bourgeoisie enrichie au service du roi. Alors que la Flandre industrielle connaît révolte sur révolte, que Florence est aux mains des ouvriers insurgés, que le mouvement des Travailleurs bouleverse au nom de l'Évangile la campagne anglaise et occupe Londres, il suffit d'une étincelle pour que Paris, Étienne Marcel oublié, connaisse de nouveau le trouble.

C'est maintenant pour le principe même de l'impôt que Paris rentre sur la scène politique. À son lit de mort, le 16 septembre 1380, Charles V a eu des scrupules: il avait continué de lever l'impôt alors que la guerre était terminée. En temps de paix, la machine de l'État coûte toujours, mais ce n'est pas prévu par la coutume. Charles V mourant a donc supprimé les fouages, ces impôts directs que l'on asseoit par feu. Après sa mort, les ducs qui gouvernent pour leur jeune neveu Charles VI n'ont pu faire moins, dès le 15 novembre, que d'abolir les aides, c'est-à-dire les impôts indirects. Les États réunis après le sacre le demandaient en échange d'un impôt direct, la colère grondait dans Paris dont le prévôt des marchands se présentait chez le jeune roi pour exiger la cessation de toute levée, les manifestations se multipliaient contre les juifs, contre les usuriers, contre les agents du fisc. Bref, tous les signes étaient là d'un profond mécontentement. Les fêtes données par les ducs ne pouvaient cacher la misère qui sévissait dans le peuple. Mais les Etats devaient bien constater que la royauté ne pouvait vivre de son domaine comme deux siècles plus tôt. Le 20 décembre, ils accordaient au roi un impôt direct d'un an à compter du 1er mars 1381.

L'impôt direct, c'est la rentrée d'argent occasionnelle. On finance ainsi une guerre, non le fonctionnement normal des institutions. Les aides, c'est un revenu régulier. Mais le menu peuple n'y échappe pas, qui est souvent au-dessous du seuil d'imposition pour l'impôt direct. En janvier 1382, les ducs négocient leur rétablissement, et c'est avec Paris qu'ils négocient. Les notables sont reçus à Vincennes par petits groupes, métier par métier. Aucun ne se vante d'avoir cédé aux sollicitations du gouvernement. Le rétablissement des aides décidé, il est publié à quelques carrefours, le 17 janvier 1382, pendant que le peuple déjeune.

Ceux qui entendirent la nouvelle ne s'alarmèrent pas : on ne voyait apparaître aucun collecteur. Un mois plus tard, quand on adjugea les fermes, on s'excita dans les tavernes. On parla de résistance. L'insurrection de Rouen, que venait de provoquer la levée d'un impôt, alimentait les conversations. Mais à Paris rien ne venait, et l'avocat Jean des Marès, qui avait quelque influence en ville, tentait de persuader le gouvernement de ne rien précipiter. Il avait une forte réputation de démagogue. On ne l'écouta pas.

Le 28 février, les crieurs annoncèrent que l'on avait volé la vaisselle du roi, ce qui provoqua dans les rues un beau concert de commentaires, à la faveur duquel nul n'entendit la deuxième annonce : on lèverait les aides à compter du 1er mars. Le premier fermier qui prétendit, le lendemain matin, lever l'impôt sur une marchande de cresson provoqua l'insurrection. Quelques maisons trop riches furent pillées. Puis on s'en prit aux hôtels des notables, des magistrats, des avocats, des financiers. On songea enfin qu'il fallait des armes pour accueillir les sergents royaux qui ne manqueraient pas de surgir. On enfonça la porte de l'Hôtel de Ville. Il y avait là une réserve de deux ou trois mille maillets de plomb. La foule s'empara de cette masse d'armes du pauvre. L'insurrection y gagna son nom : on parla des «Maillets», plus tard des «Maillotins».

La foule se porta aux prisons, libéra les prisonniers et les arma. Au For-l'Évêque, on trouva l'ancien prévôt de Paris, Hugues Aubriot, oublié là depuis qu'il avait violé les privilèges de l'Université en punissant les trublions des obsèques de Charles V : on l'avait condamné pour hérésie. Aubriot s'était épargné le bûcher en faisant amende honorable devant le portail de Notre-Dame. Il tenait prison perpétuelle. Les oncles de Charles VI avaient abandonné à son sort l'ancien fidèle de Charles V. Il fit figure de victime du gouvernement. On lui proposa de prendre la tête du mouvement. Aubriot connaissait le jeu : il se vit décapité quand l'affaire serait finie. Il éluda, songea à regagner sa prison, choisit de quitter Paris avec discrétion. Il mourra six ans plus tard à Avignon.

Les négociations s'étaient déjà ouvertes. Nul n'avait intérêt à ce que l'affaire durât. La haute bourgeoisie et le clergé avaient assez souffert de la déflagration pour paraître crédibles au gouvernement quand ils discutèrent les conditions du pardon. L'amnistie décrétée le 13 mars n'exemptait qu'une quarantaine de meneurs, dont douze furent pendus. Voyant ses chefs au gibet et les notables plus en cour que jamais, le peuple comprit qu'il avait tout perdu en l'affaire.

Ceux qui pensaient avoir gagné se trompaient. La priorité, pour le roi et surtout pour son oncle le duc Philippe de Bourgogne, était de remettre de l'ordre en Flandre. En novembre, c'était chose faite. Les Parisiens qui, le 11 janvier 1383, allèrent jusqu'à Montmartre acclamer à son retour le roi vainqueur des Flamands rebelles comprirent qu'on allait reparler des Maillotins. Le jeune Charles VI leur parla sèchement, puis entra dans Paris en armure cependant que son armée se plaçait autour de la ville. La milice bourgeoise s'était rangée sur le passage du roi. Celui-ci trouva la chose de mauvais goût. Ses sergents arrachèrent les vantaux de la porte Saint-Denis. Pour célébrer la victoire sur les Flamands, on chanta le Te Deum à Notre-Dame. Pendant ce temps, l'armée royale occupait les points forts de la ville, le Grand Pont, le Petit Pont, le Châtelet, les Halles, le cimetière des Innocents. Les sergents enlevèrent les chaînes des rues et les portèrent au Louvre. La ville était démantelée.

Le 12, la répression commença. Certains, que l'on avait vus parmi les meneurs, furent pendus ou décapités sans procès. D'autres furent simplement rossés. On confisqua les biens de ceux qui avaient pris le large. L'un des derniers exécutés fut, le 28 février, l'avocat Jean des Marès, ce démagogue qui avait voulu jouer les diplomates l'année précédente.

Le roi s'en prenait aux privilèges de sa capitale. Le 20 janvier, une aide sur le vin et le sel était imposée à Paris. Il n'était plus question de consulter quiconque, ni les États ni même les notables. Le 27, la ville était décapitée : la prévôté des marchands était unie à la prévôté de Paris. L'agent du roi qui siégeait au Châtelet devenait le maître de l'Hôtel de Ville. Le prévôt Audouin Chauveron alla s'établir en place de Grève. Pour préciser la punition, les métiers jurés étaient dissous, leurs juridictions supprimées. Naturellement, les privilèges de la Hanse étaient révoqués. Paris était ruiné.

Le roi ne pouvait se passer d'un interlocuteur qui représentât, si peu que ce fût, la bourgeoisie parisienne. Dès 1389, on mit rapidement en place de Grève un «garde de la Prévôté des marchands». Ce fut l'avocat Jean Jouvenel. Nommé par le roi, et pas même Parisien de naissance, il avait tout pour être mal vu des Parisiens. Il fut habile. En dix ans, cet homme d'exception fit comprendre au roi et à ses juges, au Parlement avant tout, qu'il était de l'intérêt de tous que Paris ne fût pas réduit à la misère. Il prépara le rétablissement de la Prévôté des marchands, que décida en 1412 le gouvernement du duc de Bourgogne Jean sans Peur, alors en peine de se faire une clientèle parmi les bourgeois.

Sans en être le moins du monde l'acteur, Paris avait été le théâtre des querelles puis des conflits qui avaient opposé au Conseil royal les princes et leurs partis. On avait vu revenir en 1388 les vieux conseillers de Charles V, affublés d'un sobriquet : les Marmousets, les barbons. On avait vu le retour des ducs à la faveur de la maladie de Charles VI en 1392. On avait vu se succéder au Conseil les majorités d'Orléans et de Bourgogne. Le bourgeois contribuable avait maugréé en entendant les échos des fêtes données par le duc Louis d'Orléans et sa belle-sœur Isabeau de Bavière. Paris avait eu peur quand le « bal des Sauvages » avait mal tourné en janvier 1393, le roi ayant manqué de peu d'être parmi les danseurs transformés en torches.

Le monde universitaire avait été agité par les affaires de l'Église, les assemblées aux Mathurins pour savoir si la France restait fidèle au pape d'Avignon ou si, pour hâter la solution du Grand Schisme, elle faisait soustraction de son obédience. Dès lors qu'il avait un curé et que l'on continuait de baptiser, de marier et d'enterrer, le bourgeois ne s'en était pas ému outre mesure. Le petit monde des humanistes avait ensuite, au sein même de la cour, participé à des débats sur l'Amour provoqués par Christine de Pisan. Paris ne s'était guère passionné pour l'honneur des dames et les réunions de la cour d'amour.






ARMAGNACS ET BOURGUIGNONS

Paris est en revanche intéressé au premier chef par les conflits qui mettent en cause ses relations commerciales et financières avec la Flandre. C'est pour sauver les intérêts de l'industrie drapante des villes flamandes que le duc de Bourgogne, comte de Flandre, pousse à la paix avec l'Angleterre et, à cette fin, refuse au pape d'Avignon un appui que ne lui ménage pas un duc d'Orléans toujours attentif à l'héritage milanais de Valentine Visconti. Une rupture avec la Flandre, une coupure de la route commerciale de Lille et de Bruges, un report sur l'Allemagne des relais bancaires entre Bruges et l'Italie, tout cela conduirait la capitale à la catastrophe. Les Parisiens seront toujours portés à écouter les arguments du duc de Bourgogne. Ils ont partie liée. Ils ne se scandalisent guère quand, en décembre 1401, le duc de Bourgogne s'installe dans la capitale avec une troupe d'arbalétriers flamands. Mais ils sont soulagés quand, le mois suivant, Bourgogne et Orléans se réconcilient. Orléans reste en fait maître de la place, et en profite pour puiser largement dans le Trésor royal. En 1405, la situation se renverse, dans un affrontement public. Le nouveau duc de Bourgogne, Jean sans Peur, fait le 19 août une entrée fracassante dans Paris, cependant que son armée tient la plaine au nord. L'armée d'Orléans tient le sud. Le duc Jean rattrape le dauphin Louis que le duc d'Orléans et la reine Isabeau tentaient d'emmener loin de Paris, et s'en fait le gardien pour en tirer une légitimité. Il se taille une rapide popularité en rendant aux Parisiens le droit de barrer le soir les rues avec des chaînes, privilège perdu après l'affaire des Maillotins. Une nouvelle fois, le peuple applaudit en octobre à la paix ménagée entre les princes. Jeux de prince, pense le bourgeois, qui se garde bien de prendre ouvertement position. Le vent tourne en 1406. La majorité du Conseil passe insensiblement, puis ouvertement aux partisans du duc d'Orléans. Bourgogne est acculé.

Le Parisien est sensible au fait que, seul, le duc de Bourgogne parle encore de la réforme de la gestion financière du royaume. Naturellement, le duc y est poussé par la mainmise du duc d'Orléans sur les revenus fiscaux du roi. Il est plus aisé, Jean sans Peur le sait bien, de promettre des réformes quand on est dans l'opposition. Orléans tire maintenant du Trésor royal 90 % de ses ressources. Le duc de Bourgogne Philippe le Hardi en tirait de 40 à 60 % des siennes : son fils Jean sans Peur n'en tire plus que 24 %. Avec cela, il n'est plus question pour lui de faire vivre un véritable état, étendu du Jura à la mer du Nord.

Parler de réforme, c'est trouver l'audience de l'Université, où nombreux sont ceux qui jugent qu'une réforme profonde de l'Eglise s'impose pour sortir de l'impasse du Schisme. Certains conjoignent leur volonté de réforme de l'Eglise et un retour à la volonté de réforme de l'État. Ce sont là gens raisonnables. Leur porte-parole en 1405 est le grand théologien Jean Gerson. Son seul sectarisme est d'oublier la bourgeoisie dans la liste des corps sociaux que devrait consulter le roi pour gouverner.

Le 23 novembre 1407, Louis d'Orléans est assassiné à la porte Barbette, alors qu'il vient de rendre visite à la reine, récemment accouchée. Le prévôt Guillaume de Tignonville fait fermer les portes de la ville. Le lendemain, tout le monde sait que les assassins sont des hommes du duc de Bourgogne. Celui-ci, à qui son oncle Jean de Berry barre l'entrée du Conseil, craint d'être arrêté et quitte précipitemment Paris. Au vrai, le peuple ne pleure pas la mort du prince dépensier et frivole. Jean sans Peur ayant constaté que l'on n'entreprenait pas d'action judiciaire contre lui, il revient à Paris le 28 février 1408. La ville lui fait fête. Le 8 mars, devant la cour, le juriste et théologien Jean Petit développe les thèses de ce qu'on appellera l'Apologie du tyrannicide. La veuve du duc Louis, Valentine Visconti, fait répliquer par son avocat, l'abbé de Cerisy. L'opinion tend à se retourner contre Bourgogne quand meurt Valentine. Son fils Charles se retrouve à peu près seul. Il ne cessera de l'être qu'en 1410 en épousant la fille de Bernard d'Armagnac.

Jean sans Peur travaille, pendant ce temps, à se constituer une clientèle. Dès 1409, à peine le roi lui a-t-il officiellement pardonné qu'il commence de faire rendre à la capitale ses privilèges commerciaux. Les années suivantes, il flatte les bouchers, ces mécontents de la notabilité parisienne qui, propriétaires des étals qu'ils louent, sont à la fois assez riches en hommes et en argent pour jouer un rôle et assez peu considérés par le reste de la haute bourgeoisie pour qu'on ne les laisse pas jouer ce rôle. Quelques pièces de vin de Bourgogne bien placées font très vite la popularité du duc Jean dans ce monde assez particulier mais fort actif qu'est la Grande Boucherie. Avec leurs valets et leurs écorcheurs, les bouchers sont forts de cinq cents hommes. Ils ont de l'argent : ils lèvent une armée, près de deux mille hommes prêts à la bagarre. Le duc disposera là d'une masse de manœuvre. Quant à la bourgeoisie d'affaires, elle applaudit Bourgogne lorsque celui-ci, le 20 janvier 1412, fait rétablir la Prévôté des marchands. Paris a retrouvé sa dignité. Peu importe que la ville soit, dès 1411, en état de siège, et que le Bourguignon Pierre des Essarts, évincé en novembre 1410 après une éphémère paix de Bicêtre, soit à nouveau prévôt de Paris en septembre 1411 cependant que le modéré Charles Culdoe abandonne la prévôté des marchands et quitte Paris. Le 13 novembre, on excommunie solennellement à Notre-Dame les partisans d'Orléans. Il y a foule.

Si beaucoup tendent vers Bourgogne, d'autres voient en lui, surtout depuis la mort d'Orléans, le vrai responsable de la guerre civile qui s'annonce. Le parti de la paix sera facilement porté vers Charles d'Orléans jusqu'à l'entrée en scène de Bernard d'Armagnac, en qui pas un Parisien ne pourra voir un homme de paix. En attendant, dans ces années 1410-1413, Paris se divise. Qui est Bourguignon porte un chaperon blanc et une écharpe rouge croisée en sautoir : la croix de saint André. Le parti d'Orléans porte la croix blanche. Certains font du zèle. Des curés refusent le baptême à tout enfant dont les parents ne se disent pas Bourguignons.

On ne pensait plus aux Anglais. Les princes cherchaient chacun pour soi l'alliance de Henri IV de Lancastre. Les Parisiens s'estimaient tranquilles. L'essentiel, c'était la paix civile, plusieurs fois rétablie par des traités violés le lendemain. À l'automne de 1411, Charles d'Orléans échouait à prendre Paris. Un contingent anglais fourni au duc de Bourgogne par Henri IV délogea les Armagnacs de Saint-Cloud et Saint-Denis. Les Parisiens reçurent fort mal les Anglais. Bourgogne avait fait là une erreur. Le duc d'Orléans en fit une autre en pratiquant la surenchère. Moyennant promesse d'un duché d'Aquitaine, le Lancastre envoya une armée servir Orléans et son grand-oncle le duc de Berry, lequel tentait de jouer un rôle en se disant ferme soutien de la paix. Jean sans Peur reprit l'avantage : contre les Anglais d'Orléans, il prit à Saint-Denis l'oriflamme et annonça une campagne contre les ennemis de la Couronne. Tout le monde comprit : contre les Anglais et les Armagnacs. À Auxerre, le 22 août 1412, on refit la paix. Dans Paris, les cloches sonnèrent. Douze docteurs de l'Université avaient participé à la négociation. Ils en tirèrent une grande fierté.

L'affaire changea d'allure quand les Anglais débarquèrent en Cotentin. Cette fois, le Lancastre jouait pour lui-même. Il venait récupérer «son héritage». La guerre étrangère reprenait. La campagne fut brève. Elle en annonçait d'autres. Les princes s'interrogèrent. Les Parisiens y voyaient de moins en moins clair.

C'est dans ces circonstances que se réunirent en janvier 1413 à l'hôtel Saint-Paul les États généraux souhaités par le duc de Bourgogne. Celui-ci entendait obtenir d'eux un impôt pour financer la guerre qui s'ouvrait, mais aussi s'appuyer sur la petite bourgeoisie contre le parti des princes, Orléans et Berry. Il ne s'en méfiait pas moins : il fit délibérer les députés par province et par ordre. Cela supposait quelques dizaines de sessions parallèles. Certaines ne se tinrent pas, faute de députés. Quant à la province de Sens, donc de Paris, elle fut encore divisée, les maîtres de l'Université et la Prévôté des marchands étant réunis à l'écart des députés des autres villes. Les Parisiens furent flattés, mais leur influence était limitée.

Jean sans Peur avait promis la réforme. Il l'annonça. En trois séances générales, l'abbé de Moûtiers-Saint-Jean, Simon de Saulx, et le moine de Saint-Denis Benoît Gencien – issu d'une longue lignée de notables parisiens –, puis le carme parisien Eustache de Pavilly firent assaut de démagogie. On allait financer la guerre sans impôt, en mettant simplement fin aux abus. Les gens de finance allaient cesser de voler l'argent des contribuables. La réforme allait répondre à toutes les questions. En attendant, le 24 février, tous les officiers royaux étaient suspendus. Les États constituèrent une commission, chargée de préparer l'ordonnance réformatrice qui s'imposait. La commission était formée de juristes, de docteurs, d'officiers réputés pour leur expérience. On y voyait l'abbé Simon de Saulx, les théologiens Pierre Cauchon et Jean Courtecuisse, et pour tout bourgeois l'échevin parisien Jean de l'Olive, un épicier connu pour ses produits de luxe et son tempérament modéré. Elle se mit au travail.

Paris commençait de s'exciter. On parlait d'un complot du dauphin Louis contre les États, d'une intervention armée des princes, d'un proche enlèvement du roi. Les pêcheurs en eau trouble étaient à la fête. La capitale se crut menacée. Le 27 avril, menés par l'écorcheur Caboche – de son vrai nom Simon Le Coutelier – et son parti de bouchers, quelques Parisiens se retrouvèrent en place de Grève. Le lendemain, il y avait là, devant la Maison aux Piliers, des milliers d'artisans et de compagnons en armes. Le prévôt des marchands, André d'Épernon, tenta de les calmer. Il échoua. Le prévôt de Paris, Pierre des Essarts, se sentit en danger et se retrancha dans la Bastille. La foule alla l'assiéger, puis manifester sous les fenêtres du dauphin Louis, rue Saint-Antoine. Celui-ci se montra. On lui donna la liste des traîtres dont le peuple exigeait qu'ils lui fussent remis. Le tumulte grossissait. Le dauphin céda, mais les prisonniers furent remis au duc de Bourgogne, non à l'Hôtel de Ville. Quelques jours plus tard, le duc remettait ses captifs aux Parisiens.

On s'occupa de juger ces «traîtres». Pour faire bonne mesure, on en désigna d'autres le 11 mai. C'étaient des bourgeois qui n'avaient pas voulu se mêler aux manifestations de février. Les bouchers les arrêtèrent.

L'agitation grandissait. Il ne se passait plus de jour sans manifestation. Le 22 mai, la résidence royale fut occupée. Une troisième liste de traîtres fut dressée, qui comprenait tout l'entourage de la reine, y compris son frère le duc de Bavière. On les mit en prison. Louis de Bavière se livra de lui-même pour éviter le pire.

La commission des États avait travaillé loin du bruit. Elle avait élaboré un texte. C'était une réforme des plus sages, qui reprenait l'essentiel des réformes partielles opérées depuis l'avènement de Charles V. La plupart n'étaient qu'un retour aux bons usages passés. Le 27 mai, Charles VI approuvait l'ordonnance. Elle n'avait rien à voir avec le tumulte de la rue parisienne.

En ville, régnait la terreur. Pierre des Essarts était décapité. Des bourgeois étaient pendus. Jean Jouvenel se retrouvait en prison. Chancelier de l'Université, Jean Gerson se cachait dans les combles de Notre-Dame. Le duc de Bourgogne voyait la situation lui échapper. Il négocia avec son oncle Berry.

Les modérés avaient peur, mais ils sentaient qu'à ne rien faire ils allaient tous finir sur un échafaud. Le Parisien de base était las. La boutique et l'atelier voyaient mal où les conduisait la dictature des bouchers, ou plutôt des écorcheurs et des valets bouchers. Les gens avisés avaient senti que la province ne suivait pas, pas plus qu'au temps d'Étienne Marcel. Le 2 août, place de Grève, on entendit un hucher – un menuisier de meubles – nommé Guillaume Cirasse en appeler à haute voix à une réaction. Le lendemain, Jouvenel, sorti de prison, prenait les choses en main dans la Cité. Il conduisit une délégation à l'hôtel Saint-Paul. On cria «la paix! ». Ç'allait être le cri de ralliement. Les Cabochiens se retrouvèrent le 4 en Grève, mais pour découvrir qu'ils étaient minoritaires. On les conspua. Jouvenel survint. Les Cabochiens s'éclipsèrent. Le mouvement cabochien avait fait son temps. Paris était aux modérés.

Le 17 août, on désigna des échevins : au côté du prévôt des marchands, André d'Épernon, et de l'échevin Jean de l'Olive, auxquels nul n'avait rien à reprocher, entrèrent ainsi à l'Hôtel de Ville, pour remplacer trois Bourguignons trop marqués, le hucher Guillaume Cirasse, le drapier Jean Marcel et le changeur Pierre Augier.

Les modérés furent vite dépassés par les partisans d'une forte réaction antibourguignonne. Menacé d'arrestation, le duc de Bourgogne quitta précipitamment Paris le 22 août, flanqué d'un Caboche passablement encombrant. Il tenta d'emmener le roi, alors en pleine crise. Jouvenel et Louis de Bavière le rattrapèrent et ramenèrent le roi. À la fin du mois, Charles d'Orléans et son beau-père Bernard d'Armagnac entraient dans la capitale. Le 5 septembre, l'ordonnance réformatrice était cassée par le roi en Parlement : on la traitait de «cabochienne », comme si les bouchers de Caboche avaient été pour quelque chose dans cette sage compilation qui faisait la part belle à des textes de Charles V. Le 9 septembre, Épernon était révoqué. Pierre Gencien lui succéda. Les grandes familles reprenaient place dans la Maison aux Piliers, mais Paris était aux Armagnacs. On exécuta quelques Cabochiens notoires, les autres s'absentèrent à temps. La terreur armagnaque faisait suite à la terreur cabochienne que l'on disait bourguignonne. La Grande Boucherie était supprimée en mai 1416, Son monopole était abrogé en août. On détruisit le bâtiment.

Le roi était malade. Le dauphin se tenait au Louvre, claquemuré. Il appela à l'aide le duc de Bourgogne. En février 1414, celui-ci se montra jusqu'à Saint-Denis, puis renonça devant une épreuve de force perdue d'avance. Jean sans Peur alla s'occuper de ses états. Lorsqu'en 1415, après avoir vainement proposé son alliance au Lancastre, il offrit d'envoyer – il le devait comme vassal – son contingent à l'armée réunie par le roi de France pour contenir la chevauchée anglaise, il fallut une longue négociation pour que le gouvernement armagnac acceptât le contingent en refusant toutefois la présence du duc. Jean sans Peur sera absent à Azincourt. Ses frères le duc Antoine de Brabant et le comte Philippe de Nevers y seront, eux, et y trouveront la mort.

Charles d'Orléans était parmi les prisonniers d'Azincourt, et vingt-cinq ans de captivité – on ne trouvait pas l'argent de sa rançon – allaient lui donner le temps de cultiver la poésie, mais son parti n'était plus, désormais, que celui de Bernard d'Armagnac, fait connétable le 20 décembre 1415. La mort du dauphin Louis, le 18 décembre 1415, passa presque inaperçue. Le nouveau dauphin, Jean, n'allait lui survivre que deux ans. En 1417, l'avenir de la royauté et la réalité du pouvoir passaient à un jeune prince que la vie avait déjà secoué et qui n'avait pas été élevé pour être roi. Il allait être Charles VII. Pour l'heure, Charles était l'otage des Armagnacs.






LES ANGLAIS

Henri V de Lancastre ne revendiquait pas, comme jadis Henri III, l'héritage des Plantagenêts dans le royaume de France. Il ne s'agissait plus de l'Aquitaine et de la Normandie. Le Lancastre parlait ouvertement des droits, purement imaginaires, d'Isabelle de France, fille de Philippe le Bel. Cette fois, l'Anglais voulait la Couronne de France. Il avait fait demander la main de Catherine de France, la fille de Charles VI. Tout le monde comprenait. Henri III s'était sagement abstenu de menacer Paris. Avec Henri V, la capitale était visée. La victoire d'Azincourt et la conquête de la Normandie coupaient d'ailleurs Paris de la Basse-Seine. Sa victoire navale devant La Hougue donnait de surcroît à l'Anglais, le 29 juin 1417, la maîtrise de la Manche. Les intérêts économiques de Paris étaient donc aussi gravement atteints qu'ils l'eussent été par une coupure de la route de Flandre.

Intérêts politiques et économiques confondus, Jean sans Peur avait besoin de l'alliance anglaise. Il savait à quel degré d'impopularité étaient parvenus Bernard d'Armagnac et ses gens. Il avait des arguments à faire valoir auprès des Parisiens : son retour signifierait la réouverture des routes vers le Nord et vers la Normandie. Il y ajouta une promesse de suppression des impôts. Bref, avec la fin de la terreur armagnaque, c'était pour Paris un nouvel âge d'or. Les Parisiens furent nombreux à souhaiter le renversement de la situation. Nul ne protesta vraiment quand Perrinet Leclerc fit ouvrir par son père, dans la nuit du 28 au 29 mai 1418, la porte Saint-Germain-des-Prés. Les troupes bourguignonnes de Villiers de l'Isle-Adam s'engouffrèrent dans la capitale. Le prévôt Tanguy du Châtel eut tout juste le temps de fuir avec le dauphin Charles. Les Bourguignons se consolèrent en promenant dans Paris un roi pratiquement inconscient, puis en accueillant triomphalement, le 14 juillet, la reine Isabeau et le duc Jean sans Peur.

Dauphin de fraîche date, Charles était inconnu. Du Châtel, qui avait servi tous les partis mais s'était finalement fait connaître comme l'un des principaux artisans de la terreur armagnaque, était franchement détesté. Bernard d'Armagnac était en prison, avec la plupart de ses hommes de main. Ceux qui avaient manifesté leurs sentiments antibourguignons sans participer pour autant aux exactions des Armagnacs se firent discrets. Quelques-uns quittèrent Paris. Pour présider le Parlement, Jean sans Peur envoya un excellent juriste qui l'avait déjà servi comme avocat, puis comme président du Parlement établi à Amiens pendant que Paris était aux Armagnacs, Philippe de Morvilliers. Il sembla, un temps, qu'il pouvait rétablir l'ordre. Le Parisien put croire que la guerre civile était finie, et que la paix revenait.

On déchanta vite. Le 12 juin, sur la fausse nouvelle d'une contre-attaque armagnaque, ce fut une journée révolutionnaire. La foule alla massacrer les prisonniers, Bernard d'Armagnac en tête. On força les maisons des Armagnacs, qui n'étaient le plus souvent que les anciens modérés insurgés en 1413 contre la terreur cabochienne. Le sang coula dans les rues. La pègre se mêlait aux Bourguignons. On vit éventrer des femmes enceintes. On emportait les meubles. On brûlait parfois la maison.

Une nouvelle journée, le 21 août, fut moins anarchique. En expert, le bourreau Capeluche dirigeait la tuerie. Et, en maître du pavé parisien, il se permettait des familiarités : il offrit à boire au duc de Bourgogne. Celui-ci le prit mal, et comprit qu'à laisser faire il allait perdre le contrôle de la capitale. Il fit arrêter Capeluche, le fit exécuter par un nouveau bourreau dont Capeluche affûta lui-même la hache. Les autres meurtriers se le tinrent pour dit. Paris fut reconnaissant au duc d'avoir rétabli l'ordre. On rendit aux bouchers leurs privilèges, et l'on commença de reconstruire la Grande Boucherie.

Pour ce qui était de la paix, il fallait l'accord de l'Anglais. Or Henri V ne cessait de progresser. En janvier 1419, il occupait Rouen. Jean sans Peur et Isabeau négocièrent, rencontrèrent Henri V à Pontoise le 30 mai, lui proposèrent un bon tiers de la France. C'était cher payer, mais c'était la paix, et la Couronne de France était sauve. L'Anglais finit par refuser. Jean sans Peur prêta alors l'oreille à une proposition de réconciliation qui lui venait du dauphin. Le 11 juillet, à Melun, les deux princes se mirent péniblement d'accord. Dans un instant de lucidité relative, Charles VI ratifia le texte de la paix civile. Restait à mettre le dauphin au pas, sous l'autorité d'un roi gouverné par le duc de Bourgogne. Le roi s'était transporté à Troyes. Il fallait convaincre le dauphin d'aller à Troyes. Rendez-vous fut pris entre lui et Jean sans Terre à Montereau, sur le pont, pour le 26 août. Le rendez-vous fut reporté au 10 septembre.

Sur le pont, le ton monta vite. On s'épiait. Les entourages veillaient. Sur un mouvement brusque, Tanguy du Châtel crut son prince menacé. Du moins le dit-il plus tard. Il poignarda le duc de Bourgogne.

Pour le nouveau duc, qui allait être Philippe le Bon, la réconciliation était dès lors impossible. Il n'avait plus le temps d'hésiter. Il se jeta dans l'alliance anglaise. Les Parisiens furent, sur le moment, du même avis : on leur avait tué leur protecteur. Ils jurèrent de le venger. Le 21 mai 1420, le traité de Troyes faisait de Henri V d'Angleterre le gendre de Charles VI et l'héritier de la Couronne de France. En attendant la mort de Charles VI, l'Anglais assumait la régence. Le 1er décembre, les deux rois faisaient dans Paris une entrée qu'applaudirent les Parisiens. Plus personne n'avait été Armagnac. Sans coup férir, les Anglais étaient dans Paris. Ils y mirent quelques garnisons. Le 31 août 1422, Henri V mourait. A dix mois, Henri VI devenait roi d'Angleterre. Quand Charles VI mourut à son tour, le 21 octobre, Henri VI était roi de France. Son oncle le duc Jean de Bedford assuma la régence. Philippe le Bon comprit qu'il avait perdu la partie. Il s'en alla gouverner ses états.

Paris est de cœur bourguignon, et les Armagnacs qui n'ont pas trouvé la mort dans les massacres de 1418 se sont empressés de déguerpir. Dès octobre 1419, l'Université et la Prévôté des marchands ont fait allégeance au duc de Bourgogne. En avril 1420, l'assemblée des bourgeois a approuvé le traité de Troyes. En mai, les maîtres et les bourgeois ont juré le traité. Le 1er décembre, il y a foule pour applaudir l'entrée de Charles VI flanqué de ses deux gendres, le roi d'Angleterre et le duc de Bourgogne. Autant dire qu'en 1422 le gouvernement de Bedford a toutes les chances pour lui. Encore lui faudrait-il résoudre plusieurs problèmes et éviter certaines erreurs. Il n'y parviendra pas.

Le premier problème, c'est celui de la paix. Paris a adhéré sans grandes réserves au traité de Troyes. Mais l'idéal du Parisien n'est pas d'avoir un roi anglais, c'est qu'il n'y ait plus en France qu'un seul parti, donc qu'il n'y ait qu'un seul roi. Dès lors que Charles VII ne s'effondre pas, il a gagné à terme : le traité de Troyes n'a pas procuré la paix. Dès 1422, le Parisien trouve que le duc de Bourgogne ne fait rien pour lui, qui a tant souffert pour sa cause.

Le deuxième problème, c'est la reprise de l'économie parisienne. Après les affaires de 1413-1418, la ville est exsangue. Les Parisiens fuient la hausse des loyers. Les hommes d'affaires qui survivent souffrent de la paralysie des routes et de l'interruption des foires. Paris est économiquement isolé. Les bateaux ne circulent plus sur la Seine, les routes sont des coupe-gorge et le Parisien qui a une vigne à Chaillot préfère perdre la récolte plutôt que de risquer sa vie en allant tailler en mars ou vendanger en septembre. Quant aux locataires, ils ne paient plus leur loyer. Or le Parisien n'a pas accepté un roi anglais pour se retrouver ruiné. Et, pendant ce temps, on fait la fête à la cour. Philippe le Bon puis Bedford prennent la relève d'Isabeau et de son beau-frère Louis d'Orléans. Mais la ville de Louis d'Orléans était prospère, celle de Bedford connaît la misère. Le bruit des fêtes fait mal.

Le troisième problème, c'est celui de la légitimité du pouvoir. Si tout allait bien, les Parisiens s'en tiendraient sans états d'âme au traité de Troyes. Comme tout va mal, on est sensible au moindre facteur de contestation. On note très vite l'absence du duc de Bourgogne. Or Paris était bourguignon, non anglais. Mais la mainmise de Bedford sur la régence et, en fait, sur le pouvoir, dissuade Philippe le Bon de jouer un rôle sur la scène parisienne. Son grand-père était fils de France. Son père était le cousin du roi, mais d'un roi malade, et il était maître de Paris dès lors qu'il savait contrôler les excès de la rue. Lui n'est que l'arrière-cousin d'un enfant, et la France anglaise a un maître, un homme d'état de haut niveau, Bedford. Dans le même temps, l'intelligente politique de Philippe le Bon le fait maître d'un état lotharingien dont son grand-père n'aurait pas osé rêver. Le duc est un réaliste : il lui faut faire de ses principautés un état qui soit le sien. Son avenir n'est plus dans la domination du Conseil d'un autre à Paris, il est à la tête d'un état qu'on puisse comparer au royaume de France.

Paris se sent donc dupé, et le dit. La capitale était volontiers bourguignonne avec l'alliance anglaise, elle n'était pas anglaise. Même si les grands corps de l'État ne sont peuplés que de Français bourguignons et si les officiers du service public sont de purs Français, même si la garnison anglaise est peu nombreuse, l'Anglais est trop visible dans Paris.

Le sacre de Charles VII ajoute en 1429 à cette interrogation sur la légitimité. Le Parisien était prêt à croire que Charles VII était un faux roi et Henri VI le vrai. Mais c'est Charles VII qui est sacré à Reims avec le chrême de la Sainte-Ampoule, non le Lancastre, sacré deux ans plus tard à Paris et avec un chrême ordinaire, celui des baptêmes, des confirmations et des ordinations. C'est le faux roi qui est le mieux sacré.

Viennent les erreurs. La première est inévitable. Dès lors que la guerre continue, Bedford ne peut se passer d'une fiscalité qui s'appesantit sur une économie délabrée. Les lourdes tailles qui suppléent des aides indirectes réduites à peu par la récession font beaucoup, dès 1421, pour l'impopularité du gouvernement anglo-bourguignon. Lorsqu'à partir de 1429 et en bonne partie grâce à Jeanne d'Arc, Charles VII reprend l'offensive cependant que l'Anglais ne peut passer la Loire, la plus lourde charge est pour celui qui se défend. La solde d'une compagnie en campagne n'est rien à côté du coût d'une garnison. Celui qui attaque paie quand il attaque. Celui qui se défend paie douze mois sur douze. Les troupes de Charles harcèlent l'Île-de-France ou la Normandie quand elles le veulent. Les Anglais ne harcèlent ni le Poitou ni le Languedoc. On a beau rire du «roi de Bourges», c'est lui le plus fort.

Il est juste de dire que la charge de la guerre pèse tout autant sur le contribuable anglais. Les transferts de la trésorerie de Winchester vers Rouen et Paris ne cessent pas de tout ce temps, et les Anglais seront les premiers à les reprocher à Henri VI, mais le Parisien les ignore. Il continuera jusqu'au bout de croire que l'argent qu'on lui prend va en Angleterre.

La deuxième erreur est de ne pas choisir entre une occupation ou un abandon. Au fort de la guerre, au moment où Jeanne d'Arc se présente devant un Paris qui se refuse à elle, la garnison de Paris compte au plus deux cents Anglais. Il y a trente-cinq Anglais dans la plus forte place de la ville, la Bastille. Pour une occupation, c'est peu, et c'est sur le moment la preuve d'un succès politique : il n'y a pas à tenir Paris. L'arbalétrier qui insulte Jeanne et tire le carreau qui la blesse est un Parisien, non un Anglais. Mais Bedford manifeste sa méfiance. Le capitaine de la Bastille est un Anglais, sire John Fastolf. Le capitaine de Vincennes en est un autre. Lorsque viendront les doutes, Paris, qui n'a jamais été vraiment occupé, se sentira occupé. Et Bedford, pour éviter la «surprise» que serait l'ouverture d'une porte, multiplie contre les complots vrais ou imaginaires les mesures qui irritent fort le Parisien. Quand on met un policier dans les repas de noces pour éviter que ce genre de rassemblement ne tourne au complot politique, la mesure est comble.

D'autres erreurs, ponctuelles, coûtent cher au gouvernement. Les nouveaux maîtres de la capitale se tiennent mal. Quand les troupes anglaises pillent la campagne infestée d'Armagnacs, le Parisien voit disparaître le bétail et les légumes de son ravitaillement. D'aucuns s'indignent que Bedford fasse porter devant lui l'épée royale en revenant des obsèques de Charles VI : il y a là quelque présomption. Lorsqu'en 1427 le même Bedford décrie la monnaie de Charles VII que les gens ont dans leur bourse et surévalue celle de Henri VI qui passe pour anglaise, le Parisien jette par dépit son or dans la Seine. On s'indigne quand les gens de la suite du duc de Bourgogne emportent en 1429 la vaisselle des maisons où on les a logés. Lorsqu'en 1431 Henri VI quitte Notre-Dame après son sacre en laissant une offrande qu'un bourgeois aurait eu honte de faire, on daube. On apprécie peu la bousculade au banquet du sacre. Le Palais, l'Hôtel de Ville et l'Université retentiront quelque temps du mécontentement des conseillers au Parlement, des maîtres de Sorbonne et des échevins, obligés de se battre pour atteindre un banc où ils se sont trouvés mêlés à des savetiers, des moutardiers et des valets de maçons. On apprécie encore moins ce qui semble normal aux Anglais : les viandes ont été cuites trois jours plus tôt, et sont servies réchauffées. Le Parisien n'a pas l'usage des sauces réchauffées, surtout lorsqu'il s'attendait à être régalé. On notera que le nouveau roi a oublié les générosités habituelles en pareille occasion : ni diminutions d'impôts, ni délivrance de prisonniers. Henri VI a tout pris et n'a rien donné.

Les complots n'ont souvent rien d'imaginaire. Dès 1430, on pense, au Parlement comme dans les métiers, à ouvrir une porte aux troupes de Charles VII. En 1432, c'est l'abbesse de Saint-Antoine qui forme le projet d'aider au massacre des gardiens de la porte Saint-Antoine.

En 1423 déjà, le Bourguignon de cœur qu'est le chanoine Jean Chuffart, auteur d'un Journal dit d'un Bourgeois de Paris, note que le peuple hait autant les Anglais que les Armagnacs. Quand le duc de Bourgogne lâchera le camp anglais, convaincu d'avoir tiré les marrons du feu et de n'avoir rien gagné à son alliance de 1419, les Parisiens ne s'interrogeront pas longtemps. Ils n'ont rien à faire dans un camp qui n'est plus qu'Anglais. Le Bourgeois, dont le vocabulaire reflète le sentiment général, cessera de voir partout des « brigands ». Il commence de voir en eux des « traîtres armagnacs », puis des « Armagnacs ». Bientôt il les dira «gens du roi Charles» et parlera enfin des « Français ».

Le duc de Bourgogne a fait le reste. Il a laissé passer Jeanne d'Arc et son roi sur la route de Reims. Il a surtout, déçu qu'il est d'une alliance anglaise qui ne lui a rien rapporté, voulu cette réconciliation instrumentée en 1435 par le traité d'Arras, une réconciliation où les Bourguignons ont le beau rôle mais qui laisse à Charles VII les mains libres pour la reconquête de son royaume pendant que le maître de l'état bourguignon, enfin tranquille sur son flanc occidental, développe de l'autre côté ses ambitions territoriales et ses prétentions politiques.

C'est donc sans le moindre combat que l'armée de Charles VII entre finalement dans Paris, le 13 avril 1436. Nul n'a envie de supporter un siège pour le compte du roi d'Angleterre. Le connétable de Richemont, Dunois et L'Isle-Adam se présentent devant la porte Saint-Jacques. La porte s'ouvre. Jean de Villiers de l'Isle-Adam est l'un de ces capitaines bourguignons que l'on a vus pénétrer dans Paris en mai 1418. Le traité d'Arras l'a changé. Au nom de Charles VII, il plante la bannière fleurdelisée sur la porte. Le peuple retrouve ses croix blanches, cachées depuis le triomphe de la croix de Saint-André. Les bourgeois que mène Michel de Laillier – prévôt des marchands le lendemain – occupent la porte Saint-Denis. Le prévôt de Paris Simon Morhier – nommé en 1422, il est à lui seul un symbole – et les siens ont beau ameuter la rue Saint-Denis pendant que le lieutenant criminel Jean L'Archer parcourt la rue Saint-Martin en faisant crier « Saint Georges! », le Parisien a fait son choix. Les partisans de l'Anglais sont refoulés par quelques boulets tirés de la porte Saint-Denis. Retranchés dans la Bastille, ils en sortiront sous les huées quatre jours plus tard.

Le gouvernement de Charles VII a donné des ordres : ni pillage ni massacre. Et le connétable le dit bien haut en entrant : le roi pardonne. C'est l'amnistie. Les Anglais paient rançon pour gagner la Normandie. Les Français les plus compromis, comme Morhier, s'en vont avec les Anglais. Les autres affichent leur ralliement. Quant aux munitionnaires de l'armée de Charles VII qui parlaient déjà de se remplir la bourse en pillant la ville, force leur est de respecter celle qui redevient à l'instant même la capitale du royaume.






UNE CAPITALE FIDÈLE

Une génération a passé depuis que Paris, en s'ouvrant à Charles VII, a donné au Valois sa victoire, non la plus coûteuse et la plus décisive, mais la plus chargée de signification politique. Sous Charles le Victorieux, Paris vit en paix. Et voici qu'en 1465 renaît contre Louis XI la coalition des féodaux qui, depuis le XIe siècle, ne cessent de mettre en péril la royauté pour sauver leur rôle politique, leurs prérogatives et leur fortune. C'est la Ligue du Bien Public. Le 6 juin, le comte de Charolais – le futur Charles le Téméraire – passe la Somme, puis l'Oise. La capitale révise son système de défense, ferme au plâtre six portes, place des chaînes pour barrer les rues, prépare des lanternes allumées et boucle les chiens. Le 5 juillet, Charolais est à Saint-Denis. Le 7, il est devant Paris. L'artillerie tonne. Le 8, Charolais tente l'assaut. Il échoue. Le 10, les coalisés prennent le pont de Saint-Cloud et passent la Seine. Ils occupent au sud Montlhéry et Longjumeau. Paris est encerclé.

Louis XI arrive à marche forcée. Dans Paris, le lieutenant général du roi Charles de Melun et le maréchal Joachim Rouault ne disposent que d'une maigre garnison. Pendant quelques heures, tout va dépendre des Parisiens. S'ils ouvrent une porte, le roi est perdu. Commines le dira : si le roi perd Paris, il n'a plus qu'à gagner les cantons suisses.

Le 16, l'armée royale attaque les Bourguignons. Combat incertain que celui-là, dont chacun se dira vainqueur. Mais la bataille de Montlhéry sonne le glas des prétentions des princes. Charolais n'a pu réussir sa surprise. Berry et Bretagne ont beau survenir, faisant de l'armée coalisée la plus forte, le coup est manqué. Le roi se retranche dans la capitale.

C'est en Normandie que, le 10 août, Louis XI va chercher des renforts. Ils sont là le 14. Le 19, les ligueurs prennent le pont de Charenton. La Seine est coupée : Paris peut se trouver affamé. L'armée campe à Vincennes et à Saint-Denis. Les princes s'établissent dans les châteaux du voisinage, Bretagne à Saint-Maur, Charolais à Conflans, Berry à Beauté, dans l'ancien château d'Agnès Sorel. On se bat, on se canonne dans les villages de la banlieue. L'artillerie du roi atteint Charenton. Les couleuvrines des coalisés touchent en septembre l'enceinte de la capitale. Un combat digne des anciens temps voit s'affronter Charles de Louviers – le fils de l'ancien échevin, le drapier Nicolas de Louviers – et le Bourguignon Josse de Lalaing, qui reste mort sur le champ.

Les Parisiens ne faiblissent pas. Ils ont trop souffert des conflits des princes pour se sentir solidaires d'une coalition où ils n'ont rien à gagner. Après tant d'expériences, ils savent qu'ils paieront seuls le prix de la trahison. Menés par le prévôt des marchands, le conseiller au Parlement Henri de Livres, ils se tiennent à l'écart du désordre et de la guerre. Paris refuse d'ouvrir ses portes. Vainement les princes ont-ils, dans une rencontre le 23 août à Beauté, menacé les bourgeois de représailles. Le 24, à la Maison aux Piliers, on décide de ne pas bouger. Le temps travaille pour le roi. Le 28, celui-ci rentre dans Paris à la tête d'une forte armée. Il rapporte du ravitaillement. On l'acclame. Dès lors, il peut négocier avec les princes. Une trêve est conclue le 1er octobre. L'affaire s'achève le 29 avec le traité de Saint-Maur-des-Fossés.

Livres sera mal récompensé : il mourra en 1493 sans avoir jamais été président. Dans l'immédiat, les ligueurs n'ont pas su gagner Paris. La ville en tirera quelques faveurs – le prévôt des marchands et les échevins sont admis au Conseil royal – et surtout des avantages fiscaux.

L'alliance de la ville et du roi, cependant, ne se dément pas. Denis Hesselin, prévôt des marchands, fait armer en juillet 1472 une armée pour dégager Beauvais qu'assiège Charles le Téméraire.





CHAPITRE XXIV

L'époque moderne




LA RÉFORME

Dans la tourmente du Grand Schisme d'Occident et dans la crise conciliaire du XVe siècle, Paris a été à la tête du mouvement gallican. La capitale fait au contraire figure, dès les débuts de la Réforme, de bastion catholique. L'Hôtel de Ville, la Sorbonne et le Parlement font corps contre ce qui apparaît comme une subversion. L'affaire des Placards, en 1534, prend les allures d'une provocation contre le roi, et les pouvoirs qui rivalisent dans la ville se sentent tous ensemble menacés. La répression s'abat sur les réformés. Étienne Dolet est conduit au bûcher place Maubert, le 3 août 1546. Le Parlement se fait attribuer en 1540 la compétence sur les affaires d'hérésie, que l'on dit mollement traitées par les officialités diocésaines malgré l'acharnement très personnel de l'inquisiteur, le dominicain Mattieu Orry. Il découvrira que les écrits de Luther et de Calvin sont dans toutes les bibliothèques des couvents parisiens : ceux-ci n'ont jamais désarmé, depuis trois cents ans, contre le clergé séculier. Une chambre créée à cette fin et surnommée la Chambre ardente multiplie en 1547 et 1548 les condamnations. La Sorbonne dresse la liste des livres interdits. On condamne les libraires. Un autodafé salue devant Notre-Dame l'entrée de Henri II dans sa capitale après le sacre de Reims. À la cour, que dominent maintenant les Guise – une branche de la puissante maison de Lorraine – et leur alliée Diane de Poitiers, le parti de l'Espagne l'emporte avec le cardinal de Tournon et le connétable de Montmorency.

La Réforme n'en fait pas moins des adeptes. Le monde des intellectuels se divise, les uns allant le soir au Pré-aux-Clercs pour y chanter les psaumes de Clément Marot, les autres allant applaudir les exécutions qui se succèdent place Maubert. Une église s'organise, en relation avec Genève. À travers la rive gauche, les lieux de réunion sont vite connus. Le 4 septembre 1557, les étudiants du collège du Plessis envahissent rue Saint-Jacques la maison d'un avocat chez qui les réformés chantent des cantiques. Les uns sont massacrés sur-le-champ, les autres brûlés les jours suivants. Il y a là quelques gentilshommes, des dames de la cour, aussi, que le peuple dénude et rosse avant de laisser la police du prévôt s'en saisir. Quelques mois plus tard, c'est en plein jour que, le 13 mai 1558, des milliers de protestants s'assemblent au Pré-aux-Clercs pour chanter les psaumes, puis font une procession pour contourner la ville et entrer à grand bruit par la porte Saint-Jacques, comme par hasard celle qui conduit d'abord aux Jacobins et ensuite à la Sorbonne. La manifestation se renouvelant, la police interdit le Pré-aux-Clercs le 19 mai. Dès lors, les rixes ne cessent plus dans une ville désemparée.

On commence de compter les princes et les notables gagnés à la Réforme. Navarre occupe là une place qui va faire de lui et de son fils des protagonistes de l'histoire de ce siècle. N'imaginons pas le roi de Navarre comme un souverain espagnol. La Navarre, que le mariage de la reine Jeanne avec Philippe le Bel avait unie à la France, c'était un royaume à cheval sur les Pyrénées, avec sa capitale à Pampelune et une Basse-Navarre, autour de Saint-Jean-Pied-de-Port, annexée au début du XIe siècle par le roi Sanche le Grand. C'est encore cette Navarre qui constitue, comme l'héritage de la reine Jeanne, le royaume de Charles le Mauvais au XIVe siècle. Mais le mariage de l'héritière de Navarre, petite-fille de Charles le Mauvais, avec le roi d'Aragon a fait au XVe siècle du petit royaume une simple annexe de l'Aragon. Ferdinand le Catholique n'a aucune peine, en 1512, à enlever au roi de Navarre Henri d'Albret toute la partie du royaume située au sud des Pyrénées. La Haute-Navarre appartient désormais à l'Espagne. Ce que Jeanne d'Albret apporte à la maison de Bourbon en épousant le duc Antoine, ce n'est que la petite Basse-Navarre dont le titre royal ne cache pas le fait qu'elle est une annexe du Béarn.

Tout le monde sait à Paris que la reine de Navarre Jeanne d'Albret fait de son Béarn une forteresse protestante. Le roi Antoine de Bourbon ne cache pas ses sympathies pour les réformés. Son frère le prince Louis de Condé les cache peu. L'amiral de France, Gaspard de Coligny, se tait, mais on n'ignore pas qu'il penche lui aussi vers la Réforme. Son frère le colonel général de l'infanterie, François d'Andelot, manifeste ouvertement son adhésion. Quant au Parlement, il mène son éternel combat contre les tribunaux ecclésiastiques, refuse l'établissement en France de l'Inquisition pontificale et fait souvent preuve envers les hérétiques d'une indulgence qui ressemble à de la tolérance. Il a de même manifesté, en vain, son opposition à l'installation dans le royaume de l'ordre des jésuites, dont l'absolue fidélité au pape fait un symbole.

Ce que demandent les protestants, c'est simplement la liberté de culte. Pour tenir leur culte, ils se retrouvent au faubourg Saint-Marcel dans une maison proche de la Bièvre dite «des Patriarches», qui appartient à une Gobelin, femme du teinturier Jean Canaye. Ils demandent le droit d'édifier un temple. Lorsqu'à la fin de mai 1559 ils réunissent au faubourg Saint-Germain un synode de la moitié de la France, ils sollicitent vainement de Henri II qu'il vienne le présider. Bien qu'affirmant leur loyauté au roi, ils y rédigent quarante articles qui alignent leur doctrine sur celle de Calvin, donc sur l'exemple politique de Genève. L'égalité proclamée des Églises, c'est la négation de la royauté gallicane. Alors que, par le traité de Cateau-Cambrésis (3 avril 1559), le roi de France vient de reculer devant l'empereur, le moment est mal venu pour attendre de lui une concession intérieure. Le parti de la répression religieuse se fait plus dur. La mort de Henri II, le 10 juillet 1559, ne fait qu'aggraver l'affrontement : après un an de règne du frêle François II, c'est son frère Charles qui devient roi le 5 décembre 1560. Charles IX a dix ans. La Florentine Catherine de Médicis est régente. La maison de Valois n'est plus représentée que par trois enfants de dix, neuf et six ans. Derrière la Couronne de France se profile déjà l'ombre du plus proche descendant mâle de saint Louis, le roi de Navarre Antoine de Bourbon. Et le roi de Navarre rejoint sa femme dans la religion réformée.

Dans Paris, les incidents ne cessent guère. À la Noël 1559, des réformés envahissent une église, tuent le prêtre, se font massacrer à la sortie. On s'excite, dans l'été de 1560, pour rédiger les cahiers de doléances qui seront présentés aux États généraux de Blois. En avril 1561, les étudiants se battent au Pré-aux-Clercs. Les huguenots se réunissent en armes. Le 5 juin 1561, le duc de Guise escorte à cheval la procession de la Fête-Dieu; notons que le roi, à l'ordinaire, la suit à pied. En août, la venue de la reine de Navarre ressemble à une provocation : des milliers de protestants ont gagné Paris pour l'applaudir. En réalité, c'est une ultime tentative pour parvenir à la paix religieuse. Les protestants montrent leur force, mais nul ne veut la violence. Catherine de Médicis souhaite que le concile national réuni à Poissy sous la présidence du roi entende les protestants. Mais Théodore de Bèze, qui développe leur doctrine, souligne trop les différences pour que subsiste le moindre espoir d'accommodement. Le concile autorise les jésuites, et c'est le général de l'ordre qui clôt le débat. Même le gallicanisme est touché. Catherine atténuera l'échec en faisant publier le 17 janvier 1562 un édit autorisant le culte réformé dans les maisons privées et dans les faubourgs. Ainsi limite-t-elle le risque d'affrontements dans la rue. Car ceux-ci ont commencé. Le 27 décembre 1561, les protestants manifestent violemment et mettent à sac l'église Saint-Médard. Ce «Vacarme de Saint-Médard» obligera les paroissiens à reconstruire une partie de l'église. On en profite pour agrandir le chœur, qui est consacré le 17 mars 1562. Le tout s'est trouvé financé par la confiscation des biens des huguenots.

Malgré la volonté d'apaisement du roi et de la reine-mère, les incidents se succèdent dans la capitale. On se bat aux Innocents pour une sépulture. En avril, les hommes du connétable de Montmorency saccagent les temples de Popincourt et de Jérusalem. On brûle en place de Grève les bois de la charpente de Popincourt.

Rien n'empêche cependant la guerre. En commençant le 2 avril 1562 par Orléans, Condé prend des villes pour la Réforme. Le duc Henri de Guise, que les Parisiens ont acclamé en janvier 1562 après le massacre des huguenots de Wassy, se pose en chef du parti catholique, impose au roi et à sa mère un retour immédiat à Paris et s'en va prendre d'autres villes pour l'orthodoxie. De part et d'autre, on massacre. Les Parisiens se mettent à craindre une répression protestante si Condé venait à enlever la ville par surprise. L'Hôtel de Ville organise une milice bourgeoise, et le Parisien doit signer une profession de foi. Premier orateur des catholiques, le cardinal de Lorraine, qui est un Guise, prêche en mai à Saint-Germain l'Auxerrois. L'été de 1562 se passe dans l'angoisse et dans le tumulte. Bien des protestants, dénoncés ou avoués, sont jetés à la Seine par la populace.

Le 19 mars 1563, l'édit d'Amboise met fin à cette première guerre de Religion. Mais il n'apporte la paix qu'en mécontentant tout le monde. Le culte réformé n'est autorisé que dans une ville par bailliage. Il est interdit à Paris, où on le célèbre quand même, au su de tous, dans les maisons de quelques notables. Coligny reprochera à Condé d'avoir accepté cette reculade qu'est l'interdiction du culte dans la capitale. Chez les catholiques, on redouble de zèle. Les obsèques de François de Guise, assassiné en février par un huguenot, ont donné lieu à d'étonnantes démonstrations. Partout, la tension demeure. Malgré un long voyage de Charles IX à travers la France (janvier 1564-mai 1566), la guerre gronde. Le maréchal François de Montmorency, fils aîné du connétable, gouverne la ville et la tient dans le calme. Le cardinal de Lorraine y fait une entrée solennelle le 8 janvier 1565. Deux semaines plus tard, c'est l'amiral de Coligny qui est là, et qui manifeste sa fidélité au roi. La paix semble faite, mais on la sent fragile et la ville demeure nerveuse.

Nul ne s'étonne quand éclate en 1567 la deuxième guerre de Religion. L'armée protestante que commandent Condé et Coligny vient mettre le siège devant Paris. Le 10 novembre, devant Saint-Denis, l'armée catholique du connétable de Montmorency est taillée en pièces par les protestants. Montmorency est tué dans l'affaire. Les protestants ont gagné, mais les bourgeois qui composaient la milice parisienne sont pour une large part restés sur le champ de bataille. Paris pardonnera mal aux huguenots. Ceux-ci l'éprouveront cinq ans plus tard.

C'est le duc d'Anjou, le futur Henri III, qui commande maintenant l'armée royale. Mais Paris est assiégé, et des renforts parviennent aux protestants. Catherine de Médicis propose de traiter. Conclue à Longjumeau le 23 mars 1568, une trêve procure à chacun ses insatisfactions : les protestants ne peuvent obtenir de places de sûreté, le roi paie les mercenaires de Condé pour qu'ils quittent le royaume. Les anciens rebelles sont interdits de séjour dans la capitale. Champion du rassemblement, le chancelier Michel de l'Hôpital a perdu toute audience. Il se retire dans ses terres. Paris est aux ultras. Les quarteniers recensent les huguenots qui croient pouvoir demeurer en ville parce qu'ils n'ont pas pris les armes contre le roi. Les officiers royaux convaincus de protestantisme sont révoqués. Les maisons où l'on a célébré un culte réformé sont rasées. On ne parle que de complots et de règlements de comptes. Quelques huguenots sont pendus. On apprend qu'en province se forment des «ligues» dont l'objet est de sauver le royaume en même temps que la religion. Les deux partis préparent la reprise de la guerre. Les protestants trouvent soudain un nouveau chef, Henri de Navarre, le fils de Jeanne d'Albret et d'Antoine de Bourbon. Chef de la maison de Bourbon-Vendôme depuis la mort de son père en 1562, il sera roi de Navarre à la mort de sa mère. Son oncle Condé, Coligny et La Rochefoucauld se rangent derrière lui. Les armées de la Réforme fusionnent.

Une nouvelle fois, la guerre – la troisième guerre de Religion – reprend, mais loin de Paris. Surpris par une attaque du maréchal de Tavannes, les princes réformés se réfugient à La Rochelle. À Jarnac, le 13 mars 1569, les huguenots sont écrasés. Les chefs sont exécutés. Condé est parmi les morts. Coligny continue le combat, remporte plusieurs victoires, fait massacrer des prisonniers qu'il serait bien empêché de garder. Les soldats du roi rendent évidemment les coups : à Moncontour, le 3 octobre 1569, ils exécutent les prisonniers. Dans les deux camps, la haine et la fureur vont croissant. Le sang appelle le sang.

Les protestants ont désormais deux chefs, Henri de Bourbon, roi de Navarre en juin 1572, et Gaspard de Coligny, amiral de France. Henri de Condé prend la relève de son père, mais il ne vient qu'au deuxième plan. Les catholiques ont un champion en la personne du duc de Guise. Catherine de Médicis s'efforce de naviguer entre les deux.

Le 25 juin 1570, Coligny bouscule à Arnay-le-Duc l'armée royale du maréchal de Cossé. Il occupe La Charité. Il approche de Montargis. Paris est insuffisamment défendu. La capitale est en danger. Les Parisiens savent qu'ils risquent le massacre. Catherine demande une trêve qu'elle paie de quelques places de sûreté désormais reconnues aux huguenots. Ceux-ci n'ont jamais été si forts. Heureusement pour la paix, l'argent commence de manquer chez les uns comme chez les autres. Coligny n'a plus les moyens de payer ses reîtres allemands, le roi ne peut plus solder ses mercenaires suisses. La trêve de Saint-Germain, le 11 août 1570, apporte un répit.

L'heure de Catherine de Médicis a sonné. La régente va tenter la réconciliation, mais en y mêlant l'Europe entière. Prenant à contre-pied les huguenots français, elle bouleverse les alliances du roi de France.






LA SAINT-BARTHÉLEMY

Au moins autant qu'une affaire religieuse, le drame de la Saint-Barthélemy est la conséquence d'affrontements diplomatiques à l'échelle européenne. Les mariages princiers en sont souvent les enjeux, et Catherine oscille, quand il s'agit de ses enfants, entre le groupe des puissances catholiques que conduit Philippe II d'Espagne et celui des puissances protestantes dont la tête est Élisabeth Ire d'Angleterre. Le mariage de Charles IX avec Élisabeth d'Autriche, fille de l'empereur Maximilien II de Habsbourg, sera balancé par celui de Marguerite, sœur du roi, avec le protestant Henri de Navarre, le futur Henri IV. On prépare le mariage de la reine Élisabeth et du duc d'Anjou, le futur Henri III. Les chefs du parti protestant rentrent en grâce. Le roi négocie avec Coligny. Les ambitions nées à la cour de France en raison de la prochaine vacance de la couronne de Pologne entrent dans ce vaste calcul qui renforce la France à l'extérieur pour l'assainir à l'intérieur.

En France même, Catherine de Médicis craint maintenant que la réconciliation n'aille trop loin, et que les réformés n'entraînent le royaume dans une guerre contre l'Espagne, laquelle est alors, après la victoire de Lépante contre les Turcs, au sommet de sa puissance militaire et de son prestige. Coligny siège au Conseil, et il pousse à la guerre. Catherine en voit tous les risques. On prépare l'invasion des Pays-Bas espagnols. Le versatile Charles IX pourrait d'un jour à l'autre verser dans le camp protestant. Pour Catherine de Médicis, c'est la perspective de la disgrâce et de l'exil.

Depuis son retour en grâce, Coligny se sent tout permis. Amiral de France, il siège au Conseil royal, et il en profite pour diriger l'application de l'édit de 1570. Il déclenche l'hostilité ouverte des Parisiens quand, à la fin de 1571, il fait détruire la pyramide de pierre élevée rue Saint-Denis à l'emplacement de la maison d'un notable protestant, rasée deux ans plus tôt. La foule tente de s'y opposer, saccage quelques maisons et menace l'Hôtel de Ville.

Avec le soutien des Guise et de leurs fidèles, la reine-mère décide alors d'éliminer Coligny. Il ne s'agit encore que d'un assassinat, non d'un massacre. Un mercenaire est chargé de tuer l'amiral. On profitera de la fête du mariage de Henri de Navarre et de Marguerite de Valois, qui s'ouvre le 18 août 1572 : la présence à Paris du roi protestant garantira la cour d'une réaction armée des princes protestants. En d'autres termes, le futur Henri IV sera l'otage de la reine-mère.

Étonnant mariage que celui-là. Le cardinal de Bourbon marie les deux jeunes gens sur le parvis de Notre-Dame, et Marguerite entre ensuite seule pour assister à la messe de mariage dont son mari est privé puisqu'il demeure hérétique. Suivent quatre jours de bals, de tournois et de festins. On festoie au Louvre, à l'hôtel de Bourbon, à l'Hôtel de Ville. On n'a jamais vu à Paris autant de grands seigneurs protestants.

Le 22 au matin, le tireur engagé par Catherine de Médicis manque son but. Alors que, rentrant du Louvre où il a pris part au Conseil, puis assisté à une partie de paume, l'amiral franchit le carrefour de la rue des Fossés-Saint-Germain-l'Auxerrois et de la rue des Poulies, deux coups d'arquebuse partent d'une fenêtre. Une balle lui casse le bras gauche, une autre lui coupe un doigt, mais Coligny est vivant, et il poursuit son chemin. On fouille la maison, on ne trouve que l'arquebuse encore fumante.

Il est maintenant trop tard pour s'en tenir à l'assassinat prévu. Pendant que le roi, Catherine et leur suite font à Coligny une visite passablement hypocrite, tous les protestants de Paris convergent vers l'hôtel de Béthisy, résidence de l'amiral. Le roi est sincère : il n'était pas au courant du projet criminel de sa mère. Il jure à Coligny de le venger. Le premier président du Parlement, Christophe de Thou, est chargé de l'enquête. Le 23 août, on sait que l'affaire a été montée par les Guise. Et le roi d'écrire à la reine d'Angleterre pour l'assurer de sa réprobation envers les coupables. Ceux qui ont peur, le samedi 23 août, ce sont les chefs du parti catholique. Le duc de Guise fait mine de quitter Paris et va s'enfermer dans son hôtel du Marais.

Dans la ville qu'accable la chaleur, c'est l'excitation qui règne. Le protestantisme parisien est aristocratique. Le peuple est du côté des Guise, et la reine-mère le sait. Les petites gens s'inquiètent d'une telle concentration de protestants au Louvre et dans les auberges du quartier. Dans les églises, on prêche contre l'hérésie. La reine et le roi sont ouvertement accusés de faire le lit des protestants. On parle de remplacer Charles IX par son frère le duc d'Anjou. L'émeute gronde, et le prévôt des marchands tient ses hommes prêts à contenir la rue. Pendant que Coligny, soigné par Ambroise Paré, refuse de s'éloigner et rêve encore d'éliminer la reine tout en poussant le roi son fils à déclencher la guerre contre les Pays-Bas espagnols, les rôles se renversent. C'est la victime que la rumeur accuse de préparer un mauvais coup. On a vu les chefs protestants se réunir à l'hôtel de Béthisy. Les hommes du prince de Condé et du roi de Navarre patrouillent en armes dans Paris. Lorsque l'amiral demande une protection, le roi lui envoie des arquebusiers, mais le duc d'Anjou place à leur tête un de ses fidèles. Coligny est protégé. En fait, il est prisonnier.

Ce qui menace maintenant la France, c'est une guerre civile. Que Coligny sorte de la capitale et réunisse ses troupes, et c'en est fini de la paix si fragile que procure la politique de balance menée par la reine. Catherine de Médicis a fait son choix : le temps travaille contre elle. À la guerre en campagne, la reine préfère la surprise. On agira dans Paris, et tout de suite. Anjou, Guise et le maréchal de Tavannes viennent prendre les ordres aux Tuileries. Puis on envoie au Louvre Albert de Gondi, l'un des hommes sûrs de l'entourage italien, afin d'avertir le roi et de le convaincre. Il s'agit, dit Gondi, de prévenir le massacre que préparent les protestants. Le roi, qui se croit trahi par Coligny, acquiesce au plan de sa mère et convoque le Conseil. Ce qu'il veut, ce n'est pas une série d'assassinats, mais une condamnation. Le Conseil dresse la liste. Il est entendu qu'on épargnera le roi de Navarre, seul contrepoids à une mainmise politique des Guise sur le pouvoir royal.

L'Hôtel de Ville est prévenu du prétendu complot protestant. Le prévôt des marchands fait fermer les portes de la ville. Les bourgeois en armes bloqueront les ponts et les carrefours. En mettant les bourgeois dans l'affaire, on fait tout pour que celle-ci dépasse la simple exécution des quelques chefs désignés par le Conseil.

Vers trois heures du matin, ce 24 août, fête de la Saint-Barthélemy, la cloche de Saint-Germain-l'Auxerrois, la paroisse du Louvre, sonne le tocsin. C'est le signal. Henri de Navarre et Condé sont arrêtés. Ils ne savent pas encore que cette violence les protège du pire. C'est le roi lui-même qui le leur dit. Les protestants logés au Louvre sont réveillés, poussés dans la cour et occis à la hallebarde par les gardes suisses. À l'hôtel de Béthisy, la garde laisse passer les meurtriers. Coligny est assassiné, puis jeté par la fenêtre. Le peuple le décapitera, l'émasculera et le jettera à la Seine. Repêché, il sera pendu par les pieds à Montfaucon.

En ville, l'opération est terminée en deux heures. Rares sont les seigneurs protestants qui s'échappent, comme le fait un petit groupe logé hors des portes, vers Saint-Germain-des-Prés, et qui trouve, conduit par Jacques de Montgomery, le temps de se réfugier à Vaugirard. Ils sont, ce matin-là, les bénéficiaires du fait que la rive gauche n'a toujours pas d'autre enceinte que celle de Philippe Auguste.

Au petit jour, Paris est en effervescence. Le petit peuple a compris que l'heure était venue de régler les comptes. Le massacre devient aveugle. Ni les gens du roi ni ceux du prévôt des marchands ne peuvent arrêter le flot de sang. Comme toujours, les pêcheurs en eau trouble se joignent aux fanatiques. On tue les protestants, mais aussi les catholiques quand ils ont le tort d'avoir quelque fortune. On enfonce les portes. Les boutiques des merciers et celles des joailliers sont des proies de choix. La Seine charrie des cadavres. Effrayés de la tempête qu'ils ont déchaînée, la reine et le roi se terrent au Louvre, où Navarre et Condé leur font une compagnie pour le moins inattendue. Lorsque l'émeute s'apaise, le mardi 26, elle a fait de 1500 à 2000 morts, dont beaucoup sont tombés par hasard. Certains parleront de cinq ou dix mille morts.

Au Parlement, Charles IX tient un lit de justice. Il y développe la thèse du complot protestant qu'il a bien fallu réduire. On parle de juger les complices de Coligny, comme si, pour la plupart, ils n'avaient pas trouvé la mort dans la nuit de la Saint-Barthélemy.

Déjà, la province prend le relais. L'émotion populaire atteint en septembre Bourges, Orléans, Angers, Rouen, en octobre Bordeaux, Toulouse et Albi. Partout, l'exemple de Paris pousse au pillage et au massacre. Le chiffre de trente mille morts sera avancé. Dix mille est plus vraisemblable. Les places fortes protestantes se protègent en fermant leurs portes. Montauban, Nîmes, La Rochelle seront ainsi épargnées.






LA LIGUE

Paris, dès lors, apparaît comme le grand bastion du catholicisme. Mais c'est dans le Midi, de La Rochelle aux Cévennes, que les protestants reprennent la guerre. Le duc d'Anjou fait le siège de La Rochelle, flanqué de Guise et, paradoxe, de Navarre et de Condé qu'effraie le prêche républicain des pasteurs qui veulent instaurer à La Rochelle un régime inspiré de Genève. L'élection du duc d'Anjou au trône de Pologne sauve La Rochelle. Le 21 juin 1573, les Rochelais se voient reconnaître la liberté de culte.

Paris, pendant ce temps, retrouve la paix. La capitale a tué ses protestants et vu les autres se convertir par prudence. Les résistances de La Rochelle et les agitations de Montauban semblent lointaines.

Charles IX est mort le 30 mai 1574. Le nouveau roi, Henri III, est en Pologne, et il prend son temps pour revenir. Catherine de Médicis assume de nouveau la régence. La verve des pamphlétaires s'exerce contre l'autoritarisme de Catherine, contre la division des princes. Car c'est maintenant la paix en armes. Navarre a ses hommes, Guise les siens, et le jeune duc d'Alençon, le dernier des fils de Henri II et de Catherine, forme maintenant son parti aux dépens d'une autorité royale qui souffre de l'ambiguïté d'un roi efféminé. On rit dans la capitale du goût que manifeste Henri III pour le raffinement vestimentaire, pour les soieries et les boucles d'oreilles, pour un cérémonial qui annonce celui de Versailles, mais aussi pour la fête intime et pour la mascarade. Tout le monde sait qu'il se farde. On daube sur son entourage de mignons. Un pamphlet publié après sa mort décrit la cour comme L'Île des hermaphrodites. Pour faire contrepoids aux princes, le roi gouverne avec des favoris issus de la petite noblesse ou de la bourgeoisie, s'entoure de notaires, fait La Valette duc d'Épernon et Arques duc de Joyeuse.

Les duels les plus futiles ne sont que le reflet d'une insécurité politique. On s'épie, on porte cuirasse à la cour, on paie des hommes de main. Le roi tente de faire assassiner le comte de Bussy qui est l'amant de la reine de Navarre, autrement dit de la reine Margot, par son mignon Du Guast. La reine se venge en faisant assassiner Du Guast. Paris devient un coupe-gorge.

Alençon complote avec Condé et les princes protestants allemands. En octobre 1575, Guise repousse une armée de reîtres allemands levée par le fils de l'électeur Palatin et gagne, blessé à la face, son surnom de Balafré. Catherine négocie, achète quelques semaines de paix au prix de nouvelles concessions, voit en janvier 1576 une armée allemande menacer Paris aux ordres de son dernier fils. Il lui faut traiter. L'édit de Beaulieu (6 mai 1576) ramène une nouvelle fois la paix : parmi les satisfactions que le roi donne aux protestants, la moindre n'est pas la liberté de culte dans toutes les villes, Paris excepté.

Les catholiques jugent alors que l'on accorde trop aux anciens rebelles, aux alliés de l'étranger. Le duc d'Alençon et le prince de Condé passent pour des traîtres. Les prêcheurs dénoncent le traité. On en discute dans les confréries. On taxe les princes de cupidité et d'immoralité. Le menu peuple laisse éclater sa colère : l'argent du traité, c'est celui de l'impôt. L'argent des catholiques est passé dans les coffres des princes protestants et d'un prince étranger. La rue parisienne gronde.

Le Balafré se pose en chef d'un parti catholique qui n'est plus le parti d'un roi capable de tout céder aux protestants. La méfiance envers le roi et sa mère conduit à lancer un mot riche d'histoire : les États généraux. Le roi les a promis aux protestants. Guise détourne la promesse. Les États auront à limiter l'arbitraire royal. Pour restaurer cette royauté équilibrée par les corps sociaux et limitée par les prérogatives de la noblesse, une royauté pour laquelle on invoque l'exemple de l'ancien modèle féodal, les nobles et les villes sont appelés à former une «Sainte Union», une « Sainte Ligue » qui sera à la fois une armée de la Foi et un groupe de pression face à cet autre groupe de pression que constitue l'alliance des princes et des huguenots.

La Ligue est déjà formée lorsque se réunissent à Blois, en novembre 1576, ces Etats généraux dont les protestants attendent qu'ils confortent la paix. Le résultat est que l'on parle de restaurer la religion unique et de faire la guerre aux protestants. Par opportunité, et même s'il sent un rival dans le duc de Guise, Henri III se rallie aux vues de la Ligue. La paix religieuse, c'est la ruine du pouvoir royal. Dans l'immédiat, la guerre ne reprend que limitée par la crise financière : le royaume n'a plus les moyens de solder une armée.

Très vite, Henri III marque ses distances en face de la Ligue. Il ne peut être le roi d'une faction. Surtout lorsque cette faction prétend contrôler la monarchie et la soumettre aux États généraux.

Paris, cependant, garde son calme. Les guerres se succèdent, qui mettent à feu et à sang les villes de province. Le désordre règne partout, sauf dans une capitale où la Ligue est maîtresse et où les protestants n'osent plus se montrer. Mais la mort du quatrième fils de Henri II pose en juin 1584 une question que l'on n'a pas connue depuis deux siècles et demi : qui serait l'héritier de Henri III, dont nul ne s'étonne vraiment qu'il n'ait pas d'enfants malgré les médecins et les neuvaines de prière? L'arbre généalogique ne souffre pas d'ambiguïté : le plus proche mâle, c'est Navarre. Henri de Bourbon-Vendôme descend en ligne directe de Robert de Clermont, le dernier fils de saint Louis. La Navarre lui est venue de sa mère. Par son père, il est le premier du Sang de France. Il le sait parfaitement, mais ne manifeste aucune intention d'abjurer le protestantisme. Henri III, qui se soucie de l'avenir de la Couronne, lui fait des avances. Elles sont prises par les catholiques comme le début d'un renversement des alliances. Le roi n'est-il pas en négociations avec Élisabeth d'Angleterre? À Paris, les ligueurs se chargent de propager l'inquiétude : Navarre roi de France, c'est la Saint-Barthélemy des catholiques. On placarde au cimetière Saint-Séverin une image qui figure le massacre des catholiques par la reine d'Angleterre.

La Ligue ne voit qu'un recours, le duc de Guise, et qu'une alliance, l'Espagne. Le 31 décembre 1584, à Joinville, est signé le traité entre Guise et les envoyés de Philippe II : il a pour objet la lutte contre l'hérésie en France et aux Pays-Bas. Le traité exclut de toute succession royale les hérétiques. Consulté, le pape donne son accord. Guise a son candidat au trône, le cardinal Charles de Bourbon, frère du roi de Navarre Antoine de Bourbon. Il est l'oncle du futur Henri IV. Même s'il a un moment manifesté son intérêt pour la Réforme, le cardinal est le seul Bourbon à n'avoir pas embrassé la religion réformée. Le 31 mars 1585, sans attendre la mort de Henri III, il se déclare candidat au trône et annonce la convocation des États généraux.

Dans Paris, où règne surtout la misère et où l'on prend mal une taxation à deux cent mille écus pour financer l'armée royale, on s'organise tant bien que mal pour une éventuelle épreuve de force. Un Conseil des Seize se constitue spontanément, à raison d'un chef par quartier. Quelques chefs se dégagent dès l'abord, comme le receveur de l'évêché Charles Hotman, le curé de Saint-Séverin et celui de Saint-Benoît, le maître des comptes Marteau de La Chapelle ou le procureur Jean Leclerc qui se fait appeler Bussy-Leclerc. Chacun s'emploie selon son talent propre. Un avocat fait circuler un pamphlet qui annonce aux Parisiens le même sort que connaissent les catholiques anglais sous la férule des réformés. On affiche des images imprimées ou des peintures représentant les atrocités d'outre-Manche. Le peuple prend peur. Les ligueurs recrutent leurs hommes de main dans les mêmes milieux que jadis les activistes du mouvement cabochien : des bouchers, des charcutiers, des bateliers, des déchargeurs. La Sorbonne se charge de la propagande : il faut convaincre les villes de la Loire. Le Midi est d'avance tenu pour hostile.

Le roi se sent terriblement isolé. Les ligueurs ont de plus en plus de partisans dans la capitale comme en province. Henri III dépend maintenant des protestants. Il attend des renforts envoyés par les cantons suisses et par les princes réformés d'Allemagne. Il n'ose en demander à l'Angleterre. Pour gagner du temps, Catherine de Médicis reparaît au premier plan : elle négocie avec Guise. On donne aux catholiques des places de sûreté. L'édit du 18 juillet 1585 interdit la religion réformée dans tout le royaume. Navarre est déchu de ses droits à la Couronne. Sixte Quint confirme cette déchéance. Le 7 octobre, les réformés sont bannis de tout le royaume. Autant de vaines mesures.

L'affrontement, désormais, passe au-dessus du roi. Ce qu'il n'a pu obtenir pour tenir tête à Guise et à ses ligueurs, Navarre l'obtient maintenant sans peine : la reine d'Angleterre, le roi de Danemark financent une nouvelle intervention de l'armée du Palatin. Henri III n'est plus qu'un jouet aux mains du roi de Navarre. Mais n'est pas «guisard» qui est catholique : les notables parisiens que sont les gallicans de la Sorbonne et du Parlement prennent assez mal l'intervention de Sixte Quint dans une affaire purement française et ne sont pas totalement fermés aux arguments du roi de Navarre. Les ligueurs ne parlent que de la Sainte Union pour la Foi. Beaucoup de royalistes refusent qu'elle passe par l'appel à l'étranger. Les royalistes se dressent contre le roi parce qu'il pactise avec les princes et les protestants, mais aussi contre la Ligue parce qu'elle fait le pape arbitre de la dévolution de la Couronne. Pendant que les moines ligueurs prêchent contre le roi de Navarre, les juristes se taisent : ils savent que la succession à la Couronne n'est pas à qui se déclare candidat, et c'est précisément ce qu'ils reprochaient aux protestants qui, comme Théodore de Bèze, faisaient du consentement populaire la seule condition de l'accession au trône. Attachés au catholicisme, les notables le sont aussi à l'ordre. La contradiction de circonstance est difficile à assumer.

La misère ne fait que s'aggraver. L'été de 1586 voit les Parisiens se répandre dans les campagnes voisines pour manger le blé en herbe. Les réfugiés affluent des villages du pourtour. Le chômage est endémique. Comme il faut des coupables, on conspue quiconque est suspect de relations avec les réformés.

Tout le jeu du futur Henri IV est alors d'éviter ce qui scellerait une entente entre Henri III, Guise et la Ligue. Le roi de Navarre est assez fin politique pour savoir ce que signifierait dans l'opinion catholique le sacre de Charles de Bourbon à Reims. Vainqueur à Coutras le 20 octobre 1587, il se garde bien de joindre l'armée allemande qui vient de piller la Lorraine et atteint maintenant la Beauce. Navarre ne veut pas prendre Paris. Il sait qu'il y perdrait tout le profit qu'il tire pour l'heure des erreurs de ses adversaires. Il laisse à Guise le temps de repousser l'invasion allemande et de massacrer ses prisonniers, alors que Henri III avait promis de les épargner. Le résultat est que les ligueurs reprochent au roi sa clémence et le taxent d'entente avec les Allemands. Le torchon brûle entre le roi et la Ligue, et les Parisiens sont divisés. C'est ce que souhaitait Navarre.

L'exécution de Marie Stuart, le 18 février 1587, ne facilite pas les affaires du roi de Navarre. À Paris, l'émotion est considérable. On ne parle que de prêtres martyrisés à Londres. Pour le peuple, Élisabeth d'Angleterre, Henri de Navarre et Henri III de France, c'est tout un. En décembre 1587, la Sorbonne opine que l'on peut récuser un prince s'il n'a pas les qualités qu'on attend de lui. En plein quartier de l'Université, le curé Jean Boucher tonne à Saint-Benoît contre le roi. Henri III se contente de tancer les maîtres et les prédicateurs. Aller plus loin, il le sait, serait provoquer la déflagration. Le roi avoue son impuissance. Lorsque le Parlement fait pendre l'avocat Le Breton pour avoir traité le roi d'hypocrite et de singe, la foule vient baiser les pieds du supplicié.

Soutenue par les curés des paroisses et les religieux des couvents, menés par les avocats, les notaires et les procureurs, la petite bourgeoisie de robe tente de prendre sa revanche contre l'aristocratie de robe qui constitue, autour du premier président Achille de Harlay, le cœur du parti royaliste. Les gens de la Ligue forment alors le projet de se saisir du roi, d'occire ses fidèles, de contrôler la ville en dressant des barricades et d'occuper les points forts, Bastille et Louvre compris. Il faut un chef pour cette entreprise. On sollicite le frère du Balafré, Charles de Lorraine, duc de Mayenne, qui se récuse en mars 1587. Les Seize prennent les allures d'un état-major révolutionnaire. À bien des égards, les Seize rappellent les premières communes du XIIe siècle et annoncent la Commune de la Révolution.

Le roi sauve les apparences. Les fêtes et les mascarades ne cessent pas. Il faut afficher la tranquillité. On voit la cour à la foire Saint-Germain. Mais il faut maintenir l'ordre, et cela se traduit par l'arrestation de quelques trublions, de prédicateurs enragés, bref, par des sanctions contre des catholiques. Force est donc à Henri III de donner sur d'autres plans des gages au parti catholique. Il fait savoir au pape qu'il va combattre les protestants. Il espère rétablir ainsi son autorité, en châtiant les rebelles protestants et en se plaçant à la tête des catholiques indociles de la Ligue. L'espoir est vain : Philippe II pousse Guise à la guerre contre Henri III pour neutraliser celui-ci et l'empêcher de secourir l'Angleterre quand l'Invincible Armada cinglera vers la Manche. Le risque de guerre ne fera qu'aggraver l'inquiétude des Parisiens : si Guise battait la campagne contre le roi, ses alliés de la Ligue pourraient bien, à Paris, faire les frais de la répression. Faute de pouvoir empêcher l'action, ils tentent d'en profiter : ils appellent, préventivement, le Balafré à venir les défendre. Henri III a vent de la chose, et interdit au duc d'entrer dans la capitale.

C'est donc en héros que le duc de Guise fait, le 9 mai 1588 vers midi, une entrée dans Paris qui conforte immédiatement sa popularité mais dont le roi se serait bien passé. Cette fois, l'épreuve de force n'est plus entre des armées, elle est entre les chefs. Guise sait bien que le roi lui a interdit de venir. Il a tenté d'entrer incognito. Les Parisiens l'ont reconnu et lui font escorte jusque chez la reine-mère, qui habite alors rue Saint-Honoré, puis chez le roi au Louvre. Même si Catherine, pour éviter la rupture immédiate, laisse croire qu'elle a souhaité la rencontre, le roi comprend qu'il n'est plus maître de Paris. Dès ce moment, l'idée de faire assassiner Guise germe dans son esprit.

Henri III fait une ultime tentative pour reprendre en main la situation : le 12 au petit matin, il fait entrer dans Paris son armée, les Suisses comme les Français. Un échevin ouvre la porte Saint-Honoré aux hommes d'armes qui gagnent les Innocents, puis vont occuper les carrefours. En quelques instants, la ville est quadrillée. Les Parisiens se sentent menacés : ils voient venir un coup de force du roi contre Guise, contre la Ligue, contre eux. Des parlementaires aux étudiants, tout le monde s'arme. On baisse les auvents. Des mousquets et des arquebuses apparaissent aux fenêtres. Dans les rues de l'Université comme de la Cité, des barricades surgissent, faites à la hâte de poutres hors d'usage, de pavés rapidement arrachés, de futailles emplies de terre et de gravats, de vieilles enclumes. Les soldats se trouvent isolés, sans ordres dans une ville hostile. Le roi craint qu'on ne lui massacre ses hommes. Il appelle Guise. Celui-ci va prendre en main les soldats du roi pour éviter que la foule ne les mette à mal. Henri III est humilié.

Cette journée est importante. Paris avait connu d'autres émeutes. Le 12 mai, la barricade entre dans l'arsenal de l'insurrection populaire. Le lyrisme des contemporains fait sur-le-champ de la journée des Barricades un symbole de l'unité politique des Parisiens. On parle d'en fêter l'anniversaire. La province dresse quelques barricades. L'obstacle mis au mouvement des forces de l'ordre restera l'un des moyens de la paralysie du pouvoir en même temps que de l'intimidation des modérés. La manifestation ne trouble que le quartier qu'elle anime, normalement proche du centre des pouvoirs. La barricade bouleverse la ville dans ses profondeurs. En 1731, le marquis d'Argenson pensera encore à cette journée devenue historique, datant du 12 mai 1588 ce qu'il appelle « une invention qui a fait fortune depuis le duc de Guise, dont on s'est servi depuis et que les Parisiens savent à présent». Les canons de la Bastille ne servent de rien contre la barricade, le Parisien le sait tout autant que les gouvernants. Il faudra Haussmann pour trouver aux barricades une parade : les rues larges et à l'alignement. Ni les barricades de 1944 ni celles de 1968 ne seront autre chose que des symboles et des gênes contournables. Elles ne paralyseront plus Paris.

Le 13 mai, à l'Hôtel de Ville, la Ligue chasse le prévôt des marchands et ses échevins, en élit d'autres. Guise craint que la ville en émoi ne change d'avis si le ravitaillement vient à manquer : il organise les approvisionnements. Ses hommes tiennent la Bastille, le Châtelet et l'Arsenal. Pendant que le roi se met en sécurité à Chartres, puis à Rouen, Guise est maître de Paris. Henri III n'a plus le choix : il cède à toutes les exigences de la Ligue. C'est, enregistré au Parlement le 21 juillet, un «Edit d'Union du roi avec ses sujets catholiques». Le 4 août, Henri de Guise est nommé lieutenant général des armées royales. Il pourrait bien être maître du royaume.

Lorsque, le 9 octobre, s'ouvrent à Blois les États généraux, les émotions parisiennes sont loin. Le roi désavoue les princes ligueurs, mais il confirme l'Édit d'Union. Au vrai, les députés sont gens réalistes, qui parlent surtout de réduire les impôts et d'en contrôler l'emploi. L'occasion semble venue d'éliminer Guise, beaucoup moins populaire aux États que dans les rues de Paris. Le 23 décembre au matin, le duc est convoqué par le roi. Il tombe sous les coups des assassins. Son frère Louis, le cardinal de Guise, est tué le lendemain. Leurs partisans sont arrêtés. Le cardinal de Bourbon, qui se voyait roi, est envoyé en prison.

Le 5 janvier 1589, disparaît le plus étonnant personnage de cette histoire : Catherine de Médicis s'éteint à l'âge de soixante-neuf ans, ayant accumulé plus d'ennemis que quiconque. Les Parisiens se promettent de jeter le corps à la Seine si on le transporte à Paris. Les prédicateurs laissent chacun libre de prier ou non pour son repos éternel. À Blois, où l'on n'a pas trouvé les drogues nécessaires, on l'embaume mal. Il faudra l'enterrer précipitamment, en pleine terre.

Henri III s'est lourdement trompé. La mort de Guise prive la Ligue d'un chef, non de ses raisons d'être. Paris réplique durement à l'assassinat du duc de Guise. Dès le 26 décembre, une assemblée des bourgeois constitue un Conseil des Quarante (3 évêques, 6 religieux, 7 nobles et 24 gens de robe) qui prend la tête d'une capitale en guerre contre le tyran – entendons Henri III – et nomme un nouveau gouverneur : Charles de Lorraine, duc d'Aumale, cousin germain du Balafré. La Sorbonne ne manque pas l'occasion de jouer un rôle : elle relève les Parisiens de leur devoir de fidélité au roi. L'effervescence est générale : le 16 janvier, la foule envahit le Parlement et embastille les présidents, coupables de modération. Le 26 janvier, les présidents et conseillers au Parlement prêtent serment de fidélité à l'Union, le premier président Barnabé Brisson en tête.

Le curé de Saint-Benoît, toujours parmi les plus véhéments, prône le meurtre de Henri III. Paris s'organise ouvertement pour la guerre contre le roi. Pour la financer, les curés font la quête de maison en maison. Pour la commander, on fait venir de Bourgogne le duc de Mayenne qui, cette fois, accepte. Il arrive le 12 février et prend en main un gouvernement qui est encore celui de Paris mais a déjà tout pour devenir celui du royaume. Le roi, pendant ce temps, organise sur la Loire un gouvernement du royaume qui va rappeler celui de Charles VII aux heures noires.

La révolte est générale. La plupart des villes adhèrent à la Ligue. Mayenne bat l'armée du roi devant Amboise. Henri III s'est replié sur Plessis-lès-Tours, où il est en danger d'être pris et, probablement, exécuté. Il appelle Henri de Navarre. Cette fois, c'est bien la guerre des catholiques contre les protestants, et le roi de France est le protégé des protestants. C'est Navarre qui décide de marcher sur Paris. Tombent Pithiviers le 28 juin, Étampes le 1er juillet, Pontoise le 26 juillet. Le 31, Henri III s'installe à Saint-Cloud. On va donner l'assaut à Paris. Navarre cantonne dans le faubourg Saint-Germain.

La capitale vit le siège dans la fièvre. Si le roi entre, ce sera dans un bain de sang. Les moines ligueurs organisent procession sur procession. La Ligue délire. On baptise le dernier fils du Balafré : il a Paris comme troisième prénom. On prie pour la mort du roi de France. Des sorciers improvisés envoûtent des portraits de Henri III. Le 1er août 1589, un jeune dominicain du couvent des Jacobins de la rue Saint-Jacques, Jacques Clément, gagne Saint-Cloud. Il a un message, dit-il, pour le roi. Le message, c'est un coup de poignard. Le roi meurt à l'aube du 2 août. Navarre est arrivé à temps, vers onze heures du soir, pour recueillir les dernières paroles du mourant : Henri III l'a reconnu comme roi de France.

L'équilibre des forces vient de changer devant Paris. Dans l'armée qui s'accommodait d'un chef huguenot servant les intérêts du roi de France, beaucoup s'accommodent moins d'un roi de France huguenot. Le 4 août, Henri de Navarre promet de maintenir la liberté de culte pour les catholiques, non de se convertir lui-même. Cela lui vaut bien des réticences. Mais il n'a pas dit qu'il ne le ferait pas, et il a promis de s'instruire de la doctrine catholique : bien des protestants préfèrent se retirer.

La Ligue tient toujours Paris, où des réjouissances publiques saluent la mort de Henri III. On prie pour Jacques Clément, que les gardes du roi ont évidemment occis sur l'instant. On boit à la mort du « tyran ».






PARIS VAUT BIEN UNE MESSE

Qui est roi de France, dans ces heures de trouble? Le vieux cardinal de Bourbon n'est plus en âge, il est en prison, et il va bientôt mourir sans avoir été autre chose que le « roi de la Ligue». Mayenne songe à faire valoir des droits dont on ne voit pas d'où il les tient. Son neveu, le nouveau duc de Guise, ne cache pas sa candidature. Les souverains étrangers se trouvent tous de bonnes raisons pour songer à la Couronne de France. Navarre est le seul dont le droit dynastique soit indiscutable. Mais il est hérétique.

L'assassinat de Henri III n'a fait que durcir l'hostilité des Parisiens. Ils ne voulaient pas d'un allié des huguenots, encore moins veulent-ils d'un huguenot. On colporte des libelles qui s'en prennent à sa religion, à son parler gascon, à ses mœurs. En vain Henri IV rappelle-t-il qu'il a plus de sang français que les derniers Valois. On brocarde « Henri Béarnais ». Les curés en font l'Antéchrist. En attendant de s'en saisir, on pend des suspects.

Le siège s'éternise. Henri IV n'a plus les moyens de prendre Paris. S'il y entrait, il devrait à la fois affronter l'insurrection en ville et un assaut de Mayenne, qui tient la Picardie et la Champagne. Le Béarnais gagne la Normandie, refait quelques forces à Dieppe, recrute de nouveaux soldats grâce à des subsides venus d'Angleterre et, le 21 septembre 1589, bat Mayenne à Arques.

Les Parisiens attendaient Mayenne. Ils voient de nouveau sous leurs murs l'armée de Navarre. Henri IV occupe les villages du pourtour sud : Montrouge, Issy, Vaugirard. Il prend sans peine Saint-Germain-des-Prés. La vieille enceinte de Philippe Auguste, seule défense de la rive gauche, est le seul rempart de la Ligue. Une nouvelle fois, Henri IV a la sagesse de ne pas donner l'assaut. Il aurait volontiers défait les Parisiens en bataille rangée dans la plaine de Grenelle. Il ne veut pas d'une guerre de rue qui tournerait au carnage pour les deux camps. Les ligueurs savent que leur meilleure chance, ce sont les maisons de Paris. Henri IV ne peut espérer les prendre l'une après l'autre.

Pendant que Mayenne s'établit inutilement dans Paris, Henri IV va occuper les villes de l'Ouest. C'est là qu'il gagne sa guerre. Il interdit tout pillage après la prise de Vendôme. Il protège les églises. Cela se sait vite. Normalement méfiantes devant les excès parisiens, les villes se livrent à lui. De proche en proche, la France le reconnaît comme roi. À Ivry, le 14 mars 1590, il écrase l'armée de Mayenne. Reste Paris.

La terreur règne dans la capitale, où le duc de Nemours, jeune frère de Mayenne, est sans pouvoir réel. La ville appartient aux Seize de la Ligue, aux curés et aux moines. Le Parlement enregistre la bulle de Sixte Quint qui donne pleins pouvoirs au cardinal-légat Enrico Caetani pour procurer la paix et obtenir la délivrance du cardinal de Bourbon que l'on appelle maintenant Charles X. En fait, le légat fait une entrée solennelle le 21 janvier 1590, mais il est immédiatement débordé. Il lui est impossible de ne pas prendre parti : il interdit au clergé français d'aller aux États généraux que Henri IV vient de convoquer à Tours. Les prédications des carmes et des capucins se font de plus en plus enflammées. Les Seize veillent à la doctrine autant qu'à l'ordre public. On jette à la Seine quiconque parle de pactiser avec le roi. Les royalistes se cachent. La Ligue lève une armée – trois mille hommes par quartier – que nul n'a la moindre envie de solder. L'argent manque, mais Paris souffre surtout de la disette.

Depuis le 7 mai, la ville est isolée. Henri IV échoue quand il veut occuper les faubourgs Saint-Martin et Saint-Denis, mais il organise le siège. Les vivres n'arrivent plus. Les Seize rationnent le pain à une livre par jour. On chasse les réfugiés des villages voisins. Même ainsi, il ne reste qu'un mois de grains. On attend le miracle, ou les Espagnols. D'ailleurs, l'ambassadeur espagnol fait distribuer de l'argent aux pauvres. Aux carrefours, on sert une soupe populaire faite d'avoine et de son, sans sel. Il y a longtemps qu'on a mangé les chevaux : on fait cuire les selles. Paris ne cesse d'enterrer ses morts. Mais il ne s'agit que d'attendre l'armée des Flandres. Cuirassés et armés, les moines processionnent le 3 juin. Il fait chaud, et la ville ne manque pas encore de vin : au soir, la prière en armes tourne à la débauche. En août, Henri IV fait savoir qu'il laissera sortir les femmes et les enfants. Il en sort bien peu. Ceux qui parlent de se rendre sont pendus. Et parler de la paix, c'est trahir.

Les processions de moines ligueurs en armes raniment l'enthousiasme d'une population à laquelle la Sorbonne garantit la béatitude des martyrs, mais les cantiques ne font pas avancer les choses. La situation est bloquée. Bien des Parisiens sont maintenant prêts à l'accommodement souhaité par les notables du parti «politique », c'est-à-dire des bourgeois et des robins modérés.

Henri IV a perdu patience. Il n'a aucune envie de voir arriver les Espagnols d'Alexandre Farnèse. Il pose sa condition : reddition immédiate ou massacre. C'est en vain. Le 7 septembre, Farnèse est sur la Marne. Il prend Lagny. Il talonne maintenant les assiégeants. Il occupe Saint-Maur. Quelques bateaux chargés de grains atteignent Paris. En ville, on crie à la victoire. Au vrai, il n'y a pas de vainqueur. Henri IV a manqué d'accrocher les Espagnols au faubourg Saint-Antoine, et Farnèse s'est bien gardé d'une bataille rangée. Le Béarnais doit faire face au mécontentement de son armée, mais l'Espagne a suffisamment à faire avec la révolte endémique des Flandres.

Une feinte échoue le 20 janvier 1591. Henri IV a déguisé des soldats en porteurs de farine. Ils se présentent à la porte Saint-Honoré, où les Parisiens les massacrent, non sans s'approprier la farine.

Le roi marque un point quand il prend Chartres, le 19 avril 1591. Un autre, paradoxal, lui vient du nouveau pape Grégoire XIV, qui est un client du roi d'Espagne et manifeste envers le Navarrais une hostilité dont Sixte Quint parvenait à s'abstenir. Le 3 juin, il fait placarder à Notre-Dame une bulle qui condamne le roi, ce contre quoi s'insurgent immédiatement les gallicans. Fort de l'appui pontifical et faisant écho aux prédications des curés ligueurs qui font du roi un élu du peuple, Philippe II parle maintenant de ses droits sur la Couronne de France. Il y a là de quoi agacer les ligueurs les plus modérés, mais aussi de quoi faire réfléchir le Navarrais. La généalogie lui est favorable. Que ferait-il si sa capitale choisissait un autre roi, que le pape reconnaîtrait? Pour les ligueurs, un roi étranger serait moins mauvaise chose qu'un roi hérétique.

Le gouvernement des Seize n'est plus seulement la tête de la résistance parisienne aux huguenots du roi de Navarre. Mené par Bussy-Leclerc et quelques autres, il prend le chemin d'une révolution populaire dont les notables de la Ligue feraient les frais. Mayenne et son entourage aristocratique deviennent suspects. Les Seize entendent maintenant épurer le Parlement, créer un tribunal d'exception, confisquer les biens de officiers qui ont quitté la ville, réunir à Paris des Etats généraux qui réformeraient les institutions. Autour des présidents des Parlements de Paris et de Bourgogne, les modérés commencent de faire front.

La révolution éclate en novembre 1591. Le Parlement a dû juger le chapelain Lemaître qui se fait appeler Magistri, puis un nommé Brigard, coupables d'avoir, l'un dit du mal des Espagnols, l'autre correspondu avec un vieil oncle royaliste. Magistri n'est que légèrement condamné, Brigard est acquitté. La Ligue hurle au scandale. Le curé de Saint-Jacques appelle à «faire jouer les couteaux». Bussy-Leclerc et quelques curés fanatiques forment le 6 novembre un Conseil de dix membres qui prend en main le recours à la force. Les quelques modérés que comptaient les Seize sont écartés. Une violente campagne est menée contre le Parlement, dénoncé pour sa tiédeur. Le 15 novembre, Brisson et deux autres magistrats sont arrêtés, jugés en quelques minutes au Petit-Châtelet de la rive gauche et pendus à une fenêtre : Brisson était, dit la sentence, «chef des traîtres et hérétiques». La journée se passe en massacres.

La répression sonne le glas de l'unité catholique. Mayenne rentre dans Paris le 28 novembre et Bussy-Leclerc ne peut éviter de lui rendre la Bastille. Puis il quitte Paris. Au Louvre, Mayenne fait pendre quatre membres du Conseil des Dix. Mais il s'en tient là, évitant ainsi l'erreur qu'eût été la pendaison des curés. Ceux-ci continueront de prêcher l'excitation, mais le peuple les écoute de moins en moins. Tout le monde en a assez du sang. Et les bourgeois ne se reconnaissent plus dans les criailleries des curés et du petit peuple. Comme jadis en 1413, un parti de la paix se constitue spontanément, fait de gens qui n'ont en commun qu'une immense lassitude et le sentiment de n'avoir rien gagné à la terreur. Ceux que l'on appelle les «Politiques» ne voient d'autre solution qu'une réconciliation scellée par la conversion du roi de Navarre. L'évêque de Paris Pierre de Gondi, l'abbé de Sainte-Geneviève Joseph Foulon et le curé de Saint-Eustache René Benoist – le «pape des Halles» – apportent à ces modérés la caution d'une partie du clergé, aussi ennemie des huguenots que des outrances des Seize et des Dix. En mars 1592, Mayenne commence de négocier avec Henri IV.

On parle désormais de conversion. Le roi de Navarre s'engage à étudier la doctrine catholique. Il veut simplement être d'abord reconnu par les catholiques. Ceux-ci voudraient la conversion d'abord. C'est là-dessus que butent en janvier 1593 les États généraux que les Seize voulaient réunir à Reims ou à Soissons sous la protection des Espagnols et que Mayenne s'est entêté à réunir dans la capitale pour ne rien devoir à un Philippe II qui se pose trop ouvertement en candidat à la Couronne de France pour lui-même ou pour l'infante Claire-Eugénie si l'on faisait fi de la Loi salique.

Ces États qui s'ouvrent au Louvre le 26 janvier, ce sont ceux qu'avait promis Henri III et dont on reportait sans cesse la convocation. Ils n'ont de généraux que le nom : on attendait cinq cents députés, on en voit arriver cent. Cela suffit à Mayenne pour poser sa candidature : on ne peut plus attendre. Il a fait graver un sceau royal représentant un trône vide. Tout le monde comprend. Et Mayenne d'accepter une conférence avec les représentants du Navarrais. Il n'est pas question de reconnaître celui-ci, mais de s'entendre avec lui sur un roi qui soit catholique et acceptable par tous. A l'évidence, c'est à lui-même que pense Mayenne. Le 29 avril, les délégués se rencontrent à Suresnes. L'archevêque de Bourges dirige la délégation de Henri IV, lequel s'est établi à Mantes. Il pose en principe que le roi n'a pas à accepter de conditions pour être le roi. S'il se convertissait, ce serait un geste d'amour envers ses sujets. Mayenne a compris. Ses chances s'envolent. Il songe à l'Espagnole.

Il est trop tard. Le 10 mai, le roi annonce au prince de Condé qu'il se fait catholique. Le 16, il fixe la date de son abjuration. À Paris, les ambassadeurs Bernardino de Mendoza et Lorenzo de Feria viennent aux États proposer l'élection de l'Infante. L'erreur est de taille. Une Habsbourg reine de France! Mayenne tente une diversion : un prince français et catholique serait roi, et il épouserait l'Infante. Chez les députés, la fureur monte. Dans la rue, on est las de ces jeux de princes. Le Parlement vote, le 28 mai, un arrêt qui charge Mayenne de veiller à un strict respect des lois fondamentales du royaume. La Loi salique est en tête. Mayenne sacrifie alors les intérêts des Guise : il évoque le vieux cardinal de Bourbon, naguère le «roi de la Ligue». Les Espagnols s'entêtent. Les États s'insurgent. Quant à la population, elle aspire à la fin des troubles. On entend quelques curés, et en premier lieu le «pape des Halles», prêcher la paix. On colporte une vive caricature de la Ligue, la Satire Ménippée, œuvre collective de quelques notables qui ont pris l'habitude de se réunir chez le conseiller au Parlement Jacques Gillot. La Satire Ménippée, dont le titre est inspiré de Varron, fera beaucoup pour mettre les rieurs du côté des «Politiques». On l'imprimera à Tours dès 1594.

C'est alors que le marquis d'O déclare à Henri de Navarre que, à «tortignonner» ainsi, il aura tout perdu dans les huit jours. Gabrielle d'Estrées le pousse aussi. Henri fait demander quelques théologiens pour s'instruire. Paris vaut bien une messe. Le roi se transfère à Saint-Denis, ville symbole entre toutes. La foule parisienne se presse sur le chemin de l'abbaye. Le dimanche 25 juillet 1593, Henri IV abjure le protestantisme. L'archevêque de Bourges l'absout. On chante le Te Deum. Le roi va faire ses actions de grâces à Montmartre, d'où l'on voit Paris. Dans la capitale, les ligueurs sont maintenant seuls. Ils paient un assassin. Au dernier moment, celui-ci se dérobera.

Il faut lever les dernières réticences. Le 27 février 1594, Henri IV reçoit à Chartres – Reims est aux Guise – l'onction sacrée qui fait de lui l'oint du Seigneur. L'évêque de Chartres, Nicolas de Thou, officie. Comme on ne dispose pas de la Sainte-Ampoule, on est allé chercher à Tours celle de Marmoutiers. À défaut de l'ampoule de saint Remi, celle de saint Martin, l'évangélisateur de la Gaule romaine. Les princes sont là, Conti en tête, qui tiennent la place autrefois dévolue aux pairs. Sur cent dix-huit archevêques et évêques que compte la France, cent sont maintenant dans le camp du roi. Pour la première fois depuis Charles VII, c'est bien, ce jour-là, le sacre qui fait le roi de France aux yeux de son royaume.

Reste à entrer dans Paris. Les partisans du roi ont cessé de raser les murs. Le curé de Saint-Eustache a confessé Henri avant son sacre. Le Parlement attend son roi, les bourgeois préparent la fête. Mayenne est isolé. Il nomme un nouveau gouverneur, Charles de Cossé-Brissac, qui s'empresse de négocier avec les gens du roi. Mayenne comprend enfin : le 6 mars 1594, il quitte Paris pour Senlis. Les derniers ligueurs ont beau processionner avec la châsse de Sainte-Geneviève, la capitale est aux mains des «Politiques», en premier lieu de Brissac et du prévôt des marchands Jean Lhuillier. Au lieu d'affronter les Seize et de risquer de nouveaux combats avec les soldats espagnols, Brissac et Lhuillier vont les berner. Ils assurent que tout est prêt pour défendre la ville. En réalité, depuis le 14 mars, on règle au plus fin des préparatifs qui ne doivent pas sembler tels. Les meilleurs soldats espagnols sont envoyés en campagne pour saisir un convoi navarrais qui n'existe pas.

Le 22 mars à quatre heures du matin, Brissac et Lhuillier ouvrent eux-mêmes la porte Neuve sur le quai du Louvre. Au même instant, l'échevin Martin Langlois ouvre la porte Saint-Denis. L'un et l'autre ne voient rien venir, s'inquiètent. Une heure passe, et voici l'armée du roi de France. Sans bruit, elle entre enfin dans Paris. Depuis la porte Neuve, François d'O, François et Jean de Gontaut-Biron vont occuper la porte Saint-Honoré et en faire tourner les canons vers la ville. François d'Épinay-Saint-Luc longe le quai, tourne le Louvre par le sud, gagne la Croix du Trahoir. Jacques de Matignon débloque le port de l'École-Saint-Germain-l'Auxerrois en tuant quelques lansquenets cependant que les autres se jettent à l'eau. Jacques d'Humières et Jean-François de Belin poursuivent vers le centre. Pendant ce temps, Louis de Vitry descend la rue Saint-Denis. Une troisième force arrive à ce moment par bateau de Corbeil et de Melun. Elle occupe l'Arsenal.

Les Espagnols sont divisés par la manœuvre. Ceux de la porte Saint-Denis et ceux de la pointe Saint-Eustache ne peuvent ni se réunir ni gagner le centre de la ville. Les hommes de Henri IV, eux, se retrouvent devant le Châtelet, l'enlèvent et passent le Grand Pont. La Cité et le Palais sont au roi.

Le jour se lève lorsque Henri IV franchit la porte Neuve. Maintenant, tous les bourgeois sont dans la rue. La foule converge vers le centre. On distribue un tract qui annonce l'amnistie générale. Au vrai, lorsqu'il recevra les corps constitués dans l'après-midi, le roi ne fermera sa porte qu'au président Étienne de Neuilly : il ne pardonne pas à un haut magistrat de s'être montré l'un des plus virulents parmi les Seize. Quant aux autres, on priera cent dix-huit excités de s'absenter.

Pour qu'on le reconnaisse mieux, Henri a enlevé son casque. On l'applaudit. Un homme garde son chapeau, les soldats veulent s'en saisir, le roi s'oppose. Il faut que toute la ville parle de sa clémence. On fait d'autre part savoir aux Espagnols qu'ils peuvent quitter la ville. Henri IV n'entend pas commencer son règne en faisant des prisonniers. Le cardinal Caetani n'attend pas : il déguerpit. Quant à l'archevêque de Reims, l'entrée dans Paris d'un roi qu'il n'a pas sacré lui procure un tel choc qu'il en meurt sur l'instant dans sa chambre de l'hôtel de Sens.

Par la rue Saint-Honoré, la rue des Lombards et la rue des Arcis (auj. Saint-Martin), le roi atteint le pont Notre-Dame. Deux heures après son entrée dans la capitale, il est à Notre-Dame. On n'y a pas vu un roi depuis cinq ans. Pendant que sonnent les cloches de toutes les églises, Henri IV assiste à la messe et chante le Te Deum.

À la porte Saint-Jacques, les Seize se sont retranchés. Ils finiront par se rendre : c'est leur intérêt. Après cinq jours d'une inutile résistance, la Bastille se rendra le 27.

Le roi s'installe dans un Louvre délabré, puis va à la porte Saint-Denis assister à la sortie des Espagnols. Les ambassadeurs de Philippe II le saluent. «Recommandez-moi à votre maître, leur lance-t-il ironiquement. Allez-vous en, à la bonne heure, mais n'y revenez plus!» Une soixantaine de ligueurs qui ne se voient plus d'avenir à Paris, moines et curés pour la plupart, suivent les Espagnols. Boucher, le curé de Saint-Benoît, est de ceux qui ferment la marche. Il continuera quelque temps à Beauvais de prêcher contre le roi avec une véhémence qui cessera d'intéresser les fidèles.

Le 14 avril, on voit rentrer au Palais les premiers des magistrats qui siégeaient à Tours depuis février 1589. Après enquête ou sans, tous les officiers sont réintégrés. La consolidation de la paix sera cependant une longue affaire, et l'on entendra en 1598 les prédicateurs tonner contre l'édit de Nantes, considéré comme un désaveu du parti catholique. Le Parlement mettra deux mois à se soumettre et à enregistrer l'édit. Les catholiques ne seront que maigrement consolés par la célébration d'un office solennel, en juin 1599, à la mémoire du roi d'Espagne Philippe II. Ils le seront davantage par la publication des décisions du concile de Trente et enfin par le rétablissement, en 1603, de la Compagnie de Jésus.






LA FRONDE

Paris et les Parisiens n'ont joué qu'un faible rôle entre l'entrée de Henri IV et l'avènement de Louis XIV. Comme jadis après les turbulences de la guerre de Cent Ans, le bourgeois et le robin ont fait leurs comptes et vu qu'ils n'avaient rien gagné à jouer sur le théâtre des princes. Les souffrances du siège ne sont pas oubliées. La paix est revenue, et l'on n'en demande pas plus. L'assassinat de Henri IV le 14 mai 1610 ne trouble la capitale que quelques heures, et l'exécution de Ravaillac le 27 ne retient l'attention qu'une journée. Paris respire mieux quand, après la mort de Henri IV, la régente Marie de Médicis confirme l'édit de Nantes : le bruit courait d'un nouveau conflit. Le Parlement est unanime pour enregistrer le jugement de la Sorbonne qui condamne la théorie du tyrannicide, jadis imaginée par Jean Petit pour justifier l'assassinat de Louis d'Orléans. Les États généraux de 1614-1615 se tiennent à Paris, mais les Parisiens sont, comme tout le Tiers, tenus pour quantité négligeable. C'est en spectateurs lointains que les Parisiens voient ensuite les retombées des âpres luttes pour le pouvoir dont les protagonistes sont une Marie de Médicis, un Condé, un Concini, finalement un Richelieu. Les guerres «de la mère et du fils » se déroulent en province, comme les guerres de Religion de Louis XIII. Les catholiques attaquent quelques maisons connues pour abriter des protestants. Les émeutes ne dépassent jamais quelques heures, et un quartier. La «Journée des dupes » qui voit, le 10 novembre 1630, le Cardinal triompher définitivement de la reine-mère n'est pour le peuple parisien qu'un épisode de cour. Quant aux duels qui alimentent la chronique de l'aristocratie et auxquels Richelieu met un terme en faisant tomber quelques têtes célèbres, ils ne passionnent qu'un milieu bien restreint. Pour l'exécution de Chalais, de Montmorency-Bouteville, de Des Chapelles, dont les têtes tombent en 1627, la foule va au spectacle. Certains implorent la clémence royale. La plupart ne se sentent guère engagés, et la noblesse, qui fortifie là sa haine pour Richelieu, n'y trouve pas de quoi alimenter un mouvement de la ville.

Il en ira différemment de la Fronde, même si celle-ci s'annonce, dans les années 1644-1648, comme un simple conflit d'ambitions politiques dans un contexte d'affaiblissement du pouvoir royal par la minorité du jeune Louis XIV et de guerre étrangère. Le pouvoir de Mazarin est d'autant plus assuré qu'on chuchote sur ses relations quasi conjugales avec la reine. Les princes, qui n'ont cessé de conspirer contre les rois et leurs ministres, et récemment contre Richelieu, sont frustrés d'un pouvoir que la mort de celui-ci et l'avènement d'un enfant sous la régence d'une étrangère tenue jusque-là pour futile leur avaient laissé espérer. Depuis la naissance du futur Louis XIV en 1638 et celle du duc d'Anjou en 1640, les chances de leur oncle Gaston d'Orléans d'accéder un jour au trône se sont amenuisées. Le frère de Louis XIII a trop longtemps été l'héritier de la Couronne pour ne pas nourrir quelque amertume. Sa fille, que l'on appelle la «Grande Mademoiselle» et dont les frasques égaient la chronique, n'oublie pas qu'elle est le plus beau parti de France et qu'il faut compter avec elle. Les Condé – Monsieur le Prince, sa sœur la duchesse de Longueville et son frère le prince de Conti – prétendent à un rôle politique en proportion du titre de «Premier prince du Sang » que porte le cousin du roi. Quelques noueuses d'intrigues se trouvent bien d'avoir un adversaire à brocarder : ainsi la duchesse de Chevreuse, qui est Rohan-Montbazon par sa naissance et Lorraine par son mariage, et qui conspirait déjà contre Louis XIII. Il est enfin des princes dont le seul propos est de ne pas se laisser oublier. C'est ce que fait avec une démagogie égale à sa légèreté le duc de Beaufort, un jeune homme aimé des dames et populaire aux Halles, qui croit qu'être le fils d'un bâtard légitimé de Henri IV, le duc de Vendôme, confère des prérogatives politiques et que le surnom de «roi des Halles» permet des audaces. Toutes ces ambitions se sont déjà conjuguées en 1643 dans la «cabale des Importants» qui vaut à Beaufort de passer cinq ans à la Bastille. Un affrontement des princes et du cardinal italien était prévisible. Ce qui ne l'était pas, c'était l'entrée en scène des Parisiens.

Ceux-ci n'ont pas nécessairement gagné au renforcement de l'État dont souffrent les princes. Le Parisien est par nature critique envers le pouvoir, et d'autant plus que celui-ci a fondé ses progrès sur un alourdissement de la fiscalité. La haute bourgeoisie parisienne est d'autre part très liée à une organisation de la société en corps sociaux – officiers, métiers – qui n'ont rien à gagner à un alignement des sujets du roi. Du Parlement à la plus modeste des corporations, Paris s'accommode bien de vivre dans ce système de droits particuliers et enchevêtrés contre lequel s'élève tout rappel du statut général des sujets du roi. Mais l'incohérence même de ce système fait que les adversaires de l'absolutisme royal tendent en des directions différentes. Le Parlement voudrait contrôler l'exercice du pouvoir par le roi, non d'un pouvoir éclaté entre les princes. Juristes et propriétaires de leurs offices, les magistrats sont légitimistes. Les princes, qui ne sont forts à Paris que par leurs clientèles, tendent au contraire vers un pouvoir partagé et reviendraient bien aux beaux jours des États généraux. Mais leurs intérêts personnels font éclore des rivalités plus importantes que leur éventuelle unité de vues.

Les maladresses de Particelli d'Émery et de Mazarin, confrontés à la grave crise financière qui tient surtout à la fin de la guerre de Trente Ans, provoquent d'abord l'inquiétude. Paris a des privilèges fiscaux, et ceux qui parlent fort en ville, les officiers royaux, en ont largement leur part. Lorsque se répand le bruit que Paris va devoir payer des impôts en proportion de sa fortune et qu'on pourrait réduire les gages des officiers, c'est la panique. Les Parisiens sont en revanche lourdement chargés en titres de rente sur l'Hôtel de Ville. Toute rumeur de nouveau retard dans les paiements conduit à des bousculades.

De perpétuels mécontents soufflent sur le feu. Certains aimeraient faire partir ces Italiens qui gouvernent sous le nom de la régente Anne d'Autriche : Michel Particelli, devenu le surintendant des finances Particelli d'Émery, et l'ancien nonce Giulio Mazarini devenu le cardinal Mazarin. Le fait que Particelli soit issu d'une famille de banquiers lyonnais assez éloignée de ses origines lucquoises n'y fait rien. Particelli et Mazarin sont mis dans le même sac par le bon peuple et par ceux qui se placent à la tête de l'opposition. Au premier rang, on trouve les princes, fatigués du pouvoir des aventuriers. Gaston d'Orléans fait figure de chef naturel de cette opposition aristocratique.

Mais on trouve aussi Jean-François-Paul de Gondi, coadjuteur – successeur désigné – de son oncle Jean-François, le premier archevêque de Paris. Il prend la tête du parti des rentiers. Le futur cardinal de Retz rêve déjà du chapeau rouge, et celui-ci passe par le départ de Mazarin. Gondi n'a pas oublié ses origines italiennes, mais une grande famille florentine n'a rien à voir avec un natif des Abruzzes que tout le monde à Paris traite de Sicilien. Riches marchands au XIIe siècle, les Gondi sont devenus des aristocrates. Le chef de la famille porte le titre de comte qu'il doit au duc d'Urbino. Les Gondi ont à Florence une tour et deux palais, avec une chapelle à Sainte-Marie-Nouvelle. Retz se flattera de sortir d'une maison illustre en France et ancienne en Italie. Une lointaine parenté lie les Gondi à Marie de Médicis, et le coadjuteur se croit le cousin du roi de France. Le roi en est moins convaincu. Quoi qu'il en soit, sa famille était déjà à Paris au XVIe siècle, dans l'entourage de Catherine de Médicis. L'hôtel de Gondi était à deux pas du Luxembourg, dans l'actuelle rue Monsieur-le-Prince. Il sera en 1612 l'hôtel de Condé. Quant au château de Saint-Cloud, offert par Catherine de Médicis à son écuyer Jérôme de Gondi et qui deviendra en 1658 la propriété des Orléans, il a acquis une triste notoriété lorsqu'en 1589 Jacques Clément y a assassiné Henri III.

Le grand-père du coadjuteur a été maréchal de France, et son mariage avec Catherine de Clermont lui a apporté la terre de Retz, vite élevée au rang de duché. Protectrice des lettres et des arts, la duchesse de Retz a reçu chez elle tous les poètes de la Pléiade. Le frère du maréchal, Pierre de Gondi, a été évêque de Paris et fait cardinal en 1587. Le deuxième fils du maréchal a été évêque de Paris et, sous le nom de cardinal de Retz, élevé à la pourpre en 1618. Son propre frère Jean-François manquera la pourpre, mais il est parvenu à faire ériger le siège de Paris en archevêché. Son neveu Paul a l'assurance de sa succession. Il sera archevêque et cardinal. En attendant, le coadjuteur multiplie les bonnes fortunes et affiche ses liaisons avec la princesse de Guéméné, puis avec la jeune Chevreuse.

Les Gondi ne sont pas princes, mais ils en ont le train. Le coadjuteur ne se trouve rien de commun avec ces aventuriers qui, de Leonora Galigaï et de Concino Concini à Giulio Mazarini, encombrent la cour de Frane de leurs titres incertains.

Le Parlement, pendant ce temps, soutient la contestation des propriétaires de maisons bâties dans le voisinage de l'enceinte, maisons que l'on fait toiser en 1644 pour mieux mettre à l'amende ces manquements à l'édit bien oublié de 1548, qui n'avait pour objet que d'éviter les transferts de population de province vers les faubourgs de la capitale. Le gouvernement renonce à taxer les contrevenants, parle de taxer les «aisés». Le Parlement fait alors corps avec les bourgeois, puis les laisse porter seuls le poids du nouvel impôt. Il en va de même en 1646 quand on relève le «tarif» de l'octroi qui frappe l'entrée en ville des vivres et marchandises. Le Parlement se sent au contraire la principale victime lorsqu'on alourdit le droit de franc-fief que paient les non-nobles quand ils achètent un fief. Nombre de parlementaires n'attendent pas d'être anoblis pour se dire seigneurs des terres qu'ils achètent et qui sont, pour une grande partie, des fiefs. L'exaspération est à son comble quand en 1647 les gens du roi se mettent à faire l'inventaire des maisons édifiées dans la censive du roi, avec le propos évident de compenser par une taxe nouvelle la modicité d'un cens fixé depuis des siècles et non perçu en pratique, car la perception eût coûté plus que rapporté. Tout le monde se trouve d'accord : les «libertés» de la Ville de Paris sont menacées. Une première émeute, en décembre 1647, manifeste la gravité du mécontentement. Quelques mousquetades tirées en l'air par des bourgeois font l'effet d'une semonce.

En janvier 1648, Particelli invente autre chose pour trouver de l'argent alors que les financiers, qui ont avancé 84 % des dépenses de l'année précédente, se font tirer l'oreille pour augmenter le découvert : il met en vente de nouveaux offices, qui doublent les anciens et en diminuent ainsi de moitié le profit, donc la valeur. Le Parlement se voit touché dans son essence même. Au lit de justice du 15 janvier, devant le roi et la régente, l'avocat du roi Omer Talon se fait une réelle popularité en dénonçant les abus du gouvernement. Le 16, le Parlement tient le lit de justice pour nul et refuse d'enregistrer les édits royaux. Les autres Cours souveraines, et notamment la Chambre des comptes, refusent à leur tour. Mazarin réplique en suspendant les gages des officiers, puis retarde le renouvellement de la «paulette» que paient les officiers pour transmettre leurs offices à leurs héritiers. L'existence même du corps que constituent les hauts officiers est ici en cause. Le premier président Mathieu Molé laisse entendre, le 6 avril, que la fidélité des serviteurs de la royauté n'est plus garantie.

Mazarin tente alors de dissocier ses adversaires : il fait annoncer, le 30 avril, que les gages ne seront payés que quatre années sur neuf aux Cours souveraines, Parlement excepté. Il espère susciter à la fois la reconnaissance du Parlement et la jalousie à son encontre. En refusant l'exemption, le Parlement accroît une réputation peu justifiée de dévouement à l'intérêt général et prend la tête d'un front commun des hauts officiers du royaume. Le 13 mai, les Cours souveraines se réunissent à l'invitation du Parlement et publient l'arrêt d'union : sans que le roi en ait décidé, les quatre Cours n'en font plus qu'une, étroitement solidaire, et celle-ci entreprend de rédiger un semblant de constitution en vingt-sept articles qui rognerait les prérogatives du roi et réduirait ses exigences fiscales. Ceux qui tiennent le haut du pavé dans la société parisienne font désormais bloc contre le pouvoir royal. Dès lors, les Parisiens se sentent assurés de l'impunité.

Mazarin, pendant ce temps, est aux abois. Le 16 juillet, il décide d'une banqueroute : le roi ne remboursera pas sa dette. Tous les notables que compte Paris perdent les parts qu'ils avaient dans les sociétés financières qui passaient avec le roi des traités d'avances.

Un nouveau personnage entre alors en scène. Vainqueur des Espagnols le 20 août à Lens, Condé revient à Paris avec l'auréole de qui a sauvé Paris. Le 26, on chante le Te Deum à Notre-Dame. L'armée de la victoire est à la parade, mais elle est dans Paris. Mazarin se sent fort, et nul n'a organisé la résistance puisque nul n'a vu malice à la présence des troupes. Il en profite pour frapper, pense-t-il, les esprits des parlementaires en leur faisant comprendre que le temps de la fronde est passé. Dans la soirée, il fait arrêter trois têtes de l'opposition parlementaire : le vieux conseiller Nicolas Broussel, fort estimé pour son érudition juridique et populaire pour la modestie de son train de vie, le président Louis Charton et le conseiller Nicolas Potier de Blancmesnil.

D'emblée, les choses se passent mal. Charton parvient à s'enfuir. Les domestiques de Broussel ameutent le quartier pendant que la voiture qui emmène leur maître loin de Paris – et pour commencer à Saint Germain – verse par deux fois. Blancmesnil, lui, est conduit à la Bastille. L'incident prend immédiatement des proportions que n'avait pas prévues Mazarin : Paris a compris que le Cardinal veut réduire la capitale. En une heure, Paris est en insurrection. Des barricades s'élèvent. Il s'ensuit un tumulte de trois jours.

Ceux qui se sont déjà institués les défenseurs des Parisiens et qui sont surtout les ennemis de Mazarin ne manquent pas l'occasion de tenir leur partie. Molé et Gondi négocient en vain la libération de Broussel. Le Parlement se rend en grande tenue au Palais-Royal. La reine crie, mais cède. Broussel sera libéré. Le 28 août au matin, le vieux conseiller fait dans Paris une entrée quasi solennelle. Le brave homme est fort étonné quand on le conduit à Notre-Dame pour une action de grâces. Le lendemain, le calme est revenu.

Reste que la reine s'est vue humiliée. Elle a reculé. Elle va se venger de la populace aussi bien que de ceux qui ont, comme Gondi, pris le parti du Parlement. Elle cherche une épée : ce sera Condé. Rocroi en 1643, Fribourg en 1644, Lens en 1648 lui valent une réputation de soldat heureux et efficace. C'est lui qui va organiser le départ de la cour, premier moyen de la subtile manœuvre de Mazarin : éloigner le roi des pressions et laisser Paris s'égosiller pour rien.

Le 13 septembre, la reine part avec le jeune roi pour Rueil, où ils sont les hôtes de la duchesse d'Aiguillon, nièce de Richelieu. Cela ressemble encore à des vacances comme la cour en prend normalement à l'époque de la chasse. Le 20, Condé rejoint la reine avec des troupes. Le 24, tout le monde est à Saint-Germain-en-Laye. On y restera jusqu'au 31 octobre. Paris a le temps de comprendre qu'il a perdu ses otages. Et la reine signe ce qui reste des vingt-sept articles après suppression de ce qui mettait en tutelle le pouvoir royal.

Mazarin est en Westphalie, où il négocie le traité qui mettra fin à la guerre de Trente Ans. Les parlementaires en profitent pour l'attaquer personnellement. On reparle d'un arrêt pris contre Concini en 1617 et qui interdisait aux étrangers de participer au gouvernement. On fait circuler les premiers pamphlets qui dénoncent le «Sicilien» comme la cause de tous les maux de la France.

L'hiver porta conseil. Ce qui se passait en Angleterre, où l'on jugeait Charles Ier avant de l'exécuter le 9 février 1649, n'autorisait pas à penser que le roi de France était à l'abri du pire. À plus forte raison le pensait-on pour une reine étrangère et un cardinal qui n'était pas prêtre. Il fallait sortir durablement de Paris, et donner une leçon à la capitale. Dans la nuit du 6 janvier, toute la famille royale gagnait Saint-Germain. Restait à Paris la malheureuse Henriette de France, reine d'Angleterre. La sœur de Louis XIII attendait au Louvre des nouvelles de Londres. À Saint-Germain, la cour avait une armée : celle de Condé. La guerre était déclarée aux Parisiens. Condé ne cachait pas qu'il allait bloquer le ravitaillement de la ville. C'était le siège. Monsieur le Prince fit voir sa détermination : il monta des expéditions contre les villages d'alentour, fit des prisonniers, qu'on jeta dans la Seine.

Le Parlement tenta d'accaparer le gouvernement. Il publia le bannissement de Mazarin. Le menu peuple s'arma. Les Mazarinades en vers et en prose se multiplièrent. Maintenant, on les affichait. Le prix du blé quadruplait. On craignait la famine. En attendant, on pillait les maisons de ceux qui étaient partis. Le prince de Conti, frère de Condé, et le duc de Bouillon formaient une armée et le coadjuteur de Gondi tentait une alliance avec l'Espagne.

Déjà, certains s'effrayaient. L'exécution du roi d'Angleterre troublait gravement les parlementaires. Turenne refusait de suivre son frère Bouillon. On se lassait du blocus. Une armée royale repoussa les Espagnols. Le 1er avril, la paix de Saint-Germain sembla mettre fin à la Fronde. Les princes y gagnèrent quelques avantages. Le peuple vit avec plaisir baisser le prix des vivres. La cour s'établit de nouveau à Rueil, puis fit un voyage dans le Nord, mais on chanta à Paris un Te Deum. Le 18 août 1649, le roi faisait dans sa capitale une entrée triomphale. On applaudit même Mazarin.

Les intrigues ne cessèrent pas. Les Mazarinades non plus. L'imprimeur Claude Morlot publia un poème anonyme qui narrait crûment les coucheries de la reine et de Mazarin. Condamné à mort, il fut libéré par la foule sur le chemin de la potence. Gondi soufflait sur le mécontentement des rentiers menacés du non-paiement des rentes sur l'Hôtel de Ville. Un faux attentat contre le carrosse vide de Condé alimenta le malaise. L'arrestation de Condé, de Conti et de son beau-frère Longueville, le 16 janvier 1650, fit rire le peuple, qui avait trouvé les princes vite récompensés de leur ralliement alors qu'ils n'avaient guère souffert du blocus. Mais la reine devait compter avec l'oncle du roi, Gaston d'Orléans, qui exigeait le départ de Mazarin. Anne d'Autriche céda : Mazarin quitta Paris sous un déguisement le 6 février 1651 au soir, les Parisiens envahirent le Palais-Royal pour s'assurer que la reine et le jeune roi ne l'avaient pas suivi, et le cardinal s'offrit le luxe d'aller lui-même au Havre élargir Condé, avant de gagner l'Allemagne pour attendre chez l'archevêque de Cologne que la roue tournât à Paris, autrement dit que la brouille s'installât parmi ses ennemis. De tout l'été 1651 l'agitation ne cessa pas à la cour, au Parlement et dans la ville. Les émeutes se succédaient, Condé insultait la reine, Gondi se dressait contre les ambitions politiques de Condé.

Célébrée en grande pompe le 7 septembre 1651, la majorité du roi changea les conditions de la vie politique. Anne d'Autriche n'était plus régente, et Mazarin perdait son pouvoir. Du moins le crut-on. Condé ne s'y trompa pas, qui se permit d'offenser le roi en étant absent de la fête, puis en faisant cause commune avec l'Espagne. Paris tourna casaque. Fronder, oui. Trahir, non. On vit bien la trahison quand Monsieur le Prince, à la tête d'une armée, occupa Bordeaux pendant que la flotte espagnole croisait sur la Gironde.

S'engagea alors une course vers Paris. Condé marcha sur la capitale. Mazarin assura ses positions. Il savait la ville lasse des princes, mais il n'y pouvait compter que sur de rares sympathies. La cour se transféra à Saumur, fit assiéger Angers où le duc de Rohan, qui tenait le parti de Condé, capitula le 29 février. Le 11 avril, Condé entrait dans Paris. Le 28 le roi, la reine et Mazarin s'établissaient une nouvelle fois à Saint-Germain, sous la protection de Turenne. Paris devenait l'enjeu d'une véritable guerre, dont, une fois de plus, faisaient d'abord les frais les villages de la campagne parisienne, que les deux armées prenaient et pillaient à tour de rôle. L'armée de Condé était restée devant la ville, les Parisiens refusant de lui ouvrir les portes. Bourgeois et parlementaires commençaient de se méfier d'une affaire qui prenait des proportions inconcevables trois ans plus tôt. Dans Paris, Gondi, enfin cardinal, ne cessait de nouer des intrigues où tenaient leur place Gaston d'Orléans et sa fille la Grande Mademoiselle, quelques princes comme le duc de Beaufort, et quelques parlementaires parmi lesquels Broussel poursuivait sa vindicte. La cour se rapprocha et s'établit à Saint-Denis.

Le 2 juillet, alors que Condé tentait de faire entrer son armée dans Paris, Turenne l'attaqua devant la porte Saint-Antoine. Monsieur le Prince fut sauvé par les canons de la Bastille, que fit tirer contre l'armée royale la Grande Mademoiselle avant de faire ouvrir la porte aux rescapés de l'armée de Condé. Ce retour du Prince n'arrangea rien : assemblés à l'Hôtel de Ville le 4 juillet, les bourgeois se divisèrent lorsqu'on leur parla de donner le pouvoir à Gaston d'Orléans et à Condé. On se massacra dans la rue. La plupart ne pensaient plus qu'à sortir de l'affaire et à retrouver la paix. La ville n'avait pas connu depuis le temps de la Ligue une telle guerre à ses portes, avec toutes les conséquences économiques d'un état de siège. Les Parisiens hostiles à Condé arborèrent un papier à leur chapeau. Cela voulait dire : un traité. La flambée des prix, la disette même, tout interdisait au peuple de se passionner pour les querelles des grands. Et l'on voyait bien que les spéculateurs n'avaient rien perdu à l'absence de Mazarin. Le 13 octobre, dans une incroyable confusion, Condé partait pour rejoindre l'armée espagnole. Le 21, Turenne faisait son entrée sous les applaudissements. Le roi suivait. Une ovation l'accompagna tout au long du parcours. Les Parisiens étaient las des «factieux», des troubles, des soldats, des incertitudes.

La Fronde eut des lendemains : Gaston d'Orléans fut exilé à Blois et la Grande Mademoiselle à Saint-Fargeau, Broussel dut se cacher, Gondi attendit sept mois sa barrette rouge, le Parlement fut privé de son droit de regard sur les affaires financières. Puis on fit arrêter Gondi, tout cardinal de Retz qu'il fût devenu. Il restera quinze mois dans le donjon de Vincennes. Le 3 février 1653, Mazarin rentrait dans Paris.

La Fronde eut surtout des conséquences. La première fut la consolidation de Mazarin, étape d'une consolidation de l'absolutisme royal. La deuxième fut la méfiance définitive du jeune roi envers sa capitale. Comme jadis Charles VII, Louis XIV allait s'employer à mettre le pouvoir politique hors d'atteinte des mouvements de rue. Certains avaient pensé mettre la royauté en tutelle, les princes avaient mené la guerre, les duchesses avaient comploté, les Parisiens s'étaient vu une place dans le jeu politique. Les princes allaient plus que jamais connaître le bon plaisir du roi et les duchesses s'accommoder d'un tabouret. Ironie de l'histoire, le prince de Conti allait se satisfaire d'épouser une nièce de Mazarin en attendant que le fils de la duchesse de Chevreuse se trouvât bien d'épouser une fille de Colbert. Archevêque à la mort de son oncle en mars 1654, le cardinal de Retz ne prendra jamais possession de son siège : évadé en août, démissionnaire, il vivra en exil, puis rentrera en France comme abbé de Saint-Denis. Quant aux Parisiens ils ne verront plus le jeu que de loin. La Fronde allait accoucher de l'absolutisme, et d'un absolutisme versaillais. Pour plus d'un demi-siècle, l'histoire de la France allait ne plus se faire à Paris. On a vu ce qu'il en coûta à la capitale, malgré le destin de seconde Rome que lui assignait le monarque absent, et ce qu'il en coûta d'impopularité à un roi devenu étranger à sa capitale.






L'AGITATION DU XVIIIe SIÈCLE

L'agitation reprend sous Louis XV, lorsque se conjoignent le jansénisme, le gallicanisme et la fronde parlementaire. Le pape s'était cru obligé, en 1705, de réitérer la condamnation du jansénisme par une bulle Vineam Domini contre laquelle s'étaient élevées les moniales exilées aux champs. Le roi, en octobre 1709, les expulsa de Port-Royal-des-Champs, les dispersa et fit raser l'abbaye. Louis XIV atteignait alors le sommet de l'impopularité : Paris prit fait et cause pour les jansénistes. Lorsque le pape fulmina, le 8 septembre 1713, une condamnation détaillée de la pensée de Jansenius telle que l'avait simplifiée un oratorien, Pasquier Quesnel, tout Paris s'étonna de cette bulle Unigenitus Dei Filius qui soulignait une réalité politique perdue de vue depuis Charlemagne : l'alliance du pape et du roi au bénéfice de l'unité religieuse, c'est-à-dire de l'ordre monarchique. La Sorbonne se montra réticente, le Parlement franchement hostile. Certaines dispositions de la bulle mettaient le pouvoir temporel à la merci du spirituel. Le gallicanisme était menacé, et le Parlement allait, contre le roi et contre les jésuites, s'en faire le champion. Il refusa d'enregistrer la bulle, puis l'enregistra sous la menace, le 15 février 1714, en formulant des réserves. Plusieurs évêques réagirent comme les magistrats. Recevoir la bulle n'était pas y adhérer.

La mort du roi libéra la réaction. Pour casser le testament de Louis XIV et accaparer ainsi la régence, Philippe d'Orléans avait eu besoin du Parlement. Mais la bulle était devenue constitution, et le Régent ne pouvait désavouer en tout le bisaïeul du roi. Il temporisa. Sachant ce qu'avait été la régence d'Anne d'Autriche, il ne tenait pas à une fronde. Quelques marques de tolérance envers les jansénistes encouragèrent ceux-ci à l'intransigeance. Le 2 décembre 1715, la Sorbonne revenait sur son allégeance à la bulle. En province, d'autres facultés de théologie firent de même. Les évêques fidèles au pape répliquèrent par des censures. Soutenus par le cardinal de Noailles, archevêque de Paris, quatre évêques, en février 1717, lancèrent contre le pape un appel au futur concile. La Sorbonne suivit, ainsi qu'une partie du clergé. Faute pour les candidats d'accepter la bulle, des évêchés demeurèrent sans évêque. Ce que la France n'avait pas connu au temps du Grand Schisme se produisait : la vie sacramentelle était menacée. Et, pendant que le Régent cherchait en vain un compromis auquel le poussaient à la fois son désir d'assurer la paix et son faible engagement personnel dans les affaires spirituelles, la France était divisée.

Pour les magistrats du Parlement, que soutenaient en l'occurrence tous les niveaux sociaux de la robe, du grand avocat au modeste procureur, l'occasion était belle de retrouver un rôle politique. Ils défendaient le pouvoir royal contre les entreprises pontificales, mais il était dans la logique des choses qu'ils en vinssent à défendre ce pouvoir contre les faiblesses du roi lui-même. Ainsi le Parlement crut-il pouvoir s'élever contre la politique de Law. Le Régent l'exila à Pontoise.

Philippe d'Orléans voyait le risque. On allait vers un gouvernement des clercs. Il fallait à tout prix un apaisement. Le 13 mars 1720, il faisait approuver par une assemblée d'évêques un commentaire de la bulle qui acceptait l'essentiel en ménageant quant à la forme les susceptibilités. Puis, le 4 août, il interdisait tout appel au concile. Faute de Parlement, cette déclaration fut enregistrée le 23 septembre par le Grand Conseil. Menacés d'un exil à Blois et non plus à Pontoise, les magistrats négocièrent leur réconciliation : le 4 décembre, ils enregistraient. Ils purent regagner Paris.

La crise semblait passée. Les consciences demeuraient troublées. En reculant devant l'autorité pontificale, le gallicanisme s'était fortifié en profondeur. Il ne devait pas cesser, jusqu'à la Constitution civile du clergé, d'alimenter une agitation plus politique que spirituelle. Le cardinal Fleury crut calmer le jeu en sévissant contre un évêque ouvertement janséniste, celui de Senez Jean Soanen, qui fut suspendu en 1727 par un concile provincial et exilé à La Chaise-Dieu. Dans Paris, les pamphlets circulèrent de plus belle, et on embastilla quelques imprimeurs. Cinquante avocats parisiens publièrent une consultation juridique contre la sentence qui avait frappé Soanen. Douze évêques firent de même. On réunit d'urgence chez le cardinal de Rohan, au Marais, trente évêques qui dénoncèrent la consultation des avocats.

Le parti janséniste répondit par la publication hebdomadaire d'un journal clandestin, d'abord manuscrit, puis imprimé, les Nouvelles ecclésiastiques, qui allait mener jusque sous le Consulat la guerre contre les prétentions pontificales. Parce qu'on y trouvait des documents et des informations confidentiels, on s'arrachait les Nouvelles ecclésiastiques.

Les évêques jansénistes se faisaient rares. Le premier d'entre eux, le cardinal de Noailles, était mort en 1728. Il fut remplacé à Paris par le prudent archevêque d'Aix, Charles de Vintimille. Mais le jansénisme ecclésiastique allait se perpétuer chez les curés. Six curés révoqués par l'évêque d'Orléans firent appel comme d'abus au Parlement, lequel trouva là l'occasion de se mêler à nouveau des affaires religieuses. Les hauts magistrats se faisaient les protecteurs du bas clergé. Ils prirent également sous leur aile le curé de Saint-Barthélemy de Paris, suspendu par l'archevêque pour des manquements qui n'avaient rien à voir avec le jansénisme. Ils acceptèrent tous les appels comme d'abus.

Fleury crut venu le temps d'un trait final. Le 24 mars 1730, une déclaration royale faisait de la bulle Unigenitus une loi fondamentale du royaume et interdisait tout appel comme d'abus. Il fallut un lit de justice, le 3 avril, pour l'enregistrer. Les magistrats n'avaient pas manqué de rappeler au roi que leur hostilité n'avait qu'une fin : défendre la Couronne.

Un arrêt du Conseil ayant donné tort aux curés «appelants», on vit circuler en leur faveur une nouvelle consultation d'avocats. Le Parlement y était présenté comme une autorité émanant de la Nation. Il fallut un arrêt du Conseil pour désavouer ce qui eût été une mise sous contrôle de la monarchie. Le Parlement oubliait ses origines. Les avocats se mirent en grève. Ayant fait en vain le chemin de Marly, où Louis XV n'avait pas jugé bon de les recevoir, les magistrats menacèrent de faire grève à leur tour. Le roi les reçut le 10 janvier 1732, mais ce fut pour les admonester. Une condamnation des Nouvelles ecclésiastiques par l'archevêque, le 27 avril, n'eut pas plus de succès : vingt et un curés firent appel au Parlement. Le roi ayant interdit la délibération, le Parlement se mit en grève, puis se dissocia, les jeunes magistrats des Enquêtes et des Requêtes démissionnant cependant que les vieux conseillers de la Grand-Chambre s'inclinaient devant le roi. Une déclaration royale remit alors les choses au point : le droit de remontrance était ramené à son juste objectif. Le roi l'imposa le 3 septembre en un lit de justice qui, pour l'exemple, se tint exceptionnellement à Versailles. Le Parlement dut se déplacer. À Paris, cela passa pour un coup de force contre la capitale. Dès le retour, Enquêtes et Requêtes se remirent en grève. Le roi les dispersa en exil. Fleury revint à la négociation, s'entendit avec le procureur général Joly de Fleury. La paix se fit le 11 novembre, par des concessions de part et d'autre. On maintenait les textes, mais on oublia de les appliquer.

Le Parlement ne cessa pas de rêver d'un gouvernement des officiers. Il en rêvait d'autant plus que la course aux offices avait ruiné les familles, et que l'effondrement des cours de ces offices, dans la seconde partie du règne de Louis XV, montrait qu'elles s'étaient ruinées pour rien. Le jansénisme, auquel la haute bourgeoisie parisienne n'avait pas vraiment renoncé, allait fournir une occasion. Englobant dans son hostilité le roi, les jésuites et le cardinal Fleury, la bourgeoisie parisienne se voulait janséniste, moins par conviction religieuse – le temps des Arnauld était bien passé – que par esprit de fronde.

Étouffée par l'autorité de Louis XIV, couvant sous la Régence, la crise devient patente dans les années 1750. La mort de Fleury, en 1743, aurait pu calmer le jeu. La paix d'Aix-la-Chapelle, en 1748, le ravive : le bon peuple se sent frustré de la victoire. L'agitation est amplifiée par les nouvellistes qui siègent à longueur de journée dans le jardin des Tuileries. Elle s'alimente des rancœurs contre un roi qui, comme son bisaïeul, se tient loin de sa capitale. Elle s'aggrave des difficultés de ravitaillement nées de deux mauvaises récoltes, en 1747 et 1748. L'hiver 1749-1750 voit Paris secoué par des émeutes. Les rumeurs les plus folles circulent. On parle d'enlèvement d'enfants. Louis XV est comparé à Hérode.

Le 5 mai 1749, le Parlement refuse d'enregistrer l'édit établissant un nouvel impôt, le vingtième. Sur jussion du roi, il cède le 19, mais cultive l'amertume. Le clergé se voit visé dans sa fortune. Les dévots prennent cause pour lui, contre le vingtième. Une querelle pour l'assainissement financier de l'Hôpital général achèvera d'envenimer l'atmosphère.

L'expulsion des jésuites, fruit d'un long gallicanisme appliqué à un ordre qui n'obéissait qu'à Rome, parut en 1764 consacrer une nouvelle alliance du roi et de ses parlements. En fait, l'affaire n'était que superficielle, et la mesure n'était pas suffisante pour réconcilier les deux pouvoirs qui s'affrontaient.

Le Parlement n'avait cessé de s'opposer à l'absolutisme royal, n'enregistrant les édits que sur le vu de lettres de jussion ou en lit de justice, le roi présent. Encore la Cour, revenue de Versailles où se tenaient les lits de justice, ne manquait-elle pas de rendre un arrêt de protestation qui ne servait à rien. La bourgeoisie parisienne, liée à la robe, s'intéressait à l'affaire. Le peuple s'en moquait bien.

Les magistrats y mettaient les formes : l'édit qu'ils refusaient d'enregistrer n'exprimait pas la véritable volonté du roi. Le chancelier René-Charles de Maupeou entreprit de remettre les choses au point. Le 7 décembre 1770, en lit de justice à Versailles, il rappela que le Parlement n'avait qu'une fonction de conseil. Il n'était en rien le représentant de la Nation. Un édit précisant les limites de l'action parlementaire était enregistré de force. Le lendemain, tous les tribunaux étaient en grève. Après cinq jussions, le roi recourut à la force. Le 20 janvier 1771, les parlementaires étaient exilés de Paris et dispersés à la campagne. Le Conseil d'État était provisoirement substitué au Parlement. La Cour des aides commença de parler des États généraux.

En février, par trois édits, Maupeou organisait la réforme des institutions centrales de l'État. La vénalité des charges de justice était supprimée. La justice était gratuite. Le ressort du Parlement de Paris était réduit des deux tiers par l'instauration de six conseils supérieurs souverains, peuplés de magistrats nommés et rémunérés. La Cour des aides et le Grand Conseil furent supprimés en avril, tout comme les offices de l'ancien Parlement, que le roi promit de rembourser. De telles mesures valurent à Maupeou l'hostilité de tous ceux qui trouvaient à redire aux amenuisements des contre-poids à l'autorité royale, les princes comme les gens de robe. Il fallut faire pression sur l'intendant de Paris, Louis Bertier de Sauvigny, pour qu'il acceptât d'être premier président du «Parlement Maupeou». On ne trouva que trois conseillers de l'ancien pour prendre place dans le nouveau. Les autres montrèrent leur mauvaise humeur – et leur prudence, car l'ancien Parlement pouvait bien reparaître – en refusant qu'on remboursât leur charge.

De l'aristocratie à la bourgeoisie, la ville est réticente, quand elle n'est pas en résistance ouverte. Les relents de jansénisme y sont perceptibles, comme la remontée cyclique de la vieille hostilité de la noblesse à tout renforcement royal. L'affaire Maupeou s'inscrit dans la continuité de la Ligue du Bien public, des luttes contre Richelieu et de la Fronde. Les difficultés d'approvisionnement ne font que jeter dans un conflit où il n'a rien à faire un menu peuple aisément convaincu par la rumeur d'un «pacte de famine». Les bruits d'accaparement et de spéculation vont bon train. Si le pain est cher, c'est que le gouvernement le veut. L'homme à abattre est ici le contrôleur général des Finances, l'abbé Joseph Terray. Pendant ce temps, à la Cour, les intrigues s'entrecroisent.

La réforme ne tenait que par la volonté de Louis XV. À peine roi, Louis XVI fait appel au comte de Maurepas, un homme assez lié au milieu des parlementaires et de surcroît victime de l'animosité de Mme de Pompadour. Après avoir hésité, le jeune roi, le 24 août 1774, remplace Terray par Anne-Robert Turgot et confie les Sceaux à Armand-Thomas de Miromesnil. Fils d'un prévôt des marchands, Turgot a été maître des requêtes au Parlement avant d'être intendant de Limousin, puis secrétaire d'État à la Marine. Miromesnil avait été premier président du parlement de Rouen. Avec de tels choix, le sort de la réforme était entendu. Malgré l'opposition du comte de Provence, le plus subtil des trois frères, les nouveaux ministres, soutenus par Marie-Antoinette et le comte d'Artois comme par le duc d'Orléans et le prince de Conti, obtiennent de Louis XVI qu'il rappelle les anciens Parlements. Comme on conspue en ville les membres du «Parlement Maupeou», le roi se laisse convaincre que l'opinion populaire est favorable aux anciens officiers. Au reste, c'est exact. Il se juge capable de contenir leurs ambitions politiques. C'est moins sûr. Quoi qu'il en soit, le 12 novembre, le roi se rend à Paris et rétablit solennellement l'ancien Parlement. La Cour des aides est à son tour rétablie. Les dames de la Halle porteront des fleurs au roi.

Cette affaire des parlements fut la dernière secousse politique de l'Ancien Régime. Les suivantes allaient tenir aux approvisionnements. Le prix du pain importait plus au peuple que la propriété des offices de justice. La médiocre récolte de 1774 faisait monter le cours des farines. Turgot tenta de corriger les inégalités géographiques en édictant le 19 décembre la libre circulation des grains dans le royaume. Le lieutenant de police Lenoir fit chercher du blé à Corbeil. En mars 1775, on signalait des troubles dans la région parisienne. Le 18 avril, une émeute secouait Dijon. Physiocrate et adepte du libéralisme économique, Turgot refuse de taxer les blés, sachant que ce serait tarir les approvisionnements. De ce fait, il passe pour complice des spéculateurs. Mais il subventionne les importations. La publication d'un pamphlet violemment antilibéral du banquier genevois Necker n'arrange rien : il dénonce la libre circulation comme responsable de l'empirement des marchés. Le Genevois gagne là dans le peuple une réputation qui tiendra sa place dans la vie politique des années suivantes. Contre Turgot l'affameur, Necker est le champion de la lutte contre l'accaparement.

La «Guerre des farines» éclate le 27 avril à Beaumont-sur-Oise. Le peuple affamé pille les entrepôts de blé et rosse marchands et meuniers. L'émeute gagne Pontoise, Saint-Germain, Versailles. Le 2 mai, Turgot et Lenoir mettent la capitale en état de défense. Le roi place alors Paris sous l'autorité directe du contrôleur général, contrairement à l'usage qui mettait la ville dans le portefeuille du secrétaire d'État à la Maison du roi. Le lendemain 3 mai, la révolte éclate à Paris, où l'on pille les boulangeries. Les paysans entrés dans la ville font là cause commune avec les ouvriers parisiens. Turgot doit faire intervenir les gardes françaises pour ramener l'ordre le 4 mai. Dans la région, la Guerre des farines dura encore une semaine. Le Parlement, dans le même temps, demandait la taxation, donc l'abandon du libéralisme de Turgot. Le roi lui retira toute compétence pour la punition des quelque quatre cents émeutiers arrêtés. On en pendit deux. Les bourgeois qui avaient eu peur pour leurs maisons se jugèrent contents. Le peuple allait garder son ressentiment.





CHAPITRE XXV

La Révolution




PRODROMES

Dans le mouvement d'idées qui prépare en profondeur la mutation que les événements feront révolutionnaire, Paris a tenu sa partie, mais au même titre que tant de villes de province. Si à bien des égards la France du XVIIe siècle est ce que disait d'Argenson, une araignée à grosse tête et à longs bras maigres, ce jugement ne saurait s'appliquer à une pensée politique et sociale largement représentée à travers le pays. Même si l'intelligence y est à l'honneur, la capitale ne conduit pas la réflexion. Elle n'est pas la seule ville où l'on lit Rousseau, d'Holbach et Diderot, où l'on souscrit aux publications de l'Encyclopédie, où les sociétés de pensée sont actives, où l'on rêve de construire un autre monde. Peut-être la police de la Librairie y est-elle plus virulente, et la destruction par le feu, sur le grand escalier du Palais, des ouvrages que condamne le Parlement ne manque pas de frapper les esprits. Mais les philosophes entrent en nombre, à partir de 1760, à l'Académie française, les livres interdits se colportent et il n'est guère de salon où l'on ne cultive ouvertement l'esprit nouveau. Bref, Paris est à l'image de la France.

Dans l'activité politique, l'effacement de Paris est évident depuis la Fronde, et le lieutenant de police Lenoir peut s'en vanter en 1784 : depuis la victoire de Mazarin, la capitale n'a connu aucune émeute durable. Quelques rares affaires, comme celle des convulsionnaires de Saint-Médard, n'ont troublé l'ordre public qu'à l'échelle du quartier. Quelques mouvements sociaux, le plus souvent dus à des crises frumentaires comme la Guerre des farines, ne se sont jamais traduits par une revendication politique. C'est l'agitation parlementaire qui va accélérer le mouvement qui, d'une demande de réformes, conduira à la Révolution. Si le rappel des parlements en 1774, consacrant l'échec de la tentative réformiste de Maupeou, n'est sans doute pas la cause principale de la Révolution, il est bien l'un des gestes les plus significatifs d'une incapacité à changer les structures du royaume sans en ébranler les bases. Bien sûr, Louis XVI n'en sera pas sensiblement gêné pour quelques réformes comme celles de Lamoignon supprimant la question préalable – la torture avant l'exécution capitale – et accordant l'état civil aux protestants et aux juifs. Il n'en sera pas moins embarrassé pour une réforme du système financier qu'appelle le maintien de la paix sociale dans une situation d'endettement public aggravée par les effets de la guerre d'Amérique. Plus que les autres cours, le Parlement de Paris se pose en défenseur du bien public contre l'arbitraire du despotisme royal, éclairé ou non. Force est au roi de multiplier, dans l'incohérence, les lits de justice et les déclarations comminatoires, les menaces et les concessions.

Pour se concilier le peuple, le roi manifeste sa confiance à Necker, dont il fait en 1776 un directeur général des Finances – ce protestant ne saurait être contrôleur général – et dont il approuve les réformes : réduction des prérogatives de la Ferme générale, nouvelle organisation des hôpitaux, réunion d'assemblées provinciales. Necker est populaire, mais c'est au dépens des privilégiés, qui se prennent de haine pour lui quand il publie l'état des pensions versées par le Trésor. Le 19 mai 1781, le roi doit accepter sa démission.

Dans le même temps, Paris continue de jouir d'un traitement fiscal hautement privilégié. De la capitation, la capitale paie 7,3 % du rapport global du royaume. On comprend que, dans le temps où ils attendent plus de responsabilité politique, les notables parisiens soient réticents à l'égard des projets de réforme ayant pour objet, comme celui de Calonne en 1786, d'établir une meilleure équité dans la répartition de la charge fiscale.

Le conflit s'ouvre en juin 1787 quand le Parlement de Paris refuse d'enregistrer la création d'une subvention territoriale proposée par le contrôleur général Loménie de Brienne, l'ancien adversaire de Calonne. Le 16 juillet, le Parlement demande la réunion des États généraux. Le 7 juillet, il casse l'enregistrement fait la veille en lit de justice : c'est la négation du droit du roi à exercer en personne sa justice. Puis le Parlement menace de faire arrêter Calonne, qui s'enfuit. Le 14 août, Brienne exile à Troyes le Parlement de Paris, que rejoignent par solidarité les parlements de province. Force est rapidement de céder : le Parlement rentre en septembre dans la capitale, et casse le 19 novembre l'édit enregistré quelques heures plus tôt en lit de justice.

Le 3 mai 1788, le même Parlement de Paris se déclare le défenseur des lois fondamentales du royaume. Les magistrats oublient complètement qu'il n'y a pas de lois fondamentales et qu'ils ne sont que des officiers royaux, donc des serviteurs chargés d'exercer une justice déléguée. Brienne tente de répliquer en faisant arrêter deux conseillers parmi les plus excités, Goislard de Montsabert et Duval d'Éprémesnil, ce dernier ayant ouvertement pris position en faveur d'une monarchie constitutionnelle.

C'est alors que le garde des Sceaux Lamoignon annonce une réforme totale du système judiciaire : suppression des parlements, création de grands bailliages, constitution d'une Cour plénière chargée de l'enregistrement des ordonnances. Immédiatement, des émeutes éclatent de toute part. Paris est en proie à l'agitation. À Grenoble, c'est le 7 juin la «journée des Tuiles». Brienne, qui doit déclarer la banqueroute, croit calmer le jeu en annonçant la convocation des États généraux et en rappelant, le 26 août, le populaire Necker, flanqué d'un garde des Sceaux, Charles-Louis de Barentin, qui flatte une dernière fois les parlements.

Les Parisiens s'agitent. Le 1er octobre 1787, la basoche forme un «tribunal de la nation » qui fait solennellement brûler un mannequin représentant Calonne. Le 26 août 1788, c'est Brienne qui est brûlé en effigie. Le Pont-Neuf est occupé. Il faut faire donner la troupe pour le dégager. Le 15 septembre, une manifestation réunit devant le Henri IV du Pont-Neuf les partisans de Necker. S'ensuit une émeute, avec quelques morts.

Barentin connaît l'histoire, et notamment celle de la Fronde. Il propose au roi de s'établir à Compiègne et de réunir les États à Soissons. Louis XVI refuse, et suit l'avis de Necker, qui ne tient pas à s'éloigner de ses bureaux. Tout va se jouer à Versailles, à une heure de Paris. Et c'est le Parlement que l'on charge de régler la procédure : il se prononce contre le doublement du Tiers état, que souhaite Necker pour limiter l'influence des privilégiés. Dès lors, le Parlement perd ce qui lui restait de popularité auprès des Parisiens. Certains voyaient encore en lui un rempart contre le despotisme, tout le monde voit enfin qu'il n'est que le défenseur de ses propres prérogatives. Necker ne parviendra à imposer le doublement du Tiers – mais non le vote par tête, faute duquel le doublement reste illusoire – que le 27 décembre 1788, à quatre mois de la réunion.

Dès l'été de 1788, Paris vit sa première campagne électorale, où le remuement des idées l'emporte largement sur le choix des hommes. Des clubs se forment. Les journaux se multiplient. Les libelles circulent. Les attroupements sont de plus en plus fréquents sur les places publiques, autour d'un orateur souvent improvisé. Sous les fenêtres du duc d'Orléans, le Palais-Royal devient l'un des hauts lieux de l'agitation intellectuelle. Quelquefois, les disputes tournent à l'émeute. On se bat sur le Pont-Neuf.

Dans la rédaction des cahiers de doléances, les Parisiens manifestent d'abord le mécontentement général des Français. L'essentiel des cahiers n'a rien d'original. Apparaissent cependant quelques revendications propres à Paris. Certaines touchent à la fonction propre de la capitale : que les États généraux soient réunis à Paris, non à Versailles. D'autres touchent le gouvernement de la Ville : que les officiers municipaux, prévôt des marchands en tête, soient élus par tous les Parisiens et non par les seuls notables. On s'en prend directement à l'octroi et au mur des Fermiers généraux. On souhaite la liberté du commerce de la viande – les physiocrates ont beaucoup parlé de la liberté du commerce des grains – qui mettrait fin au «despotisme insultant des bouchers». On exige l'expulsion hors de la ville de toutes les activités polluantes, des tueries, des échaudoirs, des fonderies de suif. Chacun, naturellement, ne manque pas d'évoquer les problèmes qui lui sont propres : le district de Saint-Victor demande un pont entre le Jardin du roi et l'Arsenal : ce sera un jour le pont Sully. D'autres ont des revendications sociales : que l'on dispense des soins réels aux «maniaques», que l'on construise quatre nouveaux hôpitaux. Quelques-uns manifestent des besoins que nous dirions culturels : que l'on achève le Louvre et qu'on y regroupe la Bibliothèque royale, le Musée et la Galerie d'histoire naturelle. L'infrastructure universitaire n'est pas oubliée : que l'on disperse dans tous les quartiers les collèges, abusivement groupés sur la rive gauche. Il est aussi des esprits pratiques : l'un demande que l'on entretienne mieux le pavé et que l'on évite de le «remuer» si souvent «pour les besoins d'une compagnie», l'autre que l'on condamne à trois jours de prison tout cocher qui a blessé quelqu'un et qu'on saisisse la voiture pour punir le propriétaire.

La Bastille occupe une place de choix dans les préoccupations du peuple parisien. Que la Bastille soit une prison de luxe pour privilégiés ne fait rien à l'affaire. Certes, on évoque les geôles infâmes où croupissent les chenapans de moindre état, mais c'est pour demander la construction de prisons plus salubres. Mais la Bastille est un symbole. C'est Louis XI, «Louis le Tyran», que l'on accuse d'en avoir fait une prison, sans savoir que Louis XI envoyait surtout à la Bastille les féodaux, du connétable de Saint-Pol au duc de Nemours, et que la Bastille devait à Richelieu de n'être plus qu'une prison d'État. Et l'on attend de Louis XVI, «Louis le Patriote», qu'il la fasse raser. On pourrait élever à la place, suggèrent plusieurs districts, un monument à la gloire dudit Louis XVI.

Un curieux document montre bien à quel point, dans le Paris d'avant la Révolution, on parle de raser la Bastille. En 1787, un jeune noble écrivant à son tuteur en province, fait état du propos que l'on prête en ville à Cagliostro, alors réfugié à Venise, de ne revenir à Paris que «quand la Bastille sera une promenade publique».

Les élections sont chose compliquée. Pour tenir compte de la population, et du fait que les Parisiens de la base étaient incapables de connaître ceux qui se présentaient aux suffrages, on imagina pour la capitale un système électoral à trois degrés. Le droit de vote n'y fut accordé qu'aux officiers royaux, aux maîtres des corporations, aux gradués de l'Université et aux contribuables payant une capitation d'au moins six livres. Autant dire qu'au contraire de ce qui se passait dans le dernier des villages, le peuple parisien n'eut pas la parole. Quant à ceux qui l'avaient, ils en usèrent peu : sur cent vingt mille électeurs parisiens, moins de quinze mille allèrent voter pour, à raison d'un pour cent électeurs votant, choisir les 407 délégués de district – on en prévoyait 147, ce qui montre que les quinze mille étaient inespérés – qui élurent en fin de compte les vingt députés de Paris, pris pour la plupart dans la petite bourgeoisie. L'un d'eux était le médecin Guillotin. Paris avait élu quatre provinciaux, dont l'avocat Tronchet et le chanoine Sieyès, auteur du pamphlet Qu'est-ce que le Tiers État? Les électeurs du deuxième degré formèrent de fait une sorte de collège, appelé à jouer un grand rôle dans les événements de l'été 1789. On y trouvait 170 hommes de loi, 137 bourgeois, marchands ou artisans, et même 12 académiciens. Dans l'immédiat, au printemps, le système fit que l'on ne sortit des élections que le 20 mai. On ne vit les députés parisiens à Versailles que le 25. Bien des choses étaient déjà jouées, à cette date, et les Parisiens allaient manifester le besoin de rappeler leur existence.

L'affaire serait déjà assez compliquée si, après un siècle d'une inflation (62 % depuis 1730) que n'a pas suivie la hausse des salaires (25 %), constamment enrayée par une croissance démographique qui ruine les salariés autant qu'elle crée du chômage, une nouvelle crise frumentaire ne venait y mêler des préoccupations à court terme. La récolte de 1788 a été mauvaise. Dès l'hiver, le ravitaillement est compromis. Le prix du pain augmente, quand on ne trouve pas les boulangeries vides. Les pauvres gens vont jusqu'à Vincennes ou à Neuilly pour voler du bois dans la forêt domaniale, au risque d'être pris par la police, car on cache mal des fagots et des branches hâtivement taillées. C'est dans ce contexte de misère aggravée qu'ont lieu les élections. Plus qu'ailleurs, les écarts sont visibles entre les grosses fortunes et le pouvoir d'achat du salarié. Même quand le prix du blé a quelque peu baissé, le Parisien n'a vu que s'élever celui du bois de chauffage, celui de la viande, celui du logement. Maintenant, c'est le prix du pain qui augmente de nouveau.

Une première «émotion» saisit Paris en avril 1789 quand un manufacturier qui se veut éclairé, c'est-à-dire physiocrate, le fabricant de papiers peints Réveillon, propose de supprimer l'octroi et de réduire les salaires pour profiter de l'abaissement du coût de la vie qui en résultera. L'idée était utopique. En période de crise frumentaire et de hausse des prix alimentaires, et passablement défigurée par la rumeur, elle passe pour réactionnaire. Réveillon, qui s'était fait une réputation de patron social en donnant à ses ouvriers des indemnités de maladie et de chômage, est brûlé en effigie le 26 avril au soir sur la place de Grève. On pille, faubourg Saint-Antoine, la maison du fabricant de salpêtre Henriot. La police laisse faire. Le 27, tous les artisans du faubourg Saint-Antoine sont dans la rue, où les rejoignent les tanneurs du faubourg Saint-Marcel. Faut-il le rappeler, on a délibérément écarté du centre urbain des activités polluantes comme celles des tanneurs, des mégissiers et des teinturiers, et ce prolétariat d'un artisanat gros consommateur d'eau s'est retrouvé sur les rives de la Bièvre. Plus encore que le faubourg Saint-Antoine, où l'artisanat du bois prend parfois un caractère aristocratique, le faubourg Saint-Marcel fournira de gros bataillons dans les journées dramatiques de la Révolution.

Rue de Montreuil, les gardes-françaises, incapables de contenir la foule, se réfugient dans la maison de Réveillon et barrent la rue. Au soir, quand la duchesse d'Orléans fait rouvrir la rue pour passer en revenant des courses à Vincennes, l'émeute en profite et saccage la maison de Réveillon. Menacés, les gardes-françaises ouvrent le feu : on comptera plusieurs centaines de morts. Les États généraux s'annoncent mal.

De la présentation des députés au roi le 2 mai à l'arrivée des Parisiens à Versailles le 4 octobre, l'histoire s'écrit sur deux plans qui rien ne relie. À Versailles, les querelles immédiates comme celle du vote par tête et les décisions de principe prises dans l'enthousiasme comme la Déclaration des Droits de l'Homme et le serment du Jeu de paume. À Paris, dans le même temps, la disette, l'inquiétude, les rumeurs.






LA PRISE DE LA BASTILLE

La prise de la Bastille est le fruit de tout cela, autant que d'une maladresse entre pas mal d'autres.

Paris commence de s'inquiéter vers le 26 juin. Le roi fait semblant de céder à l'Assemblée nationale, qui n'est autre que les anciens États généraux, mais il fait venir de province six régiments, intentionnellement choisis parmi les troupes étrangères. On les cantonne au Champ-de-Mars. Ainsi Louis XVI croit-il parer à une fraternisation des soldats et des Parisiens. La réplique est prompte : le 29, l'assemblée des électeurs de Paris, qui n'a pas accepté de se séparer après les élections, parle d'organiser une milice bourgeoise. Le 30, des émeutiers parcourent les rues, forcent la prison de l'Abbaye, libèrent quelques gardes-françaises emprisonnés pour indiscipline : parmi eux, Hoche et Lefebvre. Envoyés pour contenir l'émeute, les hussards refusent de charger. Le 2 juillet, des motions circulent, exigeant la destitution du roi. Philippe d'Orléans voit son heure venue. Le 6, l'assemblée des électeurs envoie une députation à Versailles. Le 8, Mirabeau demande à l'Assemblée de confirmer la milice bourgeoise et au roi de renvoyer les troupes étrangères. La réplique vient le 10 : on appelle dix nouveaux régiments : cela fera seize. Le 11, la réaction royale devient officielle : Necker est renvoyé. Tout le monde a compris : Louis XVI se prépare à tirer un trait sur sa tentative de libéralisme, et à renvoyer les députés dans leurs foyers. Bien plus, le roi rappelle l'intendant de Paris, Louis Bertier de Sauvigny, qu'avait révoqué Necker. Les Parisiens répliquent : l'assemblée des électeurs siège en permanence à côté du prévôt des marchands Flesselles, et la milice bourgeoise se constitue.

Le 12, sous les fenêtres du duc d'Orléans, le jardin du Palais-Royal est en effervescence. On vient d'apprendre le renvoi de Necker. Un jeune avocat, Camille Desmoulins, harangue la foule, annonce «une Saint-Barthélemy des patriotes» et appelle les Parisiens à s'armer. L'émeute gronde dans tous les quartiers. Plusieurs pavillons de l'octroi brûlent au long de l'enceinte des Fermiers généraux. La Bourse ferme. Devant les Tuileries, les dragons du Royal-Allemand du prince de Lambesc chargent une manifestation qui porte le buste de Necker et celui du duc d'Orléans. Le Royal-Allemand affronte les gardes-françaises. Besenval envoie de l'infanterie en renfort, mais perd du temps à la faire passer en bac. La nuit tombe. Les gardes-françaises mitraillent les dragons sur les boulevards. Toute la nuit, les pillages se multiplient. Les truands se sont glissés dans le sillage des patriotes.

Le 13, la révolution point sous l'émeute. Ordre est donné aux gardes-françaises de quitter Paris. Les gardes refusent. On apprend une nouvelle concentration de régiments étrangers autour de la capitale. La peur s'empare des Parisiens. Les électeurs s'assemblent à l'Hôtel de Ville, forment un Comité permanent et constituent la milice bourgeoise, officiellement contre les pillards, en fait contre le roi et ses soldats étrangers. Le duc d'Aumont refuse d'en prendre le commandement. Le marquis de La Salle accepte. Cette garde bourgeoise, qui sera un mois plus tard la Garde nationale, trouve ses premières armes au Garde-Meuble. On a trouvé quelques munitions. Prudemment, le Comité les conserve à l'Hôtel de Ville.

Les curés ne sont pas moins excités. Toute la nuit du 13 au 14, le tocsin sonne aux clochers de la capitale. L'alerte est aussi bien contre les régiments étrangers que contre les bandes organisées de pillards. Dans les rues, les rondes de nuit ont cessé. Il fait chaud. On dort peu.

Trois hommes vont partager la responsabilité de l'ordre public. L'un, le prévôt des marchands Jacques de Flesselles, qui s'est joint au Comité plus qu'il n'en a pris la tête, tente sans moyens de ramener le calme, n'ayant quelque autorité que sur les notables. Il aimerait trouver des armes, mais non les voir dans les mains des émeutiers. Il attend les fusils qu'on devrait lui envoyer de Charleville. On sait qu'il y a 32 000 fusils – mais peu de munitions – aux Invalides : l'Hôtel de Ville envoie des hommes s'en emparer. Le deuxième homme, le vieux baron de Besenval, qui commande au Champ-de-Mars, flotte médiocrement devant une situation qui lui échappe. Faute d'ordres, il tergiverse. Quant au troisième, le marquis de Launay, gouverneur de la Bastille, il ne peut rien avec sa maigre artillerie au-delà d'un court périmètre autour de la forteresse. Il demande surtout à être tranquille. Il fait savoir qu'il ne tirera pas sur la foule.

La Bastille n'est qu'un symbole de l'arbitraire royal. Depuis que la ville a largement débordé l'enceinte de Charles V, elle a perdu sa fonction première. Sully y a mis un trésor à l'abri. Richelieu en a fait une prison. Mais on y a gardé depuis deux siècles et demi plus de nobles – le maréchal de Bassompierre, le cardinal de Rohan, le marquis de Sade, le comte de Mirabeau – que d'hommes du peuple. On y a vu quelques roturiers, mais ils s'appelaient Voltaire ou Latude. Elle n'est occupée, le 14 juillet 1789, que par sept prisonniers : quatre faussaires que la police cherchera vainement à reprendre, un gentilhomme emprisonné pour une affaire de mœurs et deux fous que l'on conduira à l'asile de Charenton. Lors de la démolition, on devait trouver de surcroît dans une cave un squelette. Quant à la garnison, aux ordres de Launay, elle est médiocre en qualité comme en quantité : une cinquantaine de vieux soldats, détachés des Invalides. Mais la Bastille est, depuis la destruction du vieux Louvre et bien plus que le Temple ou la Conciergerie, la forteresse royale par excellence. Plus que le Châtelet ou le For-l'Évêque, où l'on envoie les délinquants et les criminels de petite envergure, la Bastille, où l'on tient prison sur lettre de cachet, est le symbole même de l'arbitraire. Et puis, et c'est bien ce qu'ont voulu Charles V et son prévôt, elle domine d'une masse inquiétante un quartier populaire. Il n'y a d'artillerie ni à la Conciergerie ni au Châtelet, et encore moins au Temple. Il y en a à la Bastille.

C'est vers elle que, le 14 juillet, en fin de matinée, sous un grand soleil, se dirige à grand bruit une troupe de Parisiens conduits par l'inquiétude, le besoin d'armes et tout simplement la nécessité de faire quelque chose. Un millier de personnes, semble-t-il, parmi lesquelles se rencontre de la petite noblesse, des boutiquiers, des curés, et même un académicien des Inscriptions et Belles-Lettres, Jean Dusaulx, traducteur de Juvénal et secrétaire du duc d'Orléans, qui sera plus tard chargé de dresser la liste officielle des «Vainqueurs de la Bastille». Pendant que le président du Comité, l'avocat Moreau de Saint-Méry, fait dresser des barricades pour éviter une attaque de revers de Besenval, lequel reste au Champ-de-Mars les bras croisés, des délégués de l'Hôtel de Ville sont reçus par Launay, à qui ils demandent de rendre la forteresse. Le gouverneur refuse, mais offre les rafraîchissements, fait reculer ses canons et continue de négocier. Les délégués ne revenant pas, la foule les croit aux arrêts. De la rue comme des fenêtres voisines, on commence de tirer sur la Bastille. Les hommes de Launay ripostent. Sans doute par méprise, ils tirent même sur une ultime députation. Mais la foule envahit l'avant-cour. Les gardes-françaises tournent des canons vers la forteresse. Il est cinq heures. La journée menace d'être longue. De gros nuages d'orage montent dans le ciel. Launay n'a plus qu'à capituler. On lui promet la vie sauve, ainsi qu'à ses hommes. Ils sont conduits à l'Hôtel de Ville. Là, pendant qu'à la Bastille on dénombre quelques dizaines de morts parmi les assaillants, le Comité ne parvient plus à calmer une foule en colère. Launay est assassiné. Deux de ses hommes sont pendus à un réverbère. C'est alors que l'on commence de crier «À la lanterne!»

Le massacre a commencé. Flesselles est tué d'un coup de pistolet, puis décapité par un bourreau improvisé, un boucher qui se targuait de «savoir travailler les viandes».

La foule se porte dans le même temps vers d'autres édifices publics. Les ministères tombent aux mains des Parisiens. Ils prennent aussi la Poste de la rue Plâtrière. Le gouvernement royal est ainsi, à Versailles, isolé de ses bases, et privé de ses moyens de travail.

C'en est fini de la Bastille. La destruction est décidée à l'Hôtel de Ville le 16. Huit cents ouvriers y travailleront plus de trois ans. Les pierres sont d'abord utilisées pour l'achèvement du futur pont de la Concorde, puis pour de simples maisons du quartier. Un malin nommé Palloy fera fortune en faisant sculpter des pierres en forme de Bastille; ces maquettes se vendront fort bien, et on en distribuera aux départements. On vendra des verrous comme presse-papiers. On aura même vu le vieux Latude, venu récupérer à titre de souvenir l'échelle de corde de son évasion.

Le 15, le roi renvoyait ses régiments étrangers et La Fayette devenait commandant de la Garde nationale issue de la milice bourgeoise. Un maire était élu à l'Hôtel de Ville : l'astronome Jean-Sylvain Bailly, un modéré qui allait vite se trouver submergé par les événements. La Révolution semblait passer aux mains des orléanistes. En fait, l'essentiel était ailleurs : les Parisiens étaient désormais armés. Et les troupes de Besenval, qui avaient gardé l'arme au pied, furent renvoyées en province.

Le 16, le roi rappelait Necker. Puis il jugea qu'il devait se montrer. Il arriva à l'Hôtel de Ville escorté de la seule Garde nationale. La Fayette paradait. Le roi accepta la cocarde tricolore : les deux couleurs de Paris et le blanc du commandement royal. Le futur Charles V, jadis, avait dû se contenter du chaperon aux deux couleurs de Paris. L'affaire de la Bastille s'achevait par les noces de la capitale et du roi. La municipalité vota l'érection d'une statue de Louis XVI à la place de la Bastille. La journée fut un triomphe. Louis XVI n'était pas dupe : le 15, il avait fait partir ses frères, plusieurs princes du sang et quelques anciens ministres comme Breteuil.

Le calme ne revint pas si vite. On fit la chasse aux accapareurs, aux spéculateurs, aux adversaires de Necker. Le 22, arrêté à Compiègne et amené de force à Paris, Bertier de Sauvigny était à son tour massacré et dépecé. Son beau-père, le conseiller d'État Lucien-François Foulon, fut pendu à un réverbère, puis décapité. Arrêté le même jour, mais par ordre de la nouvelle municipalité, le baron de Besenval aura plus de chance : il sera jugé par le Châtelet comme un accusé de droit commun, acquitté et libéré.

L'été est en province le temps de la Grande Peur. À Versailles, l'Assemblée délibère. Dans la nuit du 4 août, elle abolit les privilèges. Le clergé vote la suppression des droits féodaux, la noblesse supprime la dîme du clergé. À Paris, on se préoccupe surtout du ravitaillement. La disette sévit. L'étiage particulièrement sévère interdit toute navigation sur la Seine. Tout s'en mêle, même le vent : les moulins de Montmartre cessent de tourner. Quelques patriotes continuent de s'agiter; la foule ne suit pas. Lorsque Camille Desmoulins, le 30 août, appelle les Parisiens à marcher sur Versailles pour s'opposer au droit de veto et à la création d'une seconde chambre à l'anglaise, nul ne le suit. Les Parisiens ne jugent la politique qu'à l'aune des queues devant les boulangeries.

Le chômage devient préoccupant lorsque la suppression des revenus féodaux et les premières émigrations laissent sans emploi bien des domestiques, des compagnons et même des artisans qui vivaient de la clientèle aristocratique.






RETOURS À PARIS

La politique revient au premier plan, sur fond de disette, quand on apprend le 3 octobre que l'avant-veille, lors du banquet offert par la reine aux officiers du régiment de Flandre, on a foulé aux pieds la cocarde tricolore. Le Palais-Royal redevient le rendez-vous des patriotes. Le peuple ne demande qu'à croire qu'une manifestation à Versailles mettra fin aux spéculations sur la farine. Le 5 au soir, les Parisiens et surtout les Parisiennes que les harangues de Maillard ont poussées à l'action sont à Versailles pour en ramener «le boulanger, la boulangère et le petit mitron », ce dernier étant le futur Louis XVII, dauphin depuis la mort de son frère en juin. Le lendemain, après un assaut que La Fayette et sa Garde nationale ne parviennent pas à contenir, le roi et les siens ne peuvent éviter de suivre la foule à Paris. Le 6 octobre vers dix heures du soir, Louis XVI est aux Tuileries, où l'on improvise son logement. L'Assemblée décide de se retrouver à Paris. Elle occupera le Manège des Tuileries (auj. terrasse nord du jardin des Tuileries) et, pendant qu'on aménage la salle, siège à l'Archevêché. Tous les pouvoirs sont désormais concentrés à Paris, et à la merci du peuple.

Avec l'Assemblée, les groupes et les clubs formés à Versailles se retrouvent tout naturellement dans la capitale. Il y a d'abord, tout simplement, ces cafés où se formaient avant même la Révolution des groupes d'opinion et où se retrouvent maintenant députés et électeurs. Chaque café important a sa clientèle politiquement définie. Le Bourbon de la rue Saint-Dominique est légitimiste, le Café de Nancy et le Chevalier de la rue Saint-Antoine sont orléanistes, comme le Rendez-vous du Carrousel; le Procope accueille les amis de Robespierre, le Charpentier proche du Pont-Neuf ceux de Danton, le Choiseul près de la Comédie ceux de Marat. On trouvera encore quelque temps des royalistes au Mirabeau rue de Richelieu. Selon les heures, on rencontre au Brazza les Montagnards, les royalistes ou les étrangers curieux de savoir ce qui se passe.

Plus fermés, il y a les clubs. Certains sont nés à Paris, comme le club Valois qui soutenait dès 1788 les idées de l'entourage d'Orléans. D'autres ont pris naissance à l'ombre de l'Assemblée, comme le Comité breton où se retrouvent à Versailles les députés de Bretagne, puis d'ailleurs, les plus hostiles à la monarchie. On y voit Le Chapelier, Lanjuinais, Robespierre enfin. Perpétuant à la fois les clubs à l'anglaise et les sociétés de pensée de l'époque des Lumières, les clubs sont au départ des réunions fermées de personnes cooptées et payant cotisation. Très vite, ils se donnent une fonction que nul ne leur a officiellement reconnue : préparer et orienter le travail de l'Assemblée. Dès lors, ils s'ouvrent. Le grand public est admis, du moins en théorie, car les deux sous par mois demandés par les Cordeliers seront encore un obstacle à la participation du populaire. Le club devient donc une tribune, et qu'entend le peuple, même s'il ne s'y exprime que tardivement.

Le Club breton se mue alors en une Société des amis de la Constitution, alias le club des Jacobins parce qu'il siège depuis octobre 1789 aux Jacobins, dans le réfectoire des dominicains de la rue Saint-Honoré. Il y a les députés, mais aussi le peuple parisien : quelque douze cents membres en 1790. De ce fait, la rhétorique y est plus populaire, plus enflammée qu'à l'Assemblée, où l'on est entre notables. D'autres clubs en sont issus, comme celui des Feuillants, créé en juillet 1791 pour regrouper ceux qui réprouvent les outrances révolutionnaires des Jacobins. Ceux-ci demeurent, divisés entre les futurs Girondins de Brissot et les futurs Montagnards de Robespierre. En 1791, les Jacobins ont essaimé : plus de mille clubs se recommandent d'eux en province.

D'autres clubs se forment, comme celui des Impartiaux, partisans de la monarchie constitutionnelle, le Cercle social, qui veut mettre en œuvre les idées de Rousseau et passe pour très dur dans son propos de révolution sociale au profit des pauvres et des femmes, et surtout le club du Palais-Royal, d'abord mené par La Fayette, Sieyès, Mirabeau et Bailly, qui se transforme en avril 1790 en une Société des Amis des Droits de l'Homme et du Citoyen, alias le club des Cordeliers parce qu'il se réunit aux Cordeliers, dans l'ancien couvent des franciscains de la rive gauche. Les hommes forts en sont alors Danton et Marat. La tendance en est plus dure, moins idéologique que celle des Jacobins. On commence d'y préconiser la terreur.

Paris est alors écartelé. Entre le gouvernement du roi, celui de l'Assemblée, celui des clubs et celui de la Commune, nul ne tient plus la ville. La police est évanescente. Le peuple n'a plus personne devant lui.

Les Parisiens se sont organisés. En mai 1790, alors que l'on plante dans tous les quartiers des arbres de la Liberté qui rappellent étrangement les arbres de mai de l'Ancien Régime, ils forment des sections, On en compte quarante-huit. En sont membres les électeurs, définis par le suffrage censitaire de 1789. Autant dire qu'elles ne sont pas constituées du prolétariat mais bien des petits patrons, des artisans, des boutiquiers du quartier. Très vite, les sections se prennent à siéger en permanence comme de véritables gouvernements municipaux. Un décret du 25 juillet 1792 officialise cette constance de la vigilance parisienne. Faut-il préciser que les sections sont d'une extrême diversité, quant aux effectifs mobilisables – il en est de très petites – et quant aux tendances politiques? Les quartiers d'artisans ne sont pas les quartiers de banquiers. Comme dans les clubs, on débat de tout dans les assemblées de section, et les séances sont souvent tumultueuses. Mais c'est le plus souvent des difficultés quotidiennes des Parisiens que l'on parle, du ravitaillement comme du chômage. Les moyens d'action sont, de 1790 à 1792, le pamphlet et la pétition. Il faudra l'exaspération des Parisiens contre le gouvernement, et notamment celle des artisans contraints au chômage, pour mettre cette petite bourgeoisie dans la rue et en faire les «sans-culottes» de 1792, les sections étant alors dominées par les éléments quasi prolétariens des plus touchées par la crise, celles des quartiers Saint-Antoine et Saint-Marcel déjà actifs le 14 juillet 1789. Leur costume – pantalon et veste courte, avec le bonnet de laine rouge des ouvriers, pris pour celui des affranchis romains et des anciens galériens – et leur chant, La Carmagnole, seront au printemps de 1792 symboliques du retour en scène du peuple parisien. Celui-ci mènera les affaires, autant que le gouvernement des assemblées, et tiendra la rue en imposant à la Révolution son comportement, son discours et ses chants.

Le peuple parisien dispose d'une force : la Garde nationale. Elle est composée des Parisiens capables de s'armer à leurs frais : les citoyens actifs et leurs fils majeurs. C'est donc à l'origine une force bourgeoise. Après la démission de La Fayette, le 21 avril 1791, elle est commandée par le marquis de Mandat, puis, après l'assassinat de celui-ci le 10 août 1792, par l'ancien brasseur philanthrope Antoine-Joseph Santerre. Dès que les sectionnaires se seront armés, la Garde nationale n'aura le choix qu'entre le ralliement ou la disparition.

Mobilisable dans le cadre des sections, le peuple disposé à l'action ne représente dans Paris qu'une minorité active. De dix à quinze mille hommes prêts à recourir à la force pour imposer leurs vues, c'est un Parisien adulte sur dix. Face aux moyens du maintien de l'ordre, c'est beaucoup, surtout si l'on sait que la Garde nationale est l'émanation de la petite bourgeoisie, La sécurité du roi n'est assurée que par des étrangers, les Suisses, et celle de l'Assemblée ne le sera que par ses partisans. Maître de la rue, le peuple est maître du pouvoir. À la même époque, les États-Unis établissent leur Congrès à Washington plutôt qu'à Philadelphie ou New York pour lui épargner la pression populaire.

La fête de la Fédération est à tous égards, le 14 juillet 1790, une occasion manquée. On a fait venir des délégations de la France entière, des départements comme des régiments, mais cela ne fait que confirmer le rôle de la capitale dans la manifestation de l'unité nationale. La cérémonie, on l'a vu, est pitoyable, et indigne de la ferveur populaire, une ferveur qui ne se retrouvera pas aux fêtes patriotiques qui suivront, trop intellectuelles et trop évidemment imposées. Le vrai spectacle aura été le défilé des délégués, au fur et à mesure de leur arrivée. Sauf chez les idéologues, le souvenir en sera médiocre. On voudra renouveler la Fédération en 1791 et encore en 1792. Ce 14 juillet ambigu n'aura guère de succès, on va le voir, entre deux journées révolutionnaires et dans le contexte d'une guerre qui tourne mal. À peine aura-t-on, en 1880, fixé à l'anniversaire de la Fédération la date de la fête nationale que les Français s'y tromperont et croiront à l'anniversaire de la chute de la Bastille. Le 14 Juillet, la France républicaine célébrera 1789, non 1790.

La capitale assiste sans broncher aux conséquences de la Constitution civile du clergé. La plupart des évêques, sauf six dont Talleyrand, ayant refusé de prêter le serment requis, on élit de nouveaux évêques. Talleyrand s'empresse d'en sacrer trois dans l'église de l'Oratoire du Louvre, le 20 février 1791, à charge pour eux de sacrer les autres. Il ne semble pas que le peuple ait fait fête à ces nouveaux évêques. Le 13 mars, le clergé jureur élit évêque de Paris un Alsacien nommé Jean-Baptiste Gobel, l'un des six jureurs, jusque-là évêque in partibus de Lydda en Palestine.

Paris apprend avec stupeur, le 21 juin 1791, la fuite du roi et de la reine. La foule se masse autour des Tuileries, envahit le palais, crie sa fureur, puis fait des bons mots : «Logis à louer», «Parti sans laisser d'adresse ». La gouaille prend le dessus, mêlée d'inquiétude. On plaisante : «Il a été perdu un roi et une reine. » Mais la foule stationne devant l'Assemblée pour avoir des nouvelles. Le 24 au soir, on apprend que le roi a été arrêté à Varennes. Lorsque Louis XVI fait sa rentrée le 25, un mot d'ordre a circulé. Dûment organisé, un silence méprisant l'accueille, et les chapeaux restent sur les têtes. À sept heures du soir, le roi est aux Tuileries. En fait, il est prisonnier, et ridicule. Dans les clubs, on parle ouvertement de destitution. Mais les républicains sont minoritaires à l'Assemblée. Barnave, les 15 et 16 juillet, y fait voter les décrets rétablissant le roi sous réserve qu'il promulgue, le moment venu, la Constitution.

Les républicains sont au contraire majoritaires aux Jacobins, où parvient une pétition, venue d'un club de Montpellier, qui tend à l'abolition de la monarchie. Les modérés quittent alors le club pour se retrouver à deux pas de là, aux Feuillants. Les Jacobins organisent, le lendemain dimanche, une manifestation au Champ-de-Mars pour y déposer la pétition sur l'autel de la Patrie, toujours en place depuis la fête de la Fédération.

L'affaire du Champ-de-Mars (17 juillet 1791) divise gravement les chefs du mouvement révolutionnaire. À l'Hôtel de Ville, Bailly parle de proclamer la loi martiale pour empêcher la manifestation. La Fayette mobilise la Garde nationale. Le peuple parle déjà de machination quand on trouve cachés sous l'autel deux individus, sans doute deux clochards qui passaient là la nuit. Le bruit court immédiatement que l'on a voulu faire sauter l'autel. La colère gronde dans le peuple. Les deux hommes sont rossés, puis pendus. La chaleur est extrême, la nervosité est égale chez les manifestants et chez les gardes. Bailly fait flotter un drapeau rouge : c'est la loi martiale. Les manifestants lancent des pierres. La Garde nationale tire en l'air. Un manifestant tire sur La Fayette et le manque. Les gardes tirent alors sur la foule. La Fayette fait charger sa cavalerie. La foule se débande. On ramasse quelques morts.

Robespierre se cache, Danton s'enfuit en Angleterre. On s'attend au pire. Rien ne viendra. Les vainqueurs du Champ-de-Mars n'oseront pas exploiter leur éphémère victoire. L'affaire n'a servi qu'à déconsidérer les modérés et à exacerber contre eux la haine du populaire. Aussi honnis qu'ils ont été adulés, les premiers protagonistes de 1789 en tireront pour eux les conséquences. Le 23 septembre, Bailly se démet de la mairie. Le 8 octobre, La Fayette fait ses adieux à la Garde nationale et se retire en Auvergne. Il sera vainement, le mois suivant, candidat à la mairie : les deux tiers des électeurs lui préféreront Pétion. La Fayette ira commander une armée à Metz.






LA CHUTE DE LA MONARCHIE

Une année passe, pendant laquelle l'histoire se fait à l'Assemblée, dans les clubs, dans la presse. Le roi se querelle avec le gouvernement. La rue parisienne ne bruit que des rumeurs liées à la guerre. On tremble après la défaite de Rochambeau devant Jemmapes le 28 avril 1792. Sous prétexte de préparer une nouvelle fête de la Fédération pour le 14 juillet 1792, le ministre de la Guerre, Servan, décide de faire venir à Paris vingt mille hommes – cinq par canton – pour constituer une armée de réserve aux portes de Paris, en fait pour renforcer les sections parisiennes contre les partisans du roi, de l'ordre et de la Constitution. Louis XVI réagit en renversant le gouvernement. Le parti de la Révolution n'a plus d'autre issue qu'une démonstration de force. Il faut rappeler au roi sa faiblesse.

Le 20 juin. les Parisiens «patriotes» s'assemblent sur la terrasse des Tuileries. On va planter un arbre de la Liberté pour célébrer l'anniversaire du serment du Jeu de Paume. On va surtout faire pression sur l'Assemblée et obliger le roi à entendre le son de l'émeute. Les faubourgs ouvriers ont fourni le gros des troupes. La manifestation s'en prend d'abord à l'Assemblée, où on lui fait bonne figure pendant trois heures, faute de pouvoir faire autrement, puis franchit le jardin et, du Manège, se porte vers le palais des Tuileries où elle envahit sans peine une résidence royale à peine défendue. Louis XVI est insulté, croit s'en tirer en coiffant un bonnet rouge et en buvant avec les patriotes. L'incertain maire de Paris élu en septembre 1791 après la démission de Bailly, le Girondin Pétion, dégage le roi en fin de journée en promettant qu'il réexaminera les décrets à tête reposée.

Au vrai, les Parisiens sont allés trop loin, ou pas assez. L'émeute commence de faire peur à bien des partisans des idées nouvelles qui ne se reconnaissent pas dans le petit peuple de Paris. Les défenseurs de la Constitution, ce qui signifie les partisans de la monarchie constitutionnelle, s'inquiètent maintenant des débordements révolutionnaires. Quant aux patriotes, ils se voient largement désavoués. C'est à leur tour d'être inquiets. La fois suivante, ils iront jusqu'au bout. Dans la rue, on parle ouvertement de faire un mauvais sort au roi. La guerre n'arrange rien, à la fois parce qu'on craint l'invasion et parce que le roi est suspect de complot au profit de l'ennemi. La suspension du maire Pétion et de son procureur Manuel fait l'effet, le 7 juillet, d'un coup de force de Louis XVI contre le mouvement patriote en général et contre la Commune de Paris en particulier. Le 11 juillet, suivant Vergniaud, l'Assemblée déclare «la Patrie en danger». Le 13, le roi cède et rétablit Pétion et Manuel. Les Parisiens ont le sentiment qu'ils sont maintenant capables de faire reculer Louis XVI. Lorsque celui-ci, le 14, prête à nouveau serment à la Constitution sur l'autel du Champ-de-Mars, la foule le conspue.

Entre-temps, les fédérés de province sont arrivés. Ils seront plus de six mille au début d'août. Les patriotes ne leur laissent pas ignorer que la fête du 14 n'est qu'un prétexte : ils sont là pour chasser le roi. Ils le savaient très bien, qui ne se sentaient pas gênés d'arriver alors que la fête est passée. Le 22 juillet, alors que tonnent les canons du Pont-Neuf et de l'Arsenal, la lecture aux carrefours et sur les places publiques du décret proclamant la Patrie en danger ne fait qu'aviver les angoisses populaires. Le terme «Patrie» a été délibérément choisi. Ce n'est ni le Royaume, ni la France, ni la Nation. La Patrie, c'est l'affaire des «patriotes», autrement dit des républicains. Face aux coalisés, on craint la trahison du roi et de la reine, et plus généralement de tous les modérés, ces partisans de la Constitution qui sauveraient volontiers le roi si celui-ci se faisait Girondin. Les Jacobins répliquent. Le 20 juillet, la section de la Fontaine de Grenelle demande la suspension du roi. Le 29, aux Jacobins, Robespierre renouvelle le propos et exige la réunion d'une Convention nationale d'où il serait aisé d'exclure les modérés, majoritaires à la Législative. Mais c'est la section Mauconseil, en plein quartier des Halles, qui vote par acclamations, le 31, la déchéance du roi. Menées par le prolétariat qui s'y installe malgré les statuts initiaux, les sections prennent ainsi le relais des clubs. Les intellectuels jacobins y ont une tribune : la section du Théâtre-français – de l'Odéon – où dominent l'avocat Danton, le médecin Marat, le poète Fabre d'Églantine.

L'arrivée, le 30 juillet, des fédérés de Marseille, qui défilent en chantant le tout nouveau Chant de marche de l'armée du Rhin, dû au lyrisme enflammé de Rouget de Lisle, fournit aux patriotes le renfort appréciable de six cents hommes venus pour en découdre. Tout Paris chante cette Marseillaise. Le peuple répète «Tyrans, descendez au tombeau!» Les mots commencent d'avoir un sens.

Le 3 août, alors que les modérés tirent un certain parti de l'inquiétude suscitée par les violences verbales des Marseillais, tombe sur Paris comme une douche glacée la nouvelle du manifeste du duc de Brunswick : ou Paris demande pardon au roi et s'ouvre sans combat à l'armée des coalisés, ou la ville sera détruite. C'était l'erreur à ne pas commettre. Tout Paris va se liguer contre cette intervention de l'étranger. Sur-le-champ, les sections exigent la déchéance. Croyant apaiser les esprits et attendant les réactions plus modérées de la province, Vergniaud fait ajourner le débat à l'Assemblée, ce qui laisse monter l'effervescence dans les sections parisiennes. L'Assemblée est en permanence envahie. Des tribunes, le peuple apostrophe les députés, quand il ne les insulte pas. Le peuple de la capitale a compris qu'il lui va falloir agir seul contre le roi, contre une Assemblée pusillanime, contre une Garde nationale dont le commandant, le marquis Gailliot de Mandat, tout dévoué au parti de la Constitution, organise avec les Suisses une défense des Tuileries qui s'est révélée défectueuse le 20 juin. Là encore, c'est une maladresse : la Garde est loyaliste, mais elle voit sans plaisir cette entrée en scène d'un régiment étranger, même s'il est à la solde du roi et non des Autrichiens. La cohésion de la défense en souffrira. Et le Parisien, qui ne serait déjà pas gêné de tirer sur la Garde nationale, émanation de la bourgeoisie, tirera avec allégresse sur les mercenaires du roi.

Dans la soirée du 9 août, les sections élisent des représentants chargés de remplacer à l'Hôtel de Ville une municipalité trop acquise à la Constitution. L'objectif demeure les Tuileries, mais on pense s'assurer d'abord, grâce à l'Hôtel de Ville, du commandement de la Garde nationale. À onze heures, sur ordre de Danton, le tocsin sonne aux Cordeliers. D'autres cloches répondent. Mandat réplique en faisant battre la générale à travers les rues : c'est la mobilisation de la Garde. La chaleur aidant, tout Paris est dans la rue. À l'Hôtel de Ville, le Conseil général de la Commune est évincé. Dans la nuit, l'assaut se prépare, et des canons apparaissent sur la terrasse des Tuileries, braqués sur le château. Revenu des Tuileries à l'Hôtel de Ville où le Conseil général le convoque, Mandat est assassiné. Les délégués des sections s'érigent en nouvelle Commune. Santerre est nommé commandant de la Garde.

Aux Tuileries, le roi passe la Garde en revue. Certains gardes l'insultent. Les canonniers annoncent qu'ils ne tireront pas sur les Parisiens. À sept heures du matin, Louis XVI sait qu'il a perdu la partie. Il lui reste les Suisses, et c'est tout. Le procureur-syndic du département, Roederer, suggère de capituler pour éviter une vaine effusion de sang. On propose au roi de se réfugier à l'Assemblée. Précédé de Roederer et des ministres, encadré par les fidèles de la Garde, Louis XVI et les siens traversent le jardin sous le regard narquois du capitaine Buonaparte venu en voisin et gagnent le Manège où l'accueillent Vergniaud et quelques députés. La famille royale passera la journée dans la «loge du logographe », autrement dit dans la cabine des sténographes. Aux Tuileries, les Suisses sont seuls, après la défection de la Garde nationale, pour protéger un château vide. Ils se feront tuer par des assaillants que renforcent en fin de matinée les sectionnaires du faubourg Saint-Antoine. L'ordre de cesser le feu signé par le roi ne servira de rien. Il y a des morts parmi les assaillants, et le peuple se vengera sur les fuyards rattrapés au cours de la journée. Le massacre ne cessera qu'à la nuit. On égorgera jusqu'aux cuisiniers.

À l'Assemblée, les Parisiens occupent bruyamment les tribunes. Ils représentent le peuple, face à des députés élus grâce à une système oligarchique assez éloigné des idéaux défendus à la tribune des clubs. Ils exigent la déchéance, obtiennent au moins la suspension du roi, et la convocation d'une Convention. Le 12, le roi et les siens sont remis à la Commune, qui les incarcère au Temple. En attendant les élections, un Conseil exécutif est élu. Le chef en est Danton. C'est la victoire des Jacobins sur les Girondins, et celle de la Commune de Paris sur une province qui n'a guère été consultée. L'Assemblée, en majorité provinciale, est désavouée pour son attachement à la Constitution. Bien plus, elle se désavoue elle-même. Le pouvoir est à la Commune de Paris, portée le 12 à 288 membres. Dans les rues de la capitale, la joie éclate.

La chasse aux fauteurs du 10 août – ceux qui ont tenté de sauver le roi, ou tout bonnement l'ordre public – commence le 11 avec l'annulation de tous les passeports qui permettaient de sortir de Paris depuis la proclamation de la Patrie en danger et se concrétise le 21 quand on monte la guillotine place du Carrousel. Elle occupe la fin du mois d'août, cependant que se lève l'armée de volontaires qui va, le 21 septembre, remporter sur les coalisés la victoire de Valmy et consolider ainsi le triomphe de la Révolution, et que s'organisent les élections à la Convention. Le 2 septembre, le tocsin appelle les Parisiens au Champ-de-Mars, non pour une fête mais pour le recrutement des «volontaires» dans lequel Danton voit le moyen de calmer les esprits échauffés et d'éviter ainsi un nouveau massacre. La précaution se révèle vite vaine. Le même jour, sur des bruits de complot royaliste, les patriotes applaudissent Marat qui se nomme lui-même membre du Comité de surveillance de la Commune et décrète d'arrestation le ministre de l'Intérieur, le modéré Roland. À son initiative, le Comité de surveillance entérine les décisions des sections, qui veulent mettre à mort tous les suspects, et en premier lieu ceux qui sont incarcérés depuis les journées d'août. Des tribunaux populaires s'improvisent. Quelque cent cinquante meneurs, sans le moindre mandat, vont alors faire ruisseler le sang. Eux-mêmes terrorisés, les gouvernants laissent faire, de crainte de passer pour complices de l'Ancien Régime. Beaucoup font de la surenchère, montrant ainsi leur zèle envers le nouveau pouvoir populaire. L'Hôtel de Ville fera savoir à la province que l'on a fait justice des traîtres. L'Assemblée moribonde se fait discrète et le nouveau gouvernement juge opportun de feindre d'être l'organisateur de cette justice expéditive, ou à tout le moins de l'expliquer, pour ne pas avouer qu'il est débordé. Du 3 au 6 septembre, d'abord à l'Abbaye, puis aux Carmes, à la Conciergerie, à la Force, à la tour Saint-Bernard, au Châtelet, à Bicêtre, à la Salpêtrière, on massacre sans jugement. On comptera 1614 victimes, dont les corps sont souvent profanés, voire dépecés.

La campagne électorale prend, dans ces conditions, les allures d'un affrontement entre les Jacobins et les Girondins de Brissot. Le sang coule encore à Paris que l'on connaît le résultat : c'est le triomphe des Jacobins, de Danton, de Robespierre, de Marat, de l'ex-duc d'Orléans Philippe-Égalité. Les royalistes se terrent. Les Girondins sont nombreux, et ces 150 députés de province se montrent hostiles à la Commune de Paris et à ses prétentions politiques, mais cette gauche d'hier devenue la nouvelle droite est prise entre deux feux : les Girondins sont révolutionnaires aux yeux des modérés désormais silencieux, mais timorés aux yeux des vainqueurs d'août 1792. En portant les nouveaux pouvoirs à une dictature de Salut public, la guerre fera leur malheur.

La municipalité change de visage. La Commune insurrectionnelle est remplacée au début de décembre par une Commune provisoire, dont la plupart des anciens ne sont plus membres. C'est désormais une assemblée à tendance modérée, et la Mairie voit son rôle amenuisé, d'un côté par la Convention et ses comités, de l'autre par les sections. Élu maire le 15 octobre, Pétion se récuse pour garder son siège à la Convention. Lefèvre d'Ormesson, élu de justesse le 21, se voit en danger et refuse à son tour. Un modéré, Chambon, devient finalement maire le 30. Il ne jouera aucun rôle, relégué qu'il sera par la procureur-syndic de la Commune, Chaumette, et ses substituts Hébert et Réal, qui sont tout sauf modérés et qui sont élus en décembre, alors que le procès du roi conduit à un raidissement des positions et pousse les modérés à la discrétion. Chambon finit par démissionner. Le Jacobin Pache est élu le 14 février 1793. Il sera destitué le 10 mai 1794, et remplacé par un fidèle de Robespierre, Fleuriot-Lescot.






LA TERREUR

Le 5 septembre 1792, le gouvernement a proclamé «la Terreur à l'ordre du jour». L'histoire en retiendra surtout la déchéance (21 septembre) et la mort (21 janvier 1793) de Louis XVI, les innombrables procès menés à Paris et en province devant les tribunaux révolutionnaires, les évictions successives des Girondins (juin 1793), des Hébertistes (mars 1794), de Danton (avril 1794), de Robespierre et de ses partisans enfin (juillet 1794), sans oublier les simples Parisiens soumis à la loi du 17 septembre 1793 sur les suspects, pour en arriver en thermidor an II au triomphe des modérés, du «Marais» qui a réussi à survivre, les Tallien, les Barras, les Sieyès, les Fouché, les Barère.

Dès la réunion de la Convention, la province a tenté de reprendre en main les affaires de la Nation. Le député Lasource formule alors une doctrine : «réduire Paris à son 1/83e d'influence». La province se méfie de Paris, et Paris a peur d'une réaction provinciale qui prendra toute son ampleur avec les soulèvements fédéralistes de 1793. Or la Commune, menée par Hébert, tente de jouer encore un rôle décisif dans la vie politique nationale. Une ultime et maladroite tentative pour limiter l'influence de Paris et de sa Commune sonne la chute des Girondins. L'envoi de Marat, le 13 avril, devant un Tribunal révolutionnaire qui l'acquitte dès le 24 exacerbe l'hostilité de la Commune contre les Girondins, et ceux-ci provoquent Paris lorsqu'ils manifestent l'intention de réunir à Bourges, donc hors de Paris, les députés suppléants dans une sorte de contre-Convention hors de portée de la Commune. Ajoutons que le ravitaillement est, ces jours-là, fort insuffisant; d'aucuns parleront d'une manœuvre pour alarmer le peuple. Mais la Convention, encore dominée par les Girondins, ne relâche pas sa pression sur la Commune. Le 18 mai 1793, elle crée une commission chargée d'enquêter sur les agissements illégaux de la Commune. Le 24, cette Commission des Douze fait arrêter Hébert. L'intervention en force des sections parisiennes le fait libérer le 27. Le 30 mai au soir, les sections se réunissent à l'Archevêché, à une portée de pont de l'Hôtel de Ville. On sonne le tocsin. On nomme un chef militaire, Hanriot. À la Convention, l'arrivée des pétitionnaires parisiens se traduit par une passe d'armes entre Girondins et Montagnards. La Convention cède finalement : elle révoque la Commission des Douze.

L'affaire recommence le lendemain. Au soir du 1er juin, Marat sonne de sa main le tocsin au beffroi de l'Hôtel de Ville. Une pétition est lue à l'Assemblée contre les ennemis de la Commune, vingt-deux conventionnels nommément désignés. Dans la nuit, Hanriot dispose ses canons face aux Tuileries. La Convention est assiégée, puis envahie. Des députés sont malmenés. Dans un geste spectaculaire, Hérault de Séchelles sort à la tête de tous les députés présents et affronte Hanriot, qui se montre prêt à les canonner. L'épreuve de force tourne à la dérision. Les députés rentrent dans les Tuileries. Ils n'ont pas livré les vingt-deux, mais ils sont prisonniers des Parisiens. Et, dans l'enceinte de l'assemblée, Marat peaufine à haute voix la liste des arrestations demandées. La Montagne les décrète d'arrestation. Le 2 juin au soir, il n'y a plus de Girondins. Ceux qui ont échappé à la prison gagnent la province, où ils vont prendre la tête de la vaine insurrection fédéraliste qui occupera tout l'été. Lyon résistera à la Convention jusqu'en octobre et, Toulon s'étant livrée aux Anglais, il faudra les déloger en décembre par un assaut où s'illustrera Bonaparte. L'assemblée entière a tout perdu, le 2 juin, en cédant à la pression de la Commune appuyée par la rue parisienne. À compter de ce jour, la Convention est devenue une enceinte d'affrontements verbaux. Elle n'est plus le centre du gouvernement légal de la France. En acquiesçant aux exigences du peuple de Paris, la Montagne n'a gagné que quelques jours. Le lendemain, le ravitaillement est normal : on imputera aux Girondins déchus une politique d'affameurs.

Le gouvernement de Salut public issu de cette crise consacre la victoire d'une Montagne déjà désunie, mais surtout le triomphe du club des Jacobins, qui essaime alors en province et qui devient le véritable organe de la réflexion politique en même temps que le lien entre les gouvernants et le peuple parisien. Robespierre s'entend fort bien à manier ces deux tribunes que lui offrent simultanément les Jacobins et la Convention pour demeurer finalement maître de son gouvernement, c'est-à-dire du Comité de Salut public.

C'est alors que la Terreur s'abat sur Paris. Elle s'accompagne d'une mutation des esprits qui tient à la fois de l'enthousiasme, de la crainte et de la mode. On s'appelle «citoyen», on supprime les particules, on remplace la culotte par le pantalon, on se tutoie, on porte le bonnet rouge, on chante La Carmagnole. Tout cela relève de la réaction contre la dictature sociale de l'aristocratie et de la haute bourgeoisie, de la volonté de provocation et, souvent, de la naïveté. Les gouvernants ajoutent aux motivations. Le port de sabots laisse le cuir disponible pour les souliers de l'armée. Il faut la morgue de Robespierre pour continuer de porter l'habit à haut collet, la culotte et la coiffure poudrée. L'Incorruptible n'a rien d'un démagogue. Moins fort que lui y laisserait rapidement la vie.

C'est dans l'été 1793 que les sections parisiennes, passant de la défense des intérêts parisiens à la défense de la Liberté menacée par la guerre et le risque de complot contre-révolutionnaire, en viennent à prêcher cette Terreur dont on parle depuis quatre ans et qu'on a proclamée sans y voir autre chose qu'un moyen rhétorique de mobilisation idéologique. Mais, en 1793, Paris a perdu ses illusions, et Paris a peur. Dès lors, entretenue et relayée par les clubs et par les journaux comme Le Père Duchesne de Jacques Hébert, qui est au vrai l'organe de presse de la Commune, Le Vieux Cordelier de Camille Desmoulins, qui reflète la pensée de Danton, et L'Ami du Peuple de Jean-Paul Marat, c'est la pression de la rue qui dicte à l'Assemblée sa politique de la Terreur. Notons que, l'adversaire commun disparu, ces feuilles s'attaquent les unes les autres avec une âpre violence.

Concrètement, cela signifie la guillotine érigée en permanence sur la place de la Révolution, future place de la Concorde, et alimentée chaque jour en victimes par un Tribunal révolutionnaire qui siège en permanence dans la Grand-Chambre - dénommée Salle de la Liberté – du Palais, à deux pas de la Conciergerie, et dont le président Herman et l'accusateur public Fouquier-Tinville s'embarrassent à peine de procédures pour condamner. On comptera, d'avril 1793 à juillet 1794 quelque 2 625 exécutions. La foule ne s'en lasse pas. On voit monter à l'échafaud la reine (16 octobre 1793), les Girondins (31 octobre 1793), Hébert et ses amis (24 mars 1794), Danton et les siens (5 avril 1794), Robespierre et les siens enfin (28 juillet 1794). On voit aussi nombre de Parisiens modestes, artisans ou boutiquiers, dénoncés pour leur tiédeur révolutionnaire, pour des peccadilles ou pour des complots imaginaires.

La Terreur, c'est également une déchristianisation de la société. Car il faut l'imposer à des Parisiens qui, en juin 1793, ont encore mis le genou en terre au passage de la procession de la Fête-Dieu. La presse prêche donc contre l'obscurantisme. Alors que le théâtre est devenu le lieu et le moyen d'expression le plus affiné des sentiments politiques, on joue Le Tombeau des imposteurs. On guillotine les prêtres et les religieuses. Les églises sont désaffectées, après qu'on a brûlé les statues de bois et cassé les effigies de pierre. Prises pour des statues des rois de France, celles des rois de Juda sont abattues de la façade de Notre-Dame. Comme nul ne perd le sens de ses intérêts, on vole l'orfèvrerie des églises. Au mieux les porte-t-on à la Convention. C'est alors que Lenoir regroupe ce qu'il peut dans un dépôt qui sera en 1795 le musée des Monuments français.

Les Récollets du faubourg Saint-Laurent deviennent un atelier d'armes, puis en 1802 l'hospice des Incurables-Hommes. Notre-Dame-des-Victoires abrite la Bourse. Celle-ci y demeurera jusqu'en 1809, le culte, rétabli depuis 1803, n'étant jusque-là célébré que dans la sacristie. Quant à Saint-Sulpice, on en fait un temple de la Raison pendant que Saint-Eustache, concédé aux théophilanthropes, est un temple de l'Agriculture.

Inventé par Fabre d'Églantine et adopté le 5 octobre 1793, le calendrier révolutionnaire tente de faire oublier les fêtes religieuses et même les dimanches, remplacés par le décadi. Il survivra jusqu'en 1805. Une messe tournée en dérision fait rire les sans-culottes qui se pressent aux représentations de l'Inauguration du temple de la Vérité. Des fêtes patriotiques viennent en renfort pour procurer au peuple ce que Noël, Pâques ou la Fête-Dieu ne lui donnent plus. Au vrai, la Révolution est pour beaucoup une fête permanente, une gigantesque mise en scène des vertus patriotiques et civiques à laquelle concourt l'invocation des grands exemples procurés par les hommes illustres de l'Antiquité romaine. L'échafaud lui-même est un théâtre, et la Marseillaise un programme. Le «sang impur» abreuve les sillons. Tout est théâtral dans cette Terreur dominée par la liturgie publique du sang versé et le verbe fascinant des orateurs qui occupent des heures durant la tribune des clubs et des sections. La guillotine se dresse sur la plus grande place de Paris, et le peuple a librement accès aux tribunes de l'Assemblée d'où, comme des galeries au théâtre, il apostrophe les acteurs de la vie politique. Le vocabulaire du discours politique, à la tribune ou dans la presse, emprunte jusqu'aux formules de la tragédie classique. Le «tigre altéré de sang» de Corneille est sous-jacent à bien des véhémences verbales entendues dans les clubs, à l'Assemblée ou au Tribunal révolutionnaire. Nul ne s'étonne que la fête civique, puis républicaine, soit aussi un moment de théâtre. La fête de la Fédération l'était déjà. D'autres suivent. La fête de la Raison (10 novembre 1793) représente le point culminant de l'athéisme révolutionnaire.

Mais Robespierre se défend d'être athée, et l'homme est trop fin pour apprécier les pantalonnades. Pour lui, l'athéisme est l'ennemi de la vertu, celle-ci fût elle laïque et républicaine. Le 16 frimaire an II (6 décembre 1793), soutenu par Danton, il fait décréter la liberté des cultes. Elle demeurera théorique. Mais Danton trouve le moyen, en juin 1793, de faire bénir par un prêtre son mariage, et c'est un prêtre qui compose le discours de Robespierre pour la fête de l'Être suprême. Car la réplique à l'athéisme, c'est désormais le culte de l'Être suprême, qui s'imbrique dans celui de la Raison et tente de le supplanter. L'Etre suprême est l'un des thèmes favoris de Robespierre dans ses discours publics comme dans ses conversations privées. Le 20 prairial II (8 juin 1794), ayant été pour cela élu président de la Convention, il préside au Champ-de-Mars la fête de l'Être suprême mise en musique par Méhul et Gossec et en scène par David. Tout Paris participe à la fête. On a répété les hymnes dans les sections, comme naguère dans les paroisses les chants religieux.

L'une et l'autre de ces fêtes passent aux yeux des spectateurs pour le paroxysme d'un autre culte, celui de la personne même de Robespierre. On l'a vu, au sommet d'une montagne symbolique hâtivement échafaudée, entouré d'encensoirs fumants, contemplant la foule comme un empereur romain au jour du triomphe. Quant à l'tre suprême, le bon peuple n'y comprend rien. On a vidé les églises pour célébrer au Champ-de-Mars des offices qui ressemblent à ce que le paroissien moyen comprenait de la messe : des prêches et des chants pieux. Par-devers lui, le Parisien voit les choses d'un œil narquois.

La fin est proche. Les conventionnels encore en vie se sentent à leur tour menacés. Six semaines d'affrontement entre les maîtres du jour – Robespierre, Saint-Just, Couthon – et leurs adversaires que dynamise soudain la crainte – Fouché, Barras, Tallien, Carnot, Barère, Billaud-Varenne - conduisent à une chute qui, pour une fois, va se dérouler dans l'enceinte même de la Convention. Le 8 Thermidor (27 juillet 1794), Robespierre reparaît après quelques jours de retraite et fait face à une assemblée déchaînée contre lui et ses amis. Le soir, aux Jacobins, il se fait acclamer. Le 9, le tumulte se déchaîne à la Convention dès que paraissent Robespierre et Saint-Just. Collot d'Herbois, Billaud-Varenne et Tallien mènent l'affaire. Le président, Collot puis Thuriot, ne cesse d'agiter sa sonnette. Robespierre ne peut se faire entendre. À cinq heures du soir, la Convention vote l'arrestation de Robespierre, son frère Augustin, Saint-Just, Le Bas et Couthon.

La Commune tente alors de sauver Robespierre. Le tocsin appelle les patriotes à l'Hôtel de Ville. On ferme les barrières de Paris. Hanriot prend le commandement, malgré une ébriété avancée. Interdiction est faite aux prisons de recevoir les nouveaux prisonniers de la Convention. Bien plus, la Commune se les fait amener. Tout le monde se retrouve donc à l'Hôtel de Ville, avec Hanriot, un temps arrêté par la gendarmerie et que la Convention vient de mettre hors la loi, mais qui s'est trouvé libéré par hasard et qui rejoint la place de Grève. Pour commencer, la Commune vote à son tour la mise hors la loi de quatorze conventionnels qui se sont distingués le matin contre Robespierre.

C'est donc à l'Hôtel de Ville que se rend, dans la soirée, une délégation de la Convention menée par Barras, avec pour appui une forte troupe de gendarmes renforcés de sectionnaires appelés d'urgence par des commissaires de la Convention. Lorsqu'elle arrive, les partisans de Robespierre se sont débandés sous une pluie d'orage. Les gendarmes envahissent l'Hôtel de Ville. L'un d'eux tire sur Robespierre, qui a la mâchoire brisée. En quelques minutes, Robespierre et ses amis sont arrêtés, à l'exception de Le Bas, qui s'est suicidé. Porté au Comité de Salut public, la Convention ayant refusé de le recevoir, Robespierre agonisera jusqu'au lendemain sur une table. Après un simple interrogatoire d'identité devant le Tribunal révolutionnaire où opère encore Fouquier-Tinville, Robespierre et les siens sont conduits de la Conciergerie à la place de la Révolution sous les quolibets. À la nuit tombante, ce 10 Thermidor, ils sont guillotinés. Dans la foule, on s'embrasse.






LE TEMPS DES MUSCADINS

Thermidor libère Paris. Sans qu'il soit besoin de voter le moindre décret, tout le monde a compris que la Terreur était finie. C'est la foule parisienne qui, applaudissant les conventionnels à leur sortie des Tuileries, leur fait comprendre que le temps n'est plus aux vengeances. On s'en tiendra, dans les jours suivants, à l'exécution des membres les plus compromis de la Commune et du Tribunal révolutionnaire. La plupart des acteurs de la Terreur se feront oublier. Attaqué le 9 novembre par un groupe de thermidoriens déjà mués en muscadins, le club des Jacobins est tout simplement fermé trois jours plus tard.

Libérés en quelques jours, sept mille prisonniers rentrent chez eux. Les survivants de la Convention ont le sentiment, justifié, d'être passés fort près de la guillotine. Chacun reprend goût à la vie, à sa manière. Pour beaucoup, la liberté retrouvée, le droit à vivre, ce va être le droit à se divertir. Les théâtres changent de répertoire. De nouveaux journaux font fortune. Une haute société renouvelée va dire la mode et donner le ton. Les robes à l'antique, qui passaient pour symboles de vertu quand elles prenaient la place des robes de cour se font maintenant parures de séduction. La belle Thérésa Cabarrus, devenue l'épouse de Tallien et surnommée Notre-Dame de Thermidor, règne sur les salons où paraît une jeunesse dorée qui fera les beaux jours du Directoire. On y voit aussi la veuve du vicomte de Beauharnais, Joséphine.

On ferme les Jacobins. Les sections sont rentrées chez elles. La Convention, elle, va se mettre au travail, créant en quelques mois des institutions qui marqueront la France nouvelle d'une empreinte durable. Le 31 août, un décret met la Ville sous la tutelle de l'Etat. Les deux tiers des membres de la Commune ont été guillotinés. Le dernier tiers est en prison. Les sections sont supprimées. Des comités d'arrondissement les remplacent. En fait, on retrouvera les sections lors des manifestations de l'automne de 1795. Elles disparaîtront ensuite.

On a coutume d'opposer le centralisme nécessairement parisien des Jacobins et le provincialisme décentralisateur et fédéraliste des Girondins. À l'origine, l'opposition est celle de la ville parasite relativement protégée d'une crise frumentaire, et de la France profonde, plus sensible aux crises et moins portée aux actions politiques radicales. Dès les débuts de la Révolution, l'Assemblée ressent cette crainte devant une capitale portée à faire l'histoire sans demander l'avis de la France. L'hostilité n'attend pas les affrontements de personnes, tels qu'en procurera en 1794 l'affrontement de la Montagne et de la Gironde. L'arrivée des Fédérés, c'est-à-dire de la province, le 31 juillet 1792, est marquée par de nombreux incidents. Les Fédérés insultent les passants qui regardent paisiblement le défilé. Aux Champs-Élysées, ils rossent les convives d'un banquet. Il y a des morts. Les Parisiens ferment leurs boutiques. Le gouvernement feindra de tenir cette hostilité pour superficielle.

La province n'a joué aucun rôle décisif dans les convulsions de la Terreur. Elle a connu les fournées, les charrettes, les bains de sang. Incapable de concentrer ses forces à l'encontre d'un peuple parisien disponible pour tous les affrontements et d'autant plus porté à descendre dans la rue que le ravitaillement se révélait difficile et que montaient les prix alimentaires, elle n'a à aucun moment infléchi le sens des événements. Mais, faut-il le rappeler, sur la scène parisienne, les acteurs étaient presque tous des provinciaux.

De Thermidor à la veille de Brumaire, le peuple parisien, toujours aussi mal ravitaillé, va continuer d'arbitrer les conflits politiques de la Convention, puis du Directoire. Les coups d'Etat succèdent aux coups de force. Le second semestre de 1794 est celui de la réaction. On ferme les Jacobins. Le club est dissous le 11 novembre. Au reste, les anciens Jacobins se montrent peu, sinon ceux qui ont délibérément sauvé leur vie en se tournant contre les maîtres de la Terreur. On voit en revanche reparaître les Girondins rescapés de la guillotine, voire quelques émigrés. On désarme, en octobre, le faubourg Saint-Antoine. Les rues reprennent leurs anciens noms. La place de la Révolution devient le 14 juillet 1795 la place de la Concorde. Tirés du Panthéon où l'enthousiasme révolutionnaire les avait érigés en gloires nationales, Marat, Le Peletier de Saint-Fargeau, Bara et Viala sont jetés non moins arbitrairement à la fosse commune. La Mort de Marat en tête, des toiles de David sont décrochées du Panthéon, et les bustes de Marat sont brisés. Dans la rue, on continue de se donner du «citoyen», mais on se dit «vous». Le bonnet rouge est mal vu. Quelques églises sont rouvertes au culte.

La foule parisienne va réagir à son tour contre les excès des thermidoriens, qui commencent à prendre les allures de ce qu'on appellera les muscadins. Le 9 novembre, le peuple manifeste devant la Convention pour réclamer la poursuite des réformes révolutionnaires. Alors que les ouvriers attendaient des réformes sociales et les petits-bourgeois des réformes économiques, la Convention se préoccupe des structures de l'enseignement supérieur. En fondant l'École polytechnique, l'École normale ou le Conservatoire des arts-et-métiers, l'Assemblée voit loin et prépare la France nouvelle. Pour ceux qui ne sont pas assurés du pain quotidien, l'horizon est moins large et la Convention paraît mépriser les réalités du jour. Au vrai, les Parisiens qui voient le plus loin ne sont pas moins soucieux : ils craignent un retour à la monarchie dont, cependant, on ne parle guère. Au printemps de l'an III, on ne trouvait plus un Parisien qui s'avouât royaliste. À l'automne, ils se font encore discrets, mais ne se cachent plus. Et, même si les têtes qui tombent encore sont rares et de longtemps honnies, il est dans Paris bien des gens inquiets. La chasse aux acteurs de la Terreur n'est pas fermée.

La famine touche Paris plus durement que jamais. Depuis 1788, elle est endémique. La guerre et le chômage ne font que l'aggraver. Maintenant, c'est l'hiver terrible. Dans les quartiers populaires, dans les faubourgs, on meurt réellement de faim. Le spectacle des thermidoriens qui font la fête n'est pas pour apaiser les esprits. Ceux qui se disent les «ventres creux» dénoncent les «ventres pourris». Au cri, mille fois répété, de «Du pain!», l'émeute gronde. Le 17 mars, la Convention reçoit les pétitionnaires des faubourgs Saint-Marceau et Saint-Jacques. Le 21, ce sont les sections des Quinze-Vingts, de Montreuil et du faubourg Saint-Antoine. Ils exigent du pain. Bien évidemment, la Convention n'en a pas sous la main. Mais le peuple exige également l'application de la Constitution de 1793, celle que l'on a solennellement déposée dans une arche sur le bureau de la Convention mais que l'on a oubliée. Les députés comprennent qu'il leur faudra donner également une réponse politique à un malaise qui tient d'abord à la famine.

Le 12 germinal (1er avril 1795), les boulangers ne peuvent vendre que la moitié des rations des jours précédents. Aussitôt, les faubourgs retrouvent leurs réflexes de 1792 : ils marchent sur les Tuileries, où la Convention est en séance. Les portes sont enfoncées. Sur les bancs, c'est la panique. Legendre, l'ancien boucher qui avait eu ses heures de gloire en 1789, a depuis quelque temps changé de camp. Il prend la tête d'une troupe de muscadins et, matraque en main, dirige l'expulsion des sectionnaires. C'est la chasse aux «ventres creux». Dans l'opinion, l'effet sera désastreux.

La Convention prend alors des mesures d'urgence. L'état de siège est déclaré dans la capitale. Pichegru, le héros de la guerre de Hollande, se trouvant là fort à propos, il est nommé commandant en chef à Paris. Et l'entrée des troupes de ligne dans Paris est autorisée le 28 germinal (14 avril). Pour la première fois, l'Assemblée, qui s'était tant méfiée de La Fayette, se met à la merci d'un général victorieux.

Quelques victimes de la bastonnade des Tuileries mises à part, le peuple a le sentiment d'avoir remporté une victoire le 12 germinal : la Convention a entendu les affamés. Dans les quartiers, ceux qui ont tâté du gourdin des muscadins se vantent d'avoir dit leur fait aux députés, non d'avoir reçu des horions. L'agitation ne cesse donc pas dans les rues, et l'on entend même des coups de feu. Pour satisfaire l'opinion, il faut frapper quelques têtes. Le geste ne coûte rien. Faute de pain, on a trouvé des coupables : le 12 ventôse (2 mars 1795), Billaud-Varenne, Collot d'Herbois, Barère et Vadier ont été décrétés d'accusation, et de plus modestes se sont demandé si leur tour n'allait pas venir. On les condamne sans pousser plus loin l'instruction : les quatre hommes seront déportés à la Guyane. En fait, Vadier est introuvable et Barère s'évade. Restent Billaud-Varenne et Collot d'Herbois, qui sont à Cayenne le 6 juillet.

La répression n'a rien résolu. Le pain manque toujours. L'inflation devient dramatique. Compté pour 130 livres d'assignats en janvier 1795, le louis d'or en vaut 227 en mars, 750 en juin, 1 200 en septembre, 2 500 en octobre.

Le tocsin sonne de nouveau le 1er prairial (21 mai). La Convention est envahie une fois de plus. On appelle la troupe. Le sang coule déjà. Assommé à coups de sabots, un obscur député nommé Féraud est décapité. On met sa tête au bout d'une pique. On la présente au président, Boissy d'Anglas, qui se découvre. Bref, on se croirait revenu trois ans en arrière, et les anciens Montagnards croient un instant que le pouvoir leur revient. Mal leur en prend. Au soir, après que Legendre et ses hommes de main ont dégagé l'Assemblée, celle-ci fait arrêter huit survivants de Thermidor. Quelques têtes tomberont les jours suivants sous le couperet de la guillotine. Certains préféreront se poignarder. Dans le même temps, l'armée investit au canon le faubourg Saint-Antoine, et on confisque ce que l'on trouve encore d'armes dans Paris.

Arrive enfin, avec l'été, la soudure tant attendue. Le spectre de la famine est écarté pour quelques semaines. Paris retrouve un peu de calme. En province, est venu le temps de la Terreur blanche. À Paris, les Jacobins qui ont échappé à la guillotine ou qui ne sont pas en prison se terrent. Dans les cafés, dans la rue, dans les salons, on ne voit plus que les muscadins, cette jeunesse dorée qui multiplie les extravagances de vêtement et de comportement. A l'occasion, le muscadin fait tâter de sa canne à un ancien agité des sections ou un porteur impénitent de bonnet rouge. Tout cela ne serait pas grave si les muscadins ne s'imaginaient qu'ils peuvent, comme naguère les sectionnaires, influencer la vie politique en multipliant les incidents, en haranguant la Convention du haut des tribunes, en interrompant les représentations au théâtre, en manifestant dans les rues.

La Convention commence de s'inquiéter. Elle réorganise la Garde nationale, désormais formée de nantis qui n'ont rien à gagner à une émeute. En septembre, on parle sérieusement d'aller siéger en province. Dans Paris, le bruit court d'un prochain départ. On évoque Châlons-sur-Marne. Aux barrières, les sectionnaires se relaient pour surveiller les sorties. Les maladresses de l'assemblée agonisante – la nouvelle Constitution sera publiée le 26 octobre – et notamment celle de Barras et de sa commission exécutive ne font que le jeu des royalistes. Le 11 vendémiaire an IV (3 octobre 1795), les assemblées primaires d'électeurs sont dissoutes. La petite bourgeoisie n'aura plus d'autre moyen pour s'exprimer que de descendre dans la rue. Pour constituer une force armée, Barras enrôle toutes sortes d'anciens massacreurs, des hommes de main plus proches du bandit que du soldat. Le Parisien, pour le moins, s'étonne. Le bourgeois, lui, se tourne vers les royalistes. Le 12 vendémiaire, les sections elles-mêmes appellent aux armes contre les terroristes de Barras. Pendant que la jeunesse dorée se pavane, celui qui représente à lui seul le nouveau pouvoir n'a rien trouvé de mieux que de faire appel à la lie de la capitale.

Il faut de l'artillerie, de vrais artilleurs et un vrai chef. Barras fait appel à Bonaparte, jusque-là suspect comme ancien Jacobin. Bonaparte envoie un cavalier, Murat, avec un détachement rafler au camp des Sablons les canons que les sectionnaires risquaient de convoiter. L'artillerie est déployée autour des Tuileries. À défaut d'assurer l'ordre, la Convention sera défendue.

Le 13 vendémiaire (5 octobre), avec la connivence de bien des bourgeois, la jeunesse royaliste tente de passer du verbe à l'action. L'insurrection secoue Paris, menace les Tuileries. Les fronts sont étonnamment renversés : le thermidorien Barras protège la Convention avec une armée improvisée d'anciens Jacobins et les sections apparaissent comme la force d'une petite bourgeoisie appuyée sur le peuple et menée par les royalistes. À la tête d'une force de sectionnaires, Danican tient déjà le Pont-Neuf. À la Convention, on distribue des armes aux députés. Surprenante scène que celle où les représentants du peuple se fournissent de cartouches. Pendant ce temps, Bonaparte met en place son artillerie autour de la rue Saint-Honoré. Les sectionnaires sont groupés là, autour de Saint-Roch. La nuit s'achève. À quatre heures et demie du matin, un coup de feu part, tiré d'une maison sur les sectionnaires. Ceux-ci ripostent. Pour arrêter la fusillade, Bonaparte fait tirer le canon. Les gens de Danican ne se font pas prier pour abandonner les lieux et se replier par le Pont-Neuf vers la rive gauche. Un nouvel assaut, par le pont Royal, est repoussé par une canonnade de Verdière. Un ultime assaut atteint la rue de Richelieu. Il est balayé dans l'après-midi par les troupes de Barras, lequel se promène avec un sabre pour montrer aux Parisiens ses capacités militaires. Au soir, l'affaire est terminée. La répression sera limitée : deux exécutions, quelques disparitions. Bonaparte est nommé commandant en chef de l'armée de l'Intérieur. C'en est fini pour longtemps des royalistes. Le 4 brumaire (26 octobre), la Convention se sépare. Les régicides victorieux de Thermidor et de Vendémiaire peupleront les institutions du Directoire. Ils affecteront la modération.

Le changement doit être visible. L'exécutif que constituent les cinq directeurs s'installe au Luxembourg, abandonnant les Tuileries aux assemblées législatives, le Conseil des Anciens et celui des Cinq-Cents. Depuis le départ du comte de Provence, le Luxembourg est passablement délabré. Le concierge fournit des chaises et allume le feu. Pour un soir, Barras, La Révellière-Lépeaux, Reubell, Carnot et Letourneur s'en contentent. Les splendeurs du Directoire viendront plus tard.

La crise économique ne fait que s'aggraver. L'assignat finit de s'effondrer : le louis vaudra 12 000 livres d'assignats en mars 1796. Dans les rues, les affamés fouillent les tas d'ordures. La haine du riche, et surtout du nouveau riche, va croissant dans un petit peuple qui voit passer les carrosses et entend le son des fêtes. C'est alors que se manifeste plus qu'auparavant François-Noël Babeuf, dit Gracchus pour évoquer son appétit de réformes sociales. Babeuf appelle les Parisiens à l'insurrection contre les profiteurs, c'est-à-dire contre les hommes du pouvoir. Il prêche l'égalitarisme. Arrachés de leurs socles, les bustes de Marat sont promenés en procession. Les nouveaux hébertistes réclament la reconstitution de la Commune de Paris. Ce qui règne dans la capitale, c'est le mépris pour tout ce qui représente l'ordre et le pouvoir, des directeurs aux députés, des royalistes aux Jacobins.

On attend la paix. Campo-Formio fera plus pour la popularité de Bonaparte que ses victoires. On attend donc le retour à une vie normale que chacun définit à sa guise. L'emprunt forcé, progressif, est dénoncé par les possédants comme contraire au principe d'égalité. Les commerçants se vengent de cette nouvelle ponction en augmentant les prix. Comme il était prévisible et suivant une vieille tradition, c'est finalement le petit consommateur qui paie l'emprunt sur les riches. Mais les résistances sont d'autant plus dures qu'elles sont passives : le Trésor, qui attendait six cents millions, n'en reçoit qu'une vingtaine. Force est alors de consacrer la banqueroute : l'assignat est retiré, remplacé par le mandat territorial. Il s'effondrera, lui aussi. On se rattrape sur ce qui ne coûte rien. Pour donner satisfaction aux bons républicains, les Conseils décrètent l'interdiction des sonneries. Depuis Thermidor, et surtout depuis la fin de 1796, on réentendait quelque peu les cloches des églises. Elles se taisent de nouveau. Cela irrite les uns, sans que les autres y voient vraiment une réponse à la crise.

Après ce geste symbolique, le gouvernement se retourne et frappe sur sa gauche. Le club du Panthéon fait alors écho aux propos égalitaires de Babeuf, propos qui rencontrent un accueil favorable dans la police. On colporte dans Paris La Tribune du Peuple et L'Égalitaire. On se passe de main en main le Manifeste des égaux. On affiche l'Analyse de la doctrine de Babeuf. Le Directoire sent qu'il y a urgence à arrêter le mouvement. Le 21 floréal an IV (10 mai 1796), Carnot fait incarcérer les meneurs du parti babouviste. Leurs partisans attendent, puis tentent, le 23 fructidor an IV (9 septembre 1796), de soulever contre le gouvernement les troupes du camp de Grenelle. Sur-le-champ, trente et un meneurs sont exécutés. Puis on instruit sérieusement le procès de Gracchus Babeuf et de ses proches. Au terme d'un long procès, ils seront exécutés le 27 mai 1797.

Viennent les élections de germinal an V (mars 1797). Elles donnent la majorité dans les deux Conseils au parti de l'ordre, de la paix extérieure et de la paix religieuse, bref au parti des «honnêtes gens». On voit poindre un parti du retour à la monarchie constitutionnelle. Le 7 prairial an V (26 mai 1797), l'ancien diplomate de Choiseul, le négociateur du traité de Bâle, le marquis François de Barthélemy, remplace au Directoire un Letourneur évincé par un tirage au sort qu'a manipulé Barras. On révise la politique antireligieuse. La proscription des prêtres réfractaires est abrogée. Paris voit rouvrir au culte quarante églises et rentrer les curés qui n'ont pas fini sur l'échafaud.

La question religieuse redevient fondamentale, et les directeurs s'affrontent à ce propos avec les Conseils. L'intelligence parisienne ne se divise pas moins entre un Club de Clichy délibérément clérical et un salon de Mme de Staël d'où sort le Cercle constitutionnel de Benjamin Constant, défenseur acharné de la philosophie des Lumières et, alors, fort admirateur de Bonaparte. Quant à l'armée, elle abhorre globalement les députés. Barras croit donc pouvoir compter sur elle. En juillet, on pétitionne dans la troupe contre l'ignominie des politiques, entendons des Conseils. Barras songe, au début de thermidor, à un coup d'État dont il confierait l'exécution à Hoche. Celui-ci se lasse des palinodies et sort de la scène. Le nouveau commandant de la division de Paris, Augereau, le remplacera.

Le 17 fructidor V (3 septembre 1797), l'affrontement devient ouvert. Les Conseils préparent la mise en accusation de Barras. Au soir, Barras, La Révellière-Lépeaux et Reubell se constituent en séance permanente du Directoire. Dans la nuit, ils tentent de faire arrêter Carnot, qui s'enfuit. Le 18, Barthélemy est arrêté. Il partira, sans jugement, pour le bagne, dans un chariot renforcé de barreaux de fer. Il retrouvera à Cayenne Billaud-Varenne. Arrêté lui aussi, Pichegru s'évadera. Cinquante-deux députés, dont les deux présidents, tiendront prison au Temple, puis seront à leur tour expédiés à Cayenne sur un vote acquis aux Anciens par 15 voix contre 7 et 228 absents. Au Directoire, Carnot et Barthélemy seront remplacés par François de Neufchâteau et Merlin de Douai. Nul n'a voulu de Talleyrand.

Les élections sont annulées dans quarante-neuf départements. Le principal résultat sera le mépris pour le Directoire qui s'étend à travers le pays et favorisera, deux ans plus tard, le coup d'État de Brumaire. En attendant, la Terreur reprend. On envoie au bagne les prêtres réfractaires, on fusille des émigrés qui ont osé revenir. On s'en prend même aux prêtres jureurs et à l'évêque constitutionnel qu'est l'abbé Grégoire, connu pour avoir toujours manifesté son attachement à la liberté des cultes. Cette Terreur va durer jusqu'en février 1798. L'irritation s'en accroît dans une partie du peuple, et pas seulement dans l'Ouest. Il y aura quelques manifestations dans les théâtres. On rétablira la censure. L'État soutient les tentatives de François de Neufchâteau pour imposer l'enseignement du rationalisme, aussi bien que la religion «théophilanthropique» inventée par La Révellière, lequel se ridiculise le 1er vendémiaire VI (22 septembre 1797) dans une cérémonie au Champ-de-Mars où il prononce sans talent une prière «à l'auteur de la Nature». Notre-Dame est le temple de l'Etre suprême, Saint-Sulpice celui de la Victoire. Des cérémonies décadaires remplacent la messe dominicale. On condamne ceux qui se reposent le dimanche et travaillent le décadi.

Paris ricane, mais la fureur gronde quand les fonctionnaires ne sont plus payés. Le Trésor est vide. Le gouvernement tente vainement de limiter sa dette : les deux tiers sont remboursés en mandats territoriaux, autrement dit avec une perte de 99 %. L'autre tiers sera payé quand on pourra. C'est le «tiers consolidé». La petite bourgeoisie se juge volée. Quant aux ouvriers, ils voient s'amplifier le chômage.

Les élections de germinal an VI (février 1798) sont favorables aux anciens Jacobins, pourtant qualifiés de «terroristes». Le Directoire réplique en faisant invalider nombre d'élus par les sortants, donc souvent par les battus. Devant les Anciens, les Jacobins élus sont accusés d'être des royalistes déguisés. Puis on anticipe le renouvellement du Directoire. Jugé inconsistant, François de Neufchâteau est éliminé par un tirage au sort probablement sollicité. On écarte une candidature de Sieyès en l'envoyant à Berlin. Un juriste modéré, Treilhard devient directeur le 20 floréal an VI (9 mai 1798). Le 22, plus de cent cinquante élections sont invalidées ou inversées. Tout Paris entendra les évincés crier au truquage et dénoncer la corruption. La première cible de l'hostilité générale, c'est Barras. On parle de «nettoyer les écuries de Barras». Il y faudra un sabre. Lucien Bonaparte commence de s'agiter. L'année suivante, Paris, qui meurt de faim pendant qu'on festoie au Luxembourg, ne bougera pas pour sauver le Directoire.

C'est sur le thème de la moralisation de la vie publique que se fait, en germinal an VII, la campagne électorale des ennemis du Directoire, autrement dit des Jacobins, des catholiques et de la bourgeoisie réunis. Tous s'entendent pour voter «anarchiste». Écrasante, leur victoire porte aux Conseils une majorité jacobine assez forte pour que le Directoire n'ose pas réitérer le mauvais coup des invalidations. Cette nouvelle majorité se venge sur-le-champ du coup d'État de l'année précédente : le 27 floréal (16 mai 1799), Reubell est éliminé. Emmanuel Sieyès, qui est encore à Berlin mais dont on connaît le programme réformateur, lui succède. Il est à Paris le 18 prairial (6 juin 1799).






BRUMAIRE

À peine est-il installé que Sieyès parle de changer la constitution. Le 30 prairial (18 juin 1799), prenant prétexte de l'absence de réaction du Directoire devant les défaites militaires, il obtient sans peine le départ d'un Treilhard dont l'élection, l'année précédente, était douteuse. Puis il démissionne à la fois le survivant des premiers jours du Directoire, La Révellière-Lépeaux, et son collègue Merlin de Douai. Entrent alors au Luxembourg trois comparses, Gohier, Roger Ducos, deux médiocres, et un général inconnu autant que ridicule, Moulin. La division de Paris est placée sous le commandement de Joubert. Barras s'en est tiré en sacrifiant ses collègues. Maintenant, il est seul. Il va s'employer à survivre. Le Parisien hausse les épaules.

Vite, cependant, le quiproquo s'établit. Les nouveaux députés se prennent pour les anciens Montagnards, parlent de rétablir le Comité de Salut public et de dresser de nouveau la guillotine. On rouvre les clubs. Celui des Jacobins est de nouveau une tribune publique, et l'on y entend l'ancien sergent Belle-Jambe, redevenu Bernadotte mais de surcroît ministre de la Guerre. Les babouvistes se font bruyants et leur société, les Amis de la Liberté, occupe la salle du Manège où siégeait naguère encore le Corps législatif. La vertu va régner, mais durement. Ce règne commence par une saignée fiscale contre les riches, qui a pour effet premier de paralyser les affaires : faute de commandes, les artisans sont au chômage, et les bourgeois renvoient leurs domestiques. Il continue par une loi des otages qui permet d'exécuter les parents d'aristocrates et les conscrits réfractaires pour venger les patriotes assassinés. L'insurrection éclate dans la moitié de la France. Paris gronde, les uns réclamant le châtiment des anciens directeurs et de leurs complices évincés en Prairial, les autres voyant avec terreur le retour de la violence.

Depuis Prairial, Sieyès se sent mal assuré du pouvoir, et la vague jacobine qui l'a amené pourrait bien l'emporter. Il a compris que le système collégial du Directoire n'était pas viable. Il faut un nouveau coup d'État. Sieyès cherche un sabre. Dans un premier temps, il pense à l'énergique Joubert, successeur de Bonaparte à la tête de l'armée d'Italie. Recommandé par Fouché, il serait accepté par l'aile modérée des Jacobins comme par la petite bourgeoisie. En attendant, Sieyès fait évacuer le Manège. Les Amis de la Liberté se réfugient à Saint-Thomas-d'Aquin, devenue le temple de la Paix. Pour faire bonne mesure, on célèbre en grand apparat l'anniversaire du 9 Thermidor.

Les choses changent avec l'arrivée de Fouché, qui était ministre à La Haye et que l'on rappelle en hâte pour en faire un ministre de la Police à la place du tiède Bourguignon. Fouché est à Paris le 11 thermidor (31 juillet). Le 17 (5 août), au milieu d'un tumulte indescriptible, il demande aux Conseils la fermeture des clubs. Le 27, il va lui-même, avec une troupe, fermer les Amis de la Liberté.

Ce 27 thermidor (15 août 1799), Joubert est tué à Novi dès le début de la bataille qu'il livre à Souvorov. Moreau prend le commandement en plein combat. Il pourrait offrir un nouveau sabre à la République. Sieyès et Fouché y pensent. Pour faire place nette, ils forcent Bernadotte à démissionner. Paris bruit de toutes les rumeurs possibles. Malgré les victoires tardives de Masséna en Suisse et de Brune en Hollande, l'opinion tient que les malheurs des armées de la République eussent été évités si l'on n'avait envoyé en Égypte le vainqueur de Rivoli. Le nom de Bonaparte est sur bien des lèvres, dans les salons comme dans la rue et au Palais-Royal. Fin septembre, on apprend la victoire d'Aboukir, qui date du 25 juillet.

À peine Sieyès a-t-il le temps de s'interroger que, le 20 vendémiaire au soir (11 octobre), l'on apprend au Luxembourg la nouvelle inattendue : le 17, après sept semaines d'une navigation hasardeuse, Bonaparte et Berthier ont débarqué à Fréjus. Immédiatement, Moreau s'efface. Le sabre, ce ne peut être que Bonaparte. Le lendemain, Paris est en effervescence. Le peuple ne s'y trompe pas : les jours sont comptés pour un régime abhorré. On s'embrasse dans les rues. On manifeste dans les théâtres. Le 24 au soir (15 octobre), Bonaparte est chez lui, rue de la Victoire. Tout le monde sait qu'il est là pour remettre les choses en ordre.

Bonaparte n'est revenu d'Égypte qu'au reçu de plusieurs lettres, notamment du ministre des Affaires étrangères Charles-Frédéric Reinhardt. Lui aussi, le général sait où il va. Pendant trois semaines, avec Sieyès et Fouché, il prépare son plan. Pour l'épreuve de force, Murat et Sébastiani seront là. Mais il n'est plus nécessaire de compter avec le peuple parisien, dont le rôle a été déterminant depuis dix ans, mais qui se désintéresse maintenant du jeu politique. Les assemblées sont impopulaires car inefficaces face aux maux réels dont souffre la population. Nul ne les regrettera. Brumaire va passer pour un coup d'Etat de plus, qu'applaudit la bourgeoisie et qui laisse le peuple indifférent. Si actifs aux débuts de la décennie, les faubourgs ne verront pas que la France vient de connaître un tournant décisif.

Le 17 brumaire VIII (8 novembre), Paris sait qu'il se prépare quelque chose. Au matin du 18, pendant que tout ce que la capitale compte de généraux s'assemble rue de la Victoire, les Anciens sont officiellement avisés, aux Tuileries, qu'un complot terroriste prépare une journée révolutionnaire. Ils décrètent le transfert à Saint-Cloud des deux Conseils et nomment Bonaparte au commandement de la division de Paris. De la rue de la Victoire à la place de la Concorde, le général défile dans Paris au milieu des dragons de Murat et gagne les Tuileries. Les Anciens l'acclament. Sieyès le rejoint. Après une séance de pure forme, les Anciens prennent le chemin de Saint-Cloud. Les Cinq-Cents quittent de même le Palais-Bourbon. À midi, tout est joué de ce qui doit se passer sur la scène parisienne. Bonaparte regagne la rue de la Victoire.

Le Directoire se dissout de lui-même. Sieyès et Roger Ducos démissionnent, Barras accepte de gagner son château de Grosbois dans une voiture que l'on a lestée d'un sac d'or, Gohier et Moulin sont mis aux arrêts au Luxembourg. Bonaparte reste seul détenteur d'un pouvoir conféré par les Anciens. Le coup d'État semble achevé.

Il ne l'est pas. Les Jacobins s'agitent, poussent Bernadotte. À Saint-Cloud, rien n'est préparé. La journée du 19 brumaire va s'improviser. Mais on commence par improviser l'installation matérielle des deux Conseils, celle des Anciens dans la galerie d'Apollon, celle des Cinq-Cents dans l'Orangerie. Pendant que Bonaparte, Sieyès et Roger Ducos attendent au premier étage, les députés commentent les événements sur la terrasse. Certains commencent d'y voir clair : le vrai complot n'est pas celui de Jacobins dont on les protégerait en les écartant de Paris, c'est celui de ceux qui les écartent de Paris pour les mettre hors d'état d'agir. Lorsqu'à la mi-journée les Conseils peuvent enfin siéger, ils ont compris. Les Jacobins manifestent. Lucien Bonaparte, président-est-ce un hasard? - des Cinq-Cents depuis une semaine, gagne du temps. On décide que chaque député renouvellera son serment à la Constitution. Pendant ce temps, Bonaparte fait à la tribune des Anciens un discours aussi mauvais que celui de la veille. Le général écrit admirablement, et il dicte fort bien. Il n'est pas un orateur. Furieux contre lui-même, il descend de la tribune en grattant des boutons de fièvre qu'il a sur le visage. Ses grenadiers croiront lui voir le visage en sang et penseront qu'on l'a blessé.

Lorsqu'il entre dans l'orangerie, c'est le tumulte. On crie «Hors la loi ! » Un député lui donne un coup de poing. À la tribune, Lucien est débordé. Le général sort, littéralement porté par ses soldats. D'un instant à l'autre, il sera hors la loi, comme naguère Robespierre. Lucien le rejoint. Les soldats hésitent, les dragons de Murat prêts à intervenir, les grenadiers du Corps législatif moins sûrs de leur devoir.

C'est l'éloquence à la romaine de Lucien qui les décide. Il harangue les soldats. À l'entendre, la majorité des Conseils est sous le pouvoir d'une bande de brigands à la solde de l'Angleterre, et de surcroît rebelles à la légalité incarnée par le général. C'en est fait. Menés par Murat, dragons et grenadiers prennent d'assaut l'Orangerie au son du tambour. Empêtrés dans leurs toges rouges, les députés sautent par les fenêtres. Certains ne s'arrêteront que dans les bois, ou aux portes de Paris. Loin de les défendre, le peuple en fera des gorges chaudes.

Quelques dizaines de Parisiens, que la rumeur a informés de ce qu'ils attendaient, viennent mêler leurs acclamations à celles des futurs grognards. On voit là les notables, les comploteurs de salon, ceux qu'inquiétait le retour du jacobinisme, ceux qu'a frappés la rudesse de la pression fiscale, ceux qu'a ruinés le tiers consolidé de la dette publique. Bref, ceux qui ont une voiture ou un cheval. Les faubourgs n'ont pas bougé. Les plus actifs de 1789 à 1794 sont ceux de l'est et du sud-est, Saint-Antoine et Saint-Marceau, et ce n'est pas là la route de Saint-Cloud. Des faubourgs naguère révolutionnaires à Saint-Cloud, le piéton en sabots aurait cinq heures de marche. Les manifestants d'octobre 1789 ont mis une nuit pour atteindre Versailles, et ils étaient autrement motivés par la faim que ne l'est le populaire en Brumaire VIII pour défendre les députés et sauver le Directoire. Le choix de Saint-Cloud n'était pas innocent.

À la nuit tombée, les Anciens élisent un Consulat provisoire, formé de Napoléon Bonaparte, Sieyès et Roger Ducos. Quelques députés ramenés plus morts que vifs aux Cinq-Cents entérinent la décision. À deux heures du matin, les consuls prêtent serment. Le vrai vainqueur du 19 brumaire, c'est Lucien Bonaparte. On l'oubliera. Nul ne peut deviner ce soir-là qu'il vient de sortir de l'histoire. On en dira bientôt autant de Sieyès. Les choses sont déjà claires : il y a un Premier Consul, et deux consuls.





CHAPITRE XXVI

Le XIXe siècle




PARIS, SPECTATEUR DE L'HISTOIRE

Du coup d'État des 18-19 Brumaire (9-10 novembre 1799), Paris n'entend que les échos. Tout s'est préparé dans la discrétion des salons, mais tout s'est joué à Saint-Cloud où l'on a précisément assemblé les Conseils pour éviter les réactions du peuple. La pacification intérieure, la victoire sur l'Autriche et la paix avec l'Angleterre, le retour d'un faste organisé et non plus débridé, tout cela rendra vite Bonaparte populaire. Le redressement monétaire rassure le bourgeois. L'organisation du système administratif et judiciaire satisfait les fonctionnaires qui détestent l'anarchie. Les premiers grands travaux donnent de l'emploi aux ouvriers. Une tentative d'assassinat à l'Opéra (10 octobre 1800), puis l'attentat de la rue Saint-Nicaise (24 décembre 1800) conféreront au premier consul l'auréole des victimes. Les républicains ne sont pas les moins attachés à la personne du premier consul quand celui-ci survit aux complots et, prétextant d'une menace étrangère, fait arrêter Moreau et Pichegru comme complices de Cadoudal, puis enlever et exécuter le duc d'Enghien (février-mars 1804). Paris qui a fait la Révolution - du politique qui a voté la mort de Louis XVI au fretin qui a pris la Bastille et les Tuileries - sait qu'il n'a rien de bon à attendre de la vacance du pouvoir qui résulterait de la mort de Bonaparte. Dans une logique paradoxale mais réelle de consolidation de la République, l'hérédité ferme la voie au retour des Bourbons. On ne rétablit pas un roi : «le gouvernement de la République est confié à un empereur. » Les anciens sectionnaires seront en 1804 les premiers à regarder passer le cortège du sacre. Ceux qui, comme Carnot, protestent, sont rares. Ceux qui, comme Kellermann, grommellent, le font à voix basse. Le badaud, lui, profite du spectacle. On applaudira dans la cathédrale, la rue semblera muette.

Paris n'est pas en faveur auprès du nouveau maître. Celui-ci a songé à se faire sacrer ailleurs que dans une ville où, dit-il, on change d'opinion deux fois par jour. Au vrai, Paris a murmuré contre l'arrestation de Moreau. Dans les boutiques et les ateliers, on répète que le premier consul est jaloux de la gloire d'un Moreau auquel, tout le monde le sait, Sieyès avait songé pour le coup d'État de Brumaire. On jase aussi sur la mort en prison de Pichegru. Et puis, Bonaparte sait le Parisien volontiers frondeur, et il s'attend à l'ironie qui saluera la transformation du pouvoir. Bref, Bonaparte se méfie : il pense un moment s'établir à Lyon. Il n'accepte Paris que pour des raisons pratiques : c'est la seule ville où ni un sacre ni l'établissement d'un gouvernement ne pose de problèmes matériels.

Si Bonaparte méprise Paris, il se garde de le montrer, et Paris adhère sans trop de peine à l'Empire. Les choses changent quand la guerre s'éternise et quand vient la crise. Durement affectés par la hausse des prix alimentaires, les Parisiens restent, le 23 octobre 1812, indifférents à l'affaire Malet : Paris ignore le complot, ne manifeste aucune indignation, non plus qu'une quelconque émotion à la fausse nouvelle de la mort de l'empereur, demeure indifférent à l'arrestation par les conjurés du préfet de police et de son ministre, ne pleure pas ensuite la disgrâce du préfet Frochot, rendu responsable de l'absence de réaction des pouvoirs parisiens, et se moque bien de l'exécution des généraux Malet, Guidal et Lahorie.

Quant aux campagnes, elles se déroulent au loin. Il en va différemment en 1814. Napoléon a fait une confiance exclusive aux frontières du Rhin. Quelques légers ouvrages de terre ne constituent pas une défense de la capitale, que ne protège nullement le mur des Fermiers généraux. Lorsqu'il s'avise en mars 1814 qu'il aurait fallu fortifier Paris, il est trop tard. Débordés à La Chapelle et à Romainville, Marmont et Mortier n'auront aucun moyen de résistance. Le 31 mars, ils capitulent.

L'histoire se répète en 1815. Ce ne sont pas les 15 000 artisans des faubourgs Saint-Marcel et Saint-Antoine passés en revue au retour de l'île d'Elbe qui pourraient sauver Paris. L'armée est à Waterloo. Davout et Grouchy ne peuvent qu'obliger l'ennemi à contourner Paris par le sud-ouest. Les Parisiens manifestent, certes, leur sympathie à celui qui représente plus qu'avant les conquêtes de la Révolution, mais Napoléon n'a aucun recours. Le 25 juin, il quitte Paris. Blücher entre le 6 juillet, Louis XVIII le 8.

Paris est vite témoin de la tension qui monte entre les Tuileries et le Palais-Royal où le duc d'Orléans mène grand train. Avant la Révolution, il ne s'agissait que de positions : le roi était à Versailles, le duc était «roi de Paris», mais il n'avait pas d'espoir politique immédiat. Après la Révolution et l'Empire, il en va différemment. Louis-Philippe d'Orléans est le fils d'un régicide, et la branche aînée n'aura pas d'héritier jusqu'à la naissance du duc de Bordeaux. Même alors, il n'y a qu'un héritier, et c'est un enfant. Louis XVIII et Charles X échangent avec Louis-Philippe des piques qui enfreignent le protocole, même si Charles X adoucit le ton et donne aux Orléans quelques satisfactions d'amour-propre. Quand en 1816 Louis XVIII refuse d'inviter son cousin au mariage du duc de Berry, quand en 1825 le duc fait défiler son carrosse derrière le convoi funèbre du général Foy et souscrit pour le monument au général, célèbre pour avoir conduit à l'Assemblée l'opposition bonapartiste, quand en 1830 le duc d'Orléans « invite » le roi et l'éclabousse à la fête grandiose qu'il donne au Palais-Royal en l'honneur de son beau-frère le roi de Naples, Paris compte les coups. Mais ce n'est que le Paris politique, voire celui des affaires. Menée par Jacques Laffitte et Casimir Perier, la haute banque se groupe autour du duc d'Orléans. Le public qui se presse dans les jardins du Palais-Royal applaudit Orléans quand il suscite l'occasion de se montrer au balcon. Et les intellectuels libéraux prennent fort mal le retour en force des jésuites. Quant aux républicains, ils se font encore discrets. Quelques sociétés secrètes se développent, comme la Charbonnerie, qui reprend dans les années 1820 les idéaux révolutionnaires des carbonari italiens.

C'est alors que les étudiants, qui ont cessé depuis longtemps de constituer à Paris un milieu politique, reprennent la tête d'agitations souvent suscitées par les maladresses du pouvoir. Les juristes sont les plus actifs. Un professeur suspendu en 1819 pour libéralisme, et c'est la manifestation dans la rue. Les années suivantes, les incidents se multiplient. Les chimistes, puis les médecins s'en mêlent. Après 1830, les étudiants seront sur toutes les barricades contre le gouvernement de Louis-Philippe.

Le peuple, lui, reste fort étranger aux rivalités dynastiques, et il y a peu d'ouvriers dans les jardins du Palais-Royal. Le Parisien modeste ressent en revanche fort mal la hausse des prix alimentaires consécutive à la mauvaise récolte de 1826, les lois sur la censure, sur l'indemnisation des émigrés, sur la presse. Il apprécie peu la réaction religieuse à laquelle le gouvernement de Charles X attache tant de prix : l'obligation des pratiques religieuses fait beaucoup pour l'exaspération du Parisien. Celui-ci ne sera pas insensible au retour en scène de La Fayette, auréolé par une longue absence autant que par son lointain passé de monarchiste constitutionnel. Émanation de la petite bourgeoisie, la Garde nationale fronde ouvertement, refuse d'acclamer le roi, lance même des cris hostiles. Le 30 avril 1827, la Garde est dissoute. Erreur sérieuse, on oubliera de confisquer les armes qui, il est vrai, appartenaient aux gardes. Ces fusils se retrouveront sur les barricades de 1830.






LE TEMPS DES BARRICADES

En novembre 1827, les élections sont l'occasion de manifestations. Il y a des morts rue Saint-Denis. C'est une répétition générale. En août 1829, l'arrivée au pouvoir des ultras, avec le prince de Polignac comme Premier ministre, ne suscite que des inquiétudes, sur lesquelles l'emporte le souci d'un hiver rigoureux et d'un ravitaillement difficile. Mais la bourgeoisie libérale fait en janvier un succès au nouveau journal lancé par Thiers, Le National, que soutient Laffitte. Les procès de presse se succèdent. Lors d'une manifestation de charité donnée à l'Opéra, le Bal des Indigents, les orléanistes font un triomphe le 15 février 1830 à Louis-Philippe, dont la présence souligne l'absence de la famille royale.

Dès lors, Paris n'a qu'à regarder le théâtre politique où Charles X et ses fidèles multiplient les erreurs pendant que le duc d'Orléans se tient prêt. Le 16 mai 1830, le roi dissout la Chambre. Les élections sont une déroute pour le gouvernement. Le 25 juillet, par ordonnances, la liberté de la presse est suspendue, la nouvelle Chambre est dissoute avant de s'être réunie et le corps électoral est réduit aux seuls propriétaires fonciers. La patente est exclue du calcul du cens : autant dire qu'on prive de son droit de vote la bourgeoisie commerçante.

C'est une nouvelle fois à Paris que va se jouer le sort de la royauté des Bourbons. Les anciens députés présents dans la capitale se réunissent le 26 chez Casimir Perier. Les journalistes libéraux font de même chez l'avocat du Constitutionnel, Dupin aîné. Le peuple s'assemble autour du Palais-Royal et du Carrousel. Les étudiants se font entendre. La Société Aide-toi le Ciel t'aidera se réunit. Nostalgiques de Napoléon et sincères républicains organisent déjà la révolution. La Fayette regagne d'urgence la capitale.

Le 27, l'insurrection éclate. Des journaux paraissent sans autorisation. La colère s'empare des Parisiens quand ils apprennent la nomination au commmandement militaire de la capitale d'un homme honni depuis 1814 : le maréchal Marmont. Au vrai, Marmont n'a qu'une faible garnison : le plus gros est en Algérie. Ses soldats ne sauraient faire face à une situation qui se détériore : le 28 juillet, les barricades se multiplient dans le centre, et les députés libéraux exigent le retrait des ordonnances pour intervenir contre les insurgés. Marmont finit par dire qu'il n'exécutera pas les mandats d'arrêt lancés contre les députés et les journalistes. Il sait qu'il n'en a pas les moyens.

Le roi est à Saint-Cloud, Polignac aux Tuileries. Le duc d'Orléans est dans son château de Neuilly, où il reçoit beaucoup. Mais il loge dans l'orangerie, prêt à fuir si on vient l'arrêter.

Le 29, l'insurrection est maîtresse de la capitale. Les défenseurs des Tuileries s'enfuient sans combattre. Marmont évacue la ville. Ses soldats sont fatigués de recevoir des pots de fleurs sur la tête. Au soir, Polignac est remplacé par le duc de Mortemart. La Fayette devient commandant de la Garde nationale reconstituée. Une Commission municipale prend la responsabilité de l'Hôtel de Ville. Elle choisit Odilon Barrot comme secrétaire. Les politiques, pendant ce temps, hésitent encore entre un Charles X désormais affaibli, un duc de Bordeaux sous une régence, un Orléans qui se sent encore prince du Sang ou une République qui conduirait, comme en 1792, à la coalition de l'Europe. Un boulet de canon tiré sur le château de Neuilly par des soldats en déroute réunit tout le monde : Orléans est délié de son devoir de fidélité au roi. Il n'attendait que cela. Le 30 au matin, soutenu par Laffitte et Talleyrand, Thiers fait connaître la candidature du duc d'Orléans. Vainement Charles X abroge-t-il les ordonnances. Il est trop tard. Jusque-là symbole de la République, dont les partisans continuent de tenir l'Hôtel de Ville, La Fayette se rallie à la cause orléaniste.

Le duc d'Orléans s'est établi au Raincy, mieux protégé d'un éventuel coup de main gouvernemental. Il ne rêve que de la Couronne, mais il est prudent. Il veut bien être roi, mais seulement si Charles X a préalablement abdiqué. Il n'entend pas être celui qui a renversé le roi. En attendant, Benjamin Constant propose aux députés de nommer le duc lieutenant général du royaume. Cela, Louis-Philippe d'Orléans l'accepte. Il regagne Neuilly. Le soir, il est au Palais-Royal. À l'aube du 31 juillet, il confie à Mortemart une lettre pour le roi : il y proteste de son loyalisme, reprochant à Charles X son manque de confiance. Puis il reçoit les députés, feint de se faire forcer la main, accepte finalement la lieutenance générale. Dans l'après-midi, il est à l'Hôtel de Ville, où son apparition au balcon, flanqué de La Fayette et drapé dans un drapeau tricolore, retourne une foule plutôt accourue pour manifester son hostilité. Aux républicains venus le voir au Palais-Royal un peu plus tard, après avoir été dupés à l'Hôtel de Ville, le duc prodigue promesses et propos ambigus. Pendant que Charles X gagne Rambouillet où il continue de craindre qu'on vienne se saisir de lui, Orléans organise déjà son pouvoir, constitue un gouvernement, promulgue des ordonnances.

Le 2 août, Charles X et son fils le duc d'Angoulême tirent les conséquences d'une situation qu'ils ne maîtrisent plus. Ils abdiquent en faveur de leur petit-fils et neveu le fils du duc de Berry, le jeune duc de Bordeaux. Il sera le comte de Chambord. Le duc d'Orléans feint de n'avoir entendu que le mot abdication. Il n'y a plus de roi. Paris, sur ce point, soutiendra cette interprétation : on ne veut plus des Bourbons. Orléans ne sait que trop que le Paris républicain ne veut guère de lui. Ses fidèles laissent entendre que le duc de Bordeaux, «l'enfant du miracle», n'est pas vraiment le petit-fils du dernier roi. Celui que les légitimistes appelleront Henri V embarquera pour l'exil avec tous les siens à Cherbourg le 16 août.

Le 3, on est passé à la démonstration de force. La Fayette assemble une troupe hétéroclite aux Champs-Élysées et annonce une marche sur Rambouillet. Il n'en faut pas plus pour décider Charles X à l'exil. Six cent mille francs amélioreront la condition de l'exilé. Le même jour, le lieutenant général est au Palais-Bourbon devant les députés. Les députés débattront cinq jours du meilleur régime pour la France. Le 7 août au soir, la Chambre vote. Louis-Philippe Ier sera « roi des Français ». Devant le Palais-Royal, la foule l'acclame. En une heure, malgré Chateaubriand, les pairs entérinent le vote des députés. La nouvelle royauté est proclamée le 9 au Palais-Bourbon. Louis-Philippe jure d'observer la Charte. C'est le vieux maréchal Macdonald qui lui présente la couronne.

On le voit bien, l'affaire n'a à aucun moment été menée par le peuple parisien. 1830 n'est pas 1792. Les politiques, les intellectuels, les banquiers ont gouverné les événements. Mais ils n'eussent rien pu si Paris n'avait été couvert de barricades, si Marmont n'avait été contraint à l'abandon, si Charles X n'avait craint le pire et si la foule de l'Hôtel de Ville n'avait été séduite par le baiser de La Fayette et le drapeau tricolore. Sous la houlette des républicains qui n'ont fait que baisser la garde, le peuple n'aura guère de peine à juger qu'on lui a confisqué sa révolution.

Avec la Monarchie de Juillet, vient le temps des complots anonymes. Avant 1830, les salons orléanistes ne se cachaient guère. Les mouvements républicains sont en revanche plus discrets, sauf lorsqu'ils tentent un grand coup, à l'instar de ces meneurs qui, le 4 janvier 1832, tentent d'ameuter la population en sonnant le tocsin des cloches de Notre-Dame. Les légitimistes complotent de même, allant jusqu'à préparer un enlèvement de Louis-Philippe. Chateaubriand échappe de peu à la prison pour avoir publié l'éloge de la duchesse de Berry.

Les complots sont surtout le fait des intellectuels. Ce que la police ignore des réunions, elle le sait des journaux. Le même National qui a poussé à la révolution de 1830 tourne vite à la feuille d'opposition, et sera pour beaucoup dans le mouvement qui conduira à l'effondrement de la Monarchie de Juillet. Aussi les procès d'opinion se suivent-ils. Il y a les saint-simoniens, que le « Père » Enfantin - l'ingénieur Prosper Enfantin - et un rescapé de la Charbonnerie des années 1820, Armand Bazard, groupent dans leur communauté de Ménilmontant : la justice les envoie en prison en 1832. Il y a les républicains de la Société des Droits de l'homme, que l'on poursuit l'année suivante et que la justice acquitte en 1833 comme elle acquitte en 1834 Armand Carrel poursuivi pour un article du National. Les étudiants et les ouvriers, eux, font des barricades. Tous les prétextes sont bons pour manifester, et notamment les obsèques des personnalités, même si le défunt est mort du choléra comme le général Lamarque ou de vieillesse comme La Fayette.

Les émeutes se succèdent donc dans un centre urbain dont le lacis favorise les barricades et les escarmouches. La troupe riposte, sans jamais contrôler réellement le terrain. La terreur répond au trouble. L'ordre n'y gagne rien. Le 13 avril 1834, c'est l'insurrection entre les rues Transnonain (auj. Beaubourg), Aubry-le-Boucher et Geoffroy-l'Angevin, suivie le lendemain du massacre dit de la rue Transnonain : aux ordres de Bugeaud, le 35e de ligne prend les barricades, enfonce les portes et massacre tous les habitants du quartier. En mai 1839, la Société des saisons qu'animent Blanqui et Barbès pille un magasin d'armes de la rue du Bourg-l'Abbé et improvise une insurrection rue Greneta. Les deux hommes sont condamnés à mort, puis à la prison perpétuelle au Mont-Saint-Michel.

En mai 1839, autre alerte pour la Monarchie de Juillet : Barbès, Blanqui et leurs amis de la Société des saisons occupent le Palais de justice et l'Hôtel de Ville. Des barricades surgissent dans tout le quartier. La troupe en aura raison en une journée.

La police a déjoué bien des attentats contre le roi ou les princes. Elle n'a pas prévenu celui de Fieschi. Le 28 juillet 1835, boulevard du Temple, sa machine infernale faite de canons de fusils juxtaposés crache le feu pendant la revue du cinquième anniversaire des Trois Glorieuses. Le roi est indemne, mais la machine fait dix-huit morts, dont le maréchal Mortier.

La révolution de 1848 éclate dans un ciel que la bourgeoisie parisienne croyait serein. De mauvaises récoltes qui déclenchent une crise des approvisionnements, une recrudescence de la misère face à un enrichissement souvent tapageur, une crise financière due à une spéculation qui ne se connaît plus de limites, il n'en faut pas plus pour préparer les esprits à une violente réaction contre les maladresses de Louis-Philippe et de son gouvernement. Le malaise n'a rien de spécifiquement parisien. Les campagnes grondent. Touchées par le chômage, les régions industrielles et les villes ouvrières s'agitent. Après vingt ans d'une expansion que symbolise le propos de Guizot : « Enrichissez-vous ! » et qu'illustrent à Paris les grands travaux de Rambuteau, le peuple voit bien que seuls se sont enrichis les riches, ceux-là mêmes qui ont naguère confisqué la révolution de 1830.

Le régime politique est contesté sur tous les fronts. L'aristocratie légitimiste boude toujours le roi des barricades. La moyenne et la petite bourgeoisie partagent l'hostilité du peuple à un suffrage censitaire qui fait des citoyens de seconde zone. Pour les prochaines élections, l'opposition fait campagne sur le thème de la réforme contre le gouvernement conservateur de Guizot, lequel a toute la confiance du roi.

Les campagnes n'ont guère changé en un demi-siècle, mais c'est dans la capitale que l'on est le plus sensible à la discordance entre la stagnation de la misère et la modernisation d'une certaine société. Haussmann n'est pas encore venu, qui assainira les quartiers populaires en les vidant et qui réduira le chômage par ses grands travaux. Plus qu'ailleurs, ceux qui profitent de l'évolution du monde, du «progrès», et ceux qui restent à l'écart sont appelés à se côtoyer. Le luxe et le succès éblouissent plus à Paris qu'en province.

Ajoutons au tableau le fourmillement d'idées et d'idéaux qui accompagne le Romantisme. La campagne électorale de 1847, avec ses banquets, et la révolution de 1848 auront des accents lyriques qui manquaient en 1830. On entendra Hugo, et Lamartine sera ministre. L'histoire apporte ses arguments : la première génération de véritables historiens tient sa partie dans le concert. Augustin Thierry, qui vient de publier ses Récits des temps mérovingiens (1835-1840), exalte maintenant le peuple français en publiant les documents relatifs aux États généraux, en fait aux bourgeoisies urbaines et aux indépendances municipales. D'autres font sonner l'écho des combats pour la Liberté et pour l'Égalité : en la même année 1847, Louis Blanc publie le premier volume de son Histoire de la Révolution française, Lamartine son Histoire des Girondins, Michelet son Histoire de la Révolution. La pensée politique s'inscrit pour un temps dans une reprise de la continuité historique qui prend des allures d'épopée. Le gouvernement ne s'y trompe pas, qui interdit, le 2 janvier 1848, le cours de Jules Michelet au Collège de France.

Le détonateur, c'est l'aggravation de la crise économique et de son cortège de misères. Les erreurs d'un Louis-Philippe qui succombe à l'autosatisfaction et les torrents d'éloquence déversés dans les banquets ne font qu'entrer dans un panorama européen fait de l'inadéquation des autoritarismes politiques et d'un vent de libéralisme générateur d'illusions. La révolution éclate en Sicile le 12 janvier 1848. Elle atteint Naples le 27. Munich se soulève le 9 février. Rien d'étonnant à ce que Paris bouge. Le banquet prévu par le Comité central des électeurs de la Seine, d'abord fixé au 19 janvier, puis interdit par le gouvernement de Guizot et reporté au 22 février, est derechef interdit. Fort des troupes de Sébastiani, Thiers, qui n'est pas au gouvernement, se dit capable de faire face à une émeute. Il ne s'attend pas à une révolution.

Le 21 au soir, la plupart des opposants au régime renoncent à la manifestation. A la Chambre, Odilon Barrot s'incline. Le 22 au matin, la foule s'assemble cependant à la Concorde. Les étudiants la détournent vers le Palais-Bourbon. Le général Sébastiani appelle un escadron de dragons, que la foule applaudit quand ils remettent le sabre au fourreau. Après quelques hésitations, les députés se séparent. Les premières barricades apparaissent en fin d'après-midi, d'abord autour de la Madeleine. La foule grossit à la Concorde. Les municipaux chargent. L'échauffourée fait deux morts. À l'aube du 23, on ne compte plus les barricades dans les quartiers du centre et de l'est. Les émeutiers attaquent des postes de police.

Le gouvernement fait alors appel aux défenseurs de l'ordre bourgeois que sont les gardes nationaux, ces Parisiens contribuables qui se tiennent prêts, au moindre signe de désordre, à enfiler leur uniforme et à prendre leur fusil. Mais la Garde a ses amertumes : s'il suffit de payer la contribution foncière pour servir, cela ne donne pas le droit de vote, que le suffrage censitaire réserve aux seuls gros contribuables. Les petits-bourgeois frappés par la crise, qui forment le gros des légions, ont cessé de se reconnaître dans le gouvernement de Guizot. Au rassemblement, devant les mairies des douze arrondissements, ils crient « Vive la réforme ! » et se posent en troisième force, entre Guizot dont ils ne veulent plus et les émeutiers qui veulent la révolution et la République. L'entrée en scène de ces modérés en armes fait basculer l'armée, déjà peu disposée à massacrer le peuple mais encore moins prête à un affrontement imprévu avec la Garde nationale.

Louis-Philippe comprend qu'il n'a plus de soutien. Peu après midi, il convoque Guizot aux Tuileries. À deux heures et demie, le président du Conseil est là. Le roi parle d'abdiquer. La reine s'y oppose. Guizot se dit prêt à tout, sauf à faire tirer sur la Garde et à entériner la Réforme. Le roi accepte la démission que le gouvernement se gardait bien d'offrir explicitement. Le comte Molé devient président du Conseil. Les opposants ont gagné. À la Chambre, ils acclament le nom de Molé. On en fait autant dans la rue. La bourgeoisie est satisfaite. Au Ministère de l'intérieur Guizot expédie les affaires courantes. Rarement cette formule aura aussi mal correspondu à la réalité.

Les quartiers populaires sont moins satisfaits. À l'est de la rue Saint-Denis, on voit rejouer la pièce déjà jouée en 1830. Des drapeaux rouges sortent aux fenêtres. La Garde nationale doit protéger les municipaux retranchés dans la caserne Saint-Martin. Boulevard des Capucines, un mouvement maladroit déclenche à la nuit tombée une fusillade. On relève une quarantaine de morts. Entre le peuple et l'armée, c'est la guerre.

Le roi n'a gagné que quelques heures. À minuit, Molé ayant renoncé, il nomme Thiers. Dans le même temps, il demande à Guizot, toujours en charge des affaires, de confier le commandement au maréchal Bugeaud.

Le jeudi 24, la confusion ne fait que croître. Les barricades ont gagné tout Paris. On en dénombrera quinze cents. Les insurgés ont même dépavé la place Vendôme et la rue Royale. Nul ne peut plus croire qu'il s'agit d'un mécontentement du petit peuple animé par quelques provocateurs. Bugeaud fait enlever quelques barricades. Cela ne sert de rien. Le général Bedeau, qui se replie sur les Tuileries, se heurte à une barricade tenue par des ouvriers que protègent des gardes nationaux. Il refuse de faire tirer, laisse les gardes assurer l'ordre. Thiers ayant renoncé après que Louis-Philippe a refusé de gagner Saint-Cloud pour attaquer ensuite Paris de l'extérieur avec des troupes fraîches, le roi appelle Odilon Barrot, puis remplace Bugeaud par le maréchal Gérard. Lamoricière prend le commandement de la Garde nationale. L'armée, dès lors, est bafouée. Il devient évident que l'on n'aura pas raison des barricades par la force, et que Paris appartient au peuple. L'archevêque de Paris, Mgr Affre, prend parti pour les insurgés et va visiter les blessés.

Les républicains voient luire la victoire. Jusque-là hommes de plume, les animateurs des journaux d'opposition passent à l'action. Ils prennent en main le mouvement. Il ne s'agit plus de paralyser Paris en bloquant les carrefours, mais de s'assurer des moyens du pouvoir. La révolte sociale devient révolution politique. Des insurgés prennent les mairies, puis l'Hôtel de Ville. Garnier-Pagès, du National, se fait acclamer comme maire. Pendant ce temps, ceux de La Réforme occupent les points vitaux : Étienne Arago - le frère de François - la Poste, le dessinateur en rubans Marc Caussidière la Préfecture de police. En fin de matinée, les Tuileries sont menacées. Le roi passe en revue les gardes nationaux. Il sait leur fidélité mal assurée. La Garde crie «Vive la réforme ! » Louis-Philippe rentre, signe son abdication et quitte les Tuileries pendant qu'il est encore temps. Il est une heure.

La monarchie constitutionnelle n'a pas sauvé le roi. L'ancien absolutisme le mettait à portée immédiate d'une émeute, faute de représentants qualifiés du peuple. La couronne de Louis-Philippe semblait mieux protégée. Il n'en est rien. Une nouvelle fois, c'est la rue parisienne qui vient d'en disposer. La province sera mise devant le fait accompli. Malgré quelques incidents sporadiques dans les villes et quelques révoltes paysannes qui sont des jacqueries plus que des révolutions, elle acceptera sans barguigner le choix fait à Paris.

Le roi a abdiqué en faveur de son petit-fils le comte de Paris. Pendant que les insurgés saccagent les Tuileries, la duchesse d'Orléans gagne la Chambre pour tenter de sauver la couronne de son fils. Lamartine est favorable à une régence. Les républicains le font changer d'avis.

Des Tuileries, la foule a porté le trône jusqu'à la place de la Bastille, où on le brûle. Puis elle gagne ce qui reste le lieu de rassemblement par excellence, l'Hôtel de Ville. Une fois encore, la vieille place de Grève prend son rôle symbolique. Le président du Conseil, Odilon Barrot, ne suggère-t-il pas à Victor Hugo de s'y rendre et d'y faire proclamer la régence !

La Chambre siège dans le tumulte. Des Parisiens en armes occupent les tribunes. La duchesse est reléguée en haut de l'hémicycle. A la tribune, les républicains mènent l'affaire. On entend Pierre de Saint-Georges, qui se fait appeler Pierre Marie, Adolphe Crémieux, Alexandre Ledru-Rollin, Lamartine enfin, qui fait acclamer la composition d'un gouvernement provisoire au moment où la foule envahit l'hémicycle. Les députés conservateurs s'enfuient. Barrot et Thiers s'esquivent.

Le gouvernement provisoire se retrouve à l'Hôtel de Ville. Même si la franc-maçonnerie les unit presque tous, l'équipe est disparate et reflète bien le compromis qui résulte d'une alliance de circonstance contre Louis-Philippe, non pour un programme. Lamartine préside. Il y a François Arago qui apporte son prestige de savant astronome, l'octogénaire Dupont de l'Eure qui fait figure de caution républicaine pour avoir siégé jadis au Conseil des Cinq-Cents, Garnier-Pagès, Crémieux et Marie qui commencent de faire figure de modérés, Ledru-Rollin qui représentent la pensée radicale, Louis Blanc qui porte la parole du mouvement socialisant et prend Ledru-Rollin pour un tiède parfaitement représentatif de la bourgeoisie républicaine. Pour ne pas oublier le principal acteur de l'affaire, le peuple parisien, on y joint «l'ouvrier Albert». On parle d'une République provisoire, en attendant le verdict des électeurs. Les Parisiens savent le peu qu'ils doivent attendre de la province, mais ils ne peuvent se dire républicains et refuser le suffrage universel. La République sera provisoire, comme le gouvernement. Prenant les devants, Etienne Arago envoie aux départements, par télégraphe optique, des dépêches leur notifiant le changement de régime.

Quelqu'un qui ne perd pas de temps, c'est Louis Napoléon Bonaparte. La nouvelle de l'insurrection lui est parvenue à Londres le 26 février. Deux jours plus tard, bien qu'interdit de séjour, il est à Paris, et fait porter un message à l'Hôtel de Ville pour se «ranger sous le drapeau de la République ». On le prie poliment de quitter Paris. Il regagne l'Angleterre.

Pendant ce temps, Caussidière organise à la Préfecture de police une force populaire de quatre compagnies de «Montagnards» dépenaillés, reconnaissables à leur ceinture de flanelle rouge. Ces policiers improvisés auront tôt fait de rétablir le calme en ville, ce dont la Garde nationale des bourgeois aurait été incapable.

Le peuple craint une nouvelle confiscation de sa victoire. Le 25, une manifestation des charpentiers que conduit le médecin François Raspail occupe la place de l'Hôtel de Ville. Les drapeaux rouges flottent au vent. Raspail réclame la mort pour les partisans de la régence. Il n'en faut pas plus pour épouvanter le bourgeois. Une échauffourée éclate. Il y a des morts. Alors que surgissent les drapeaux rouges, Lamartine fait maintenir, au terme d'un discours enflammé, le drapeau tricolore qui rappelle non un régime mais soixante ans de continuité nationale et « a fait le tour du monde » comme le symbole de la liberté.

On fait un sort aux victimes de février, mais c'est un sort bourgeois. Les corps sont déposés le 4 mars dans le socle de la colonne de Juillet, place du Châtelet, autrement dit du monument aux morts de la révolution confisquée de 1830. Le service funèbre est célébré à la Madeleine, aux accents de La Marseillaise, mais aussi de La Création de Haydn. Les corps constitués sont à leur rang. La Garde nationale et les dragons rendent les honneurs. Les libéraux voient là le symbole de l'unité nationale intacte.

Exception faite de Ledru-Rollin, de Blanc et d'Albert, le gouvernement entend écarter le lien trop aisément fait entre la Deuxième République et certains souvenirs de la Première. Pour écarter l'image de la Terreur, on abolit la peine de mort en matière politique. La peine du pilori est supprimée. Victor Schoelcher obtient l'abolition de l'esclavage dans les colonies. La liberté d'expression est décrétée. Le suffrage universel est établi le 5 mars, du moins pour les hommes, ce qui provoque une éclosion de clubs féministes vite connus pour leurs outrances verbales dont se gausse l'opinion masculine et dont se méfie pour cela George Sand. On plante des arbres de la Liberté, autour desquels on danse et boit. On affirme le droit de propriété. De programme social, point, sinon la proclamation - purement gratuite - du droit au travail et la création d'Ateliers nationaux plus évidemment destinés à occuper les chômeurs dans de nouveaux travaux publics qu'à remédier à la crise de la société. Est repoussé le projet de Louis Blanc qui voulait favoriser des coopératives ouvrières dites Ateliers sociaux et pourvues de moyens de production confisqués sur les propriétaires capitalistes. Quant aux catholiques sociaux, avec Alphonse de Lamartine, Armand de Melun, Frédéric Ozanam, Henri Lacordaire et Félicité de Lamennais, ils exaltent le « charpentier de Nazareth » en prônant la charité avant de se diviser sur les moyens à mettre en œuvre.

Sur ordre de Mgr Affre, on remplace à la fin des messes le Domine salvum fac regem par un Salvum fac populum improvisé qui rend les curés populaires mais donne aux idélogues de la Révolution le sentiment que l'on va vers une République cléricale. L'archevêque bénit un arbre de la Liberté devant Notre-Dame. Lacordaire prêche le Carême. L'union de Dieu et du peuple en enflamme quelques-uns, en agace beaucoup.

Le nouveau gouvernement prend goût au pouvoir. Ledru-Rollin donne à déjeuner au Petit Trianon. Dupont de l'Eure s'installe au Luxembourg. On chasse à courre à Chantilly. On occupe la loge royale dans les théâtres. Les femmes du monde commencent de jouer un rôle politique, George Sand comme Marie d'Agoult. On distribue des fonctions.

Libérés par la révolution, les Armand Barbès et les Auguste Blanqui mettent, l'un à la tête du club de la Révolution, l'autre à celle de la Société républicaine centrale, leur prestige d'insurgés historiques au service d'une véritable révolution politique et sociale. Les Montagnards de Caussidière tiennent la rue. La liberté de la presse multiplie les feuilles politiques au nom souvent significatif : Le Père Duchêne, La Commune de Paris, Le Tribunal révolutionnaire, Le Pilori. Les esprits s'échauffent. Le chômage ne cesse de croître, qui favorise les conciliabules.

La discorde s'installe ouvertement dans le gouvernement. La série des «journées» s'est ouverte le 16 mars par une manifestation des compagnies d'élite de la Garde nationale, dont on a annoncé l'avant-veille la dissolution : grenadiers et voltigeurs, les «bonnets à poil » représentent les quartiers bourgeois, et les radicaux, suivant Ledru-Rollin, les sacrifient à leur fragile entente avec Louis Blanc. À cette journée bourgeoise qui acclame Lamartine et Arago répond le 17 une démonstration populaire. Ce qui est patent, c'est la désunion du mouvement révolutionnaire. Les uns veulent qu'on élise sans tarder les nouveaux officiers de la Garde, les autres qu'on reporte de quelques jours l'élection pour mieux la préparer, d'autres enfin qu'on la renvoie sine die pour ne pas voir renforcé le pouvoir local de la moyenne bourgeoisie d'où seront inévitablement issus les officiers, les nouveaux comme les anciens. Le gouvernement a grand-peine à maintenir son unité. Ledru-Rollin et Louis Blanc sont applaudis par les ouvriers, mais leur décision même - report au 5 avril - les sépare déjà.

Plus grave est la menace que fait planer sur l'équilibre gouvernemental l'approche des élections à l'Assemblée constituante. Tout le monde sait que la province va, quelques grandes villes exceptées, donner sa confiance à une représentation nationale réduite aux notables. Elle va massivement désavouer Paris. Autour de Blanqui, on songe à un coup de force qui éliminerait les modérés et renverrait à jamais les élections. George Sand appelle publiquement à une nouvelle révolution. De tout côté on parle d'un nouveau Fructidor. Le 16 avril, le long cortège des ouvriers s'ébranle de la Concorde vers l'Hôtel de Ville. Mais Ledru-Rollin entend défendre la démocratie : il mobilise la Garde nationale, fait bloquer les accès de l'Hôtel de Ville, puis couper, encercler et disloquer la manifestation. Louis Blanc et Albert assistent impuissants à la défaite de Blanqui. Renforcée par la lassitude d'un mois de désordres, la détermination de la bourgeoisie l'a emporté. Le 20, la Garde et l'armée défilent de l'Étoile à la Concorde pour une fête de la Fraternité improvisée. Lamartine et Ledru-Rollin feront tout pour qu'on ne prenne pas cette victoire pour un triomphe réactionnaire.

Comme prévu, les élections des 23 et 24 avril font entrer au Palais-Bourbon une majorité socialement proche de celle qui vient d'être renvoyée. Certes, l'orléanisme est balayé, mais on voit reparaître les légitimistes et les catholiques portés par les campagnes et soutenus par l'épiscopat, les libéraux favorables à la démocratie et au suffrage universel mais non au socialisme, bref les notables qui ont formé l'opposition sous la Monarchie de Juillet. Leur arrivée au pouvoir ne passe pas, aux yeux des révolutionnaires parisiens et des socialistes, pour l'aboutissement normal des événements de février, et ce d'autant plus que l'Assemblée se montre ouvertement hostile à Paris, la capitale étant accusée d'agir abusivement au nom du pays. Sur 880 députés qui s'assemblent le 4 mai, on compte moins de cent radicaux et socialistes. Le triomphateur, c'est Lamartine, élu à Paris et dans neuf départements de province. Même à Paris, le suffrage universel est sévère pour les animateurs du mouvement de février. Ledru-Rollin et Louis Blanc sont élus de justesse. D'entrée de jeu, l'Assemblée et le gouvernement provisoire sont en opposition. Seul, Lamartine échappe à l'hostilité des députés, mais ceux-ci l'abandonnent dès lors qu'il refuse de sacrifier Ledru-Rollin. Une Commission du pouvoir exécutif de cinq membres est élue - Arago qui préside, Garnier-Pagès, Marie, Lamartine et Ledru-Rollin - mais ses membres ne sont plus ministres : on revient au Directoire. Louis Blanc et Albert ne sont plus rien. Le socialisme est oublié. La Commission s'installe au Luxembourg. Nul ne songe à occuper les Tuileries, dévastées en février.

Maintenant que le gouvernement n'est plus provisoire, il ne siège plus à l'Hôtel de Ville. Il n'en faut pas plus pour réveiller les ambitions municipales. Le maire, Armand Marrast, voit venir le moment où il pourra jouer un rôle. Et la Garde nationale ne sait plus qui la commande.

Les clubs tentent alors de reconquérir le pouvoir dans la rue, ne serait-ce que pour rappeler leur existence. On va revoir des barricades, mais les temps seront plus durs car le nouveau pouvoir se sent assuré de sa légitimité.

Le 15 mai, profitant de la présence à Paris de délégations venues de province pour une fête de la Concorde qui a finalement été décommandée, une manifestation populaire s'organise à la Bastille. À midi, la foule est à la Concorde. La Garde arrive trop tard pour fermer le pont. À une heure, l'Assemblée est envahie. Raspail, Blanqui, Barbès montent à la tribune. Dehors, les tambours battent le rappel. Barbès menace ceux qui en ont donné l'ordre. Une nouvelle fois, on crie « À l'Hôtel de Ville ! » Dans une extrême confusion, un président autodéclaré, Aloysius Huber, déclare l'Assemblée dissoute. Blanqui et Raspail sont arrêtés, Louis Blanc est malmené par la Garde, beaucoup rentrent prudemment chez eux. Les républicains l'ont compris : c'est le glas de la démocratie. Et la Commission exécutive a prouvé son inefficacité. Le 17 mai, le général Eugène Cavaignac, qui arrive d'Algérie, devient ministre de la Guerre. Comme son frère Godefroy, l'un des chefs du parti républicain sous la Monarchie de Juillet, le général est un républicain convaincu, mais un républicain d'ordre. Dans le même temps, Louis Napoléon pose sa candidature aux élections rendues nécessaires par la démission de députés lassés ou élus dans plusieurs départements. Le 5 juin, quatre départements, dont la Seine, le portent à l'Assemblée. Le prince a beau renoncer à son mandat dès le 18, conscient des réticences qu'il rencontre et du trouble qu'il apporte, le mouvement est lancé. On s'attendait au succès des extrêmes, royalistes et socialistes, aux dépens des libéraux incapables de gérer la crise alors que l'on compte plus de cent mille chômeurs inscrits à Paris dans des Ateliers nationaux inexistants et qui tuent le temps, pour vingt sous par jour, en jouant au bouchon et en faisant la sieste. Le succès du bonapartisme surprend ceux qui ne voient pas monter la peur.

Le 21 juin, c'est l'erreur fatale. La Commission exécutive supprime les Ateliers. Les chômeurs auront à choisir entre les travaux publics - construction de lignes de chemin de fer, assèchement des marais de Sologne, aménagement du littoral landais - ou l'armée d'Algérie. En attendant leur départ, on refuse d'inscrire ceux qui arrivent chaque jour de province. Ils fourniront à l'insurrection une masse de manœuvre prête à tout puisque n'ayant même pas à perdre les vingt sous des Ateliers. L'Assemblée, elle, débat de la nationalisation des compagnies ferroviaires. Le 22, c'est l'émeute. On chante le Ça ira ! Menace non ambiguë, on crie « Du pain ou du plomb ! » mais aussi « La liberté ou la mort ! » Un chef improvisé, l'ancien séminariste Louis Pujol, harangue les manifestants devant le Panthéon, puis devant la colonne de Juillet. Le gouvernement s'aperçoit un peu tard que le conflit n'est plus politique : c'est la lutte de la misère contre la richesse, l'affrontement des quartiers pauvres de l'est et du vieux centre et des nouveaux quartiers opulents de l'ouest parisien. La capitale est coupée en deux par la frontière de la faim. Lamartine ne l'a pas compris, qui a vécu un rêve de démocratie lyrique. Haussmann s'en souviendra.

Le 23, Paris se hérisse de barricades. Ce ne sont plus les quelques dizaines de barricades des précédentes journées d'émeute. De la Seine au Val-de-Grâce, on compte douze barricades sur l'axe de la rue Saint-Jacques et du faubourg. Il y en a quatorze vers la barrière d'Italie par la rue Mouffetard. Sur la rive droite, les rues Saint-Denis et Saint-Martin sont respectivement barrées par trente-neuf et cinquante-cinq barricades. Il en est vingt entre les abords de la Bastille et la barrière du Trône sur l'axe de la rue Saint-Antoine et du faubourg, et vingt-sept entre l'Hôtel de Ville et la porte du Temple. Derrière les barricades, des étudiants, des ouvriers, des chômeurs, mais aussi des boutiquiers, des artisans, voire des gardes nationaux des quartiers populaires. Bref, le peuple en crise. Et les gardes ont des fusils.

Malgré les ordres qui se font pressants, Cavaignac temporise. Il laisse aux barricades le temps de fixer l'insurrection. Elles gêneront sa manœuvre, mais elles disséminent les forces de la révolution. Méfiant devant la Garde, même celle des beaux quartiers dont rien ne garantit la fidélité à un gouvernement déconsidéré, il regroupe les seules forces dont il soit sûr, l'armée, que son recrutement provincial protège des tentations de connivence.

Car la province réagit très mal aux sollicitations révolutionnaires. À Marseille, le commissaire de la République, Émile Ollivier, a fait donner l'armée contre un début d'insurrection. À Lyon, les ouvriers attendent de voir comment tourneront les choses à Paris. Ailleurs, on est las de l'agitation parisienne. La France a voté, et elle réprouve ce peuple de Paris qui prétend parler en son nom. On voit affluer dans la capitale des volontaires prêts à se battre pour l'ordre. Les ouvriers ne seront pas rares parmi ces volontaires venus renforcer la garnison de Cavaignac. Quant à la Garde mobile, elle est peuplée de jeunes provinciaux engagés pour échapper au même chômage qui jette les Parisiens derrière les barricades. Après le conflit politique et après le conflit social, l'affaire tourne au règlement de comptes entre la province et Paris. Et Thiers propose de nouveau un repli de l'Assemblée hors de Paris. Le rétablissement du suffrage universel va signifier le déclin de la prééminence politique de Paris. Malgré les sursauts que représentent quelques insurrections comme celle de la Commune, cet affaiblissement politique de Paris sera durable. Les gouvernements s'entendront à jouer de la stabilité des électorats provinciaux, et notamment de l'électorat rural.

C'en est fini des gloires de février. Lamartine et Ledru-Rollin sont conspués. La maison de Victor Hugo brûle. Le 24 juin, l'Assemblée démet la Commission exécutive et vote les pleins pouvoirs à Cavaignac. Celui-ci décrète l'état de siège. Plusieurs journaux sont interdits et le directeur de La Presse, Emile de Girardin, est emprisonné. Les clubs sont fermés. Les libéraux comme la province reprocheront amèrement aux émeutiers d'avoir conduit la France à la dictature militaire.

On se bat maintenant devant chaque barricade. Confortée par l'intervention des gardes mobiles et de l'armée, les gardes nationaux des quartiers bourgeois se vengent de leur peur. On fait donner l'artillerie. Les morts jonchent le pavé devant l'Hôtel de Ville, autour de Saint-Merry, devant le Panthéon, à Saint-Lazare, au Temple, à la Villette, au faubourg Saint-Antoine. Illustré par Meissonier, le carnage de la barricade de la rue de la Mortellerie restera dans les mémoires. À la Bastille, l'archevêque, Mgr Affre, est tué d'une balle alors qu'il tente de convaincre les uns et les autres de cesser le combat. Pour avoir voulu négocier à la barrière d'Italie, le général Bréa est arrêté, puis fusillé par les insurgés.

Le dernier combat est livré au faubourg Saint-Antoine. Les généraux Perrot et Lamoricière dirigent les opérations. Le 26 à midi, tout est fini. Le peuple parisien est pour longtemps écrasé, et les vainqueurs ne sont pas fiers du bain de sang qu'il leur a fallu faire pour rétablir l'ordre. La prise des barricades a coûté seize cents hommes - dont cinq généraux - aux forces de Cavaignac. Leur défense en a coûté aux insurgés trois mille, tués au combat ou sommairement exécutés.

L'Assemblée se retrouve au Palais-Bourbon. C'est pour élire Cavaignac président du Conseil. Il s'installe rue de Varenne.

Paris demeure en état de siège. On enterre les morts, on soigne les blessés, on célèbre place de la Concorde un office funèbre pour tous les morts. Dix mille insurgés sont en prison. Puis on fait un tri. Les deux tiers des prisonniers sont libérés. Parmi le reste, les femmes vont à Clairvaux, les hommes en Algérie. Les chefs sont jugés. Blanqui est jeté en prison. Une commission d'enquête entend même les justifications de Lamartine et de Ledru-Rollin. Louis Blanc et Caussidière parviennent à gagner l'Angleterre alors qu'on va les arrêter.

Le 25 septembre, Louis Napoléon Bonaparte entre à l'Assemblée, élu lors de partielles par cinq départements. Le 12 novembre, la nouvelle constitution est proclamée. Malgré la vaine opposition de Jules Grévy, elle prévoit l'élection du président de la République au suffrage universel. Mais les constituants ont stipulé que, si aucun candidat n'obtient la majorité absolue, l'Assemblée choisira entre les cinq premiers. On est alors bien sûr qu'aucun candidat ne saurait, avec la multiplicité des candidatures, atteindre la majorité absolue. Les 10 et 11 décembre, Louis Napoléon obtient 74 % des 7,5 millions de suffrages exprimés. Cavaignac en a 19 %, Ledru-Rollin 5 %. Lamartine suscite une franche gaieté à l'Assemblée quand on annonce ses 21 000 voix : 0,3 %. Même à Paris, Bonaparte, avec 58 %, réunit sur nom nom les voix bourgeoises et celles des quartiers ouvriers. Il est le seul qui n'ait encore déçu personne. Il est l'élu des ouvriers comme des paysans, de Paris comme de la province. Les résultats sont proclamés le 20 décembre. Le président s'installe à l'Élysée. La page est tournée.

Trois ans plus tard, ce sera le coup d'État du 2 décembre. Un an encore, et le prince-président deviendra Napoléon III.






LE SECOND EMPIRE

Dans l'affaire du coup d'État, Paris ne joue que le rôle d'un acteur passif. Les arrestations ont été opérées au domicile des opposants. Pas un coup de feu n'a été tiré dans la nuit, non plus que dans la journée du 2 Décembre. Au contraire de la province qui s'insurge et donnera ainsi matière à une violente répression, le peuple parisien ne réagit guère, sur l'instant, à un coup de force interne au milieu politique et essentiellement dirigé contre l'Assemblée. Mais le lendemain 3 décembre, il y a foule dans les quartiers habitués aux émeutes, entre la rue Saint-Martin et le faubourg Saint-Antoine. On circule, on parle beaucoup, les esprits s'échauffent quelque peu. Des barricades s'élèvent. Beaucoup ont pris une arme. Des coups de feu partent. Le député Baudin est tué au faubourg Saint-Antoine. Le 4, le faubourg du Temple est aux mains des insurgés. La cavalerie charge. On tire de tous les côtés. Au soir, on comptera deux cents morts dans la troupe, quatre cents dans le peuple. Les arrestations suivront, avec leurs conséquences : emprisonnements, déportations, exils.

Ne nous y trompons pas : le pays en a assez d'une opposition parlementaire qui paralyse le président. En fait, la République est déjà morte, de la chicane. Dans tous les milieux, on chante sans ménagement le Requiem du suffrage universel. Le prince-président soumet d'ailleurs au plébiscite, les 21 et 22 décembre, la sanction de son coup d'État : il obtient 7 411 000 oui, contre 641 000 non. Quoi qu'il en soit des irrégularités du vote, la France et notamment Paris ne voient là que le triomphe de l'ordre.

Louis Napoléon va dès lors très vite en besogne. L'état de siège est levé le 27 mars 1852. Les libertés publiques et le fonctionnement normal du Sénat et du Corps législatif sont rétablis le 29. Un voyage du président dans le Midi donne à la province, en septembre-octobre, l'occasion de crier «Vive l'empereur! » On crie de même à Paris quand Louis Napoléon rentre dans sa capitale le 16 octobre. Le 7 novembre, le Sénat rétablit l'Empire. Les 20 et 21 novembre, un plébiscite confirme le sénatus-consulte par 7 800 000 voix contre 253 000. Le 2 décembre, l'Empire est proclamé. Les Parisiens n'en verront rien : la cérémonie a lieu à Saint-Cloud, comme jadis le coup du 18 Brumaire.

Paris a jusque-là fait l'histoire. La Révolution de 1848 a été parisienne. La province réagit en favorisant l'établissement du Second Empire, aux racines largement rurales et au propos fortement anti-parisien. Le couronnement de cette réaction sera l'attitude de la province contre la Commune en mai 1871.

En attendant, Paris fait la part belle à l'opposition. Aux élections de 1857, les républicains emportent en ville cinq sièges sur huit. Encore Haussmann veille-t-il à ne pas laisser se développer dans la ville une industrie lourde qui multiplierait les ouvriers. Mais les intellectuels parlent fort, et le quartier Latin manifeste dès qu'il en a l'occasion. Quant aux conspirateurs de toute origine, ils trouvent à Paris les avantages d'un anonymat plus aisé, et les attentats manqués se succèdent. On est très près d'une révolution lorsqu'en 1858 échoue l'attentat de Félix Orsini. L'empereur échappe, une fois encore, à la mort, mais on compte de nombreuses victimes.

Dès lors, l'effervescence ne cesse plus guère au quartier Latin. Ce qui est nouveau dans les années 1865, c'est qu'elle gagne les quartiers ouvriers de l'Est parisien. Là, on ne déclame pas Hugo en ironisant sur «Napoléon le Petit», on chante La Marseillaise en scandant le nom de Garibaldi. Pour l'auteur de L'Extinction du paupérisme, pour le stratège de l'Empire libéral, pour celui qui rétablit en 1868 une certaine liberté de presse et de réunions publiques, l'échec est cuisant. Plus qu'en toute autre ville, on ressent à Paris les conséquences d'une spéculation immobilière qui a dépassé les limites du raisonnable : les grandes percées de Haussmann et des frères Pereire sont bordées de maisons inhabitées. La grande illusion d'un urbanisme porté par le développement économique s'efface sur fond de faillites. Les Parisiens écoutent maintenant Jules Simon, nouvelle tête d'affiche du radicalisme. On s'arrache Le Réveil de Delescluze, et Le Rappel derrière lequel il y a Hugo, puis La Lanterne de Henri Rochefort, et enfin La Marseillaise du même.

L'assassinat en duel du jeune journaliste Victor Noir par le prince Pierre Bonaparte - un fils de Lucien connu pour son tempérament emporté - vient mal à propos pour l'empereur. Noir était un collaborateur du directeur de La Lanterne, Rochefort. À ses obsèques, le 12 janvier 1870, la manifestation frôle la révolution au son de La Marseillaise. De Neuilly, la foule revient vers le centre. La police doit la disperser au rond-point des Champs-Élysées. Une arrestation intempestive de Rochefort, le 7 février, fait surgir des barricades de Belleville au faubourg du Temple.

Il y a longtemps que Napoléon III a perdu sa popularité dans la capitale lorsqu'aux élections du 21 mars 1869 l'opposition au régime et à la dynastie l'emporte par 234 000 voix contre 77 000 : 75 % des électeurs parisiens votent pour l'opposition, alors que le rapport n'est que 60 % dans l'ensemble de la France. Au référendum du 8 mai 1870, les choses ont empiré à Paris, où l'on repousse même l'évolution libérale proposée : alors que l'ensemble du pays l'approuve par 83 % des votes, Paris ne lui donne que 138 000 oui contre 184 000 non, soit 43 %. Les républicains ont voté avec les royalistes, contre l'Empire. Napoléon III semble triompher, mais sa capitale l'abandonne. Le 28 juillet, pendant qu'on enrôle des volontaires, il quitte Saint-Cloud pour le front. Paris, dès lors, est en proie à la rumeur. On pavoise le 6 août sur le faux bruit d'une victoire, on s'arme le 7 sur le bruit d'une défaite. Les mairies sont transformées en dépôts de vivres : tout le monde s'attend à voir les Prussiens assiéger la capitale. Le moins qu'on puisse dire est que la ville est nerveuse. Même les républicains modérés craignent la révolution. Le 14, Blanqui fait attaquer la caserne de pompiers de la Villette par un groupe d'émeutiers vite arrêtés et jugés. Le 18, le général Trochu, naguère disgracié comme opposant viscéral à l'Empire, est nommé gouverneur militaire de Paris. On compte sur lui pour mener la guerre contre les Prussiens. Nul ne s'attarde au fait qu'il est orléaniste plus que républicain. On arme la Garde nationale. C'est donner des fusils aux Parisiens.

La nouvelle du désastre de Sedan tombe sur Paris, prématurément d'ailleurs, dès le 3 septembre 1870. Pendant qu'on discute au Corps législatif, la foule s'assemble sur les boulevards, gagne la Bastille, passe la nuit dehors. Il fait chaud. Des députés proposent la déchéance de l'empereur vaincu.

À l'aube du 4 septembre, les républicains se massent sur la place de la Concorde pour exiger la déchéance. Le général de Cousin-Montauban, comte de Palikao, successeur d'Émile Ollivier depuis le 9 août, groupe ses hommes devant le Palais-Bourbon. Ils sont peu désireux d'en découdre. Lorsque les tribunes commencent de manifester, l'Assemblée se trouve sans défense. La foule submerge vite les députés, envahit l'hémicycle. Le président lève la séance. Gambetta a le temps de crier : «À l'Hôtel de Ville!» Les Parisiens font une escorte bruyante aux députés qui, à pied, longent les quais, passant au ras des Tuileries que n'a pas encore quittées l'impératrice Eugénie. Vers quatre heures de l'après-midi, tout le monde se retrouve à l'Hôtel de Ville. Les républicains sont maîtres du jeu, non les révolutionnaires. La République est proclamée. En fait, ce sont les Parisiens qui mènent l'affaire, et Paris s'oppose délibérément à la France. On va jusqu'à décider que le gouvernement provisoire sera constitué des députés de la Seine, quitte à laisser une place à ceux qui, comme Gambetta, ont été élus à la fois dans la Seine et en province. Les purs provinciaux sont écartés. Chose imprévue, Trochu se retrouve président. Le bourgeois ironisera plus tard sur le participe du verbe «trop choir».

Pendant que l'impératrice se réfugie chez son dentiste, la foule se rend aux Tuileries. Dans la salle du Trône, la République est de nouveau proclamée. Dans les rues, la foule casse les aigles et les effigies de l'empereur. On rouvre les cafés. Étienne Arago est nommé maire de Paris. Il désigne les maires des arrondissements : Clemenceau a le 18e. À la gare Saint-Lazare, Victor Hugo débarque sans être reconnu, venant de Guernesey. Les Parisiens mettront quelques jours à l'identifier.

Le 5, Paris s'organise pour le pire. Les Prussiens marchent sur la capitale. On mobilise la Garde nationale, autrement dit les bourgeois qui sortent leur uniforme et leur fusil pour affronter une éventuelle insurrection populaire. Sans compter les supplétifs, Trochu dispose de 70 000 hommes décidés à défendre à la fois la France, la République et l'ordre social. Pour l'instant, l'alarme intérieure est vaine : les Comités républicains de vigilance qui se forment dans les arrondissements protestent de leur loyalisme envers le nouveau gouvernement. Un Comité central républicain des vingt arrondissements est constitué le 11 septembre. Il exige les pouvoirs de police et la responsabilité des approvisionnements. Le gouvernement réplique le 17 en annonçant des élections municipales pour la semaine suivante. Gambetta espère ainsi désarmer le Comité central. Le projet est irréaliste. Mais il faut faire voter la province si l'on veut financer la guerre. Une élection législative est prévue pour le 16 octobre.

L'unité se fait cependant autour d'un programme à court terme : la Défense nationale. Les Prussiens sont aux portes de Paris. Le roi de Prusse et son chancelier logent à Ferrières, le château des Rothschild, près de Lagny. Pendant que Jules Favre négocie vainement avec Bismarck, Blanqui lance un appel à l'union nationale. L'intransigeance de Bismarck cimente cette union.






LE SIÈGE ET LA COMMUNE

Tout s'est jusqu'ici passé à Paris. Le gouvernement est moins sûr de la province, peu sensible à l'idéologie républicaine de 1848 et à une levée en masse dans le style de 1793. Pour n'être pas coupé de la province, le gouvernement envoie à Tours quelques-uns de ses membres, et notamment Crémieux. La coupure par les Prussiens du câble télégraphique immergé dans la Seine complique les relations entre Crémieux et Gambetta, demeuré à Paris. Paris ne correspond plus avec la province - et avec le gouvernement - que par des pigeons voyageurs, des aérostats et des flotteurs lancés sur la Seine. L'embarcadère d'Orléans - future gare d'Austerlitz, abrite quelque temps une fabrique de ballons-postes. C'est alors que commence une technique de réduction de l'encombrement du courrier promise à un brillant avenir : le microfilm. Mais Gambetta voit bien que, dans ces conditions, les élections feront le jeu des fédéralistes et des partisans de la paix à tout prix. Paris révolutionnaire est suspect à la province où, il le sait, les partisans de l'Empire et les monarchistes frustrés depuis 1848 sont largement majoritaires. Les descendants des Girondins sont pour la modération, les anarchistes de Marseille ou de Lyon craignent une nouvelle confiscation de la révolution par la bourgeoisie. Pour faire prévaloir la volonté d'unité et de lutte contre l'invasion, Gambetta gagne Tours en ballon. De là, le gouvernement dirigera la Défense nationale. Jules Ferry et Jules Favre demeurent à Paris.

La capitale s'organise pour le siège. On constitue une armée avec les moyens locaux. Ils ne sont pas négligeables dans une ville qui, avec ses abords immédiats, dépasse les deux millions d'habitants : 90 000 gardes nationaux, 80 000 soldats, 115 000 gardes mobiles. S'y joindront bientôt 12 000 fusiliers marins, puis des corps d'armée rappelés de l'Est. Fin septembre, Trochu dispose en théorie de 500 000 hommes, mais les deux tiers sont inexpérimentés et se débanderont à la première escarmouche. Il décide donc d'attendre l'armée que lève le gouvernement de Tours.

On a fait des provisions : 30 000 bœufs, 180 000 moutons. Trochu estime qu'il a les moyens de supporter un siège. Le 19 septembre, les Prussiens ont pris Châtillon. Ils commencent de canonner la ville. Le peuple ne partage pas les espoirs du général et s'inquiète d'un attentisme qui pourrait bien finir dans le défaitisme. On se méfie de Jules Ferry, mais aussi du Comité central, dont les blanquistes dénoncent la mollesse. La Garde nationale demande des élections. Le 26 septembre, Ledru-Rollin et Delescluze proposent de constituer une Commune souveraine et de la charger de la défense. À l'évidence, Paris se passe de la France. Le 5 octobre, le peuple de Belleville manifeste devant l'Hôtel de Ville. Des clubs se forment. Tous demandent que l'on fasse tout de suite une sortie, pour battre les Prussiens ou, au moins, pour desserrer l'étau.

Le 27 octobre, Paris apprend la capitulation de Bazaine dans Metz. Il n'y a plus d'armée, donc plus aucun espoir de secours extérieur. Et les Prussiens viennent de dévaster Le Bourget. Venu de Tours au prix de combien de difficultés, Thiers rencontre Bismarck à Versailles, puis à Paris ses collègues du gouvernement et Trochu. Favre pousse à l'armistice.

Le peuple a compris. Le 31, une manifestation devant l'Hôtel de Ville - décidément le cœur de la vie politique - exige le renvoi de Trochu et l'élection immédiate d'une Commune. Ce qui hante les Parisiens, c'est le souvenir de la commune d'Hébert, d'une Commune «souveraine», dont l'établissement traduira dans le déséquilibre des pouvoirs un transfert de l'autorité vers le bas de la hiérarchie sociale. Paris veut se défendre, malgré le gouvernement, mais Paris entend donner le pouvoir au peuple. L'Hôtel de Ville est envahi. Trochu et Ferry s'enfuient. Un Comité de Salut public est constitué : on y trouve Blanqui et Delescluze, mais aussi Victor Hugo. Trochu lance alors contre l'Hôtel de Ville une contre-attaque avec ses troupes bretonnes, les seules dont il ne craint pas qu'elles pactisent avec les Parisiens. Dans la nuit, un accord évite l'effusion de sang : le gouvernement reste au pouvoir, mais on va élire la Commune.

Thiers ne peut tergiverser : il doit voir Bismarck le 2 novembre. Favre et lui savent que l'on ne peut prolonger le siège : les vivres vont manquer. On a tout rationné. Ce sera bientôt la disette. Au petit matin du 1er, Favre fait arrêter plusieurs membres du Comité de Salut public et installe au Louvre le gouvernement de la Défense nationale. La Garde nationale est placée sous le commandement de l'énergique général Clément Thomas. Il ne s'agit plus de défendre Paris contre les Prussiens mais de défendre l'ordre contre la révolution. Le 3, un plébiscite improvisé dans Paris par Favre - qui occupe le temps pendant que Thiers négocie à Versailles - donne une énorme majorité au gouvernement : 330 000 oui, 52 000 non. Les urnes désavouent le Comité.

Les élections municipales, le 5 novembre, donnent à Paris vingt maires dont deux révolutionnaires (Delescluze dans le 19e et Ranvier dans le 20e), six radicaux (dont Clemenceau dans le 18e) et douze modérés fidèles à Ferry et à Favre. Les électeurs n'ont pas suivi les doctrinaires. Le gouvernement refuse alors une Commune unique. Le maire épisodique qu'a été Arago remet la gestion de la capitale à Jules Ferry. La première Commune a vécu.

Sur la Loire, cependant, les choses vont mal. Les armées improvisées de la République se font battre. Les Prussiens prennent Orléans. Au début de décembre, la «délégation du gouvernement» se replie sur Bordeaux. L'une après l'autre, ses armées disparaissent.

Comprenant enfin qu'il n'a plus de secours à espérer, Trochu tente la sortie qu'exige le peuple. Il n'atteint pas Versailles, où Bismarck vient de proclamer la naissance de l'empire d'Allemagne, et fait inutilement tuer quatre mille hommes le 19 janvier à Buzenval. Il déclare alors que la défense de Paris est impossible. Le 22 janvier, il est remplacé par Vinoy. Ce même jour, une nouvelle manifestation, menée par les blanquistes et venue pour l'essentiel de Belleville, exige une véritable Commune et la poursuite de la guerre. On ramasse cinq morts devant l'Hôtel de Ville. Delescluze est arrêté.

Favre, cependant, négocie la reddition de Paris. Bismarck refuse cette capitulation limitée qui laisserait le gouvernement de Bordeaux libre de continuer la guerre. À Bordeaux, Gambetta la refuse aussi, et démissionne. Le 28 janvier, un armistice de trois semaines est conclu. On en profite pour élire, le 8 février, l'Assemblée nationale qu'exige un Bismarck peu soucieux de traiter, sinon à titre provisoire, avec un gouvernement dont l'avenir pourrait mettre en cause la légitimité. À Paris, l'absence de nombreux bourgeois, partis depuis longtemps pour la province, laisse la majorité aux partisans de la guerre à outrance : les modérés, partisans de l'arrêt des hostilités, n'ont que six élus (dont Favre et Thiers) sur quarante-trois députés. Les révolutionnaires ne sont pas moins battus : même Blanqui est écarté par les électeurs. Les gagnants sont les républicains radicaux et patriotes, menés par Gambetta. Parmi les élus de ce parti de la guerre, on trouve Victor Hugo et Henri Rochefort, Henri Brisson et Victor Schoelcher, Louis Blanc et Georges Clemenceau. À titre de symbole, sinon de curiosité, Paris élit Garibaldi.

À l'Assemblée qui se réunit à Bordeaux, c'est la paix qui a la faveur d'une majorité en bonne partie royaliste : on dénombre environ quatre cents députés royalistes face à deux cents républicains, à quelque trente partisans de l'Empire et à une vingtaine de révolutionnaires. Mais les notables du parti royaliste n'entendent pas payer les fautes de l'Empire : ils laissent pour un temps le pouvoir aux républicains. Élu président de l'Assemblée, Jules Grévy ne cache pas sa préférence pour la paix, qui permettrait de préparer la revanche. On peut, juge-t-il, être patriote et pacifiste par opportunité. Élu dans vingt-six départements, auréolé de son prestige d'irréductible adversaire de l'Empire, Thiers a les mains libres. Seule, à ses yeux, la paix imédiate peut préparer le redressement national sans provoquer le rétablissement de l'Empire. Grévy le fait désigner comme «chef du pouvoir exécutif». Le 28 février, l'Assemblée ratifie le traité : il en coûtera cinq milliards et la perte de l'Alsace-Lorraine.

Les Allemands - on dit encore les Prussiens - occuperont l'ouest de la capitale jusqu'à la signature du traité. Paris crie à la trahison. Le tocsin sonne. Les Parisiens vont aux fortifications. Le 1er mars au matin, la ville est sous les armes. Ceux qui, modérés ou révolutionnaires, estiment que toute résistance conduira à la tuerie parviennent à se faire entendre. On a déjà compté soixante mille morts pour rien. Cela suffit. Le 1er mars au matin, les Prussiens descendent les Champs-Élysées. Les drapeaux français sont cravatés de noir. Heureusement, le traité est signé le 3. Les Prussiens évacuent. On peut croire la paix revenue.

Il n'en est rien. Paris se sent abandonné. Le seul pouvoir qui subsiste, c'est celui de la Garde nationale. Les vrais chefs de la ville, ce sont les commandants des bataillons. Ce même 3 mars, la Garde forme une Fédération républicaine, puis élit un Comité central. Celui-ci proclame son hostilité à l'Assemblée qui quitte Bordeaux et vient s'installer le 20 mars à Versailles, se méfiant ouvertement de la capitale. On sait l'Assemblée monarchiste. Le Comité central déclare que la République est au-dessus du suffrage universel. Pour la première fois, on voit donc émerger cette thèse, promise à un grand avenir : la légitimité l'emporte sur la légalité. Il ne s'agit plus de battre les Prussiens mais d'abattre les Favre, les Ferry, les Grévy, les Thiers. La Garde nationale est devenue une force révolutionnaire.

Le gouvernement n'a qu'une réplique possible : isoler Paris. Thiers va mettre en application le plan qu'il a vainement proposé en 1848. On fait évacuer les troupes, pour éviter qu'elles ne fraternisent avec la Garde nationale. Encore faut-il enlever les 227 canons que la Garde a remisés, pour les soustraire aux Prussiens, sur les hauteurs de Montmartre et Belleville que tiennent ensemble les gardes et les soldats. Le 17 mars, soutenu par Jules Ferry, Thiers charge le général Claude Lecomte de prendre les canons de force. Le maire du 18e arrondissement, Clemenceau, tente vainement d'empêcher un recours à la force : Paris ne laissera pas partir ses canons. L'ordre donné par Thiers lui paraît une inutile provocation. Clemenceau s'intéresse assez peu aux canons : ce qui lui importe, c'est d'éviter l'effusion de sang. Mais déjà l'opération se solde par un échec : envoyé contre Montmartre, le 88e de ligne fraternise avec les gardes nationaux. La population de Montmartre se mêle aux soldats. L'insurrection éclate. Les canons sont repris. La foule fait des prisonniers, notamment le général Lecomte et quelques gendarmes, que rejoint au poste de police de la rue des Rosiers (du Chevalier-de-la-Barre) le général Clément Thomas, reconnu place Pigalle par des Parisiens qui n'ont pas oublié qu'il a maté la révolution de 1848. Malgré une intervention de dernière minute d'un Clemenceau qui voit se commettre de part et d'autre l'irréparable et qui risque de se faire lyncher pour protéger les prisonniers, Lecomte et Clément Thomas sont fusillés rue des Rosiers. Les autres prisonniers seront épargnés.

Les soldats qui ne se mêlent pas au mouvement quittent Paris. À l'Hôtel de Ville, Ferry comprend qu'il n'a plus les moyens de résister : il s'enfuit par une fenêtre. Le 18, Paris est aux mains de l'insurrection. Le drapeau rouge flotte sur l'Hôtel de Ville, où siège le Comité central de la Garde nationale. Les maires des arrondissements sont tenus à l'écart. À la fin de mars, il n'y aura plus à Paris que six maires sur vingt. Les opposants sont pour la plupart réfugiés à Versailles, et Thiers regroupe ses troupes à Satory. Quant à Clemenceau, qui a compris l'inquiétude des Parisiens sans approuver la violence, il ne gagnera à l'affaire que de passer pour un suppôt du gouvernement de Versailles aux yeux des révolutionnaires et de faire figure de meneur aux yeux du gouvernement. Aux élections municipales du 26 mars, il est sévèrement battu : 752 voix sur 17 443 votants. Il démissionne alors de l'Assemblée nationale.

La principale revendication que formulent les chefs de l'insurrection n'a rien de social. Ils demandent que Paris se gouverne de lui-même. La capitale se méfie des «plébiscites ruraux », entendons : de la France conservatrice. Le mouvement se tourne contre l'État, contre le pouvoir, contre une Assemblée nationale dans laquelle le peuple de Paris ne se reconnaît pas, non contre la société. À aucun moment ils ne s'en prendront à la propriété, non plus qu'aux biens des Parisiens aisés qui ont fui. L'ordre de démolir l'hôtel de Thiers, place Saint-Georges, ne sera, le 10 mai, qu'une exception à caractère purement politique. Ce que veulent les insurgés, c'est substituer à une république des notables une république du peuple. Ils récusent le système représentatif, accusé de trahison permanente. Ils veulent la démocratie directe. L'autonomie politique de Paris est un symbole autant qu'une fin. Même les maires des arrondissements sont contestés, et finalement remplacés par des comités. C'est en vain que les maires tentent de jouer les intermédiaires entre Versailles et l'Hôtel de Ville. Thiers et Favre refusent tout compromis, comme d'ailleurs l'Hôtel de Ville. Thiers est historien : il n'entend pas voir se reconstituer la féodalité. Le 23 mars, l'Assemblée décrète la levée d'une armée provinciale pour réprimer l'insurrection parisienne. L'Hôtel de Ville réplique en fixant au 26 mars l'élection d'une Commune.

Le 28, à l'Hôtel de Ville, on proclame la Commune. Sur la place, on chante, on danse. Le mouvement prend alors une couleur antireligieuse et anticléricale qu'il n'avait pas encore. Des relents de 1793 flottent dans l'air. Des églises sont profanées, les prêtres se terrent. On multiplie les enterrements civils.

Tout cela tourne à la guerre franco-française sous le regard ironique des Prussiens. Se croyant attaquée par les Versaillais du général de Galliffet, la Commune envoie ses troupes, dans la nuit du 2 au 3 avril, prendre Courbevoie, Rueil, Meudon, Chaville, Viroflay et Châtillon. Les fédérés vont payer l'exécution du général Clément Thomas : Galliffet les écrase, les fait prisonniers. Les chefs sont fusillés. La Commune répond en menaçant de fusiller des otages.

L'Assemblée feint de n'être pas incommodée par la péripétie. La loi du 14 avril 1871 établit pour Paris un régime d'exception qui durera près d'un siècle : un Conseil municipal élu mais sans grand pouvoir, des maires d'arrondissement nommés, le pouvoir aux deux préfets. Clemenceau a vainement proposé qu'un maire de Paris soit élu par le Conseil. L'Assemblée juge qu'un vrai maire de Paris serait trop puissant dans la République.

Thiers, cependant, refuse tous les accommodements que proposent des modérés pressés de voir l'ordre régner de nouveau et les affaires reprendre leur cours normal. Le 8 mai, il ordonne l'offensive finale. Des forts du Mont-Valérien, de Clamart et de Meudon, l'artillerie de marine ouvre le feu sur Paris. L'armée de ligne prend le fort d'Issy, puis celui de Vanves. Le 20, l'artillerie atteint la Concorde. La porte de Saint-Cloud tombe le 21.

Maintenant, c'est dans Paris que l'on se bat. Six cents barricades s'élèvent, à peu près aux emplacements de celles de 1848 : le long de l'axe nord-sud. Mais les points forts ne sont plus les abords de Saint-Merry. Le cœur de Paris a changé avec les travaux du baron Haussmann, et c'est sur Montmartre, sur Belleville et sur Ménilmontant que s'appuient désormais les insurgés. Devant les conseils de guerre, on constatera que le prolétariat venu à Paris chercher du travail a joué dans l'affaire un rôle plus important que les Parisiens de souche, même modestes.

Ce sera, jusqu'à la chute de Belleville le 28 mai, la « Semaine sanglante ». Chaque point fort de la défense communarde est l'objet d'un assaut meurtrier : les Buttes-Chaumont, la Butte-aux-Cailles, le Marais, la Bastille, la Montagne Sainte-Geneviève. Le ministère des Finances brûle, puis l'Hôtel de Ville, délibérément incendié par des défenseurs qui ne veulent pas le rendre : il n'en restera que les murs et les hautes cheminées. Les archives de Paris disparaissent ainsi dans l'incendie : les Parisiens n'ont plus d'état civil. On brûle aussi une partie du Palais de Justice. Les Tuileries flambent, mais c'est seulement en 1884 qu'on rasera les murs au lieu de reconstruire l'intérieur : les Tuileries étaient le symbole des monarchies. On abat la colonne Vendôme. L'hôtel de la Légion d'honneur est en flammes. Les monuments publics ne sont pas les seuls à souffrir : dans tous les quartiers, des maisons sont incendiées. Le théâtre de la Porte-Saint-Martin est totalement détruit. Des deux côtés, on fusille. On exécute les combattants pris les armes à la main. Les communards tuent des otages, comme l'archevêque de Paris, Mgr Darboy, fusillé à la Roquette le 24. On abat des prêtres, des banquiers, de simples Parisiens suspects de ne pas se battre contre les Versaillais. Ceux-ci exécutent, non moins à l'aveuglette. Le Turco de la Commune d'Alphonse Daudet est un bon exemple de soldat égaré dans un combat qui n'est pas le sien et qui meurt, fusillé «sans avoir compris». Mais le même Daudet nous montre dans Les Petits Pâtés la poursuite de la vie quotidienne d'un artisan qui aura traversé le drame sans l'avoir vu.

Paris a été seul. Quelques Communes, notamment à Lyon, au Creusot et dans les villes du Midi, ont tourné court. Bien des Parisiens en garderont l'amer souvenir, et une longue rancune contre la province.

La cruauté de la répression laissera des traces dans la mémoire parisienne. Au Panthéon, à la Madeleine, à la Bourse, on exécute. Au Père-Lachaise, on utilise la mitrailleuse par fournées. Le « Mur des Fédérés» demeurera le symbole de cette répression. Le bilan est incertain : peut-être dix-sept mille exécutions, sans jugement ou après le jugement sommaire d'une cour prévôtale. On parlera de trente-cinq mille. Les prisonniers sont parqués à Satory, où l'on fusillera jusqu'à la fin de l'année. Ceux qui échappent ne seront pas oubliés pour autant : quatre mille condamnés - dont Rochefort et Louise Michel - sont relégués en Nouvelle-Calédonie. Les plus heureux sont ceux qui parviennent à gagner l'étranger. Il faudra l'amnistie votée, après une vigoureuse campagne de Clemenceau et de Louis Blanc, le 21 juin 1880 pour effacer définitivement toutes les condamnations.

Paris va se souvenir de l'épreuve. L'amnistie ne ressuscite pas les morts. Les quartiers populaires sont pour longtemps dissuadés de toute agitation. On se contentera d'y chanter, lors des mariages, Le Temps des cerises. L'ordre public règne dans la capitale. Cent vingt mille hommes défilent le 29 juin à Longchamp devant Thiers et Mac-Mahon. Dans le pays, le gouvernement jouit d'une confiance intacte. Lancé pour payer l'indemnité de guerre due à l'Allemagne et achever ainsi la libération du territoire, l'emprunt de trois milliards à 5 % est couvert treize fois. L'Assemblée nationale désigne en Thiers le «libérateur du territoire ». En action de grâces et en expiation des «crimes de la Commune», s'élèvera de 1876 à 1886 la «Basilique du vœu national du Sacré-Cœur de Montmartre », dont le projet, cautionné par Pie IX, approuvé par l'Assemblée et déclaré d'utilité publique, est financé par les offrandes des fidèles. Mais Paris sera l'une des rares villes de France à ne donner le nom de Thiers qu'à une très petite rue. Gambetta, en revanche, aura longtemps son monument en plein milieu de la cour Napoléon du Louvre, face à 14arc du Carrousel. Et le gouvernement de la Défense nationale laissera le nom de Défense à un petit monument, puis à un carrefour routier sur la route de Saint-Germain-en-Laye, et enfin au plus célèbre ensemble urbain du pourtour parisien.

Si les conséquences de la Commune sont durables dans la dislocation des gauches et la méfiance réciproque des pouvoirs et de la capitale, celles du Siège ne le sont pas moins dans un patriotisme et un nationalisme qui s'expriment assez régulièrement aux élections et se traduisent périodiquement par des explosions politiques. Ce n'est pas par hasard qu'aux élections municipales de 1900 on voit arriver à l'Hôtel de Ville 45 conseillers nationalistes sur 80. Lors de la victoire du Bloc des gauches, en 1902, Paris s'inscrit en opposition à l'ensemble de la France : les nationalistes l'emportent dans la capitale. Les affaires qui vont occuper l'opinion pendant toute la Troisième République reposent largement sur cette base nationaliste de l'opinion parisienne.






BOULANGER

La crise du boulangisme qui secoue la République dans les années 1886-1890, n'a, parmi ses causes et ses objets, rien de spécifiquement parisien, Fils d'un avoué breton, Georges Boulanger est colonel lorsqu'il participe aux premières opérations contre la Commune. Blessé, il n'a aucune part à la Semaine sanglante, ce dont il saura tirer parti. Général en 1880, fidèle de Clemenceau, il est en 1886 ministre de la Guerre. Il s'attache alors à moderniser l'armée, non sans multiplier les actions démogogiques qui lui font une clientèle dans une France revancharde. En quelques semaines, il incarne la dignité retrouvée d'une armée que Sedan a démoralisée. Il fait peindre les guérites aux trois couleurs, place des bustes de Marianne dans les casernes, autorise les soldats à porter la barbe. Les militaires l'acclament. Les civils s'es mêlent quand il organise à Longchamp, le 14 juillet 1886, la première revue publique. Sur son cheval noir, il est applaudi comme un héros. Tout le Paris populaire fredonne la chanson de Paulus En revenant de la revue et répète «Notre brave général Boulanger». Il devient «le général Revanche». Il a le soutien du petit peuple, mais aussi celui des radicaux de Clemenceau, de L'Intransigeant de l'ex-blanquiste Henri Rochefort et de la Ligue des patriotes du chansonnier antiparlementaire Paul Déroulède.

Quinze ans après la défaite, le nationalisme prend les couleurs les plus diverses. C'est en 1886 qu'Edouard Drumont publie La France juive.

Bien des politiques s'inquiètent. Se demandant s'ils n'ont pas affaire à un nouveau Louis Napoléon, Jules Ferry et ses amis craignent pour la République. En mai 1887, une crise organisée contre lui écarte Boulanger du gouvernement. Sa popularité n'en fait que croître. Il est la victime des modérés, des conservateurs, de ceux que l'on appelle les républicains opportunistes. Lors d'une élection partielle dans la Seine, beaucoup de voix se portent sur son nom, symbole de la République populaire contre des opportunistes aux relents d'orléanisme.

Paris se met à l'heure du boulangisme. Les femmes portent des foulards à son effigie, les hommes fument des pipes qui le représentent. Les camelots vendent même des savons à son portrait. Trois cent soixante-dix chansons à sa gloire ont été recensées. À toute occasion, les boulangistes manifestent : le 31 mai devant le Cercle militaire, le 27 juin au Cirque d'hiver, le 8 juillet à la gare de Lyon, où la foule s'oppose pendant plusieurs heures au départ du train qui emporte le général vers Clermont-Ferrand où le gouvernement l'exile comme commandant du 13e corps.

Restent à Paris une légende, des sympathies actives à gauche et à l'extrême gauche aussi bien que chez les bonapartistes, et une force : les trente mille adhérents de la Ligue des patriotes. Voyant en Boulanger le seul homme capable d'abattre la République, le comte de Paris pousse les financiers royalistes à l'aider. Paradoxalement, Boulanger incarne la nouvelle chance des socialistes et la dernière des monarchistes. Clemenceau y voit clair : il rompt avec les boulangistes. Le bon peuple qui chante son nom ne perçoit pas cette contradiction d'un général naguère sincère dans ses convictions républicaines. On ne voit en lui que l'ennemi du gouvernement des opportunistes, l'ennemi des Grévy et des Ferry. Il est l'homme providentiel de l'éternel mécontent qui foisonne dans la capitale. Rappelons qu'on verra sous la Quatrième République une liste de candidats dénommée «parti des mécontents» dont l'unique programme sera de démissionner en cas d'élection.

Une affaire ridicule a, pendant ce temps, contribué à discréditer le milieu politique en général et les républicains en particulier. Le gendre du président Jules Grévy a été convaincu d'avoir fait obtenir la Légion d'Honneur à prix d'or. «Ah quel malheur d'avoir un gendre ! » chante le Parisien. Sur les boulevards, on vend une nouvelle Déclaration des droits de l'homme : «Tout homme naît décoré.» Le cabinet Rouvier tombe le 19 novembre 1887. Grévy démissionne le 2 décembre. Sadi Carnot lui succède. La République a subi là un mauvais coup. On s'est même battu devant la Chambre. Mais le Parisien a beaucoup ri.

Bien qu'illégale, car le général est toujours en activité, la candidature de Boulanger aux élections partielles de février et mars 1888 montre sa popularité, même si celle-ci ne suffit pas à le faire élire. Il est vrai qu'il s'est retiré dans l'Aisne entre les deux tours pour éviter une inculpation. Le gouvernement n'en réplique pas moins en le mettant à la retraite. Il est maintenant libre de ses actes. Il crée le Comité républicain de protestation. Le programme en est simple : dissolution de la Chambre, élection d'une Constituante, révision de la Constitution. Il faut pour cela un plébiscite. Faute de pouvoir l'organiser, Boulanger transforme en plébiscite les élections partielles. Le 15 avril 1888, il est député du Nord.

À Paris, la Chambre écarte son projet de révision, cependant que Clemenceau crée une Société des droits de l'homme chargée de veiller sur la République. Les courants antiboulangistes se renforcent. Plusieurs élections partielles sont des échecs pour le général, comme pour Déroulède. Boulanger démissionne, en profite pour provoquer en duel le président du Conseil, Charles Floquet, lequel le blesse. Il se présente alors dans l'Ardèche, où il est battu. Mais, le 19 août 1888, il est triomphalement élu dans trois départements. L'analyse montrera la conjonction des voix royalistes et des voix ouvrières.

Reste à conquérir la capitale. Les radicaux ou les blanquistes, selon les quartiers, y sont majoritaires dans la Seine depuis la fin de la Commune. Mais les mouvements sociaux et les grèves se succèdent. Le mécontentement gronde contre les opportunistes. Les vieux mots d'ordre contre la corruption, contre les profiteurs, contre les voleurs au pouvoir reparaissent. Deux meetings réunissent salle Wagram les boulangistes convaincus. Des comités boulangistes d'arrondissement ou de quartier se créent. On affiche des centaines de milliers de portraits du général. Le 27 janvier 1889, Boulanger est élu par 57 % des suffrages exprimés. Le taux de participation a atteint 78 %. Le général n'est minoritaire à Paris que dans le 3e arrondissement, et en banlieue qu'au Perreux.

On s'attend au coup d'État. À minuit, pendant que les boulangistes manifestent place de la Madeleine devant le restaurant où le général soupe avec sa maîtresse, le gouvernement est à l'Élysée. Mais Boulanger déclare qu'il a été élu pour rétablir l'ordre. C'est des élections et non d'une épreuve de force qu'il attend le triomphe de ses idées. On le verra lors du renouvellement de la Chambre en octobre. Bref, Boulanger veut un plébiscite à l'échelle nationale. Ses adversaires vont exploiter le délai, notamment par le retour au scrutin uninominal d'arrondissement et l'interdiction des candidatures multiples.

Le 17 mars, à Tours, il prononce un discours suffisamment ambigu pour que les conservateurs y voient le républicanisme et que les républicains y dénotent le monarchisme et surtout le cléricalisme. Cette ambiguïté, depuis les origines dans la clientèle de Boulanger, fait scandale. Craignant d'être arrêté, Boulanger se réfugie à Bruxelles, puis à Londres et enfin à Jersey. Il croit réitérer ainsi à son profit ce qui a jadis servi la popularité de Victor Hugo : l'exil. Il n'a ni le temps ni le talent de Victor Hugo. Son absence va le desservir. Il déçoit ses fidèles en les laissant se battre sans lui. Les élections cantonales du 28 juillet sont un échec. Les législatives des 22 septembre et 6 octobre sont une déroute. Les républicains de gouvernement emportent la majorité (4,3 millions de voix sur 7,3 millions de suffrages exprimés). Boulanger ne peut compter que quarante-quatre élus. Les autres élus favorables à une révision de la Constitution sont des conservateurs qui n'ont vu dans le boulangisme qu'une alliance tactique mais n'ont pas l'intention de maintenir une cause commune avec le populisme du général. Le comte de Paris, sans lequel Boulanger ne pouvait continuer de compter sur le soutien de ses banquiers, l'abandonne ouvertement.

Le boulangisme ne résiste vraiment qu'à Paris et dans la Seine, où la tradition radicale et blanquiste demeure forte et où, combinée avec un bonapartisme socialiste fortement ancré dans la capitale, elle nourrit un boulangisme qui, au contraire, prend en province les apparences d'un parti conservateur et clérical. Même proscrit, Boulanger est élu dès le premier tour dans le quartier de Clignancourt. Sur 44 députés boulangistes, 19 sont élus dans la Seine, dont 13 à Paris et 6 dans les cantons ouvriers du pourtour.

Les législatives ont clarifié les choses : privé des conservateurs, Boulanger n'a plus qu'une étiquette politique, celle d'un «rouge» implanté dans une capitale où le souvenir de la Commune reste vif et où les difficultés sociales ne cessent d'aggraver le mécontentement, mais désavoué par la province. Les Parisiens montrent bien leur détermination quand, le 16 février 1890, ils réélisent les six députés boulangistes que la Chambre a invalidés.

La défaite conduit à la dislocation. Aux municipales du 27 avril, le boulangisme n'a plus qu'un seul élu à Paris, dans le 19e. Les électeurs s'y sont perdus entre des candidats opposés qui se recommandaient chacun de leur boulangisme. En ne revenant pas, alors qu'il est maintenant protégé par l'immunité parlementaire, Boulanger déçoit ses partisans. Les soutiens douteux, comme celui du pamphlétaire antisémite Édouard Drumont, n'arrangent rien. Boulanger les récuse de loin. Sur place, ses candidats pensaient trouver avantage à une alliance avec ce pourfendeur de la « haute finance juive et apatride». Les quartiers à forte population d'artisans et de commerçants juifs ont voté contre eux, et le petit peuple non juif ne s'est pas laissé séduire pour autant. Quant à l'électorat conservateur, volontiers attentif aux propos antisémites, il était par nature antiboulangiste.

Boulanger voit s'effondrer ses ambitions. Revenu à Bruxelles où se meurt sa maîtresse, il se suicide sur la tombe de celle-ci le 30 septembre 1891. Un train spécial conduira à ses obsèques ses derniers fidèles parisiens.

Les anarchistes, pendant ce temps, commencent de faire parler d'eux. Ils multiplient les démonstrations publiques, les incidents, les attentats. Plusieurs bombes, depuis les années 1880 et notamment en mars 1892, ne font que des blessés, mais elles font du bruit. On a beau arrêter Ravachol et l'exécuter, les attentats continuent. Il y a maintenant des morts. Paris vit dans l'insécurité.






LES SCANDALES

La République est encore secouée par le feu de paille boulangiste quand, en novembre 1892, le bruit se répand d'une grande manœuvre de corruption au sein du Parlement : en difficulté financière parce que mal préparée sur le plan technique à une opération qui ne ressemble guère à celle de Suez, la Compagnie du canal de Panama aurait rétribué la voix de certains députés lors du vote autorisant la Compagnie à émettre un emprunt. La presse s'empare de l'affaire. L'ancien journal de Boulanger, La Cocarde, et le journal de Drumont, La Libre Parole, mènent la campagne. Le banquier Reinach a servi d'intermédiaire. Le 5 novembre, la Compagnie étant mise en liquidation, le parquet renonce à poursuivre ses administrateurs. Des noms circulent. Les poursuites reprennent. Reinach et Clemenceau tentent d'arrêter la campagne de presse. Le 20 au matin, Reinach meurt subitement : suicide ou congestion cérébrale? Dans la plus grande confusion, le 21 novembre, la Chambre désigne une commission d'enquête. Le gouvernement d'Émile Loubet démissionne. Mis en cause, le financier Cornelius Herz se réfugie en Angleterre.

Les chiffres les plus extravagants circulent dans Paris. On a trouvé vingt-huit chèques non encore remis à leurs destinataires, mais on parle de six cents parlementaires corrompus. Déroulède accuse Clemenceau d'avoir reçu deux millions. Un duel s'ensuivra, qui ne prouvera rien. Tout Paris s'indigne contre les «chéquards», les parlementaires qui ont reçu des chèques et dont la liste ne cesse de s'allonger. En janvier 1893, on accuse des ministres, des journalistes. Le 9 février, Ferdinand de Lesseps et Gustave Eiffel sont condamnés pour leur gestion de la Compagnie. En mars, c'est le ministre des Travaux publics, Baïhaut, qui est condamné pour s'être laissé acheter. Rouvier, pour ses fonds secrets, et Clemenceau, pour son journal La Justice, reconnaissent avoir reçu des fonds de Cornelius Herz.

Comment répond le peuple de Paris? Par le mépris. Du bourgeois à l'ouvrier, c'est la même réaction antiparlementaire et souvent antisémite qui domine les conversations.

Les esprits sont encore échauffés par l'affaire du Panama lorsqu'éclate en juillet 1893 ce qui aurait pu n'être qu'un chahut d'étudiants. Les élèves des Beaux-Arts ont, comme à l'accoutumée, organisé le bal «des Quat'z'arts» et le cortège de chars qui l'accompagne. Sur les chars, on a vu des demoiselles fort dévêtues. Le Parisien en a ri, mais non les ligues de vertu. Le sénateur Bérenger et sa Ligue contre la licence ont porté plainte. Les juges sont indulgents et ne condamnent les fautifs qu'à une amende avec sursis. L'histoire se serait arrêtée là si l'on n'avait été à la fin de l'année universitaire et s'il n'avait fait très chaud. Les étudiants manifestent dans les rues et vilipendent le sénateur. On est le 1er juillet. Ce n'est encore qu'un monôme.

Au D'Harcourt, le café qui tient lieu de quartier général aux étudiants, à l'angle du Boul'Mich'et de la place de la Sorbonne, le tintamarre ne fait que croître. La police décide de faire taire les braillards. La bagarre éclate. Elle fait un mort.

Cette fois, l'incident tourne à l'émeute. Les politiques l'emportent sur les folkloriques. Les collectivistes qui se réclament de Jules Guesde orchestrent le mouvement contre le gouvernement bourgeois et sa police. On fait appel aux ouvriers, lesquels s'engagent fort peu : les étudiants sont des bourgeois. L'extrême droite souffle sur le feu, non contre la bourgeoisie mais contre la République. Des barricades montent dans le quartier Latin. On arrache les becs de gaz. Le bourgeois cesse de rire. Il a peur. Le 5, le gouvernement fait venir des régiments de cavalerie. Le 7, la Bourse du travail est occupée et quelques syndicalistes sont arrêtés. Les étudiants n'ont pas envie de passer leurs vacances à faire la révolution. L'affaire aura duré une semaine.






DREYFUS

L'affaire Dreyfus commence le 20 juillet 1894 au cœur de Paris, à l'hôtel de Beauharnais, autrement dit à l'ambassade d'Allemagne. En mal d'argent, le commandant Ferdinand Walsin-Esterhazy propose à l'attaché militaire des documents en provenance de l'État-major français. Il remet un mois plus tard un bordereau, qu'une femme de ménage trouve dans la corbeille à papiers et fait parvenir en septembre à la Section de statistique, autrement dit au contre-espionnage français. Celui-ci suspecte immédiatement un officier juif, le capitaine Alfred Dreyfus, qui pourrait avoir eu accès aux renseignements et dont l'écriture correspond à peu près à celle du bordereau. Convoqué à l'État-major le 15 octobre, Dreyfus est soumis à l'épreuve d'une dictée, puis, sur une similitude d'écriture sommairement expertisée, accusé de haute trahison et arrêté. On l'incarcère au Cherche-Midi (auj. emplacement de la Maison des sciences de l'homme, boulevard Raspail). Nul n'a cherché plus loin. On a trouvé le coupable idéal : un juif alsacien.

Paris ignore l'affaire pendant quinze jours. C'est Drumont qui, dans La Libre Parole, la révèle le 29 octobre, surtout pour empêcher le ministre de la Guerre de reculer. Le lendemain, les vendeurs de journaux la crient à toute la ville. Les journaux nationalistes accablent Dreyfus. L'antisémitisme s'étale dans les feuilles les plus modérées : Dreyfus est devenu l'un des acteurs d'un vaste complot juif contre la France. Une vaine polémique avec l'ambassadeur d'Allemagne, qui assure ne pas connaître Dreyfus, n'aboutit qu'à dramatiser l'affaire : l'opinion se sent au bord de la guerre.

Le 19 décembre 1894, Dreyfus comparaît devant le Conseil de guerre. Le 21, au vu d'un dossier bourré de faux par des officiers acharnés à démontrer sa culpabilité et de pièces forgées que l'on communique aux juges pendant le secret du délibéré, après audition à huis clos de témoins à charge et d'experts que ne suffisent pas à contredire quelques témoins de moralité, il est condamné à la déportation perpétuelle. Le 5 janvier 1895, dans la cour de l'École militaire, un adjudant lui arrache ses épaulettes, brise son épée. Dreyfus est impassible. Les témoins en concluent à sa culpabilité.

L'opinion est presque unanime contre Dreyfus. Clemenceau dit son mépris pour le traître. Jaurès regrette qu'on n'ait pu le fusiller. Quant aux juifs, ils n'osent parler trop haut. La famille de Dreyfus, et notamment son frère Mathieu, et son défenseur Edgar Demange sont bien seuls. L'avocat se voit reprocher d'avoir outragé l'armée. Mathieu s'attend à être arrêté comme complice. On raconte que le traître a avoué. Le peuple mêle l'antisémitisme et la germanophobie.

À la Chambre, on rétablit au large de la Guyane le bagne des îles du Salut, plus sûr que ceux de la terre ferme : les Allemands pourraient tenter de faire évader le traître. Dreyfus est le 14 avril 1895 à l'île du Diable, la plus isolée. Il y restera jusqu'au 9 juin 1899.

Dreyfus n'est maintenant qu'un cas au sein d'un vaste conflit, qui est celui de l'antisémitisme. Bernard Lazare et Emile Zola polémiquent contre Drumont. Le problème n'est plus de savoir si l'on a condamné un traître ou un innocent. Il est de savoir si un juif est un Français comme les autres. Y a-t-il des juifs «assimilés» ?

L'affaire Dreyfus ne fait que commencer, et ce grâce à Mathieu, qui n'a jamais douté de son frère, et grâce à Lazare qui le soutient. Le 21 février 1895, le président Félix Faure reconnaît devant un ami l'existence des pièces secrètes. Déjà, trouvant la manœuvre de bonne guerre, certains juges en ont parlé. Dans le même temps, l'État-major craint que l'affaire ne rebondisse et s'attache à nourrir le dossier. Les Parisiens, eux, ont à peu près oublié qu'on a arrêté et condamné un nommé Dreyfus. L'opinion bourgeoise s'attache davantage à un projet d'impôt sur le revenu, à de nouvelles mesures contre les congrégations et à des menaces de grève. La presse raconte la conquête de Madagascar. Le rêve colonial s'empare des Français.

Une année a passé lorsqu'en mars 1896 le nouveau chef de la Section de statistique, le commandant Georges Picquart, reçoit par la voie « ordinaire » de la femme de ménage un télégramme non expédié et déchiré, adressé par l'attaché militaire allemand au commandant Esterhazy. Ce « petit bleu » ancre dans la pensée de Picquart l'idée que la trahison n'a pas pris fin avec l'arrestation de Dreyfus. Saisie dans les mêmes conditions, une lettre révèle que les Allemands jugent maintenant Esterhazy trop coûteux. Picquart prévient le capitaine Henry, mais mène seul une enquête. Il apprend seulement que le commandant Esterhazy a des problèmes d'argent, et acquiert enfin, en août 1896, la certitude que le bordereau est de la main d'Esterhazy. L'État-major va s'employer à séparer les deux affaires, acceptant plus aisément de juger coupable un deuxième traître que d'avouer l'innocence d'un Dreyfus condamné au vu d'un dossier clandestin. Or, pour Picquart, si le bordereau est d'Esterhazy, Dreyfus est innocent. Mais Picquart est un maladroit. Pour cacher le temps qu'il a mis à révéler l'existence du petit bleu, il change les dates. On en prendra argument pour l'accuser d'avoir forgé ce document contre Esterhazy. En novembre 1896, il est écarté de Paris, et Henry fabrique contre Dreyfus une fausse lettre de l'attaché militaire italien Panizzardi à son collègue allemand. Le faux est grossier, et on le remplace dans le dossier par une copie authentifiée. L'État-major n'y regarde pas de près : il était temps d'avoir une preuve absolue de la culpabilité de Dreyfus. Pendant qu'il y est, Henry forge des documents accablants pour Picquart. L'honneur de l'armée ne saurait s'accommoder d'une erreur judiciaire.

Paris ignore encore tout des nouveaux développements de l'affaire. En octobre 1896, on n'a d'attention que pour la venue du tsar Nicolas II et de l'impératrice Alexandra. À la Bourse, les emprunts russes ne cessent de monter.

C'est pourtant dans ce moment que la presse révèle l'existence du dossier secret. L'opuscule de Lazare circule dans Paris, et il donne le texte du bordereau : on sait que le nom de Dreyfus n'y figure pas. Lorsque Le Matin publie, le 10 novembre, le fac-similé du bordereau, Mathieu Dreyfus le fait afficher dans Paris. Les passants découvrent l'affaire. Pendant que la Chambre approuve l'attitude du gouvernement, le doute s'insinue dans les esprits. Faute de savoir Dreyfus innocent, on sait que sa condamnation repose sur des bases incertaines et sur une procédure irrégulière.

Six mois passent. En juillet 1897, c'est le vice-président du Sénat, Scheurer-Kestner, qui prend parti pour Dreyfus. Cela lui vaudra une campagne d'insultes dans la presse nationaliste. En revanche, l'État-major prévient Esterhazy et le protège. Esterhazy se plaint : il accuse Picquart d'être l'âme de ce syndicat juif qui cherche à discréditer l'Armée. Maurice Barrès incline maintenant pour la culpabilité de Dreyfus.

L'affaire commence d'alimenter les conversations en ville. Se manifestent pour Dreyfus Léon Blum, Émile Zola, Anatole France, bientôt Victor Bérard, Jean Jaurès et Georges Clemenceau. L'École normale supérieure, derrière son influent bibliothécaire Lucien Herr, est massivement favorable à Dreyfus. Dans un pamphlet, Zola en appelle aux étudiants parisiens. Péguy, Paul Langevin, Jean Perrin, Léon Blum battent la campagne dans le quartier Latin. Bien des professeurs prennent parti pour Dreyfus. Dans Le Figaro, Zola publie trois articles dont il reprend la substance dans deux brochures où il analyse l'affaire en dénonçant l'antisémitisme.

En novembre, Mathieu Dreyfus organise la divulgation de l'information essentielle : le bordereau est de la main d'Esterhazy. Le 14, la version nouvelle de l'affaire est dans Le Figaro. Henry et Esterhazy font répliquer le lendemain dans La Libre Parole. Le courage du Figaro sera puni d'une série de désabonnements, et le journal virera de bord. Ce même jour, 15 décembre, Picquart et Mathieu Dreyfus portent plainte auprès du gouvernement contre Esterhazy. Celui-ci fait à son tour diffuser sa version. A l'État-major, il n'y a plus qu'un seul coupable : Picquart. On refuse d'entendre Panizzardi qui a appris l'existence des lettres qu'on lui attribue. L'enquête ordonnée au sujet d'Esterhazy s'enlise, puis avorte. C'est alors que le président du Conseil, le modéré Jules Méline, déclare à la tribune de la Chambre : « Il n'y a pas d'affaire Dreyfus! » La majorité l'approuve. Les conservateurs défendent l'honneur de l'Armée, et les socialistes jugent que l'affaire n'intéresse pas la classe ouvrière.

Esterhazy a toutes les audaces : à sa demande, une information judiciaire est ouverte. Il espère parvenir ainsi à la condamnation de Picquart. Trois experts concluent que le bordereau n'est pas de l'écriture d'Esterhazy mais qu'il est une imitation de celle-ci. Le 11 janvier 1898, Esterhazy est acquitté par le Conseil de guerre. Devant le Cherche-Midi, la foule lui fait une ovation. Le 13, Picquart est arrêté. L'affaire n'aura eu qu'un avantage pour la cause de Dreyfus : conseil de Lucie Dreyfus qui s'est constituée partie civile, l'avocat Fernand Labori se persuade au cours du procès de l'innocence de Dreyfus, dont il n'était pas totalement convaincu au début. Il deviendra l'un des acteurs les plus efficaces de la révision.

Le jeudi 13 janvier 1898, L'Aurore de Georges Clemenceau paraît avec en manchette le titre de l'article d'Emile Zola, «J'accuse... ! » Trois cent mille exemplaires sont vendus dans la journée. Dès lors, une bonne partie de l'intelligentsia parisienne prend fait et cause pour Dreyfus. Publiées par L'Aurore dès le 14 janvier et pendant trois semaines, des pétitions réunissent les signatures de Charles Péguy, de Marcel Proust, d'Anatole France, de Victor Bérard, de Lucien Lévy-Bruhl, de Jules Renard, d'Octave Mirbeau, d'Albéric Magnard, d'Emile Durkheim, de Théodore Monod. Mais les anti-dreyfusards ne cèdent pas. Dès le 14, Drumont réplique dans La Libre Parole par un autre «J'accuse». Le 16, La Patrie titre «Je prouve», et ne donne aucune preuve. Dans L'Intransigeant, Henri Rochefort attaque à la fois la République parlementaire, le capitalisme et les juifs. Au sein des familles, on se querelle. Le Figaro du 14 février publie les célèbres dessins de Caran d'Ache, «Surtout! Ne parlons pas de l'affaire Dreyfus » et « Ils en ont parlé ! » On y voit une table familiale transformée en champ de bataille.

On vend des feuillets illustrés, véritables bandes dessinées où l'on raconte en seize images l'Histoire d'un Innocent : la dernière vignette représente par anticipation la cérémonie au cours de laquelle on rendra ses galons à Dreyfus, cependant qu'une autre feuille montre, également en seize images, l'Histoire d'un traître qui s'achève sur l'éternelle dénonciation du «Juif errant». Une Complainte de l'île du Diable conclut que « les Juifs sont des lascars » et propose de les « renvoyer bien vite à Jérusalem ». De part et d'autre, on vend des caricatures en cartes postales.

Pour outrage à l'armée, Zola est traduit en février 1898 devant la cour d'assises, qui le condamne à un an de prison. La foule applaudit. «Si Zola avait été acquitté, dira Clemenceau, pas un de nous ne serait sorti vivant». L'écrivain trouvera refuge à Londres. Picquart est à son tour révoqué, et emprisonné. Octave Mirbeau préface un Hommage des artistes à Picquart. Marcel Proust fait campagne pour lui. Sarah Bernhardt apporte son soutien à Zola.

Le 30 août, interrogé par le ministre Jacques Cavaignac, Henry reconnaît avoir fabriqué la lettre de Panizzardi, le seul document qui nommât Dreyfus. Mis aux arrêts au Mont-Valérien, il se suicide le lendemain. Il est désormais impossible de ne pas reconsidérer l'affaire. La révision est en marche.

Le 29 mai 1899, la Cour de cassation annule le jugement du Conseil de guerre de Paris et renvoie Dreyfus devant celui de Rennes. Les intellectuels dreyfusards renforcent leur action. Anatole France dénonce l'antisémitisme dans Le Figaro. Dreyfus revient donc en France. Le procès s'ouvre à Rennes le 7 août. Le 14, Labori est, dans la rue, blessé d'une balle de revolver. Après un mois d'audiences, le 8 septembre, Dreyfus est condamné à dix ans de détention, ce qui mécontente tout le monde : s'il est coupable, c'est peu, s'il est innocent, c'est trop. Le compromis des circonstances atténuantes est inacceptable. L'affaire continue. Le président Loubet croit y mettre un terme le 19 septembre en graciant le condamné pour lui épargner une deuxième déportation. Zola ne désarme pas. L'Aurore de Clemenceau continue sa campagne

La sentence a des répercussions inattendues. Le 12 août 1899, Déroulède est arrêté. On parle de l'envoyer devant la Haute Cour. Le 13, un anarchiste de droite fort antisémite, qui met l'honneur de l'armée au prix de la condamnation de Dreyfus, Jules Guérin, fait la une des journaux lorsque, menacé d'arrestation, il se retranche avec quelques partisans dans une maison de la rue Chabrol sur laquelle il a apposé une plaque «Grand Occident de France, rite anti-juif» et une pancarte : «Vive l'Armée! À bas les traîtres !» Il y soutiendra contre la police un long siège, jusqu'au 20 septembre 1899. Le président du Conseil Waldeck-Rousseau ayant refusé de faire donner l'assaut pour limiter le risque de ridicule, il faut isoler le «fort Chabrol», lui couper l'eau et détourner les onmnibus pour que les partisans de Guérin ne lancent pas, de l'impériale, de vivres aux assiégés. Le siège du fort Chabrol rencontre surtout un franc succès auprès des badauds.

Dreyfus est en France, et il est libre, mais les ultras du camp dreyfusard, qui n'étaient pas à l'île du Diable, lui reprochent de ne pas être digne de sa cause : il aurait dû, pensent-ils, refuser une grâce qui laisse croire à sa culpabilité. Une grâce n'est pas une réhabilitation. On continue de se quereller dans Paris. Dreyfus, lui, profite de la grâce pendant qu'on poursuit la procédure de la révision. Jaurès obtient enfin, en avril 1903, que soit prescrite une nouvelle enquête. Le 12 juillet 1906, la Cour de cassation, toutes chambres réunies, casse sans renvoi le verdict de Rennes. Enfin, il n'y a plus d'affaire Dreyfus. Le lendemain, le Parlement vote la réintégration de Dreyfus avec le grade de commandant. Et le samedi 21 juillet 1906, dans la cour de l'École militaire où on l'on a naguère arraché ses épaulettes et brisé son épée, le commandant Dreyfus reçoit en public la Légion d'honneur. Il quitte les lieux en calèche découverte, une voiture civile conduite par un cocher en haut-de-forme.

Le président du Conseil est alors Georges Clemenceau. Le ministre de la Guerre est le général Picquart...





CHAPITRE XXVII

Le XXe siècle

La République est consolidée, mais Paris sert de chambre de résonance aux mouvements idéologiques et aux agitations que provoquent des «affaires» auxquelles la capitale, point de départ ou d'aboutissement, est plus sensible que le reste de la France. La collusion des milieux d'affaires et du pouvoir politique dans une France où la centralisation est une réalité vivante a pour effet d'éclabousser à leur tour l'Élysée, le gouvernement ou le Parlement dans un contexte citadin prompt à l'émotion, alors que de semblables affaires à l'échelle d'une ville de province ne compromettraient qu'un conseil municipal. Tout tient ici au niveau des acteurs et aux effectifs mobilisables dans la rue.




LA SÉPARATION

La Séparation, qui bouleverse la société en 1905, n'a rien de fortuit, non plus que de spécialement parisien. Elle est l'une des phases de la laïcisation de l'Etat engagée depuis l'effondrement des perspectives de restauration monarchique. La lutte est ouverte dès 1880 par Jules Ferry qui exclut de l'enseignement tout membre d'une congrégation. Mais Ferry ne tend pas à une séparation de l'Eglise et de l'État : il suffit de laïciser l'enseignement et de disperser les congrégations, sans toucher au clergé séculier. On attaque plus facilement les jésuites et les assomptionnistes que les curés. Les campagnes d'opinion agitent alors la capitale. Le 29 juin 1880, de graves incidents accompagnent l'expulsion des jésuites de la rue de Sèvres et la gendarmerie doit crocheter la porte. L'expulsion des carmes, des capucins, des dominicains, des assomptionnistes, prend parfois des allures de siège. On ne touche pas, pour l'instant, aux congrégations féminines : l'enseignement laïque pour les filles est encore embryonnaire et n'est pas prêt à prendre le relais des sœurs. Mais la laïcité s'affirme : à la rentrée de 1880, on enlève les crucifix des écoles; en fait, on évite les incidents et on laisse ceux que souhaitent garder les parents. De même ne peut-on empêcher les congrégations de reconstituer leurs centres d'enseignement. Préoccupés du ralliement des catholiques à la République, les gouvernements n'insistent pas.

La guerre religieuse reprend en 1900, sous la pression des loges maçonniques. Une nouvelle fois, les radicaux prennent pour cible les congrégations enseignantes, les assomptionnistes en premier lieu, principal obstacle à l'émergence d'une société laïque. Or Paris fourmille d'institutions privées pour la plupart religieuses, et des milieux sociaux très divers leur sont attachés. Waldeck-Rousseau tente d'abord de régler le problème sans l'élargir. La loi du 1er juillet 1901 sur les associations permet aux congrégations de survivre, sous un contrôle de régularité. Émile Combes, président du Conseil en 1902, se montre plus hostile à l'Église dans son ensemble, et spécialement aux liens tissés au fil des siècles entre celle-ci et l'Etat. Cent cinquante écoles de filles sont fermées. Gendarmes et dragons investissent les couvents. Vingt mille personnes manifestent avenue de l'Opéra après l'expulsion des sœurs de l'école Saint-Roch. En décembre 1903, les congrégations encore autorisées se voient interdire l'enseignement; elles seront supprimées dans un délai de cinq ans. L'intransigeance de Pie X favorise le durcissement. En 1904, les relations diplomatiques avec le Vatican sont rompues. Appliquer le Concordat devient impossible. Le général André, ministre de la Guerre, fait mettre en fiches les convictions religieuses des officiers et confie les fiches au Grand Orient. Révélée au Parlement, l'affaire des fiches crée un scandale. Successeur de Combes, Rouvier tire de tout cela les conséquences. On commence par supprimer le budget des Cultes, puis, rapportée par Aristide Briand, la loi du 9 décembre 1905 organise la séparation des Églises et de l'État. Faut-il rappeler que c'est le gallicanisme antipontifical qui avait, depuis le XIVe siècle, mis - plus ou moins selon les époques - l'Église de France dans la main du pouvoir politique? En 1903 encore, c'est Combes qui, au grand dam du pape, nommait les évêques. Cette fois, c'est l'anticléricalisme qui fait du pape le maître absolu de cette Église placée hors de tout contrôle de l'État.

Sur le plan matériel, la Séparation se voulait équitable. Les biens des Églises venaient de la générosité des fidèles. L'État ne les confisquait pas. Il les attribuait à des associations cultuelles, après inventaire par les agents du fisc. Mais le pape réplique en interdisant la constitution de ces associations, trop évidemment contrôlées par le gouvernement qui les autoriserait et s'en ferait présenter les comptes. Tout cela fait des inventaires, qui n'étaient qu'une mesure administrative, le préalable d'une confiscation. Elle est comprise comme telle par les fidèles, qui s'y opposent. Il faut employer la force, envoyer la police, enfoncer les portes. On ouvre les tabernacles. Même si la guerre des inventaires n'atteint pas à Paris la même violence qu'en province et surtout dans les campagnes de l'Ouest, les incidents sont nombreux en février 1906. À Saint-Sulpice, à Notre-Dame-des-Champs, les fidèles tentent de s'opposer à l'inventaire. Le préfet Lépine dirige la prise d'assaut de Sainte-Clotilde et Saint-Pierre-du-Gros-Caillou.

L'accord final laissera aux communes la propriété des églises paroissiales, à l'État celle des cathédrales et des établissements réguliers. Moines et religieuses sont expulsés. Les églises séculières sont mises à la disposition du culte. Cette clause met à la charge des communes l'entretien de quarante mille églises. On comprendra par la suite que l'État a fait un marché de dupes. Sur le moment, les catholiques ont le sentiment d'une persécution. Quant à l'enseignement confessionnel, il renaîtra par le moyen d'associations selon la loi de 1901.






LA GRANDE GUERRE

La guerre avec l'Allemagne paraît inévitable, malgré les efforts de quelques pacifistes et surtout du socialiste Jean Jaurès. L'assassinat de celui-ci, abattu le 31 juillet alors qu'il dînait au Café du Croissant, rue Montmartre, vient exacerber l'hostilité de ceux qui croient encore à la paix et de ceux qui voient dans le pacifisme une trahison. C'est donc dans une effervescence accrue que Paris lit, le 2 août, les affichettes frappées de drapeaux tricolores qui annoncent la mobilisation générale. Le même jour, l'état de siège est déclaré, qui suspend la plupart des libertés individuelles et accroît les prérogatives de l'autorité militaire. Celle-ci établit un rationnement, taxe les denrées, réquisitionne des immeubles pour assurer le transit des soldats et la mise en place des états-majors. On immobilise les autobus, qui ne reparaîtront qu'en juin 1916. Souvent réquisitionnés, les taxis se font rares. Le métro cesse de circuler à 19 h 30. Les mobilisés ferment boutique. Pour éviter une panique sur le marché financier, les retraits en numéraire sont limités à 250 francs. La Banque de France cesse de changer les billets contre de l'or, ramasse sur le marché des changes tout l'or qu'elle peut et émet des billets. Comme l'or finit quand même par manquer pour les achats de munitions, le gouvernement lance en juillet 1915 un appel au civisme : l'échange des pièces d'or contre des billets de la Banque de France procure à Paris en une journée dix millions de francs-or. Par la suite, les emprunts de guerre se succéderont, et la Ville imitera l'État pour financer l'approvisionnement et les secours aux familles des mobilisés.

Les jours de la mobilisation sont à Paris le temps d'un fol espoir et d'un extraordinaire enthousiasme, tempéré par l'inquiétude de ceux qui partent et par les yeux rougis de leurs proches. La guerre ne saurait être que brève, et l'on sera vite à Berlin. C'est ce qu'on écrit sur les trains qui partent des gares de l'Est et du Nord. La plupart des mobilisés ayant à transiter par la capitale, celle-ci est plus que toute autre ville le théâtre de ce départ qui est le signe avant-coureur de la Revanche. Sur les boulevards, la foule vocifère des insultes contre le Kaiser. Dès la mobilisation, la foule a saccagé les magasins allemands, les restaurants autrichiens et parfois des magasins dont le tort était de porter un nom à consonance germanique. Rue Tiquetonne, on dévaste Kub, le fabriquant de bouillons solidifiés : chacun assure que les produits sont empoisonnés. Rue Montmartre, le tailleur Yarf indique sur un panneau qu'il s'appelle en réalité Fray et qu'il est mobilisé. Rien à voir avec la calme résignation des villages où l'on ne se fait pas d'illusions sur le prix à payer pour cette Revanche. Le 20 août, le Conseil municipal dénomme avenue Jean-Jaurès la rue d'Allemagne, et la rue de Berlin devient rue de Liège en l'honneur de la ville assiégée.

Les Parisiens ont parfois eu peur. L'afflux immédiat des réfugiés belges, dès la fin d'août 1914, puis de ceux du Nord, ne fait qu'ajouter des récits d'atrocités à la rumeur proprement parisienne. Il se colporte plus de fausses nouvelles que de vraies. Vainement le nouveau gouverneur de Paris, Gallieni, tente-t-il d'informer les Parisiens d'une situation qui, il est vrai, lui semble désespérée. Soumise à la censure et alimentée en optimisme patriotique par les communiqués militaires, la presse cesse d'être crédible.

Dès le 26 août, l'avance allemande sur la Marne précise une menace directe sur la capitale, et l'état-major prépare d'urgence une défense dont Gallieni se dit incapable de prendre la responsabilité sans renforts nouveaux pour compenser les réservistes dont le commandement a dégarni la place afin de les envoyer sur le front du Nord. En quelques jours, pendant que l'on mobilise la classe 1914, on arme Paris. Gallieni met en place 376 canons, et prend ses précautions contre les attaques aériennes : des batteries de 75 sont disposées pour le tir «contre aéronefs», autrement dit contre les zeppelins et les avions. La tour Eiffel est armée de mitrailleuses et elle-même protégée par un canon de 37. Une escadrille d'avions de protection est constituée. Avec tous les souvenirs qu'inspire le mot depuis 1871, Paris se met en état de siège. Les portes des fortifications sont barrées de chevaux de frise. Sur 55 portes, 14 restent ouvertes. On fait des provisions, On fait venir du bétail avant que les routes ne soient coupées. Les restaurants ferment. Les réfugiés traversent la capitale. Même si les autorités ouvrent des centres d'hébergement provisoire, le Parisien se méfie de ces gens qui ont parfois un accent et parmi lesquels, il en est sûr, se glissent des espions allemands.

Le 2 septembre, le gouvernement quitte Paris pour Bordeaux. Un autre train emporte l'or de la Banque de France. La bourgeoisie voit reparaître le spectre de la Commune. Le peuple, lui, s'attend à la famine. La grande différence avec 1871 est que la mobilisation a privé Paris de ses jeunes hommes. Ceux qui le peuvent font comme les ministres : la capitale se dépeuple. En quelques jours, on compte cinq cent mille départs. On se presse dans les gares, et les taxis font fortune. Avant de partir, on a enterré l'argenterie dans les jardins.

Le succès de la contre-offensive lancée par Joffre le 6 septembre débloque pour longtemps la capitale. Gallieni mobilise les cinq cents taxis parisiens pour envoyer sur la Marne la garnison désormais inutile à Paris. Quatre mille hommes sont ainsi transportés d'urgence le 7 septembre. Les taxis maugréent et se feront payer la course. Mais la dynamique a changé de côté : le 9, Bülow ordonne la retraite. Le front va désormais, pour trois ans, se stabiliser de Verdun à Soissons. La guerre de tranchées commence.

La menace revient en 1918, mais on ne constate cette fois nulle panique. La bourgeoisie se replie dans ses résidences rurales quand, en mars, Ludendorff atteint Montdidier et Noyon. La crainte renaît en mai-juin quand tombe Château-Thierry.

Depuis les trois bombes lâchées le 30 août 1914 par un avion qui suscite plus de curiosité que de peur dans une ville où certains sortent leur fusil de chasse pour tirer sur les avions, vingt-six bombardements, dont deux par zeppelins, font à Paris de sérieux dégâts matériels. La capitale recevra en quatre ans 746 bombes, la plupart de faible puissance, qui font 266 morts et 633 blessés. Dès 1917, on vit réellement dans la crainte de ces Taube et de ces Gotha qui surgissent même de nuit et par escadrilles entières. Le 30 janvier 1918, Paris reçoit 91 bombes et torpilles. On limite l'éclairage privé, et on peint en bleu les vitres des réverbères. On recense les caves à peu près sûres. Des sacs de sable sont plaqués contre les monuments historiques. On évacue les œuvres d'art. On ira, en février 1918, jusqu'à démonter les reliefs de la porte Saint-Denis. L'armée établit autour de la capitale une ceinture de ballons captifs chargés de gaz inflammables, vite surnommés «saucisses». On les reverra en 1939.

Il faut y ajouter 256 morts et 629 blessés dus aux canons à longue portée et notamment à ce Kaiser Wilhelm établi dans la forêt de Saint-Gobain et que les Parisiens surnomment la «Grosse Bertha ». Ce canon de 420 mm tire à 140 km des obus de 108 kilos. Du 23 mars au 9 août 1918, alors que les Allemands atteignent Dormans et Château-Thierry, 303 obus tombent sur la capitale. L'un d'eux se niche dans la salle des professeurs du lycée Louis-le-Grand. Le tir le plus meurtrier est celui qui éventre la nef de Saint Gervais pendant l'office du Vendredi-Saint. Ces canonnades entament gravement le moral de la population : elles viennent à l'improviste, au contraire de la bombe dont on entend et voit arriver l'avion en sorte qu'on peut donner l'alerte grâce aux trompes des voitures de pompiers, aux clairons de l'armée, par la suite aux sirènes à main installées en janvier 1917 sur les voitures des pompiers. En 1918, on mettra à contribution les cloches des églises. L'obus, lui, n'est précédé que d'un sifflement de quelques secondes. On peut s'abriter des bombes, non des obus. La crainte ne cessera qu'avec la retraite allemande, en août 1918.

Au total, cependant, Paris ne voit tomber que moins de 2 % des victimes civiles recensées en France à la fin de la guerre, De même la capitale est-elle moins touchée que la province par les morts au combat : un mobilisé parisien sur dix, alors que l'on atteint un sur cinq dans bien des villes et un sur deux dans beaucoup de villages.

Paris a moins souffert, il est vrai, des actes de guerre que des restrictions et des épidémies : la typhoïde en 1914-1915, la rougeole et la scarlatine au printemps de 1915, la grippe espagnole (un virus proche du choléra) de mai 1918 à 1920, surtout entre l'automne de 1918 et mars 1919. À chaque fois, on compte par milliers les victimes : 30 000 pour la seule grippe espagnole, que ne peuvent vaincre l'eucalyptus, le sirop de coquelicot et l'aspirine. On a, fort heureusement, vacciné contre la variole. L'automobile cède la place à la bicyclette. Afin d'économiser l'éclairage, on va, à la Noël 1916, jusqu'à supprimer la messe de minuit.

Pour trois ans, Paris, c'est « l'arrière ». La vie continue, les métros circulent (jusqu'à 22 h 30 depuis décembre 1914), les théâtres et les restaurants sont pleins. Le théâtre, le café-concert, le music-hall et le cinéma programment des œuvres patriotiques généralement mièvres. L'Opéra-Comique retire de l'affiche, en janvier 1915, un Puccini soupçonné de pangermanisme. Il faudra que l'auteur abandonne ses droits à la Croix-Rouge pour qu'on rejoue, en octobre, la Tosca. Les permissionnaires s'indignent de l'indifférence parisienne à leurs souffrances. À vrai dire, la capitale connaît les restrictions. Le charbon manque, et avec lui le gaz et l'électricité. Le Conseil municipal s'en mêle, qui stocke 450 000 tonnes de charbon dans l'été de 1915 et le met en vente à prix réduit au profit des familles de mobilisés et des vieillards. Pour économiser l'éclairage, on invente en avril 1916 l'heure de guerre : l'heure solaire plus une. Les vitrines s'éteignent à 18 heures, les réverbères à 22 heures. Avec l'essence, le pain et le sucre sont rationnés les premiers. Suivent le beurre et les pommes de terre. Il ne se vend plus que du pain rassis : on en mange moins. Il y a des jours sans viande. Mais la vie mondaine n'est guère affectée. Les salons gardent leur place dans la vie politique. Certains sont pour la guerre à outrance. D'autres sont pacifistes, par idéologie ou par souci des intérêts d'une industrie privée de ses débouchés en Europe centrale. Les milieux universitaires s'indignent de l'hécatombe.

S'il est interdit de fêter le Mardi-Gras, on célèbre plus que jamais le 14 Juillet. Les bals sont interdits, les manifestations patriotiques fleurissent. La fête nationale est en 1915 l'occasion du transfert aux Invalides des cendres de Rouget de Lisle. En 1916, on y applaudit des soldats russes. Mais c'est tous les jours que s'exprime bruyamment le patriotisme populaire. Dans les écoles, les devoirs ont des sujets patriotiques et des cérémonies célèbrent les morts, instituteurs ou parents d'élèves. En avril 1917, on lit en classe la déclaration de guerre du président Wilson. La presse enfantine s'est faite antiallemande. Les Pieds Nickelés font sauter les usines Krupp, et Bécassine soigne les blessés. Sur les boulevards, les camelots vendent des jouets guerriers, des drapeaux et des cocardes, des bagues et des ronds de serviette fabriqués par les «poilus» avec des douilles d'obus. Les bûches de Noël et les œufs de Pâques prennent la forme d'obus. On répète les chansons à couplets entendues aux carrefours, la Chasse aux Barbares, le Culot d'Alboche, et d'autres. Le nom de Boche s'impose. Le patriotisme s'accompagne d'un regain de la dévotion. Les églises sont pleines. Les prières pour la France se succèdent, au Sacré-Cœur comme à Notre-Dame-des-Victoires. Les parlementaires non mobilisés y prennent part.

Le Parisien veut espérer, et les journaux qui n'ont pas cessé de paraître dès le début de la guerre voient croître leurs ventes. Comme la distribution souffre du manque de main-d'œuvre, les gens vont même attendre les dernières éditions devant le siège des quotidiens. Il y a foule boulevard Poissonnière et rue Montmartre. L'opinion n'en sera pas moins hostile, tout au long de la guerre, à une censure plus attentive à soutenir le moral en ne disant rien qu'à répondre aux angoisses en informant. Les journaux sont sous contrôle, la possession d'un poste de radio est interdite aux particuliers. Mais on voit bien que les communiqués annonçant dans les quotidiens de très légères pertes sur le front correspondent mal au retour des blessés et des mutilés, et à l'annonce des morts. Les habitants de la capitale s'étonnent quand, en janvier 1916, pour ne pas permettre aux Allemands de corriger leurs bombardements, la censure interdit aux journaux de préciser l'emplacement des immeubles frappés par les bombes que vient de lancer un zeppelin. L'opinion s'indignera lorsque à quelques mois de la fin des hostilités, les victimes de la grippe espagnole se comptant par milliers dans la population civile, Le Matin essaiera de faire croire qu'on en réchappe en une semaine dans les tranchées. La censure est visible, et les journaux font tout pour qu'elle le soit, qui paraissent avec des blancs révélateurs des passages «caviardés», passés au noir sur épreuves par «Anastasie après la mise en page. Le ridicule ne tue plus : en avril 1915, le préfet de police interdit l'activité des voyantes, cartomanciennes et diseuses de bonne aventure qui n'annoncent pas l'imminence de la victoire. Le journal satirique qui paraît pour la première fois le 5 juillet 1916 prend intentionnellement le nom de Canard enchaîné. On ironise publiquement sur le « bourrage de crâne».

Les milieux d'affaires ont perdu leurs ouvriers, mais ils voient croître le volume des approvisionnements militaires. Paris, en la matière, est le principal bénéficiaire. Il faut nourrir 4,5 millions de soldats, les vêtir, les armer. Ce que Paris ne produit pas transite par Paris. Les marchés de l'armée se négocient le plus souvent dans la capitale. Les petits commerçants parisiens se plaindront que l'armée achète aux Halles sans même marchander. Les femmes ont pris la place des hommes dans l'industrie d'armement, dans la confection militaire, dans le métro et dans les services postaux, comme ailleurs dans l'agriculture et partout dans l'enseignement primaire. Malgré une criante inégalité des salaires - la femme gagne moitié moins que l'homme - et la dureté des tâches, les femmes d'ouvriers préfèrent le travail en usine aux emplois domestiques qui ne laissent aucune liberté. Elles préfèrent aussi le salaire ouvrier à l'indemnité, cinq fois inférieure, que sert le gouvernement aux femmes de mobilisés. Elles y gagneront le droit à une nouvelle dignité, ainsi qu'à une plus grande liberté. Dès 1917, les « munitionnettes » sont à la tête des mouvements de pétition, multiplient les grèves, organisent des manifestations. Fortes de leur nombre et du caractère indispensable de leur travail, elles prennent la direction des mouvements jusque-là animés par les ouvrières du vêtement. Dix mille femmes défilent sur les Champs-Elysées. On ne fait pas la guerre sans elles; elles entendent qu'on ne fasse pas la politique sans elles. Cette irruption des femmes dans la vie active s'accompagne d'une libération vestimentaire. La femme doit pouvoir travailler. Le corset s'assouplit, les jupes raccourcissent, les grands chapeaux disparaissent. Au lendemain de la guerre, la mode devra tenir compte de ces bouleversements.

L'armistice donne lieu à une indescriptible fête, que tempère le souvenir de tant de morts. Dès le 10 novembre 1918, la fièvre monte. On enlève la peinture bleue des réverbères. Le 11, tout Paris est dans la rue. On s'embrasse. On chante La Marseillaise à la Bourse. Le 12, le général Pershing est ovationné au balcon du Cercle militaire.






D'UNE GUERRE À L'AUTRE

Au lendemain de la guerre, l'immigration en provenance de la province comble rapidement les vides démographiques, qui n'en seront que plus durement ressentis dans les villages et les petites villes. Paris connaît moins que la campagne le double déficit que représentent les morts de la guerre et les filles non mariables faute de garçons.

Les séquelles de la guerre sont pour longtemps constitutives de la vie parisienne. L'heure de guerre demeure, comme heure d'été. Les anciens combattants multiplient cérémonies et publications. Des places sont réservées aux mutilés dans les transports en commun, auxquels ils accèdent en priorité. Des emplois leurs sont ouverts dans les administrations. Les photos des morts et leurs décorations sont exposées dans toutes les maisons.

Quelques scandales ont éclaboussé la République. En 1928, les relations politiques qui ont permis à Marthe Hanau d'abuser des épargnants modestes en montant des affaires bancaires sans bases financières défraient la chronique. En 1930, un cabinet Tardieu tombe après la révélation de relations douteuses entre des ministres et un banquier en faillite, Albert Oustric. Rien n'atteint sur le moment l'ampleur du tumulte jadis créé par l'affaire de Panama. La Bourse réagit, non la rue parisienne. Il en va différemment en 1934.

Comme toutes les villes de France, Paris bruit depuis 1919 des manifestations où les anciens combattants tiennent le premier rôle. Aux anciens mouvements patriotiques comme l'Action française et les Jeunesses patriotes s'ajoutent maintenant des mouvements comme les Croix de Feu du lieutenant-colonel François de la Rocque, dont le nationalisme se teinte d'une recherche sociale valorisée par les effets de la crise économique de 1929. Très éloignés du fascisme italien, les Croix-de-Feu appellent cependant à un régime plus fortement structuré, avec un gouvernement énergique, ce qui les place dans un courant de pensée qui se veut démocratique mais antiparlementaire, non par hostilité à la République mais par mépris envers les politiciens. L'Union nationale des combattants et les Jeunesses patriotes tiennent à peu près le même langage, que diffuse L'Echo de Paris. À gauche, l'Association républicaine des anciens combattants soutient le régime avec non moins de conviction.

Un nouveau scandale met le feu aux poudres au début de 1934. Quelques députés, et des moindres, y sont impliqués. Comme pour les affaires de l'avant-guerre, les résonances de l'affaire vont tenir au lieu, au niveau et à l'ampleur : la capitale, des parlementaires, quelques dizaines de milliers d'anciens combattants et de militants des mouvements de droite antiparlementaires et volontiers xénophobes. Alexandre Stavisky, un financier d'origine roumaine connu comme douteux, a émis pour 200 millions des bons de caisse avec la seule couverture du Crédit municipal de Bayonne. Le député-maire a favorisé l'émission. À Paris, Stavisky a fréquenté les allées du pouvoir. Quand on va l'arrêter, il se suicide, mais la rumeur répète qu'on l'a assassiné pour qu'il ne compromette pas ses complices haut placés. Dans la capitale, les manifestations se succèdent. Le président du Conseil, Camille Chautemps, refuse la constitution d'une commission d'enquête : la mort de l'escroc a mis fin à l'action judiciaire. Le 27 janvier, désavoué par la Chambre, il démissionne. Son successeur, Édouard Daladier, tente de ramener le calme mais irrite la droite en révoquant le préfet de police Jean Chiappe. Face à un gouvernement radical-socialiste, le Conseil municipal fait figure de défenseur des idéaux de droite. On ne saurait parler de complot contre la République, mais beaucoup sont heureux d'avoir une occasion pour secouer le régime et le monde politique.

Le 6 février, la droite mobilise plusieurs dizaines de milliers de manifestants place de la Concorde. Ils dénoncent la corruption, exigent la réintégration de Chiappe. La gauche est également là, qui s'en prend aux voleurs, c'est-à-dire aux députés. Des badauds grossissent la foule. La police et la Garde républicaine défendent le pont contre les manifestants qui veulent assaillir la Chambre. Dans l'échauffourée dont le pont est l'enjeu, des coups de feu partent. À la nuit, on comptera quinze morts et quinze cents blessés. Nombre de victimes étaient des anciens combattants à la poitrine bardée de décorations. Le scandale de l'émeute et de la tuerie s'aggrave de ce que la répression a touché les héros de la guerre. Au matin du 7 février, Daladier démissionne. Rappelé de sa retraite, le très populaire ancien président de la République Gaston Doumergue forme un nouveau gouvernement.

L'affaire trouve une conséquence inattendue. Contre la menace qui plane sur les institutions, les syndicats organisent le 12 février une grève générale et une manifestation unitaire, la première depuis la scission de 1920. Paris connaît alors, de la porte de Vincennes à la place de la Nation, le premier grand défilé politique et syndical dont l'objet est non d'attenter aux institutions, mais de montrer la force du mouvement populaire et son attachement à la démocratie. Cette crise de 1934 laissera de profondes traces dans la mémoire politique de la France. Or, si le scandale a touché le pays entier, c'est sur le pont de la Concorde que s'est jouée la partie.

Il en va différemment en 1936. L'arrivée à la Chambre, en mai 1936, d'une majorité de Front populaire et la formation, en juin, d'un gouvernement Léon Blum à dominante socialiste doivent signifier à court terme des réformes déjà évoquées. Mais l'action du gouvernement est entravée par la vague de grèves suscitée par l'impatience des milieux ouvriers, plus ou moins encadrée par les organisations syndicales. À travers toute la France, grèves et occupations d'usines se succèdent à partir de mai et culminent en juin. Pour beaucoup, le mouvement s'apparente à la fête, et annonce les temps où le travailleur connaîtra une vie meilleure. On parle de l'augmentation des salaires, de l'abrègement des temps de travail, de l'accès aux loisirs. Dans les usines occupées, on danse au son des accordéons. On croit tout possible.

Les grèves ne prennent fin qu'en août, longtemps après des accords Matignon (7-8 juin) dans lesquels les travailleurs voient surtout la reconnaissance des libertés syndicales, l'appel à des conventions collectives, une augmentation immédiate des salaires, le droit à deux semaines de congés payés et la semaine de quarante heures, qui ne fera pas diminuer le chômage en ville mais provoquera un nouvel exode rural par l'embauche dans certains services publics. Encore faut-il l'intervention des syndicats et celle des partis de gauche - Maurice Thorez déclare qu'on doit savoir finir une grève - pour que cessent, l'une après l'autre, des occupations d'usines qui ont pour beaucoup la saveur amère d'une fin de fête.

Pour une fois, la part de Paris aux événements n'a guère été que celle que lui vaut sa place dans l'activité industrielle de la France. Les usines de construction automobile et les industries chimiques ont été le théâtre d'occupations spectaculaires. En revanche, les Parisiens ont été les grands gagnants du développement des loisirs. Ils sont les principaux bénéficiaires des congés payés et des réductions accordées à cette occasion sur les tarifs ferroviaires : leur arrivée sur les plages ou à la campagne demeure un fait marquant de l'été 1936. On ne doit pas oublier le développement concomitant de l'organisation scolaire des loisirs, des auberges de jeunesse, des clubs sportifs.






LA SECONDE GUERRE MONDIALE

Paris a été pourvu d'une nouvelle protection, les forts de 1841 et ceux de 1874 paraissant dérisoires. À l'initiative du général Chauvineau, une ligne de trois cents « blockhaus » - on emploie le terme allemand - est organisée entre octobre 1939 et mai 1940 pour protéger les routes du nord et de l'est, entre Conflans-Sainte-Honorine et La Ferté-sous-Jouarre. Elle se révélera inefficace contre une attaque par les ailes, franchissant la Seine à Vernon et la Marne à Nogent.

Comme la guerre se limite pendant neuf mois à des escarmouches sur le front, les autorités ont le temps de prendre des mesures de prévention. On déménage le Louvre, on démonte les vitraux de la Sainte-Chapelle. La population reçoit des masques à gaz. Des affichettes indiquent les abris creusés dans les squares ou établis dans les caves étayées. Pour éteindre les incendies, des sacs de sable sont entreposés sur les paliers. Afin de ne pas aider les pilotes à trouver leur objectif de nuit, les vitres sont badigeonnées en bleu, et l'éclairage urbain supprimé. Les Parisiens prudents collent des croisillons de papier adhésif sur leurs vitres, pour limiter l'effet des déflagrations. La défense passive s'organise, avec des chefs d'îlot pris parmi les anciens combattants de 1914. Leur rôle sera de constater les dégâts. Une forte défense antiaérienne, la DCA, ne sera mise en place que par les Allemands, contre les avions alliés.

Après cette « drôle de guerre » où ceux qui ont déclaré la guerre attendent qu'on les attaque, les Allemands engagent le 10 mai 1940 leur campagne de France. Dès le 7 juin, plusieurs administrations centrales se préoccupent d'évacuer leurs archives. Peu y parviendront, et cela vaudra mieux, certains fonds évacués ayant été détruits sur la route par l'aviation allemande. Le 8, c'est la Cour de cassation qui gagne Angers. Le Parisien moyen prend la route de l'exode. Parti à pied et dans des conditions souvent dramatiques, il en reviendra en juillet par des trains de fortune, constatant avec amertume qu'il aurait très bien pu rester chez lui. Le 10 juin, l'ennemi est à Pontoise. Le généralissime, Weygand, déclare Paris ville ouverte. On ne se battra pas dans la capitale. Les Allemands y entrent sans combat le 14.

La Troisième République a sombré en province. Le président Albert Lebrun le 10 et le gouvernement et le Parlement le 11 ont quitté la capitale. Ils se replient en Touraine, puis à Bordeaux où, le 17, Pétain demande l'armistice. La réplique vient, on le sait, de Londres le lendemain, avec l'appel lancé à 22 heures par le général de Gaulle. La plupart des Parisiens, qui avaient autre chose à faire le 18 juin qu'écouter la radio de Londres, n'en auront connaissance que dans les jours suivants.

Le gouvernement est à Vichy. À Paris demeurent l'ambassadeur allemand Otto Abetz et l'ambassadeur français Fernand de Brinon. Pierre Laval viendra parfois occuper son bureau de l'hôtel Matignon, mais les Parisiens ne s'y trompent pas, qui savent bien que le véritable pouvoir est ailleurs que chez les deux préfets. L'arrivée des cendres de l'Aiglon aux Invalides, organisée par Abetz dès décembre 1940 avec l'espoir de convertir les Français à une sincère collaboration, se passe dans l'indifférence générale. Pétain a refusé d'y assister, craignant de se trouver otage de l'occupant. Les ministères sont toujours là, en l'absence des ministres retenus à Vichy, avec des fonctionnaires qui sont pour la plupart ceux d'avant 1940.

Le rationnement a commencé dès le temps de la «drôle de guerre» : bons d'essence et tickets de sucre, jours sans viande ou sans alcool, sans triperie ou sans pâtisseries. Avec l'occupation, Paris va connaître de sévères restrictions, que ne cesseront d'aggraver les destructions du système de transports ferroviaires et routiers. Les choses iront donc en empirant jusqu'en 1945, et une situation normale ne sera rétablie que vers 1947. Encadrée par le couvre-feu, rythmée par l'heure «de l'Europe centrale» imposée dès juillet 1940 'heure solaire plus deux), gênée par la raréfaction des moyens de transport – plus d'autobus, nombreuses stations de métro fermées - que pallient mal quelques fiacre et d'incommodes vélo-taxis, périodiquement interrompue par des alertes aériennes, la vie parisienne paraît cependant continuer. Les Parisiens se pressent au cinéma, au théâtre, au concert. Certains acteurs de cette vie artistique, comme Sacha Guitry, Arletty, Viviane Romance, Édith Piaf, Serge Lifar ou Alfred Cortot, s'étonneront après la Libération d'être mis en cause et pour un temps tenus à l'écart, pour avoir profité d'un public mélangé et facilement accepté de se compromettre avec l'occupant dans les restaurants à la mode, ceux où les prix dispensent de présenter des tickets.

En raréfiant les autres divertissements – le tourisme se fait difficile - et en profitant de ce que le spectacle échappe au rationnement, l'occupation valorise les événements de la vie culturelle. Avec ou sans arrière-pensée idéologique, les créateurs prennent ici une revanche sur la défaite. Tout Paris se presse au Soulier de Satin de Paul Claudel (1943). On parle beaucoup des Mouches de Jean-Paul Sartre (1948). Les Parents terribles de Cocteau, qui ont déjà fait un scandale en 1938, en provoquent un autre quand le PPF de Doriot en obtient l'interdiction. Au cinéma, de nouveaux réalisateurs émergent alors, comme Bresson, Clouzot ou Becker. De grandes œuvres naissent alors, La fille du puisatier de Marcel Pagnol avec Raimu et Fernandel (1940), Les inconnus dans la maison (Henri Decoin, avec Raimu, 1941), Les Visiteurs du soir (Marcel Carné, avec Arletty et Jules Berry, 1942). Mais le Parisien a simplement besoin de se changer les idées, voire de trouver un plaisir « sans tickets » et un lieu chauffé pour sa soirée. On compte 800 000 spectateurs par mois dans les cinémas parisiens pendant l'hiver 1943-1944. Le public fait un long succès aux mélodrames comme Le Voile bleu (Jean Stelli, avec Gaby Morlay, 1942) et l'on programme de nouveau Un grand amour de Beethoven d'Abel Gance. On va voir des histoires d'amour comme Premier Rendez- Vous (Decoin, avec Danielle Darrieux, 1941), des évocations historiques comme Le Fabuleux Destin de Désirée Clary (Sacha Guitry, 1941) ou la Duchesse de Langeais (Jacques de Baroncelli, avec Edwige Feuillère, 1941), des fresques patriotiques riches d'esprit résistant comme La Symphonie fantastique (Christian-Jacque, 1941) ou Pontcarral, colonel d'Empire (Jean Delannoy, avec Pierre Blanchar, 1942), de simples pochades comme Simplet (Fernandel, 1942) ou Adémaï, bandit d'honneur (Gilles Grangier, avec Noël-Noël, 1943).

Trois grandes tendances se partagent le monde de la chanson. Maurice Chevalier, Charles Trenet, Tino Rossi, Jean Sablon demeurent dans le répertoire léger que l'on fredonne sans penser à l'actualité : tout le monde chantonne Prosper ou Y a de la joie. La dureté des temps inspire un genre sentimental et parfois dramatique (Mon Prisonnier, Je suis seule ce soir). Le public jeune s'amuse (Ils sont Zazous, Il y a des Zazous dans mon quartier).

Pour les mêmes raisons, le livre connaît alors un incomparable succès. Les soirées sont longues, bien des maris sont en captivité, et l'on a besoin de penser à autre chose qu'à la guerre qui n'en finit pas. Même si le rationnement du papier conduit certains éditeurs à des compromissions, le livre se vend sans tickets. Quant aux bibliothèques municipales, elles voient à Paris leur fréquentation doubler.

Malgré une réprobation populaire qui va croissant, la presse parisienne tire encore à plus d'un million : Le Petit Parisien qui reflète la pensée de Doriot et de son PPF tire à 450 000, soit la moitié de son tirage d'avant-guerre, Paris-Soir tombe plus sensiblement à 286 000 (1 150 000 avant la guerre), Le Matin et L'Œuvre plafonnent à 225 000 et 135 000. La chute des tirages, notons-le, est surtout l'effet de la réaction à l'esprit de collaboration, assez peu la conséquence des difficultés de diffusion : le lectorat provincial des journaux parisiens se maintient. Si le Parisien hostile à la collaboration passe un quart d'heure tous les soirs à écouter Londres, le brouillage rend insupportable une écoute prolongée au-delà des Français parlent aux Français. Au reste, le Parisien ignore le plus souvent la langue anglaise, et il a besoin d'une radio qui lui fasse connaître le déblocage du ticket AR ou du ticket BL pour de l'huile ou du sucre. On ne peut donc nier l'audience dont jouit Radio Paris, dont les chroniqueurs politiques (Philippe Henriot, Jean Hérold-Paquis, Georges Oltramare) ne convainquent que leurs fidèles mais dont les émissions musicales sont appréciées. Au cinéma, où le programme se découpe rituellement en quatre parties (documentaire ou film secondaire, actualités, attraction à l'entracte, grand film), les Actualités mondiales sont trop évidemment consacrées à la popularité du chef de l'Etat et à la gloire des forces de l'Axe pour ne pas donner lieu à des quintes de toux collectives.

La presse d'opinion manifeste assez bien les tendances des milieux collaborateurs. Il y a l'intellectualisme proallemand et pro-fasciste de Robert Brasillach (Je suis partout), de Jean Luchaire (Les Nouveaux Temps) et de Drieu La Rochelle (Le Fait). Il y a la trivialité des antisémistes populistes (Le Pilori, La Gerbe). Il y a aussi, plus complexe, la dénonciation des tiédeurs du gouvernement de Vichy par Marcel Déat (L'Œuvre).

La Résistance apparaît d'abord de manière sporadique. Elle naît en même temps, dans l'été de 1940, à Lyon, à Marseille, à Saint-Etienne, à Brive, à Paris. Dès l'automne, paraissent à Paris quelques feuilles clandestines : Pantagruel, L'Arc, Valmy. Les intellectuels se retrouvent dans des manifestations spontanées, comme celle qui conduit cinq mille étudiants à l'Arc de Triomphe le 11 novembre 1940. Beaucoup sont arrêtés. Dès lors la Résistance s'organise. Dirigé par l'éthnologue Boris Vildé et le directeur du musée, Paul Rivet, le réseau du musée de l'Homme se structure et prouve son efficacité. En sort un Comité national de Salut public, dont le périodique Résistance publie des textes de plusieurs intellectuels comme Jean Paulhan et Jean Cassou. Trahi, le réseau est démantelé en 1941. Ses chefs sont fusillés en novembre 1942.

Les années 1941 et 1942 voient se créer, souvent par fusion, de véritables réseaux de renseignement, d'action et de propagande antinazie. En zone libre, ce sont Combat, Libération, Franc-Tireur et bien d'autres. C'est à Lyon que paraissent des publications clandestines dont certaines ont d'abord vu le jour à Paris : Lyon diffuse Libération, les Cahiers du Témoignage chrétien, Franc-Tireur. En zone occupée, les mouvements sont plus fragiles. Mais Pantagruel circule dès octobre 1940. Plusieurs groupes sont formés par des lycéens et des étudiants. Défense de la France est imprimé dans les caves de la Sorbonne. Mais la plupart des grands mouvements naissent hors de Paris, la capitale étant trop surveillée par l'occupant. Les mouvements Ceux de la Résistance et Ceux de la Libération sont nettement provinciaux. L'Organisation civile et militaire, Libération-Nord et le Front national sont en revanche présents à Paris, le premier dans les milieux dirigeants, le deuxième chez les syndicalistes, le troisième aussi bien parmi les communistes que parmi les conservateurs ou les démocrates-chrétiens.

Pendant qu'en zone libre et notamment à Lyon, où les chefs de la Résistance se rencontrent à visage découvert, l'opposition se durcit contre la politique de Vichy et la propagande fasciste, c'est la lutte contre l'occupant qui caractérise l'action des résistants de Paris et plus généralement de la zone occupée. Le combat y est moins idéologique, plus nationaliste. Les graffiti « Verdun » ou « 1917 » se multiplient, signifiant une continuité antiallemande qui ne récuse pas toujours, jusqu'à Montoire, la référence à Pétain. Paris souffre de l'Allemand plus que de Vichy, et cela jusqu'à l'évidente collusion de 1942. Significatif est le geste de Fabien (Pierre Georges) qui marque, le 21 août 1941, par l'assassinat d'un obscur occupant l'entrée des communistes enfin unanimes dans le combat. L'opinion parisienne réagira vivement au discours de Laval (22 juin 1942) et à l'intervention de la police française contre les juifs. Le nazisme est alors visé, plus que l'Allemand en tant que tel. Les rafles de mai et août 1941, celle du Vélodrome d'hiver les 16 et 17 juillet 1942, les arrestations d'enfants juifs, les exécutions d'otages annoncées par affiches font évoluer les mentalités. Souvent exclu de la germanophobie de 1940, le maréchal ne l'est plus de celle de 1942.

L'occupation de la zone libre, le 11 novembre 1942, met soudain à égalité les bases de la clandestinité et les rôles respectifs de Lyon et de Paris. La capitale, dès lors, reprend ses droits, alors même que progresse l'unification des mouvements souhaitée par le général de Gaulle et lentement réalisée entre janvier 1942 et avril 1943. C'est à Paris, rue du Four, que se tient le 27 mai 1943, sous la présidence de Jean Moulin, la première réunion du Conseil national de la Résistance (CNR). C'est à Paris que s'installe aussi la Délégation générale chargée par de Gaulle - sous l'autorité d'un délégué général (Jean Moulin, puis Émile Bollaert et enfin, après l'arrestation de Bollaert en mars 1944, Alexandre Parodi dit Cérat), assisté à partir de mars 1944 d'un délégué militaire national (Jacques Delmas, dit Arc ou Chaban, que de Gaulle nomme sans savoir qu'il n'a que vingt-sept ans) - de préfigurer le futur gouvernement et les futures hiérarchies administratives de la Libération.

Les écrivains tiennent leur place dans le mouvement de résistance à l'idéologie nazie. Jacques Decour et Georges Politzer publient dès 1941 La Pensée libre, qui devient Les Lettres françaises, périodique où l'on trouve des textes de Jean Guéhenno, de Jean-Paul Sartre, d'Aragon, de Paul Éluard, de Jean Cassou. Une maison d'édition clandestine, les Éditions de Minuit, est animée par Jean Paulhan, Pierre de Lescure et Jean Bruller, qui signe Vercors.

Face à la Résistance, plusieurs organes de répression se développent à Paris. Il y a la police de l'occupant, essentiellement la Gestapo dirigée de Paris par Karl Oberg. A ses côtés, la police française de René Bousquet tient sa place malgré l'action du réseau Honneur de la police. Des organisations parallèles servent directement la Gestapo, comme la bande de la rue Lauriston, animée par Bony et Lafont, spécialisés dans l'infiltration, la délation et la torture.

Jusqu'au printemps de 1943, Paris échappe à peu près aux bombardements qui touchent plusieurs grandes villes. Bien des sinistrés ou des évacués des régions soumises depuis 1941 aux raids anglais tiennent alors Paris pour une ville protégée. Dès 1942, cela se traduit par une crise du logement. Les bombardements deviendront ensuite le lot quotidien du Parisien, frappant surtout la banlieue industrielle mais n'épargnant pas les quartiers périphériques de la capitale. On compte des centaines de morts, ce qu'exploite la propagande de Vichy.

L'occupation se marque dans le paysage parisien par la disparition de la quasi-totalité des statues de bronze, envoyées à la fonte au titre de la récupération des métaux non ferreux. En réchapperont quelques œuvres que le vainqueur d'un moment ne voudra pas toucher par respect pour le vainqueur d'hier : le Napoléon des Invalides et celui de la colonne Vendôme, le Lion de Belfort, la statue du maréchal Joffre devant l'École militaire. Gambetta sera deux fois victime, car la destruction de sa statue de la place du Carrousel ayant laissé en place un socle de pierre blanche assorti d'une pyramide en pain de sucre, les Parisiens pétitionneront après la guerre pour obtenir la disparition de ce socle.

Très visible à tous les carrefours avec ses plaques de bois peint sur des poteaux particuliers, le système allemand de signalisation indique les directions nécessaires à qui ne peut compter sur la population pour trouver sa route.

Dans le même temps, l'occupant s'emploie à compléter la ligne Chauvineau par de nouveaux blockhaus destinés à protéger la ville, dans le cas d'une attaque venue du nord ou de l'ouest. Au vrai, les principales constructions fortifiées des Allemands sont des postes de commandement, donc des abris.

Le Parisien décrypte les informations glanées à la radio de Londres malgré un brouillage particulièrement intense. Ce décryptage incertain alimente la rumeur. On voit, en 1944, un quartier vidé certain soir de ses habitants partis coucher ailleurs après un «message personnel» disant que le veau qui gît sur la paille est un animal rare, nul ne pouvant dire qu'il a lui-même entendu la phrase. Chacun en déduit cependant que l'on va bombarder la gare de Vaugirard, ce qui n'aura pas lieu. Les Parisiens, qui ont constaté l'inutilité de l'exode de 1940, se confortent en revanche, pour ne pas partir en 1944, du bruit selon lequel Paris sera déclaré ville ouverte, ce à quoi aucun belligérant ne songe mais que, non sans naïveté, sollicitera en effet le 11 août de Hitler une lettre du maréchal Pétain.

Le dernier feu de paille de la collaboration est la venue à Paris, le 26 avril 1944, du maréchal Pétain. La foule l'acclame à l'Hôtel de Ville. Bien des Parisiens voient encore dans le vainqueur de Verdun un rempart contre l'occupant. Pierre Laval ne bénéficie pas de la même ambiguïté et se fait discret quand il vient à l'hôtel Matignon.






LA LIBÉRATION

Le débarquement de Normandie a lieu le 6 juin. Les Alliés progressent vite. Paris voit en juillet approcher la Libération. Le 1er, une manifestation, à l'Arc de Triomphe, se déroule sans encombre. Le 14, la foule est à l'Étoile et la police n'intervient pas. Les Parisiens regardent passer les ambulances en provenance de Normandie, dont le nombre contredit une propagande qui répète que l'armée allemande maîtrise la situation. Ils sont de surcroît les témoins goguenards de la rupture entre les occupants. Le 21 juillet, la rue apprend que Von Stulpnägel a fait arrêter les SS et voit avec surprise les généraux arpenter l'avenue de l'Opéra avec une grenade à manche dans la ceinture de leur culotte de cheval à bande rouge.

Dès les premiers jours d'août, Paris – où court de nouveau le bruit d'une déclaration comme ville ouverte - se prépare pour un affrontement décisif. Le 6, le métro ne fonctionne plus que quelques heures par jour. Le 16, il cesse de circuler. Le Parisien va à pied ou, au mieux, à vélo.

Le 10, la grève des cheminots, qui désorganise les moyens de circulation de l'occupant, ruine par contrecoup le ravitaillement de la capitale, réduit aux apports de la proche banlieue et à ce que véhiculent quelques camions à gazogène. Les services du Ravitaillement continuent d'affecter des tickets, mais le Parisien a grand peine à en faire honorer quelques-uns. Il fait la queue, souvent pour rien. L'œuf «débloqué» par le Ravitaillement le 4 août ne se trouve pas chez le commerçant. Quant à l'électricité, elle ne reparaît que deux heures en fin de soirée. Rares sont ceux qui peuvent en profiter pour écouter la radio. C'est la rumeur qui informe les habitants. Les soirées se passent à la fenêtre. La cuisine se fait sur des réchauds à boulettes de papier.

Les journaux de la collaboration paraissent pour la dernière fois le 15, alors que l'on apprend le débarquement des Alliés en Provence. Sur le front de Normandie, Alençon est libéré. À Paris, Dietrich von Choltitz prend son commandement. Les policiers se mettent à leur tour en grève.

Jacques Chaban-Delmas était parti le 11 pour Londres. Il est à Paris le 16 et transmet à la Résistance des instructions formelles : pas d'insurrection. Chaban sait - Patton l'a confirmé le 14 à Leclerc - que le plan des Alliés ne prévoit pas de s'attarder à prendre Paris : il importe de gagner au plus vite la frontière allemande et, ensuite, Berlin, sans devoir remporter une longue bataille de rues, assurer l'ordre public et ravitailler quatre millions d'habitants du Grand Paris. Eisenhower l'a dit, toute journée de ravitaillement de Paris retarde d'une semaine l'avance alliée en accaparant les transports déjà difficiles pour l'essence et les munitions. Dépassé et encerclé, Paris tombera tôt ou tard. Le plan prévoit une libération avant Noël. Une insurrection mettrait Paris dans la situation de Varsovie.

Le 17, Abetz oblige Laval à quitter Paris où il a tenté de compromettre Édouard Herriot dans une ultime manœuvre contre de Gaulle. Radio-Paris cesse ses émissions. Comme le manque d'électricité réduit l'écoute de la BBC, l'information vient maintenant par la rue, et par une presse de moins en moins clandestine. Les Allemands ne baissent pas encore les bras : tombés dans un piège, des résistants sont fusillés devant la cascade du bois de Boulogne. Le consul général de Suède, Raoul Nordling, qui craint un massacre dans les prisons, obtient de Von Choltitz la libération des détenus politiques de Fresnes et de Drancy. Le préfet de police, Amédée Bussière, qui sent la partie perdue, fait à son tour libérer ceux de la Santé et de la Roquette. Le 18, c'est la grève générale. Les cheminots ont cessé le travail. Les postiers font de même. Les ouvriers paralysent les usines. Le même jour, les Alliés sont à Chartres. La Résistance va passer à l'action.

L'organisation de la Résistance à Paris reflète bien la complexité de la situation politique. Créé pour fédérer et contrôler les tendances politiques et syndicales ainsi que les différents mouvements en assurant une unité d'orientation, le Conseil national de la Résistance est, depuis l'arrestation de Jean Moulin (21 juin 1943), présidé par le démocrate-chrétien Georges Bidault. Il a depuis mai 1944 son organe militaire, le Comité d'action militaire, le COMAC, de Pierre Villon, Maurice Kriegel-Valrimont et Jean de Vogüé dit Vaillant, qui coiffe avec beaucoup d'indépendance les Forces françaises de l'intérieur de Malleret-Joinville, lui-même fort indépendant. Le chef des FFI pour l'Île-de-France est le colonel Laurent Roi-Tanguy, un communiste ancien combattant des Brigades internationales en Espagne et résistant de la première heure. Rol-Tanguy a comme adjoint pour la Seine un officier d'active, gaulliste et catholique, le colonel de Margueritte dit Lizé. Dans le sillage du CNR mais jouissant en fait d'une autonomie d'action que lui confère son influence sur les organisations syndicales clandestines, le Comité parisien de libération (CPL) est présidé par le communiste André Tollet. Comme au CNR, toutes les tendances politiques et syndicales y sont plus ou moins représentées.

Le délégué national du Gouvernement provisoire de la République française, Alexandre Parodi, qui est ministre dans le gouvernement d'Alger, et le délégué militaire, Jacques Chaban-Delmas, reçoivent les instructions du général Pierre Koenig, le héros de Bir Hakeim, qui est à Londres - puis avec de Gaulle en Normandie à partir du 20 août - le chef suprême des FFI. Mais les FFI ne reconnaissent guère d'autre autorité que celle de leurs chefs directs.

Il faut noter ici la jeunesse de ces états-majors. Bidault a quarante-cinq ans, Parodi quarante-trois, Léo Hamon et Roi-Tanguy trente-six, Chaban-Delmas vingt-sept, Pisani vingt-six.

Hors de toute hiérarchie, les mouvements de Résistance sont nombreux. Les principaux sont à Paris en 1944 le Mouvement de libération nationale, Libération-Nord et le Front national. Ils forment le gros des FFI. Les mouvements Honneur de la Police, Police et Patrie, et Front national de la Police vont jouer dans l'insurrection parisienne un rôle de premier plan.

La complexité n'est d'ailleurs pas moindre chez les Allemands. Von Choltitz n'a autorité ni sur les SS ni sur la Gestapo. Et, depuis juillet, rien ne va plus entre les SS et la Wehrmacht.

Les états-majors de la Résistance entendent voir Paris libéré par le peuple, et les communistes aimeraient prendre de vitesse de Gaulle. Parodi et Chaban-Delmas savent que l'on ne peut compter à brève échéance sur l'intervention des armées alliées et redoutent autant le massacre que la prise de pouvoir insurrectionnelle par les communistes. Suivant les instructions de Koenig, ils font des réserves sur la capacité de la Résistance à venir à bout de l'occupant - et même à tenir deux jours - sans l'aide immédiate des Alliés. Avec six cents fusils, cent fusils-mitrailleurs, quelques pistolets et peu de munitions, la Résistance serait, il est vrai, en position de faiblesse devant les chars allemands s'il n'y avait, pour compenser l'insuffisance matérielle, la participation de toute la population, miliciens exceptés. Roi-Tanguy va compter en ville vingt mille hommes au combat. L'armement sera renforcé par les armes individuelles prises aux Allemands et miliciens tués ou blessés.

C'est l'action concertée du CNR et du commandement local des FFI qui conduit à l'entrée en guerre de la population parisienne le 19 août 1944. La veille, se recommandant du CNR, du COMAC et du CPL, l'état-major FFI a fait placarder l'appel au soulèvement populaire. Rol-Tanguy, jusque-là installé à Montrouge, établit son QG dans le 19e, rue de Meaux, puis dans les catacombes, sous le Lion de Belfort. Grâce à une installation mise en place sous couvert de la Défense passive, il est là en liaison avec tous les PC de quartier. Le professeur Pasteur Vallery-Radot organise un système de soins aux blessés qui fera la preuve de son efficacité.

À sept heures du matin, le samedi 19, deux mille policiers en grève mobilisés dans la nuit par le gaulliste Yves Bayet, soucieux de devancer les communistes, occupent sans coup férir la Préfecture de police et en font un bastion au cœur de la Cité. Le nouveau préfet de police, Charles Luizet, s'installe sur-le-champ, assisté d'Edgard Pisani. À onze heures, malgré les réserves des modérés (Parodi, Hamon), le CNR donne à l'unanimité l'ordre d'insurrection. Ceux qui souhaitaient gagner du temps ont rejoint le mouvement par patriotisme, mais aussi pour ne pas rompre avec les communistes en ce moment critique et les laisser tirer seuls le bénéfice moral de l'action.

Devant la Préfecture de police, quelques chars allemands sont repoussés à coups de fusil ou de bouteille incendiaire. De nombreux édifices publics, comme la Poste centrale de la rue du Louvre ou la plupart des mairies d'arrondissement, sont occupés dans la journée. Les résistants s'installent dans les commissariats. La Garde républicaine s'assure de l'Élysée. À Matignon, la garde de Laval passe à l'insurrection. Venu à bicyclette, Yvon Morandat et sa secrétaire - qu'il épousera - n'ont qu'à prendre possession des locaux. Dans bien des édifices publics, il suffit d'un homme : Jean-Paul Sartre occupe la Comédie-française en allant dormir dans un fauteuil. Michel Leiris s'établit au musée de l'Homme. Cette occupation des édifices publics va à l'encontre des plans de l'état-major qui entendait occuper la rue et tenir la ville en réservant pour la fin ces édifices, cibles idéales pour l'ennemi et difficiles à défendre avec un armement insuffisant. Elle n'en est pas moins, aux yeux de la population, un signe fort de l'effondrement des occupants.

Parodi avait pour mission de mettre en place immédiatement les nouveaux cadres de l'administration, évitant à la fois une interruption de l'autorité, une mainmise communistes sur l'appareil de l'État et l'établissement d'une occupation américaine. Dans la journée du 19, les secrétaires généraux désignés par Alger prennent possession de leur ministère. Les hauts fonctionnaires de Vichy ayant le plus souvent vidé les lieux, et rares étant les fonctionnaires présents dans leur bureau un samedi d'août dans une ville en grève, les nouvelles équipes s'installent sans autre difficulté que de reconnaître les locaux. Déjà chef des FFI, Rol reçoit de Parodi le commandement des forces régulières, la gendarmerie et la Garde républicaine.

Les journaux clandestins – Franc-Tireur, Combat - et ceux qui renaissent – L'Aube, L'Humanité, Le Figaro - se vendent ouvertement dans les rues. Pour la population, l'affaire est terminée. La Résistance n'a plus rien de clandestin. Les coups de feu se font rares. Paris est libéré. Il n'y a plus qu'à attendre l'entrée des Américains. Cousus à la hâte, les drapeaux tricolores fleurissent aux fenêtres des particuliers. On les aperçoit sur les tours de Notre-Dame.

Pour Dietrich von Choltitz, il s'agit d'une affaire entre Français. Les FFI n'ont que peu attaqué les Allemands. Ils n'ont fait que répondre à coups de fusil au tir de quelques chars envoyés devant la Préfecture de police. Les policiers savent qu'ils vont manquer de munitions si les chars donnent l'assaut. Parodi et Hamon ne voient d'autre solution que de donner l'ordre d'abandon pour éviter le massacre. C'est alors que Von Choltitz, peu désireux de se lancer dans une bataille de rues contre un ennemi insaisissable, prête l'oreille quand Nordling, comme représentant d'un pays neutre, offre sa médiation. Parodi, Hamon, Luizet et Chaban-Delmas acceptent une trêve reconductible qui sauve Paris d'un risque de destruction et permet d'attendre l'arrivée des Alliés. Ils y voient un autre avantage : le commandement allemand les tient désormais pour une autorité responsable. Et ils ont laissé à l'écart de la négociation Tollet et Rol. Ceux-ci récusent ce qui leur paraît donner aux Allemands le temps de se ressaisir. Au CNR, les avis ont été partagés, certains pensant que l'essentiel était d'éviter la destruction de Paris et d'assurer, ce faisant, la préservation des ponts, plus utiles pour l'avance alliée que pour la débandade allemande.

En pleine nuit, Léo Hamon et Roger Stéphane pénètrent avec quinze hommes dans l'Hôtel de Ville qui n'était pas défendu et arrêtent le préfet de la Seine René Bouffet. Stéphane est aphone : il prend comme porte-parole un jeune homme qui se trouve là, Gérard Philipe.

Le 20, sur ordre de Rol, les FFI continuent de tirer, cependant qu'est conclue, toujours grâce à Nordling, la prolongation d'une trêve qui demeure théorique. Dans la matinée, les sièges et les imprimeries des journaux de la collaboration sont occupés par les responsables des nouveaux titres qui vont paraître au grand jour. En début d'après-midi, des voitures sillonnent la ville pour annoncer, au haut-parleur, l'interruption des combats. Certains précisent que la trêve a été demandée par les Allemands. Bref, c'est la victoire. L'état-major FFI réplique en ordonnant la continuation de la lutte et le fait savoir par voie d'affiches. La trêve est donc à la fois violée par les Allemands – qui arrêtent un temps Parodi, relâché malgré la Gestapo après un dramatique entretien avec Von Choltitz - et par les FFI peu portés à voir la victoire leur échapper. Leur état-major taxe Parodi de trahison et assimile la trêve à une capitulation. Le 21, la Résistance tient tous les quartiers de Paris. L'occupant ne peut plus s'appuyer que sur quelques points forts, l'hôtel Meurice, le Majestic, le Luxembourg ou l'Ecole militaire. On tire de tous les côtés, pendant qu'à l'instigation du bureau du CPL s'élèvent les premières barricades. Au CNR, où l'on frôle la rupture entre gaullistes et communistes et où Chaban-Delmas se fait traiter de lâche parce qu'il prône la trêve, Parodi cède et accepte la reprise du combat.

Dans le même temps, l'état-major allié se voit confronté à la détermination du commandant de la 2e division blindée, le général Leclerc (Philippe de Hauteclocque), à qui de Gaulle a promis dès décembre 1943 qu'il libérerait Paris. Fraîchement reçu le 15 août par son supérieur, le général américain George Patton, quand il lui parle d'aller libérer Paris, Leclerc est officiellement prévenu le 21 août que le général Eisenhower prévoit de contourner la capitale. Leclerc passe outre aux ordres et, faute de pouvoir marcher sur Paris avec sa division, son ravitaillement en carburant ne dépendant que des Américains, envoie le chef d'escadrons de Guillebon et un petit détachement sur Versailles et Paris. Son chef immédiat, le général américain Gerow, commandant le 5e corps, a beau le tancer vertement, Leclerc hausse les épaules.

C'est alors qu'intervient de Gaulle. Il a compris que Roosevelt ne tient pas à le voir trop tôt à Paris et n'a pas perdu l'espoir d'un compromis avec Laval. Il sait que Roosevelt voudrait mettre en place un système d'occupation américaine en France, ce que contrarirait une libération de la capitale par une division française. À peine en France, le 20 août, de Gaulle a tout simplement menacé de soustraire la 2e DB au commandement américain et de lui donner l'ordre de marcher sur Paris. De Gaulle le sait, la reconnaissance de sa légitimité - notamment par les Américains - va tenir à l'accueil de Paris. Le Général entend ne négocier celui-ci ni avec Laval, ni avec les Américains, ni avec les communistes.

Rol-Tanguy tient Paris, mais la position est fragile et les Allemands font avancer des renforts vers la capitale. Cette fois, ayant montré la capacité des FFI, il ne peut plus se passer d'une intervention alliée. Il envoie le commandant Roger Cocteau-Gallois au-delà du front. Gallois voit le général Patton, qu'il ne peut convaincre, puis à Laval le général Omar Bradley, en présence de Leclerc. Son raisonnement est simple : on peut dire ce qu'on veut sur l'opportunité de l'insurrection, mais la France ne pardonnerait jamais aux Américains d'avoir de sang-froid laissé détruire Paris. Bradley vient de voir Eisenhower, lequel sait ce que l'on pense à l'Ouest de l'attitude de l'Armée rouge devant Varsovie. Eisenhower a reçu, par Koenig, une ultime lettre de de Gaulle. Ses informations font penser que, paralysés par la Résistance et incapables de réprimer une insurrection mal armée, les Allemands n'opposeront qu'une faible défense à l'attaque en force d'une division blindée. Et cela, surtout si les Alliés sont à Paris avant les renforts allemands.

À l'heure où Von Choltitz s'accroche à une trêve que nul ne respecte plus, tient les combats pour des tirs isolés et incontrôlables, feint de ne pas s'inquiéter des barricades et propose vainement à Nordling de délimiter un quadrilatère offert aux «patriotes français» entre la rue de Rivoli et le boulevard Saint-Germain, sous réserve que les FFI laissent passer les convois allemands, il est évident que le commandement allemand cherche à gagner du temps, soit en attendant les renforts, soit pour évacuer dans l'ordre les troupes qui occupent Paris et celles qui refluent du front et traversent tant bien que mal la ville. Nordling envoie des émissaires à Bradley pour appuyer la demande de Leclerc. Ils arriveront trop tard pour jouer un rôle. Eisenhower est maintenant convaincu qu'il ne risque ni une longue guerre de rues ni un réel retard sur la route de Berlin, mais qu'il a tout à perdre si le temps joue pour les Allemands. Il modifie son plan de campagne. Le 22 à 19 heures, Bradley donne à Leclerc l'ordre de marcher sur Paris.

Ce mercredi 22 août, la guerre des rues a pris une autre tournure. Le CPR lance un appel à la reprise de combats qui n'ont guère cessé. Alors que gendarmerie et Garde républicaine s'engagent dans le combat, des barricades surgissent dans tous les quartiers, sans plan préalable, le plus souvent dues à l'initiative et à la volonté des habitants. On en comptera quelque six cents, faites d'arbres sciés, de grilles, de pavés et de tout ce que peuvent livrer les caves et greniers en fait de vieilles cuisinières, de vieux sommiers et de machines à coudre hors de service. Dans certaines rues, il en est une tous les cent mètres. Bien des barricades sont médiocrement défendues, et nul ne sait de quel côté viendra l'assaut. Des groupes mobiles parcourent Paris en Traction-avant, assurant la liaison qui pallie les inconvénients d'une action trop statique. En fait, il s'agit de désorganiser les mouvements de l'occupant, lequel est contraint d'emprunter les petites rues où les FFI attaquent plus aisément les chars et les camions. Les barricades ont aussi une signification psychologique. Dans la tradition de toutes les insurrections parisiennes, elles soulignent la participation des Parisiens à leur libération. Elles seront pour beaucoup dans le retentissement mondial de l'événement.

La bataille est maintenant générale : les Allemands s'en prennent aux édifices publics occupés par les FFI. Ceux-ci ont ce jour-là de nombreux morts. À la nuit tombante, l'électricité revenue, les Parisiens apprennent sur la longueur d'ondes de Radio-Paris la naissance de la «Radiodiffusion de la Nation française ».

Alors que les combats se poursuivent dans Paris, qu'un char allemand met le feu au Grand-Palais et que Hitler réitère pour Von Choltitz son ordre de ne laisser aux Alliés qu'un Paris en ruines, la 2e DB, qui cantonnait à Argentan, s'ébranle le 23 à 6 h 30 du matin. À midi, Leclerc est à Rambouillet, où Guillebon lui communique ce qu'il sait de la défense allemande. De Gaulle les rejoint dans la soirée. Le 24, un messager de Chaban-Delmas parvient à Rambouillet : Von Choltitz a fait dire par des intermédiaires qu'il se rendrait plus facilement, après un combat pour l'honneur devant le Meurice, à une armée régulière qu'aux FFI. Si l'on veut qu'il capitule avant d'avoir fait sauter Paris, ou avant l'arrivée des renforts allemands, il y a urgence. Et la Résistance risque de manquer de munitions. Tuer un Allemand procure un fusil, non des balles pour plusieurs jours. Leclerc, toujours par des intermédiaires, fait répondre à Von Choltitz qu'il sera fusillé s'il détruit la capitale. Sa division progresse, mais la pluie ralentit les chars, quand ce n'est pas l'enthousiasme des habitants de la banlieue. Il ne saurait être question d'attaquer Paris en fin de journée. À Montlhéry, à Fresnes, à la Croix-de-Berny, il y a des engagements violents.

La Résistance ignore toujours les intentions des Alliés. Leclerc décide de prévenir le principal bastion. À 17 h 30 - il a fallu trouver un Piper - le capitaine Jean Callet vole au ras des toits et lâche au-dessus de la Préfecture de police un message plombé : «Le général Leclerc me charge de vous dire : Tenez bon, nous arrivons. Lieutenant-colonel Crespin.» Encore faut-il le prouver : Leclerc lance alors sur Paris, vers 20 heures, le capitaine Dronne avec trois chars - le Champaubert, le Montmirail et le Romilly - et onze half-tracks. À 20 h 45, Dronne franchit la porte d'Italie. Pour éviter à la fois les Allemands et les barricades, il emprunte les petites rues. Il franchit le pont d'Austerlitz. À 21 h 22, il descend de son char devant l'Hôtel de Ville. Vers la même heure, l'électricité étant rendue aux Parisiens pour quelques quarts d'heure, la radio annonce la Libération. À vrai dire, le téléphone n'ayant jamais été coupé - sauf pour les Allemands - et les Parisiens relayant l'information, tout le monde a été au courant des événements heure par heure.

Les cloches de la capitale sonnent longuement, dominées par les bourdons de Notre-Dame, de Saint-Sulpice et du Sacré-Cœur. Quelques heures plus tard, c'est à New York aussi bien qu'à Rio et à Beyrouth que les cloches sonneront. À Londres, après une bévue de la BBC le 23 à midi, Big Ben a devancé de vingt-quatre heures l'événement.

Le vendredi 25 août au matin, la 2e division blindée de Leclerc entre dans Paris. Une colonne (Billotte et Dio) gagne, par Arpajon et la porte de Gentilly, la rue Saint-Jacques, la place Saint-Michel et la Préfecture de police qu'elle atteint sans encombre à 8 h 30. Une deuxième (Noiret) emprunte les boulevards extérieurs, atteint la Seine au pont de Grenelle, prend l'École militaire et remonte les quais pour contrôler les ponts. Une troisième (Rouvillois) passe par la porte d'Orléans, Montparnasse et les Invalides avec comme objectif la Chambre des députés. Une quatrième (Langlade) venue par Jouy-en-Josas et le pont de Sèvres, contrôle au petit matin les usines Renault et, par la porte de Saint-Cloud et l'avenue Mozart, rejoint l'Étoile, reçoit (Massu) la reddition de l'état-major du Majestic et descend les Champs-Élysées jusqu'à la Concorde. La 4e division d'infanterie américaine (général Barton) pénètre dans la ville par la porte d'Italie et occupe les gares d'Austerlitz et de Lyon. À midi, les Américains seront à Notre-Dame.

Leclerc est à dix heures à la porte d'Orléans. Par l'avenue d'Orléans, qui portera plus tard son nom, il gagne le QG des FFI à Denfert-Rochereau, puis la gare Montparnasse où il établit le sien au bout des quais. Le choix est délibéré : il y a là un excellent réseau de transmissions de la SNCF. Partout, des combats retardent la marche. Les Allemands tiennent bon à l'École militaire, aux Invalides, au Quai d'Orsay, au Palais-Bourbon, aux casernes de la République, de Clignancourt et de Latour-Maubourg. La 2e DB aura en deux jours 6 % de pertes.

Peu avant midi, des pompiers hissent les trois couleurs sur la tour Eiffel. Mais on tire dans tous les quartiers, où les FFI ont affaire non seulement aux Allemands mais aux miliciens, qui savent n'avoir plus rien à perdre.

Un ultimatum est en vain envoyé par le colonel Billotte à Von Choltitz, qui est retranché dans son QG de l'hôtel Meurice, rue de Rivoli. Choltitz s'en tient à la détermination qu'il a prise depuis deux jours : l'honneur lui interdit de se rendre tant qu'on ne l'a pas attaqué. Il fait savoir qu'il signera la capitulation après qu'on l'aura fait prisonnier. À 14 heures, Billotte donne l'assaut rue de Rivoli. Après un dur combat de chars et d'infanterie, le lieutenant Karcher et ses hommes pénètrent dans le Meurice. Von Choltitz est arrêté et conduit à la Préfecture de police où l'attendent Leclerc, Chaban-Delmas, Luizet et Rol-Tanguy. On rédige la capitulation, que signent Leclerc et Von Choltitz. Celui-ci est alors emmené par Leclerc à la gare Montparnasse, où se trouvent les moyens de liaison et où rendez-vous est pris avec de Gaulle. C'est là que, sur l'intervention de Kriegel-Valrimont et de Chaban-Delmas, Leclerc accepte que Rol-Tanguy ajoute sa signature à l'acte de capitulation. Puis Von Choltitz signe vingt ordres de cessez-le-feu, immédiatement portés aux différentes unités allemandes. Trois refusent de s'incliner et poursuivent le combat. En fait, le sud de Paris est, au soir du 25, définitivement libéré. Dans le nord, les combats se poursuivront le 26, et sporadiquement jusqu'au 30.

Arrivant à Montparnasse, de Gaulle manifeste un instant d'humeur en apprenant que Rol-Tanguy a signé à côté de Leclerc. Il n'en aura que plus de détermination à faire très rapidement rentrer dans le rang le CPL et l'état-major FFI.

Le général Gerow est arrivé pendant ce temps à Paris. Furieux d'avoir été tenu à l'écart de l'action et de sa conclusion, il va s'établir aux Invalides. Peut-être avec quelque malice, on lui donne le bureau du maréchal Pétain.

Après être allé rue Saint-Dominique s'installer dans le bureau qu'il a quitté en juin 1940 au Ministère de la Guerre, et cela pour y affirmer symboliquement le rétablissement de l'État, de Gaulle se rend à la Préfecture de police, et de là, à pied, à l'Hôtel de Ville, où l'attendent le CNR et le CPL. La place est noire de monde, et l'observation sera souvent faite par la suite qu'il devait y avoir là bien des Parisiens qui s'y trouvaient déjà en avril pour applaudir Pétain. Le Général gagne une salle du rez-de-chaussée, où il improvise devant quelques centaines de résistants le célèbre discours «Paris! Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, mais Paris libéré... » que la masse des Parisiens n'entendront que plus tard à la radio. Puis il gagne le premier étage et se montre à la foule, juché sur la balustrade de la dernière fenêtre à droite.

Le souvenir remonte du rôle qu'a si souvent, dans l'histoire, joué l'Hôtel de Ville dans la dévolution ou la reconnaissance de la légitimité. Bidault a voulu renouer le fil et demandé au Général de proclamer le rétablissement de la République. De Gaulle a refusé : la République n'a jamais cessé d'être. Le Général ne tient pas à ce que la légitimité semble venir du CNR, donc des partis, ou du CPL, donc des FFI. CNR et CPL sont vexés de n'être même pas cités dans le discours. Ils ne le sont pas moins d'avoir attendu dix-sept heures un de Gaulle pour qui, à l'évidence, ils n'étaient pas la première préoccupation.

Ce même jour, le correspondant de guerre Ernest Hemingway « libère » le bar du Ritz, se saoûle et reprend sa chambre habituelle.

Le 26, pendant que continuent les combats, le Général a programmé une rencontre avec les Parisiens. Il a déjoué le plan de Laval et celui des Américains. Il lui faut déjouer celui des organisations de résistance qui ne reconnaissent sa légitimité qu'avec bien des réserves. Le peuple va trancher. À 15 heures, de Gaulle ranime la flamme à l'Arc de Triomphe. Puis, de l'Étoile à la Concorde, c'est, derrière quatre chars de la 2e DB, la descente des Champs-Élysées au milieu d'une foule de plusieurs centaines de milliers de Parisiens. Nul ne pourra plus s'interroger sur la légitimité de De Gaulle. Comme il le souhaitait la veille à l'Hôtel de Ville, il ne la tient que du peuple. Le CNR et le CPL se joignent à la manifestation sans y avoir été invités. Les hommes du CNR sont même au premier rang. Tout au long du trajet, de Gaulle est flanqué d'André Le Troquer, de Georges Bidault, de Léo Hamon et de Joseph Laniel. Bidault se fait rabrouer parce qu'il marche en avant. Derrière de Gaulle comme Juin et Koenig, respectivement chef d'état-major général et gouverneur militaire de Paris, Leclerc est bien évidemment là, malgré l'interdiction que lui a notifiée un Gerow toujours amer de n'avoir pu imposer son autorité.

Puis c'est la cérémonie religieuse à Notre-Dame. Compromis pour avoir reçu le maréchal Pétain et présidé l'office à la mémoire de Philippe Henriot, le cardinal Suhard a été prié de rester à l'Archevêché. Dès l'arrivée du Général, des coups de feu se font entendre, sur le parvis comme dans la cathédrale. Nul ne saura sans doute jamais s'il y a là une provocation destinée à justifier le maintien d'un pouvoir d'exception ou le geste désespéré de quelques miliciens. En tout cas, les FFI ripostent, et on tire dans tous les sens pendant quelques minutes. L'affaire ne fera aucun mort. Pour abréger, on remplace le Te Deum prévu par un Magnificat.

En ville, les combats sont finis. Quelques coups de feu scandent encore pendant plusieurs jours la chasse aux derniers miliciens. Mais la guerre continue. Il y a de durs engagements dans la banlieue nord. Le 28 août, la 2e DB affronte au Bourget et jusqu'à Écouen la 47e division allemande envoyée en renfort à Von Choltitz.

C'est maintenant à la Luftwaffe que Hitler ordonne de détruire Paris. La ville connaît, dans la nuit du 26 au 27 août, un très dur bombardement, qui touche de nombreux édifices, notamment dans le centre, jusque-là relativement épargné par l'aviation alliée.

La semaine aura fait parmi les Parisiens quelque 1 800 morts (76 dans la 2e DB, 901 chez les FFI, 795 civils non combattants, un nombre incertain de miliciens) et plus de 5 000 blessés. Les Allemands auront eu environ 3 000 morts, 5 000 blessés et 14 800 prisonniers, et perdu 92 chars.

Malgré une interminable controverse pour savoir si les insurgés avaient besoin de l'intervention alliée et si les Alliés ont bénéficié de l'insurrection ou en ont été gênés, on peut dire que les Allemands se fussent plus aisément défendus sans la Résistance, et que la Résistance courait le risque d'être écrasée, avec l'arrivée de renforts blindés allemands, sans l'arrivée de Leclerc et de ses 16 000 hommes bien armés. Et on ne peut négliger le rôle de Von Choltitz. Pourtant connu pour son sentiment intransigeant de la discipline, il a découvert, quand Hitler l'a reçu à Rastenburg le 7 août, le degré de folie du Führer. Cette constatation altérera son sens de l'obéissance : se refusant à «un crime inutile», le général transgressera les ordres et ne prendra aucune disposition pour faire sauter les ponts et les principaux monuments, et il acceptera le 25 août une capitulation que Hitler lui avait interdit d'envisager.

Le Parisien s'interroge quant à la nationalité de ses libérateurs. La rumeur et la radio annonçaient l'arrivée des «Américains». Faute d'électricité, on n'a entendu que très tard l'annonce de la prochaine arrivée de Leclerc. Ceux qui étaient dans la rue n'ont rien entendu. L'enthousiasme grandit quand la population constate que ces Américains sont en bonne partie la 2e division blindée de Leclerc, immédiatement et pour toujours sacré l'un des Français les plus populaires dans la capitale. Lorsqu'on ramènera les corps du général et de ses compagnons, morts le 27 novembre 1947 dans un accident d'avion au Sahara, les Parisiens feront par dizaines de milliers la queue toute la nuit sous la pluie pour s'incliner aux Invalides devant les cercueils.

La Libération donne lieu à des règlements de compte immédiats que les autorités ne parviennent qu'imparfaitement à endiguer. Si les exécutions sommaires sont rares à Paris, où les collaborateurs notoires ont provisoirement pris le large, tous les quartiers voient le châtiment des femmes coupables de relations avec l'occupant, promenées de force, tondues et le crâne orné de croix gammées à la teinture d'iode mais rarement dénudées comme en d'autres villes.

Une chose est sûre. Jusqu'au 25 août, de Gaulle est, aux yeux des Alliés, un chef de la France libre qui se dit le chef des Français. À compter des 25 et 26 août, personne ne se posera plus la question. Forgée dans le refus du déshonneur, la légitimité du général de Gaulle est confirmée par l'ovation de Paris. Une nouvelle fois, l'histoire de France s'est faite à Paris.

De Gaulle réagit rapidement au risque d'éclatement politique qui résulte de l'action parallèle de l'autorité venue de la France libre et de l'autorité issue de la Résistance. Le 28 août, il dissout l'État-major national FFI et intègre une partie de ses forces dans l'armée. L'éloignement du front après la Libération prive de son objectif l'organisation FFI, et ceux qui n'intègrent pas l'armée cessent le combat, faute d'Allemands. Quant à jouer un rôle politique, ce qui demeure possible pour quelques mois encore dans certaines régions, il n'en est plus question à Paris où s'établissent très vite les hiérarchies politiques et administratives préfigurées par la Délégation.

Les Parisiens ont trop facilement lié les restrictions alimentaires à l'occupation. Les réquisitions allemandes, réelles dès 1940, ont fait oublier les déficiences, puis la destruction d'une infrastructure de production et de transport que la Libération ne saura pallier sur-le-champ. L'illusion procurée pendant deux semaines par les apports alimentaires dus à l'armée américaine - Paris se rue sur le corned-beef - ne fera que rendre douloureux les lendemains. D'où une déception, amèrement ressentie par les acteurs de la Libération et dont se fait l'écho le général de Gaulle dans ses Mémoires de guerre: après août 1944, les Parisiens pensaient manger à leur faim. Or ils continuent de faire des heures de queue pour deux poireaux, et tiennent pour incapables des gouvernants qui ne peuvent restaurer en quelques mois l'appareil. Ministre du Ravitaillement, Paul Ramadier, qui n'a accepté la charge que par dévouement, atteint le sommet de l'impopularité. On brocarde Ramadan, ou Ramadiète. Les Parisiens s'indigneront lorsque ses électeurs de Decazeville, moins sensibles aux restrictions, le rééliront triomphalement. Les restrictions ne finiront vraiment qu'en 1947, lorsque les boulangers refuseront les tickets de pain, définitivement supprimés en 1949.

Après avoir été l'un des hauts lieux de la collaboration parce que le principal centre de décision de la France occupée, Paris est le premier théâtre de l'épuration. Passé le temps des règlements de comptes sommaires, vient celui des commissions, des comités et des tribunaux. Tous les milieux professionnels ont leur justice interne, qui débouche sur celle de l'Etat. C'est le cas dans le monde de l'industrie. Ce l'est aussi chez les intellectuels. Des comités surgissent à Paris, nés des groupes de la Résistance. Des cas de conscience se posent ainsi au Comité national des écrivains, au Front national des musées, au Comité national du théâtre. Interviennent aussi des organismes constitués à cette fin comme l'épisodique Comité d'épuration de l'édition. Des éditeurs comme Gallimard, Grasset et Denoël seront un temps menacés, mais leurs maisons survivront. Collaborateur notoire, Bernard Grasset sera condamné, puis amnistié. Denoël sera assassiné. La NRF changera quelque temps de nom pour faire oublier la direction de Drieu La Rochelle. La justice est finalement plus sévère envers les écrivains eux-mêmes. Georges Suarez et Paul Chack sont exécutés. Brasillach l'est le 6 février 1945, malgré une pression des intellectuels et notamment de François Mauriac : en refusant la grâce, de Gaulle veut punir «l'influence intellectuelle ». Drieu La Rochelle se suicide. Maurras mourra en prison en 1952. Cette épuration des intellectuels touche au plus près le milieu parisien, moins sensible à l'épuration économique qui vise des noms moins connus - quelques cas mis à part, comme celui de Louis Renault, mort en prison dans des conditions douteuses - que ceux des écrivains et journalistes de la collaboration.






LE TEMPS DES CONTESTATIONS

Paris est naturellement le lieu des nombreuses manifestations qui soulignent après la guerre les mouvements d'opinion communs à toute la France. Elles sont la démonstration épisodique de la force ou de la faiblesse des organisations politiques ou syndicales à l'appel desquelles se mobilise une foule dont l'estimation procure toujours les chiffres divergents de la Préfecture de police et des organisateurs. Les objets sont divers et précis, mais rarement avoués comme de politique générale. Elles ont souvent en commun d'être exploitées par des éléments troubles, qui saisissent l'occasion pour « casser » vitrines ou automobiles.

Il s'agit en premier lieu du Pacte atlantique et la menace de guerre nucléaire, alors imputable aux seuls Etats-Unis. Les manifestations de rue sont alors devancées par les campagnes de presse et d'affichage, les meetings en lieu clos et les pétitions. Animé par les intellectuels, le mouvement est peu suivi par la rue. On note quelques manifestations en 1948 contre le plan Marshall, en 1949 contre l'Alliance atlantique, en 1952 contre le commandant en chef des Forces alliées en Europe, Matthew Ridgway. Viennent l'affaire d'Indochine et celle de Corée. Là encore, intellectuels et étudiants tiennent le premier rang, sans parvenir à mobiliser les Parisiens. L'affaire d'Algérie succède à celle d'Indochine. Dès 1958, le FLN lance une campagne d'attentats contre des objectifs significatifs, ainsi que contre la personne de policiers et de harkis. On comptera en quatre ans 61 morts et 184 blessés dans la police. Un couvre-feu à 20 h 30 est imposé aux Français musulmans de la capitale. Contrôles et expulsions se multiplient.

C'est à Alger que les événements de mai 1958 conduisent à une remise en cause de la Quatrième République. Mais Paris est le théâtre de la conférence de presse du général de Gaulle au Palais d'Orsay le 19 mai, de la grande manifestation de la gauche le 28, de la présentation de la Constitution place de la République le 4 septembre. Malgré quelques manifestations en l'un et l'autre sens, l'essentiel de la campagne référendaire se fait pour la première fois sur les ondes.

Le 17 octobre 1961, une manifestation organisée contre les mesures d'exception – et surtout à la veille de la reprise de pourparlers entre la France et le FLN – rassemble vingt mille musulmans. Elle est dispersée non sans brutalité par la police, la gendarmerie et les CRS. Onze mille manifestants sont internés dans des centres créés à cette fin, notamment à l'hôpital Beaujon, et 2 645 sont renvoyés en Algérie. Une polémique s'ensuit quand au nombre de morts dus à la répression et à la poursuite de fuyards : trois selon la police, de cent à trois cents selon des enquêtes ultérieures fondées sur les cadavres de tués par balle trouvés dans la Seine.

Après l'échec du putsch d'Alger (avril 1961) et jusqu'à l'indépendance de l'Algérie (accords d'Évian, 18 mars 1962), la réaction de l'OAS fait connaître à Paris une vague d'attentats dus à l'OAS et de manifestations contre l'OAS. Les «plasticages» se succèdent de jour et de nuit, faisant quelques victimes et surtout des dégâts matériels. La principale manifestation est celle qu'organisent à la Bastille les partis de gauche et les syndicats le 8 février 1962, à l'issue de laquelle de violentes échauffourées opposent la police et les manifestants. Au métro Charonne, neuf personnes périssent écrasées contre les grilles fermées. Un demi-million de personnes suivront le cortège de leurs obsèques le 13 février.

Les journées de mai 1968 laissent encore pour l'analyse historique bien des obscurités. L'une touche à la part de spontanéité du mouvement étudiant qui commence à Nanterre le 22 mars à la faveur d'incidents en soi mineurs et qui montre vite la profondeur d'un mécontentement de génération dirigé contre une Université inadaptée à l'évolution de la société et plus généralement contre cette société elle-même. L'autre tient aux alliances et aux tensions internes d'un milieu où prolifèrent, à côté des grandes organisations étudiantes, nombre de groupes d'extrême gauche (maoïstes, trotskystes, etc.) globalement dénommés gauchistes et aussi opposés aux formations traditionnelles de gauche (UNEF, communistes, socialistes) qu'aux mouvements de droite et aux modérés.

En janvier, les Renseignements généraux apprennent que des organisations étudiantes forment le projet de «paralyser par tous les moyens l'Université bourgeoise ». La menace n'est pas prise au sérieux. Le 22 mars, les étudiants menés par Daniel Cohn-Bendit occupent l'administration de Nanterre. À partir du 3 mai, les manifestations se succèdent au quartier Latin. L'Université est en grève. Une violente nuit du 10 au 11 mai, avec barricades, rues dépavées, arbres abattus et voitures incendiées, fait passer Paris de la manifestation à l'insurrection. La police mêle les grenades soufflantes aux lacrymogènes. Le 13, alors que la grève touche tous les secteurs publics et privés de l'économie, un cortège d'une exceptionnelle ampleur traverse Paris de la République à Denfert-Rochereau. Les étudiants occupent la Sorbonné. Le 15 au soir, ils occupent l'Odéon. Une nouvelle nuit de barricades et d'incendies agite la capitale le 24. Le mouvement a alors atteint la plupart des villes de province.

Pendant que les étudiants campent dans les édifices universitaires et y multiplient les assemblées générales, un mouvement social prend corps, dont le centre principal est aux usines Renault à Billancourt. Lorsque, le 27 mai, les ouvriers de Renault rejettent le protocole de Grenelle négocié depuis le 25 par le gouvernement, la crise devient politique. Ce même jour, une manifestation au stade Charléty, en présence de Pierre Mendès France, marque le point culminant de l'affaire. Le 28, François Mitterrand se déclare candidat à la succession du général de Gaulle. Mais les ouvriers de Renault refusent d'entendre Jean-Paul Sartre venu les haranguer et de faire cause commune avec les étudiants. Les communistes s'opposent fermement à l'anarchie et le fossé se creuse entre eux et les gauchistes.

Le départ du général de Gaulle pour une destination inconnue, le 29 mai, semble sonner le glas du pouvoir en place. À son retour après un bref voyage à Baden-Baden pour y rencontrer le général Massu, de Gaulle prononce à la radio une allocution qui, le 30 dans l'après-midi, détermine le succès d'une gigantesque manifestation de soutien aux Champs-Élysées. Au soir du 30, la situation est retournée. L'Assemblée nationale est dissoute.

Malgré de nouvelles soirées de violence au quartier Latin, le mouvement s'étiole. Le 16 juin, la police expulse les occupants de la Sorbonne. Le 20, la grève cesse dans l'industrie. Les élections des 23 et 30 juin feront un triomphe aux partisans du général de Gaulle. Présentée par Edgar Faure et votée le 12 novembre, la loi d'orientation de l'Enseignement supérieur donnera de nouveaux cadres aux universités et facilitera la reprise des activités d'enseignement dès le mois d'octobre. La crise n'en demeurera pas moins vive à l'intérieur des établissements, et les manifestations de l'année 1968-1969, pour inaperçues qu'elles soient du public extérieur, perturberont encore gravement le fonctionnement des Universités, notamment à Nanterre et à Vincennes. Le calme ne reviendra vraiment, après la mise en place des nouvelles Universités qui font éclater l'ancienne Sorbonne à la rentrée de 1970, que vers 1972.

Le dernier quart du XXe siècle est marqué par deux types d'événements capables d'influencer la vie politique française. Ce sont en premier lieu les attentats aveugles à la bombe et les assassinats par lesquels les mouvements les plus divers expriment des revendications souvent confuses. Les idéologies extrémistes, quelques nationalismes régionaux, les affrontements du Proche-Orient et en Algérie troublent ainsi la sécurité dans les rues, dans les transports en commun, dans les grands magasins. Tout cela n'est pas sans effet sur le tourisme et sur la fréquentation des spectacles. En second lieu, ce sont les grandes manifestations organisées, à côté des traditionnelles démonstrations syndicales, par des comités nés pour la circonstance à l'encontre de tel ou tel projet gouvernemental. Tout projet de réforme ayant des incidences sociales (enseignement libre, accès à l'enseignement supérieur, système hospitalier, sécurité sociale, racisme, immigration...) peut se trouver contrarié, voire enterré, à la suite d'un défilé dont, selon l'usage, les estimations varient du simple au double. Fait nouveau, la publicité que leur procure la télévision donne leur importance aux manifestations qui se déroulent en province. Le sort des grandes réformes ne se joue plus seulement dans la capitale.





Annexes




Plans et figurations de Paris


PLANS ANCIENS

Les premiers plans connus de la ville entière, qui sont du XVIe siècle, appartiennent tous au type des «portraits» décoratifs, représentés à vol d'oiseau. Les plans administratifs partiels, d'intérêt pratique, relèvent au contraire d'une projection purement horizontale, qui est adoptée pour les plans d'ensemble dès le XVIIe siècle. La vue à vol d'oiseau est cependant reprise tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles, le plus souvent par un souci esthétique et anecdotique. Elle disparaît pratiquement ensuite.

Les plans anciens placent la Seine en axe vertical, l'est en haut et la rive gauche à droite de la feuille. Cette orientation souligne la division tripartite de la ville en ses quartiers naturels : la Ville, la Cité et l'Université. Elle permet une vue plus significative des églises, dont on voit ainsi la façade occidentale. Il faut attendre 1675 pour voir la ville figurée avec le nord en haut.

Les plus anciens plans procèdent certainement d'un relevé général, fait à Paris même sur l'ordre du roi par une équipe d'ingénieurs et de dessinateurs, qu'ont décliné en divers formats certainement réduits par rapport à l'original, donc à divers niveaux de précision, les éditeurs, souvent germaniques, de plans destinés à la gravure et à l'édition en complément ou en illustration d'ouvrages cosmographiques. Cette source commune aurait été un plan mural réalisé à l'Hôtel de Ville en 1524.

Plan de la Gouache. C'est, à la gouache, une copie directe du plan mural, probablement exécutée vers 1535 pour le prévôt des marchands Etienne de Montmirail. L'original a disparu dans l'incendie de l'Hôtel de Ville en 1871, mais on en conserve des photographies. Le plan de la Gouache mesurait 5,14 x 4,42 m en neuf feuilles de papier collé sur toile.

Plan de Munster. Gravé sur bois vers 1548 par Hans Deutsch, de Berne, pour illustrer l'édition latine de la Cosmographie du cordelier bâlois Sébastien Munster (1550), puis utilisé pour diverses publications de même type, ce plan (0,358 x 0,251 m) dont les sources sont assurément une copie du plan mural représente sommairement l'état de Paris avant 1530. La figuration des maisons ne prétend nullement procurer une vue des bâtiments, mais seulement indiquer les quartiers bâtis en laissant apparaître une vingtaine de rues principales. Une dizaine d'églises, seulement, sont mentionnées. Les bourgs les plus proches sont figurés de manière symbolique.

Plan de Braun, encore dit «Plan aux trois personnages» » en raison de la scène qui orne le coin inférieur gauche. Finement gravé au burin sur cuivre par Franz Hogenberg et publié en 1572 dans les Civitates orbis terrarum de George Braun, archidiacre de Dortmund, puis doyen de Cologne, ce plan est inspiré d'un plan gravé des années 1530, inspiré du plan mural. On y trouve l'essentiel du réseau des rues, ainsi que les monuments. Le parcellaire apparaît, bien que simplifié. L'enceinte de Philippe Auguste est encore très visible. Les bourgs voisins sont représentés avec une certaine précision, de même que le tracé des chemins ruraux.

Plan de Saint-Victor (0,68 x 0,82 m). Ce plan anonyme, gravé sur cuivre vers 1552 et tiré à de nombreux exemplaires dont subsiste seulement celui de l'abbaye de Saint-Victor (auj. à la Bibliothèque nationale de France) est à bien des égards proche des précédents. Il pourrait avoir été dressé directement d'après le plan mural. Une traduction améliorée, gravée sur bois par Peter Eskrich, dit à Lyon Pierre Cruche, et pourvue en cartouches de listes de lieux significatifs (0,41 x 0,55 m) est insérée dans la Cosmographie universelle de François de Belleforest (1575). On y voit pour la première fois les Tuileries.

Plan de Truschet et Hoyau, encore dit de Bâle. Exécuté par le dessinateur Germain Hoyau et le graveur Olivier Truschet en 1550, ce plan gravé sur bois tire son nom usuel de la Bibliothèque de Bâle où est actuellement conservé le seul exemplaire subsistant (1,33 x 0,96 m). Il est dans la pure tradition du plan de Braun et de celui de Saint-Victor, mais offre une grande lisibilité de l'espace bâti et du tracé des rues. Il pourrait avoir été fait d'après une réduction gravée du plan mural. La figuration des immeubles est en revanche conventionnelle, et à des échelles symboliques plus que réelles. La banlieue ne sert que d'encadrement. Des personnages animent les rues et suggèrent les activités. Ce plan, qualifié par ses auteurs de «portrait naturel » de la ville, a servi d'illustration aux Antiquités, histoires et singularités de Paris de Gilles Corrozet (1550), dont la rédaction l'a fortement influencé. Réédité par Michel FLEURY et Jean DÉRENS, Zürich, 1980.

Plan de Tapisserie. Représentant Paris vers 1550, cette tapisserie de grande taille, très figurative, est l'une des traductions, tissée vers 1580, d'un plan plus ancien, sans doute copie en grand format du plan mural des années 1520. Elle fut achetée par Michel Turgot pour la Ville et disparut pendant la Révolution, le dernier tapissier de la Ville l'ayant jetée pour la raison qu'elle était pourrie. Elle est heureusement connue par un dessin exécuté peu avant 1688 pour le collectionneur Roger de Gaignières. Celui-ci a été reproduit en gravure aquarellée par Caroline Naudet en 1818. Voir Franklin (Alfred), Etude historique et topographique sur le plan de Paris de 1540 dit Plan de Tapisserie, Paris, 1869.

Plan de Vassalieu. Dû à Vassalieu dit Nicolaÿ, ce plan de peu antérieur à 1610 se fait surtout remarquer par son inexactitude.

Plan de Quesnel. Dressé en 1608 par le peintre du roi François Quesnel et publié sur ordre de Henri IV en 1609, ce plan figure une enceinte et des édifices qui n'étaient encore que des projets. Son exactitude est inégale.

Plan du Bâlois Mathieu Mérian. Daté de 1615, ce plan gravé à l'eau-forte est d'une grande finesse. Il ajoute à une vue d'oiseau pour la ville une perspective non géométrique pour la campagne éloignée vers l'est. L'axe est légèrement décalé nord-est-sud-ouest. On y voit apparaître pour la première fois les extensions de la ville vers l'ouest, jusqu'au jardin des Tuileries et à la nouvelle enceinte à bastions sur la rive droite, au jardin de la reine Marguerite sur la rive gauche. Ce plan sera maintes fois copié.

Plan de Jean Boisseau. Daté de 1650, c'est, malgré une exactitude médiocre, le premier exemple d'un plan des espaces et des tracés au sol agrémenté d'une vue sommaire des principales constructions.

Plan de l'ingénieur du roi Jacques Gomboust. Publié en 1652, ce grand plan (1,78 x 1,44 m) en neuf feuilles, pour lequel Gomboust s'est fait assister du mathématicien Pierre Petit, intendant général des fortifications, qui a travaillé au compas et à la boussole, présente avec une extrême précision Paris au début du règne de Louis XIV. Renonçant à la vue générale à vol d'oiseau, il combine de manière maintenant systématique la représentation géométrique des espaces et une vue perspective des principaux bâtiments, voire des murs d'enceinte, le reste du bâti étant signalé par un grisé en pointillé. Il rend compte des travaux alors en cours et mentionne même la répartition dans l'espace des activités économiques et culturelles.

Plan de Bullet et Blondel, dressé en 1673-1676 sur une commande du prévôt des marchands Claude Le Pelletier. François Blondel était l'architecte des portes Saint-Antoine, Saint-Denis et Saint-Bernard, Pierre Bullet celui de la porte Saint-Martin et du quai situé entre le pont Notre-Dame et la Grève. Leur plan en douze feuilles est une version simplifiée du plan de Gomboust, privé de toute représentation des espaces non bâtis. Un cartouche montre les canalisations d'eau. Il est précieux pour une vue de l'urbanisme louis-quatorzien dans une ville en expansion.

Plan de Jouvin de Rochefort, levé vers 1670 pour le compte du ministre Arnauld de Pomponne. Également inspiré de l'œuvre de Gomboust, mais avec un réel souci de précision dans la représentation des parcelles bâties et non bâties, c'est toutefois le premier plan à adopter un axe vertical approximativement nord-sud. Il s'étend largement autour de la ville, donnant une des premières représentations globales des villages de l'immédiate banlieue et même de Montmartre, Bercy et Chaillot. Il est peuplé de personnages.

Plan de Jean-Baptiste Nolin, géographe du duc d'Orléans (vers 1690). Limité à une feuille, pourvu d'un index des lieux, il se présente comme un guide pratique de circulation. Il sera largement imité.

Plan de Bernard Jaillot. Dressé en 1713, il présente la localisation précise de nombreux hôtels aristocratiques.

Plan de Jean de la Caille. Publié en 1714 à raison de vingt planches pour vingt quartiers, ce plan inspiré de celui de Jouvin de Rochefort fournit des indications très détaillées sur les commodités (boucheries, puits, abreuvoirs, lanternes). Les principaux édifices sont figurés en élévation.

Plan de l'abbé Jean Delagrive. Réalisé en 1728, ce grand plan (1,85 x 1,54 m) s'étend jusqu'aux limites de l'arrêt de 1674. Il englobe donc aussi bien l'Étoile que les Invalides. Esprit scientifique, au fait des méthodes trigonométriques mises en œuvre à l'Observatoire par Cassini, l'abbé Delagrive fait preuve d'une exigence nouvelle de précision géométrique, avec une orientation correcte sur le méridien et un relevé par triangulation des principaux points forts du panorama urbain. Esprit pratique, Delagrive pourvoit son plan d'une table alphabétique.

Plan de l'ingénieur militaire Roussel, gravé en 1730, avec un parti résolument cartographique et non figuratif. Même les principaux monuments ne sont représentés qu'en plan. Mais des indications sont procurées sur la nature des voies et sur les surfaces plantées. Une version corrigée est publiée à la fin du siècle.

Plan de Turgot. Commandé au professeur d'architecture Louis Bretez par le prévôt des marchands Michel Turgot, et réalisé entre 1734 et 1739, c'est le dernier grand plan à vol d'oiseau de Paris, et le dernier plan avant la Révolution. Il compte vingt feuilles de 0,8 x 0,5 m. tirées à 2 600 exemplaires. Tout le bâti y est représenté en élévation avec, dans le détail, une précision surprenante, y compris quant au nombre et à la dimension des fenêtres. Sans doute pour faciliter la figuration perspective des églises que l'orientation nord-sud prive le plus souvent de leur façade et que l'ancienne orientation ouest-est ramène à la seule façade, l'orientation est délibérément biaisée, le sud-est en haut. La vue est donc du nord-ouest.

Plans de Jaillot. L'auteur des Recherches critiques, historiques et topographiques sur la Ville de Paris, Jean-Baptiste Renou de Chauvigné, qui a pris comme pseudonyme le nom de sa mère, fille du géographe du roi Hubert Jaillot et nièce du cartographe Bernard Jaillot, pourvoit en 1772-1775 son ouvrage de planches par quartiers où il figure, uniquement en géométrie plane, un grand nombre de monuments, églises, hôtels, couvents et collèges.

Dans le détail de la topographie administrative d'Ancien Régime, on doit citer plusieurs ensembles de documents dessinés, conservés aux Archives nationales. Le Terrier du roi et les nombreux plans des censives et des limites de seigneuries sont très riches en représentations de l'espace et en figuration du bâti. Ils sont particulièrement nombreux à partir du XVIe siècle. Pour les abords de la capitale, rappelons l'intérêt de l'atlas des routes royales de Trudaine, dessiné vers 1760. Voir :

BRETTE (Armand). Atlas de la censive de l'archevêché dans Paris. Paris, 1906.

HÉBERT (Monique) et THIRION (Jacques). Catalogue général des cartes, plans et dessins d'architecture. Paris, 1958.

LA MONNERAYE (Jean de). Terrier de la censive de l'archevêché (1771). Paris, 1981.

LE MOËL (Michel). Répertoire des plans cadastraux de Paris cotés F 31 3 à 72, levés de 1809 à 1854. Paris, 1969. (Archives nationales, Catalogue général des cartes, plans et dessins d'architecture).

Le premier plan moderne, d'une orientation et d'une géométrie précises, est celui que dresse entre 1774 et 1791 le savant arpenteur du roi Edme Verniquet, devenu commissaire général de la voirie, sur la base du plan de Delagrive et que gravent Bartholomé et Mathieu. Constitué de soixante-douze feuilles de 0,66 x 0,44 m, il donne une représentation exacte du tracé des rues et des parcelles foncières. Il est à la base de tous les travaux cartographiques du XIXe siècle. Les calculs trigonométriques, effectués par rapport au méridien de l'Observatoire, ont de nombreuses mires de triangulation, dont les principales sont à la périphérie la pyramide de Montmartre, la porte Saint-Denis, les Buttes-Chaumont, l'Observatoire, les Invalides, les Bonshommes de Longchamp, la pompe de l'Arsenal et le clocher de Sainte-Marguerite, et au centre la tour sud de Notre-Dame et la tour nord de Saint-Sulpice. Il est à noter que les relevés sur place ont été faits de nuit, à la lueur des torches, pour éviter le dérangement causé par la circulation.

Les plans se multiplient au XIXe siècle. On peut citer :

MAIRE (N. M.). Atlas administratif de la Ville de Paris. Paris, 1821.

– Topographie de Paris. Paris, 2e éd., 1824.

PERROT (Aristide-Michel). Petit Atlas pittoresque des quarante-huit quartiers de la Ville de Paris (1834). Rééd. Michel FLEURY et Jeanne PRONTEAU, Paris, 1987.

VASSEROT (Philippe) et BELLANGER (J.-H.). Atlas général des quarante-huit quartiers de la Ville de Paris. Paris, 1827-1836. Incomplet, 37 quartiers seulement ayant été publiés par feuilles.

JACOUBET (Théodore). Atlas général de la ville, des faubourgs et des monuments de Paris [...] gravé par V. Bonnet. Paris, 1836.

FURNE. Plan de Paris nouveau. Paris, 1855.

Atlas administratif de la Ville de Paris. Paris, 1868.

Plan général de la Ville de Paris et de ses environs. Paris, 1868.

Atlas des anciens plans de Paris. Paris, 1880 (Histoire générale de Paris) .

ALPHAND (Jean-Charles) . Les Travaux de Paris. Paris, 1889.

Atlas administratif des vingt arrondissements de Paris. Paris, 1900.

BEAUJEU-GARNIER (Jacqueline), dir. Atlas de Paris et de la région parisienne. Paris, 1967.




PLANS DE RESTITUTION

Plan de Dulaure. Il orne l'Histoire de Paris de Dulaure (1823) et montre Paris au temps de Philippe Auguste.

Plan de Roussel (1730-1842) .

Plan de Guilhermy. Il illustre l'Itinéraire archéologique de Paris de F. de Guilhermy (1855) . Il reporte sur un plan du Paris antérieur à Haussmann les vestiges alors visibles des enceintes de Philippe Auguste et de Charles V.

Plan de Halphen. Illustrant le livre Paris sous les premiers Capétiens de Louis Halphen (1909), ce plan reporte les vestiges sur un canevas du Paris contemporain.

Plan de Lenoir. Dû à l'architecte Albert Lenoir, il figure en annexe de la publication de Hercule GÉRAUD, Paris sous Philippe le Bel, Paris, 1837.

Plan de Henri Legrand, illustrant son ouvrage Paris en 1380, Paris, 1868.

Carte archéologique de Paris, 1re série, sous la dir. de Michel FLEURY. Paris, 1971. 509 p. et 9 plans.




CADASTRE

Les plans cadastraux sont d'une grande utilité. Réalisé entre 1806 et 1821, le premier cadastre est étroitement inspiré du plan de Verniquet. Il n'a cessé depuis d'être mis à jour sur la base de véritables levés.




DESSINS ET GRAVURES

Hors des vues panoramiques procurées par quelques tableaux comme le Retable du Parlement de Paris (1455) et par plusieurs enluminures de la fin du Moyen Âge comme celles des Très Riches Heures du duc de Berry, il faut signaler, dans une iconographie plus abondante à partir du XVIIe siècle, les gravures d'Israël Silvestre (vers 1650-1655) et de Sébastien Leclerc (vers 1695), les peintures de Nicolas Raguenet (vers 1760) et d'Hubert Robert (de 1770 à 1808), les dessins de Gaignières, les gravures des Délices de Paris de Gabriel Pérelle (1783) et celles des Antiquités d'Aubin-Louis Millin (1791). Il faut ensuite mentionner les planches de la Description de Paris de Jacques-Guillaume Legrand et Charles-Paul Landon (1818), celles des Nouveaux Tableaux de Paris de Jean-Henri Marlet (s.d.) et celles du Tableau de Paris d'Edmond-Auguste Texier (1852-1853). Les représentations deviennent de plus en plus fréquentes au XIXe siècle avec la diffusion de la lithographie dans les années 1820, puis de la photographie, déjà mise en œuvre dans le Paris photographié de Renard (1853) et surtout de la photographie tramée après 1880. Le livre illustré est alors concurrencé par le magazine périodique. Voir notamment : BABELON (Jean-Pierre). Israël Silvestre. Vues de Paris. Paris, 1977.

Les tentatives de reconstitution ne manquent pas. Les plus remarquables sont au XIXe siècle les dessins de Hoffbauer dans Paris à travers les âges (1885) et les gravures d'Auguste-Alexandre Guillaumot.

De nombreuses pièces du plus grand intérêt pour tel ou tel quartier ou édifice sont conservées par la Bibliothèque nationale de France, le Musée Carnavalet ou la Bibliothèque historique de la Ville de Paris.

Il faut signaler le grand intérêt des collections photographiques, à commencer par l'incomparable fonds de la Commission du Vieux Paris.
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CORNUDET (Léon). Histoire de la paroisse Saint-Thomas-d'Aquin. Paris, 1913.

DOISY (Henri). Les Débuts d'une grande paroisse, Saint-Vincent-de-Paul. Rouen, 1942.

JACQUEMET (Gérard). Belleville au XIXe siècle, du faubourg à la ville. Paris, 1984.

LAMBEAU (Lucien). Histoire des communes annexées à Paris en 1859. Vaugirard. Paris, 1912.

LEHOUX (Françoise). Le Bourg Saint-Germain-des-Prés depuis ses origines jusqu'à la fin de la guerre de Cent Ans. Paris, 1951.

MEURGEY (Jacques). Histoire de la paroisse Saint-Jacques-de-la-Boucherie des origines à 1600. Paris, 1926.

SABRIE (Marie-Lise). Le Quartier Bercy-Gare de Lyon : Paris s'éveille à l'est. Paris, 1989.

VIMONT (Maurice). Histoire de la rue Saint-Denis, de ses origines à nos jours. Paris, 1936. 2 volumes.

-, Histoire de l'église et de la paroisse Saint-Leu-Saint-Gilles à Paris. Paris, 1932.

On consultera également avec profit les ouvrages de la collection « Paris et son patrimoine » et les catalogues d'expositions publiés par la Délégation à l'action artistique de la Ville de Paris.
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JOUANNARD (Andrée). La Famille de Saint-Yon. 1972.

JOURDAN (Jean-Pierre). Les Métiers du cuir d'après les registres du Parlement. 1972.
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LE MARESQUIER (Yvonne-Hélène). Le Personnel de l'élection de Paris. 1972.
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