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Introduction

AVANT LA TRAVERSÉE


Un village au bord de la Sarthe, si loin de Paris…
C’est là que j’ai passé mon enfance. On s’en échappait parfois, le temps des
vacances, pour monter à la capitale et rendre visite à mes grands-parents…
Arrivé sur le Périphérique, je guettais au loin les lumières de la ville,
fascinantes. La frontière du Périph franchie, on pénétrait dans Paris.
Aussitôt, on se trouvait pris dans un tourbillon où virevoltaient des foules
affairées, des couleurs éclatantes, des néons étincelants. Je me souviens des
enseignes vertes des pharmacies et des carottes rouges des bureaux de tabac, je
me souviens des scintillements qui m’éblouissaient. C’était Noël en plein
été ! Et moi, j’entrais avec délices dans cette jungle qui m’effrayait et
m’attirait.


À l’âge de quinze ans, je suis venu habiter Paris,
armé d’une passion pour l’Histoire. Paris si anonyme, si impersonnel, si
démesurément grand, m’est apparu alors comme une sorte de livre ouvert…


Dans cette ville où j’étais un étranger, où je ne
connaissais quasiment personne, mes premiers compagnons ont été les noms des
rues. Et ces rues, je les ai découvertes avec le métro. C’est vrai, le métro me
livrait le mode d’emploi nécessaire pour décortiquer la fourmilière
grouillante, abyssale, qui s’offrait au petit provincial que j’étais. Je me
suis plongé dans cet univers inconnu avec avidité et gourmandise… J’ai sillonné
Paris, je me suis arrêté à chaque station, je me suis posé des questions…
Pourquoi les Invalides ? Châtelet, qu’est-ce que c’est ? Quelle
République ? Étienne Marcel, c’était qui ? Maubert, ça veut dire
quoi ? En définitive, les stations de métro ont débouché sur l’Histoire.


Le plan du métro nous dévoile la colonne
vertébrale de Paris, et l’on peut y suivre la manière dont la ville s’est
construite en partant d’une petite île posée sur la Seine. En effet, chaque
station, par son lieu, par son nom, évoque un pan du passé et du devenir non
seulement de Paris, mais de la France. De la Cité à La Défense, le métro est
une machine à remonter le temps ; au fil de ses stations, ce sont les
siècles passés que l’on retrouve. Les vingt et un siècles qui ont fait la
ville. Durant tout ce temps, Paris a accompagné, parfois précédé, l’émergence
et les transformations de la France pour devenir la capitale que nous
connaissons.


J’ai donc appris ainsi l’histoire de France et l’histoire
de Paris. Parallèlement, j’ai commencé à faire du théâtre, puis du cinéma. Je
me suis rendu compte que, là aussi, je disposais d’une machine à explorer le
temps… Tour à tour, je me suis glissé dans la peau de La Fontaine, Fouquet,
Mozart, Sartre, et d’une certaine manière l’Histoire est devenue mon métier, ou
tout au moins je peux faire de l’Histoire avec mon métier.


Enfant, je puisais mon inspiration dans l’histoire
de France pour faire vivre des aventures trépidantes à mes soldats de plomb.
Aujourd’hui, rien n’a changé, l’Histoire reste le moteur de ma vie et de mes
envies, elle est devenue pour moi un champ de fouilles, une matière sans cesse
revisitée, une source d’énigmes, de contradictions, d’interrogations…


Au fait, pourquoi Métronome ?


Mon livre veut être, en quelque sorte, un
instrument qui marque la mesure et rythme le temps. Je vous propose donc d’avancer
siècle par siècle, grâce aux stations de métro : une station de métro pour
chaque siècle, afin de mieux nommer et situer l’histoire…


Je voudrais, avec vous, suivre les lignes du métro
comme autant de fils d’Ariane. Elles nous emporteraient vers les stations dont
les bouches bavardes se souviendraient des espoirs, des soubresauts, des
emportements de la capitale. Prenez place, attention à la fermeture des portes,
direction Lutèce…
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Le berceau de César


— Vous descendez à la prochaine ? me
demande la petite dame d’une voix timide, tout en me poussant légèrement pour
être certaine de ne pas rater sa station…


Le métro freine dans un grand crissement
métallique. La prochaine ? Pourquoi pas ? Ce serait super de
commencer mon voyage par le berceau de Paris, l’île de la Cité. D’ailleurs, ce
n’est peut-être pas un hasard si cette île a vraiment une forme de berceau… L’essence
même de la capitale, c’est ici. « La tête, le cœur et la moelle de
Paris », écrivait Gui de Bazoches au XIIe siècle.


La station est construite comme un puits dans les
entrailles de la ville : nous sommes à plus de vingt mètres de profondeur
sous le niveau de la Seine. Tel Jules Verne dans son Voyage au centre de la
Terre, j’ai la sensation de remonter le temps jusqu’aux origines. Et pas
besoin de la cheminée d’un volcan pour pénétrer ces entrailles souterraines,
pas besoin du Nautilus pour passer sous les eaux… Moi, j’ai le
métro !


Toujours suivi par la petite dame, je gravis
quatre à quatre l’interminable escalier qui me mène vers la lumière. La petite
dame est distancée. À l’extérieur, je me heurte à un cyprès rachitique. Je
tente de m’en dégager pour tomber nez à nez avec un olivier sans olives…
Tiens ! une trace du sud, écho fragile d’un paysage italien, je touche au
but.


Le marché aux Fleurs grignote les abords de la
bouche de métro, comme si la nature et le passé cherchaient désespérément à
reprendre leurs droits. Illusoire conquête, en vérité : à gauche, les
voitures bourdonnent dans une descente sans fin du boulevard Saint-Michel ;
à droite, même flot continu, mais dans l’autre sens, pour remonter la rue
Saint-Jacques.


J’ai la sensation d’être au milieu d’un carrefour.
L’artificielle rue de Lutèce agonise, coincée entre ces deux artères vitales,
cernée par les austères façades XIXe siècle des bâtiments
administratifs chers au baron Haussmann. Je laisse au plus vite cette rue de
Lutèce pour rejoindre, au-delà du marché aux Fleurs, la Seine qui charrie
lentement ses eaux brunâtres…


En quelques pas, je suis sur les quais. Un peu
plus loin s’alignent les boîtes vertes des bouquinistes… J’y plonge ma
gourmandise et en ressors de vieux ouvrages sur l’histoire de ma ville aimée.
Paris, c’est un peu ma femme ; en tout cas, c’est une femme ! André
Breton l’exprime dans Nadja : le triangle de la place Dauphine
serait le pubis de cette forme rêvée, la matrice originelle d’où tout serait
né… J’aimerais revivre cet accouchement.


Et si le ronronnement des automobiles s’éteignait ?
Et si les bâtiments aux façades grises s’évaporaient ? Et si les rives de
la Seine redevenaient sauvages pour laisser place aux pentes verdoyantes, aux
marécages boueux, aux arbrisseaux qui couvraient l’îlot ?


 


*


* *


 


En cette année 701 de la fondation de Rome, l’an
52 avant Jésus-Christ, il n’y a rien encore sur l’île de la Cité… Aucune trace
de la Lutèce dont Jules César nous parle brièvement dans La Guerre des
Gaules ! « Lutèce, oppidum des Parisii, situé sur une île de la
Seine », écrit-il. C’est un peu flou, évidemment. En fait, le proconsul n’a
passé en ces lieux qu’une journée, plus préoccupé d’assister à l’assemblée des
chefs gaulois que de visiter les alentours de cet oppidum. Et quand vient pour
César l’heure d’écrire, il fait allusion à la cité des Parisii par ouï-dire, s’appuyant
sur des rumeurs et des rapports militaires mal ficelés. Il répète ce qu’il a
entendu cafouiller par ses légionnaires, qui eux-mêmes restent assez imprécis
dans leurs descriptions.


C’est vrai, là où l’on s’attend à trouver la
grande ville des Parisii, il n’y a rien ! D’ailleurs, la future île de la
Cité est encore divisée en six ou sept îlots sur lesquels on aperçoit à peine
un petit temple, quelques cahutes rondes au toit de roseaux et une poignée de
pêcheurs jetant nonchalamment leurs filets dans les eaux… Au-delà du fleuve,
sur la rive droite, s’étendent des marais et une forêt très dense à l’ouest.
Sur la rive gauche, encore des marais et, plus loin, un éperon rocheux. Un jour
on l’appellera la montagne Sainte-Geneviève.


Pour trouver la vaste agglomération gauloise, on
doit suivre le fleuve… À cette époque, la route c’est le fleuve, il faudra
attendre les Romains pour voir s’établir de grandes voies terrestres. Pour l’heure,
montons à bord d’une de ces embarcations qu’affectionnent tant les
Gaulois : l’esquif allongé et frêle fait de branches tressées file sur les
flots.


La barque, c’est le moyen de transport ancestral
pour ceux qui se sont installés ici. Tout naturellement, les premières traces d’occupation
sédentaire au néolithique (cinq mille ans avant J-C) ont été des pirogues
découvertes sur le site de Bercy village : Bercy, le proto-berceau de
Paris ! Ces pirogues sont aujourd’hui visibles au musée Carnavalet, refuge
de la mémoire parisienne.


Pour trouver la Lutèce gauloise – la
vraie –, il faut suivre le cours de la Seine sur cinq ou six lieues. Là,
le lit du fleuve effectue une courbe presque fermée, qui peut donner à penser à
quelque Romain distrait qu’il s’agit d’une île… Et dans ce vaste méandre, une
ville entière s’étire et s’agite. Une vraie ville avec des rues, des quartiers d’artisans,
des secteurs résidentiels et un port. Bienvenue à Lutèce ! Ou, plus
exactement en langue gauloise, bienvenue à Lucotecia, nom aussi flou et
incertain que l’emplacement de l’agglomération… César tranchera. Il appellera
la ville Lutécia, rapprochant ainsi le latin lutum, boue, du gaulois luto,
marais. La ville issue des marais… Bien vu, le terme correspond parfaitement à
la situation.


Venue du nord, la tribu s’est fixée au bord du
fleuve dont elle tire sa prospérité. Pour elle, le fleuve est une déesse,
Sequana, capable de guérir tous les maux, et elle donne son nom aux eaux qui
coulent le long de Lutèce. Et le fleuve offre aux hommes une richesse bien
réelle. Non seulement il leur fournit le poisson qui nourrit, l’eau qui fait
pousser le blé, qui abreuve les hommes et le bétail, mais leur sert aussi de
voie de communication. D’ailleurs leurs monnaies d’or comptent parmi les plus
belles de la Gaule, avec côté pile le visage d’Apollon et, côté face, un cheval
au galop. Plus loin, au-delà de la ville, la fertilité de la terre assure l’opulence
des Parisii qui se font agriculteurs, éleveurs, forgerons ou bûcherons.


 



Mais où donc se situait la Lutèce des origines ?


Durant des siècles, les historiens ont répété que
Lutèce se situait sur l’île de la Cité… Un petit détail gênait pourtant les
érudits : on avait beau creuser et creuser encore, on ne découvrait jamais
la moindre trace de cette fameuse ville gauloise.


— Bah, disaient les têtes chenues, les
Gaulois ne construisaient que des huttes de paille… Tout cela a disparu dans
les grands chambardements des invasions militaires et des mouvements de
populations.


C’est vrai, l’île a été si souvent détruite,
reconstruite, remodelée, que toute trace originelle en a été effacée. Et quand
on voit le dernier grand chamboulement du baron Haussmann au XIXe
siècle, qui a rasé ou modifié la presque totalité de la Cité, on peine à
dénicher ici une trace de passé. Seule certitude : allez square du
Vert-Galant, vous descendrez de sept mètres pour vous retrouver au niveau des
lieux au temps des Parisii… Sept mètres d’exhaussement en deux mille ans !


On n’a rien découvert ? Pas si vite !
Pour permettre la circulation des voitures parisiennes, il a fallu construire l’A86,
super-périphérique qui dessine un vaste circuit au large de la capitale… Et là,
bingo, des fouilles menées en 2003 à l’occasion de ce chantier ont mis au jour
les restes d’une importante et prospère agglomération gauloise sous la ville
de… Nanterre ! Tout y est : les habitations, les rues, les puits, le
port, et même les sépultures.


Au milieu des maisons, les archéologues ont
identifié un espace vide entouré de fossés et de palissades : la présence
d’une broche à rôtir et d’une fourchette à chaudron à cet endroit laisse penser
qu’il s’agissait d’une place réservée aux banquets pris en commun. L’implantation
de Lutèce à Nanterre, dans la boucle fluviale de Gennevilliers – qui était
bien plus accentuée qu’aujourd’hui – répondait à une double
exigence : une sécurité géographique offerte par le fleuve et par le mont Valérien,
mais surtout un double accès à l’eau, source de richesses et axe d’échanges.


Il faut en convenir ; notre cœur de Parisien
dût-il en souffrir : la première Lutèce se trouve enfouie dans le sous-sol
de Nanterre !


Les Kwarisii, le peuple celte des carrières, sont
devenus ici les Parisii gaulois vers le IIIe siècle avant
Jésus-Christ, le k celte se transformant en p gaulois. Ils ont tellement
navigué sur leurs barques avant de s’implanter en ces lieux que leur origine
sera plus tard confondue avec celle d’autres peuples et avec d’autres légendes.
En quête de sensationnel pour leurs aïeux, les descendants de casseurs de
pierre et de modestes pêcheurs vont habiller leur arbre généalogique de toutes
sortes de costumes…


Les Parisii deviendront les descendants d’Isis,
déesse égyptienne, ou les enfants de Paris, prince de Troie et fils cadet du
roi Priam… Ce prince mythologique avait enlevé Hélène, épouse de Ménélas,
entraînant ainsi une guerre terrible entre Grecs et Troyens. Paris échappa aux
coups du mari jaloux grâce à la déesse Aphrodite, qui parvint à cacher son
protégé dans les brumes nébuleuses des cieux. Mais Troie fut rasée. Hélène
retrouva Ménélas auquel on l’avait arrachée, et Pâris s’enfuit sur les bords de
la Seine… où il aurait donné naissance à un peuple nouveau. Belle fable, qui ne
repose sur rien, mais permit aux successeurs des Parisii de légitimer leur
origine prestigieuse et divine. Saint Louis, au XIIIe siècle,
encouragea fortement la diffusion de ce mythe, qui perdura tout au long du règne
des Capétiens…


— Notre civilisation n’est pas née d’une
bande de voyageurs celtes, nous avons la même noble ascendance que les Romains,
semblaient répéter les rois francs.


Mais pour l’heure, c’est justement aux Romains d’être
les plus puissants, d’imposer leur culture et leur langue, de s’approprier
mythes et légendes pour justifier leurs prétentions sur le monde. Non, les
Romains ne représentent pas les reliquats d’une quelconque tribu
indo-européenne installée dans la future Italie au VIIIe siècle
avant Jésus-Christ.


— Nous sommes, assurent-ils, issus de la race
des dieux et des héros !


C’est le raisonnement qu’avait suivi jadis Homère
avec L’Iliade et L’Odyssée, légitimant, lui, la suprématie des
Grecs sur les peuples de la Méditerranée. Ensuite, Virgile écrivant L’Énéide
au Ier siècle avant notre ère a suivi le mouvement. Ce récit n’est
que le calque de l’œuvre de son illustre prédécesseur, sauf que les héros ne
sont plus des Grecs mais des Troyens, et un Troyen en particulier : Énée,
fils de la déesse Aphrodite. Après la chute de Troie, il s’enfuit pour fonder
Rome, emportant avec lui son fils Iule, aïeul de César (Jules est le nom de
famille de celui qu’on surnomme César, il provient de Julia : en latin le
i et le j sont confondus). César, descendant des dieux, peut donc prétendre
dominer le monde.


En cette année 52 avant notre ère, les Romains
sont en passe d’attaquer les modestes Parisii et d’envahir leur territoire des
bords de la Seine… Ce peuple gaulois a eu le tort de se rallier, parmi les
premiers, à un certain Vercingétorix, chef arverne bien décidé à coaliser les
tribus gauloises pour repousser l’envahisseur. Jules César, soucieux de
discipliner ces marches du futur empire, envoie sur les bords du fleuve son
meilleur général, Titus Labienus.


L’officier romain s’avance à la tête de quatre
légions et d’une troupe de cavalerie. Du côté des Lutéciens, c’est l’affolement !
Comment va-t-on se défendre contre la puissance surgie de la louve ? On
fait précipitamment venir de Mediolanum Aulercorum – aujourd’hui
Évreux – un vieux chef que tout le monde appelle respectueusement
Camulogène, ce qui signifie « fils de Camulus »… fils du dieu gaulois
de la Guerre. Avec un surnom aussi martial, le bonhomme devrait parvenir à
assurer fièrement la sécurité de la ville. En tout cas, les habitants lui
confient unanimement leur destin : à lui d’organiser la riposte, à lui de
repousser l’ennemi.


Mais que peut faire le bon vieillard ? Il est
placé à la tête d’une petite armée mal entraînée dont les soldats, plus
courageux qu’efficaces, s’apprêtent à combattre nus jusqu’à la ceinture, armés
seulement de quelques haches et de lourdes épées coulées dans un mauvais métal…


Labienus et ses légionnaires avancent
inexorablement. Camulogène croit pourtant en sa bonne étoile et prépare la
défense. Ce n’est pas dans la ville qu’il attend les Romains, mais aux abords,
dans un bivouac dressé au milieu des marais, au cœur de la zone humide qui
enserre Lutèce.


Bientôt, Labienus fait face au camp improvisé des
Gaulois. La confrontation est inévitable. Les Romains, parfaitement
disciplinés, casqués d’airain et cuirassés d’acier, progressent en rangs
serrés. Mais ces légionnaires, guerriers des sols fermes, aux tactiques rompues
dans les vastes étendues des plaines, se trouvent vite déstabilisés par ces
espaces mouvants entre terre et eau. Ici, les barques s’embourbent et les
hommes se noient ! Quant à la cavalerie, elle reste hors jeu : les
sabots des chevaux collent à la boue.


Les Gaulois, eux, sont à l’aise sur cette glèbe
instable… Ils se ruent sur les troupes ennemies, et les fiers soldats de Rome
parviennent mal à se défendre contre cette nuée désordonnée. Jusqu’à la tombée
de la nuit, les combattants s’étripent et font rougir l’eau stagnante des
marais. Mais Labienus sait qu’il ne parviendra pas à forcer le passage.
Finalement, il fait sonner la longue plainte du clairon et ordonne la retraite.


À Lutèce, la joie éclate ! La ville est
sauvée, croit-on. L’envahisseur repoussé, espère-t-on. De son côté, fou de
rage, Labienus veut se venger de ces Gaulois indomptables et, poursuivant le
long des berges de la Seine, s’empresse d’aller attaquer Metlosedum – l’actuel
Melun –, une autre cité établie au creux d’un méandre du fleuve.


Cette ville est en manque d’effectifs : la
plupart des hommes valides ont rejoint les troupes de Camulogène à Lutèce…
Piètre victoire des légionnaires ! Ils ne trouvent devant eux que des
femmes et quelques vieillards, petite foule qui tente de s’opposer, mains nues,
à des guerriers parfaitement entraînés. Il n’y a même pas de bataille, on n’assiste
à aucun affrontement impétueux, aucune chevauchée intrépide, on voit seulement
couler une rivière de sang dans une ignoble débauche de gorges tranchées et de
poitrails transpercés. Les Romains défilent, enfonçant des lances dans le
ventre de ceux qui font mine de s’opposer à l’ordre nouveau, pillant les
réserves de blé, renversant les autels des divinités, saccageant quelques
riches habitations. Et puis ils s’en vont, laissant une ville dévastée.


Mais Labienus veut sa revanche contre les
Lutéciens. Il ne peut pas reparaître devant César avec au front la honte de la
défaite. En pleine nuit, il réunit ses officiers sous sa tente et leur tient le
langage viril d’un général romain :


— Nul renfort ne peut être espéré, c’est à
nous et à nos quatre légions d’écraser les Gaulois et de prendre Lutèce. Vous
triompherez des Barbares pour la gloire de Rome, et Rome vous couronnera de
lauriers…


Aussitôt, branle-bas dans le camp romain. Les
troupes longent la rive droite de la Seine, contournent la zone marécageuse, se
dirigent vers le nord, dépassent la boucle de la Seine qui abrite Lutèce, et
piquent brusquement vers le sud pour se retrouver face à la ville. Pendant ce
temps, une petite flottille romaine d’une cinquantaine de barques parvient à
son tour à la hauteur de la capitale des Parisii.


Avant même l’arrivée de l’ennemi, des rescapés du
massacre de Metlosedum, échevelés et terrorisés, sont venus prévenir
Camulogène :


— Les Romains ont rebroussé chemin, ils
reviennent vers Lutèce…


Pour éviter l’encerclement, Camulogène décide de
brûler la ville et les ponts, puis de remonter la Seine par la rive gauche.


— Mettez le feu à nos deux ponts sur la
Seine, mettez le feu à vos maisons, le fleuve de la déesse Sequana nous
protégera ! décrète-t-il.


Au petit matin, Lutèce n’est plus qu’un champ de
cendres déserté par ses habitants. Il ne reste que des ruines des belles
demeures qui, hier encore, s’étageaient sur les rives de la Seine. Il ne reste
que des ruines des ruelles qui s’entrelaçaient, bordées de modestes masures aux
murs de torchis. Il ne reste que des ruines des magasins de blé et de vin qui s’étiraient
sur les hauteurs.


En cette aube sinistre, se prépare l’affrontement
final pour posséder une ville qui n’existe plus. Le chef gaulois et ses cohortes
remontent le cours de la Seine, invoquant Camulus, dieu muni d’une pique et d’un
bouclier, puissance redoutée, maître de la guerre et de la mort violente. Pour
les Gaulois, mourir pour la patrie est déjà le sort le plus beau, et ils s’en
vont au combat bien décidés à s’offrir en sacrifice aux appétits sanglants du
terrible Camulus. Les troupes romaines, elles, sont sur la piste des Gaulois.
Les légionnaires invoquent Mars, leur dieu de la Guerre, mais ils n’ont aucune
intention de périr aujourd’hui. Ils veulent en découdre jusqu’au bout de leurs
forces, pour remporter la victoire et toucher leur solde.


Les Romains rejoignent les Gaulois sur la plaine
de Garanella, au bord de la Seine… Garanella, la petite garenne, parce que sans
doute, aux temps heureux, on y chassait lapins, sangliers et chevreuils. Mais c’est
à une tout autre chasse que les cieux tremblants assistent en ce jour. Des
milliers d’hommes s’affrontent dans une mêlée affreuse.


Le sifflement sinistre des flèches et des javelots
semble fendre l’air. Les fantassins romains jettent leurs lances terrifiantes
et les chevaliers, du haut de leur monture, lâchent avec leurs arcs des nuées
de traits meurtriers qui fondent sur les Gaulois fauchés par rangs entiers.
Aucun tir ne paraît manquer sa cible, certains combattants sont même atteints
de plusieurs flèches et s’écroulent tout hérissés de dards mortels. D’interminables
volées sont ainsi décochées, les denses nuages striés freinent un instant l’avance
des Parisii, mais ceux-ci, aspirant à la mort, reprennent leur marche,
indifférents. Et des centaines d’hommes s’effondrent encore, comme si cette
mort pleuvait sur eux.


Le vieux Camulogène, sabre en main, galvanise ses
hommes, leur criant qu’ils doivent périr pour Camulus… Les Gaulois parviennent
un moment à enfoncer les lignes romaines : protégés par leur large
bouclier, ils percent les carrés ennemis. Ce sont les Romains, maintenant, qui
vacillent et reculent.


Mais soudain, une légion romaine, étendards
dépliés, se met en marche du fond de la plaine… Quatre mille mercenaires qui se
tenaient en réserve viennent surprendre les Gaulois par l’arrière. Aucune
retraite n’est plus possible. Le choc est épouvantable, le carnage horrible.
Les lourds sabres gaulois se brisent net sur les épées romaines, plus légères
et mieux trempées. Le sang coule et abreuve la terre, la longue plainte des
blessés monte de la plaine de Garanella…


De part et d’autre, on se bat avec un égal
acharnement, pour mourir ou pour toucher la solde. Car les Parisii ne fuient
pas. Ils ne cherchent pas dans la déroute une vaine survie. Et quand le soleil
se couche, la plaine est jonchée de milliers de cadavres gaulois entrelacés.
Camulogène lui-même a trouvé la mort dans cette ultime défense. Pour une Lutèce
déjà détruite…


 



Où sont les restes des guerriers gaulois ?


La plaine de Garanella est devenue la commune de
Grenelle, annexée à Paris sous le second Empire. Mais les Romains,
impressionnés par la vaillante défense des Gaulois, ont baptisé « Champ de
Mars » l’endroit précis où se déroula la bataille entre les légionnaires
de Labienus et les soldats de Camulogène. Champ de Mars… le champ de la guerre.


Bien plus tard, à l’endroit même où reposent les
restes du chef gaulois et de ses hommes, s’éleva la tour Eiffel… comme un
tumulus qui aurait été construit pour honorer ces guerriers. Les Parisiens,
indifférents, viennent ici s’ébrouer le dimanche, sans savoir qu’ils foulent
une terre qui, depuis plus de vingt siècles, a avalé les ossements de ces
Parisii qui ont offert à leur peuple le sacrifice suprême.


Quelques mois après l’incendie de la première
Lutèce, une bataille décisive s’engage entre les troupes de Jules César et
celles de Vercingétorix. Au cœur de l’été, le proconsul remonte au nord avec
ses six légions pour rejoindre Labienus victorieux. Le chef gaulois et sa
cavalerie attaquent les Romains, mais des mercenaires germains, venus prêter
main-forte aux troupes romaines, repoussent les Gaulois.


Vercingétorix se replie alors sur les hauteurs d’Alésia,
sans doute en Bourgogne, avec une impressionnante armée, à laquelle se sont
joints huit mille combattants parisii. Une dizaine de légions romaines viennent
faire le siège de la ville, mais les assaillants sont moins nombreux que les
assiégés. Les Romains doivent donc, pour l’instant, renoncer à l’offensive, ce
qui ne les empêche pas de tenter d’affamer les Gaulois encerclés en établissant
autour de l’oppidum d’Alésia une double ligne de fortifications.


Alors que l’été jette ses derniers feux, une armée
gauloise arrive en renfort. Dans l’obscurité de la nuit, ce nouveau contingent
donne l’assaut. Il se bat jusqu’au petit matin, mais ne parvient pas à percer
les lignes ennemies. C’est alors qu’une autre armée gauloise attaque le camp
supérieur des Romains, pendant que Vercingétorix sort de la ville avec ses
hommes. Sous la violence de l’assaut, les Romains commencent à se replier.
César envoie des troupes fraîches et réussit finalement à refouler les troupes
gauloises. C’est la débandade. Les Gaulois qui n’ont pas eu la
« chance » de mourir sur le terrain cherchent à fuir. Les cavaliers
romains leur coupent la retraite, prélude à un massacre terrifiant. Tout est
fini. Le lendemain, Vercingétorix sort du camp à cheval et vient déposer ses
armes aux pieds de César… Trois ans plus tard, le chef arverne sera étranglé au
fond de sa prison romaine.


 


*


* *


 


Dans cette Gaule devenue gallo-romaine, les
Romains se mettent rapidement en tête de reconstruire Lutèce. Mais pourquoi ne
pas choisir un autre emplacement que cette boucle de la Seine ? Pourquoi
ne pas opter pour une position plus propice à la défense ? Une véritable
île sur le fleuve, par exemple. Justement, à un jet de pierre du Champ de Mars,
où Labienus a trouvé sa victoire, se situent quelques petits îlots. Sur le
principal d’entre eux, se dresse un modeste temple élevé aux dieux
gaulois : Cernunnos, maître de l’abondance ; Smertios, protecteur des
troupeaux ; Esus, démiurge des forêts… Des nuées blanches de mouettes
planent au-dessus de l’humble construction, ces nuages laiteux et jacassants s’abattent
parfois pour venir picorer quelques miettes des offrandes déposées par les
fidèles.


Les Gaulois de Lutèce, incités par les Romains
victorieux, viennent se regrouper autour de ce temple, lieu de foi et de
dévotion. Les îlots, bientôt reliés entre eux par des ponts, dessinent déjà l’ébauche
d’une cité nouvelle… Et c’est ainsi que Lutèce, ville gallo-romaine, émerge sur
cette langue de terre perdue dans les eaux, ce sera, un jour, l’île de la Cité.


Comme par le passé, les Parisii vivent ici du
fleuve et par le fleuve. Car le fleuve continue de leur donner la prospérité.
Les nouveaux Lutéciens font acquitter des taxes au voyageur qui veut franchir
les ponts ou faire passer sa barque. Lutèce représente ainsi une ville-pont, un
péage pour franchir la Seine. Allez dans la crypte de Notre-Dame, sous le
parvis, vous y verrez les restes du premier quai gallo-romain datant du Ier
siècle. Plus tard, la devise de Paris « Fluctuat nec mergitur » –
elle tangue mais ne coule pas – se voudra l’héritage de ce lien originel
et nécessaire avec le fleuve.


Au Ier siècle de notre ère, la petite
île s’articule déjà autour des symboles de l’autorité terrestre et du pouvoir
céleste : à l’ouest, un palais fortifié, siège des autorités
romaines ; à l’est, le lieu de culte des Parisii. Mais le temple de Lutèce
est agrandi, embelli, ouvert aussi aux dieux du panthéon romain, mêlant ainsi
les deux cultures… Et c’est sur la Seine qu’est érigé ce premier monument
important de la ville. Les nautes, confrérie de mariniers naviguant sur les
cours d’eau, témoignent de leur reconnaissance en offrant un pilier de
soutènement du bâtiment, une colonne de près de cinq mètres de haut constituée
de quatre blocs cubiques sculptés à l’effigie des divinités gauloises
Cernunnos, Smertios, Esus, mais aussi des dieux romains Vulcain et Jupiter… C’est
justement au dieu des dieux romains et à l’empereur Tibère, qui régna de 14 à
37, que le pilier est dédié : « À Tibère César Auguste et à Jupiter,
très bons, très grands, les nautes du territoire des Parisii, aux frais de leur
caisse commune, ont érigé ce monument. » La civilisation gallo-romaine s’inscrit
désormais dans la pierre.


Lutèce est fixée à tout jamais, notre histoire de
Paris peut démarrer, tout peut commencer, au point même qu’un homme nommé Jésus
s’apprête à remettre à l’heure les pendules du temps, comme pour fêter de loin
cette naissance…


 



Qu’est devenu le pilier des nautes ?


En 1711, à l’occasion du percement, sous le chœur
de la cathédrale Notre-Dame, d’un caveau destiné à recueillir les sépultures
des archevêques de Paris, le pilier des nautes a été mis au jour, inclus dans
la maçonnerie de deux murs. Restauré entre 1999 et 2003, il est exposé aujourd’hui
au musée de Cluny.


Les lieux sacrés restent lieux sacrés au-delà des
croyances… Ce n’est pas un hasard si cette œuvre a été trouvée dans les
soubassements de Notre-Dame, ce n’est pas un hasard si la cathédrale reste le
principal lieu de culte catholique des Parisiens : à cet endroit de l’île
de la Cité se sont élevés les premiers temples votifs des Gaulois devenus
ensuite Gallo-Romains puis chrétiens.


 



[bookmark: bookmark4]IIe siècle

PLACE D’ITALIE

Tous les chemins mènent à Rome…


La place d’Italie m’a toujours semblé biscornue,
pour tout dire mal fichue. On sort du métro, et rien ne paraît équilibré ni
harmonieux. La mairie XIXe
siècle du XIIIe arrondissement
fait mine de se tenir à l’écart, comme effrayée par la noria de bagnoles qui
tournent sur le rond-point en un ballet incongru et déréglé. En face, sur les
toits du centre commercial laborieusement hyper-moderne, les assemblages
futuristes miment involontairement les grues figées d’un chantier abandonné. De
l’autre côté de l’avenue, les fast-foods régurgitent leurs odeurs de frites
rances au pied d’un assemblage de cubes grisâtres. Plus loin, les tours sans
âme étirent leurs formes tristes.


La seule chose que je trouve dans le ton, c’est la
plaque émaillée bleue encadrée de vert et qui annonce : « Place d’Italie ».
L’Italie, en effet, c’est par ici ! Au IIe siècle, quand la
Lutèce voulue par l’occupant romain s’établissait sur l’île de la Cité, l’endroit
était traversé par une route qui menait à Rome… En Gaule, l’époque était à la
paix romaine. La nouvelle ville des Parisii se développait au sud de la Seine.
De puissantes voies de communication se créaient en direction de Rome pour
relier entre elles les parties éparses du plus vaste des empires. La place d’Italie
se trouvait tout naturellement sur cette via romana qui menait à Lyon et
à Rome.


Au fond, on devrait peut-être rebaptiser cet
espace pour l’appeler « place de Rome », et se souvenir ainsi de la
dette que le Paris que nous connaissons et que nous aimons a contractée envers
ceux qui sont venus conquérir la Gaule il y a deux millénaires.


Certes, ils ont beaucoup détruit du Paris des
origines. On ne mesure jamais assez le cataclysme que représenta l’incendie de
Lutèce et la défaite d’Alésia. Ce fut la mort d’une culture, la disparition d’une
langue. Tout un mode de vie avec ses légendes, son histoire, ses divinités, ses
adorations, sa mystique, sombra dans la nuit de l’oubli. Un livre inachevé se
ferma… Les quelques traces que l’on en conserve nous ont néanmoins été
transmises par les Romains. Plutôt sympas, ils ont bien voulu, à travers leurs
écrits, nous laisser le souvenir de ces Barbares soumis à leur puissance. Mais
cette puissance même détruisit l’identité gauloise. Elle la détruisit si bien
que, pendant longtemps, les historiens regardèrent cette nation ancienne avec
un certain mépris ou, au moins, une dédaigneuse condescendance. On y voyait
quoi, dans les ouvrages d’Histoire ? Des peuplades un peu sauvages,
portant de longues moustaches, s’habillant de braies colorées et bouffant du
sanglier. Encore heureux que Jules César soit venu apporter la civilisation à
ces brutes, pensait-on. Sauf que, de nos jours, les historiens ont révisé leur
jugement. C’est vrai, les Gaulois ne nous ont pas transmis de chefs-d’œuvre
littéraires, ils n’ont pas non plus construit de grands monuments qui feraient
le bonheur des touristes du troisième millénaire, mais ils n’étaient pas des
ploucs pour autant ! Ils appartenaient à une civilisation développée qui
avait ses rites, ses divinités, ses légendes, ses héros.


Maintenant, on peut se demander également ce que
seraient devenus les Parisii – et leur ville – si les Romains n’étaient
pas venus leur faire la guerre. Le peuple de la Seine aurait-il gardé son
indépendance et son originalité ? Sans doute pas. La Germanie était en
marche. Au nord, une autre conquête avait en effet commencé. Et sans Jules
César, nous serions tous des Germains ! Telle était l’alternative pour les
Parisii : se latiniser ou se germaniser. L’Histoire et la force militaire
de César ont tranché. Les Gaulois ont laissé place aux Gallo-Romains.


La ville qui se bâtit alors n’était donc plus une
agglomération purement parisii, mais une cité façonnée par le génie romain.
Voilà pourquoi, sans doute, cette place d’Italie prend dans mon imaginaire une
importance qu’un esprit rationnel pourrait juger disproportionnée…


C’est vrai, ici nous sommes bien loin des bords de
la Seine où se réfugiaient les premières habitations lutéciennes, mais je mets
avec émotion mes pas dans les pas des légions romaines, des commerçants
romains, des bâtisseurs romains. Ici retentissait l’écho lointain de la ville.
Ici, sur de grandes dalles irrégulières, brinquebalaient les charretons de blé.
Ici résonnaient les pas des soldats. Ici passaient les Gaulois qui se
dirigeaient vers Rome, capitale du monde.


Pour moi, c’est sûr, la route commence à cet
endroit. Et quelle route ! Celle qui reliait la Gaule à sa source neuve.
On peut regretter, là encore, la catastrophe que représenta la victoire romaine
pour la mémoire gauloise. Mais plutôt que de pleurer sur le passé, je veux voir
dans la latinisation des Gaulois une chance saisie par les cheveux. De cette
défaite absolue, de cette humiliation consommée ont émergé une culture
réinventée et une nation recommencée.


 



Les Gaulois ont-ils toujours été nos ancêtres ?


Eh bien non ! Sous l’Ancien Régime, l’histoire
de France commençait en 496 avec le baptême de Clovis, premier roi chrétien des
Francs. Ces origines religieusement pures et monarchiquement indiscutables
satisfaisaient pleinement des souverains de droit divin. Tout changea au XIXe
siècle. Napoléon III chercha à ancrer son empire dans une chronique moins
marquée du sceau de la royauté. Il fallait une rupture. Les Gaulois allaient la
lui fournir. Il se passionna tant pour ces ancêtres hypothétiques qu’il en fit
une étude en plusieurs volumes intitulée sobrement Histoire de Jules César.
Mais le propos de l’empereur des Français va bien au-delà de l’analyse de la
personnalité du dictateur romain.


En fait, Napoléon III redonna aux Gaulois
leur juste place dans notre Histoire. En 1861, il ordonna des fouilles
archéologiques sur le lieu supposé d’Alésia, en Bourgogne, et les savants à sa
solde s’échinèrent à le satisfaire. Pour l’empereur, il s’agissait de vérifier
si l’on pouvait trouver dans le sol des vestiges matériels de cette fameuse
bataille, soudainement devenue un événement majeur de l’histoire de France.
Effectivement, les chercheurs cherchèrent et les chercheurs trouvèrent… Presque
cinq cents pièces de monnaies gauloises, deux pièces de bronze marquées
Vercingétorix, cent quarante-quatre monnaies romaines, des fossés, des
palissades, une stèle où l’on croit lire « ALISIIA »…
La moisson était belle. Trop belle selon certains. Des esprits chagrins
imaginèrent que les archéologues de Napoléon III
avaient parfois pris de secrets arrangements avec la réalité… Pour satisfaire l’empereur.


En tout cas, c’est lui, l’empereur des Français,
qui règne désormais sur Alésia… En 1865, une statue colossale de Vercingétorix
fut dressée sur le champ de bataille devenu champ de fouilles. Et le sculpteur
Aimé Millet prêta au chef arverne les traits de Napoléon III !


À Lutèce, la concrétisation du changement se
marque dans la pierre. Le siècle qui s’ouvre représente une ère inattendue de
paix, de conciliation et de constructions. Pour s’ancrer en son décor des rives
de la Seine, Lutèce a besoin de tranquillité. L’agitation des périodes écoulées
s’apaise, juste assez pour permettre à une ville nouvelle de naître. Le destin
semble jalousement veiller sur le berceau du Paris de l’avenir. Les
déchirements des hommes, les emportements des armées, les combats pour une mort
glorieuse ont cessé. Parisii et Romains se mettent à l’ouvrage pour bâtir.
Époque bénie des dieux : plus jamais la ville ne connaîtra une aussi
longue période de calme.


Je mets donc mon pas dans celui du citoyen romain
venu de Rome à Lutèce. Il est passé par ce qui est aujourd’hui la porte d’Italie,
puis le tracé de l’avenue d’Italie lui a fait traverser la future place d’Italie
avant d’emprunter l’actuelle avenue des Gobelins jusqu’à la place Saint-Médard
où commence, par la rue Mouffetard, l’ascension de la montagne
Sainte-Geneviève…


La Lutèce romaine n’est pas livrée aux caprices du
fleuve : la partie spécifiquement romaine de la ville aurait été mal à l’aise
dans des marécages mouvants et boueux. Elle sera, à l’image de Rome, sur un
éperon rocheux. Il faut donc gravir cette rue Mouffetard, lointaine évocatrice
du nom romain de la montagne Sainte-Geneviève, Mons Cetarius, le mont des
viviers… l’influence du fleuve n’est jamais très loin !


La paix romaine qui règne à cette époque fait de
Lutèce une ville ouverte, sans remparts. Le voyageur arrivé au sommet de la
Mouff’ a donc une vue époustouflante sur la ville qui resplendit.


En ce IIe siècle, Lutèce est le lieu de
tous les plaisirs. On s’y amuse, on s’y distrait. D’ailleurs, le voyageur a
immédiatement le regard attiré vers une construction gigantesque : l’amphithéâtre.
Dressé sur le plat entre la colline et le fleuve, un peu à l’écart de la ville,
il étage ses quinze mille places sur des gradins en arc de cercle. L’emplacement
de ce monument a été choisi pour la topographie très particulière du
terrain : les architectes ont réalisé une construction qui bénéficie de l’éclairage
du soleil levant. De plus, les spectateurs jouissent d’une vue imprenable sur
la courbe de la Bièvre, avec en fond deux collines boisées, qui seront
Ménilmontant et Belleville. L’endroit est somptueux.


Cet amphithéâtre, le plus beau et le plus riche de
toute la Gaule, est fait de pierres sculptées, de colonnes couvertes de tuiles,
de statues offertes à l’adoration des dieux. Sans oublier la technique :
des niches creusées dans le mur au fond de la scène favorisent une parfaite
acoustique. Quant au confort, il est au top : une toile est tendue
par-dessus les gradins pour épargner aux spectateurs les rigueurs du soleil ou
le désagrément de la pluie.


Gaulois et Romains mêlés y accourent, suivons-les
en redescendant la colline par les escaliers de la rue Rollin…


Quand on approche de cet amphithéâtre, c’est toute
la puissance de Rome qui semble surgir de cette façade imposante aux colonnades
et aux arches élégantes. Et l’on franchit cette muraille par deux larges
entrées surmontées de cariatides dont les regards de pierre observent,
impavides mais doux, l’agitation humaine.


Un grand mariage à la mode romaine se déroule à
Lutèce dans la joie des bacchanales, certes, mais également dans le bonheur d’assister
au spectacle offert, ici, par les tragédiens. Colonisés et colonisateurs
partagent le même culte pour les auteurs anciens. Quand on veut rire, c’est une
comédie de Plaute que l’on va voir. Sa Farce de la marmite est un succès
assuré. Et chacun s’amuse des aventures d’un vieil avare trop heureux d’avoir
trouvé une marmite pleine d’or. Mais son bien acquis par la grâce du hasard va
se révéler source de tourments : le vieillard est saisi d’angoisses mortelles
à l’idée qu’un voleur pourrait lui dérober son cher trésor !


Sans doute joue-t-on aussi à Lutèce Les
Bacchantes, l’une des œuvres les plus célèbres du poète grec Euripide. Les
spectateurs se pressent tandis que le chœur, du fond de l’arène, entonne une
monodie plaintive dont les accents roulent vers les gradins.


Mais parfois, le sang coule sur la scène du cirque
de Lutèce. Les jeux romains ne sont pas toujours aussi pacifiques et innocents
que les comédies de Plaute ou les tragédies d’Euripide. Des cages emprisonnent
les fauves qu’un soir prochain les gladiateurs viendront étriper dans l’arène…
Surgissent alors sur le sable tigres et lions enragés. Parfois, les casques,
les sabres, les filets des gladiateurs ne suffisent pas à vaincre la bête, et
de la foule monte un long frémissement lorsque le combattant est terrassé par
des griffes puissantes, déchiqueté par des crocs effarants.


Ce que l’on préfère, tout de même, c’est quand les
gladiateurs s’entretuent bravement. Et l’on court voir les vedettes, ces hommes
qui personnifient la force et la beauté viriles. Dans un combat loyal, qui
prétend donner à tous une leçon de courage, les gladiateurs offrent ce
spectacle de super-violence que l’on apprécie à Lutèce comme dans tout l’empire.
Ils s’affrontent jusqu’aux limites extrêmes de leurs forces, ils s’éreintent,
se blessent… Bientôt, le corps transpercé par les pointes du trident de l’adversaire,
le vaincu s’effondre. Le sang rouge coule sur la terre de l’arène, la dépouille
est évacuée par la porte de Libitina, la déesse de la Mort. Et la foule est en
délire, la foule est debout. Demain, au même endroit, le vieil avare de Plaute
fera rire. C’était ça, les arènes de Lutèce…


 



Depuis quand joue-t-on aux boules aux arènes de Lutèce ?


Les arènes de Lutèce ont été détruites lors des
invasions barbares de l’an 280. L’amphithéâtre devint d’abord un cimetière,
puis fut remblayé après la construction d’un mur d’enceinte par Philippe
Auguste au début du XIIIe siècle. Ensuite, l’oubli fit son œuvre…


Encore une fois, il fallut attendre le XIXe
siècle et l’engouement pour l’archéologie. Lors du percement de la rue Monge, à
partir de 1860, les ouvriers tombèrent sur des restes bien étranges en creusant
le sol au niveau du 49, rue Monge… On mit au jour des travaux de maçonnerie,
puis les recherches furent étendues sur un terrain proche acquis par la
Compagnie générale des omnibus pour y construire un dépôt… Les arènes de Lutèce
revenaient à la surface ! Mais la municipalité ne s’inquiéta guère de
cette extraordinaire découverte. L’important était de créer une rue droite et
large ! Dans cette folie de constructions, de remaniements, l’Antiquité n’avait
pas droit de cité. Une partie fut bel et bien livrée aux pioches des
démolisseurs. En fait, les arènes entières risquaient d’y passer…


C’est alors que Victor Hugo intervint. En 1883, l’auteur
de Notre-Dame de Paris adressa cette lettre au Conseil municipal de la
capitale : « Il n’est pas possible que Paris, la ville de l’avenir,
renonce à la preuve vivante qu’elle a été la ville du passé. Le passé amène l’avenir.
Les arènes sont l’antique marque de la grande ville. Elles sont un monument
unique. Le Conseil municipal qui les détruirait se détruirait en quelque sorte
lui-même. Conservez les arènes de Lutèce. Conservez-les à tout prix. Vous ferez
une action utile et, ce qui vaut mieux, vous donnerez un grand exemple. »
Le maître avait parlé. Le Conseil municipal vota les crédits nécessaires à l’aménagement
d’un square dans les arènes. Cette promenade fut ouverte au public en 1896.


De telles arènes, si vastes et si belles, disent
assez l’importance de Lutèce dans la Gaule romaine. En un siècle d’existence à
peine, la ville est devenue une cité fort courue et très peuplée. Durant cet
âge d’or, près de dix mille habitants se sont établis sur la seule île de la
Cité, et la ville s’étend sur la rive gauche.


Sur la rive droite, en revanche, il n’y a pas
grand-chose. Tout au loin, sur une colline dédiée à la foi – le futur
Montmartre – se dressent un petit temple et quelques modestes habitations
placées sous la protection des dieux. Mais cette rive est surtout un chantier
ouvert et une réserve alimentaire. Dans les carrières, on cherche le limon qui
sert à la fabrication des tuiles ; dans les champs, on plante le blé, on
fait l’élevage des bovidés… Nous sommes dans l’envers du décor, le côté
organisationnel de la ville, le fourre-tout qui permet la vie élégante et
raffinée de l’autre côté du fleuve.


Dans cette ville nouvelle, bien des Gaulois ont, à
l’image des Romains, abandonné les frêles huttes au toit de paille qui les
abritaient dans l’ancienne Lutèce. Ici on construit solidement, richement
parfois. Ville haute et ville basse commencent à se ressembler.


Car il y a Lutèce-la-Haute, sur les berges, où se
sont établis essentiellement des Romains, et Lutèce-la-Basse, sur l’île, où
sont groupés les Gaulois. Lentement, l’habitude viendra de nommer cette
Lutèce-la-Basse Civitas Parisiorum, la cité des Parisii. On n’est plus
très loin de « Paris »…


Que font-ils, ces Lutéciens de la ville
basse ? Ils vivent essentiellement du fleuve, je l’ai dit. Et la plupart
des métiers exercés sont en lien plus ou moins direct avec les eaux. Il y a
ceux qui chargent et déchargent les bateaux, ceux qui transportent les ballots
déposés ici par la voie fluviale, et bien sûr les indispensables pêcheurs,
poissonniers, forgerons et commerçants.


Sur l’île, l’extension de la cité est évidemment
limitée. C’est donc sur la rive gauche que l’on peut gagner de l’espace. Et les
architectes romains y bâtissent une ville. Cette Lutèce-là n’a jamais été une
ville gauloise. D’ailleurs, à la mode romaine, elle est abondamment
approvisionnée en eau. C’est une nouveauté. Fini le temps où les Gaulois s’abreuvaient
directement à la Seine !


Un bassin construit à une vingtaine de kilomètres au
sud permet de fournir l’eau grâce à la pente douce d’un aqueduc. Quelques rares
morceaux de cet aqueduc sont encore visibles, pieusement entreposés dans les
réserves de Carnavalet (1, rue François-Truffaut 75012). En ville, l’eau coule
dans un réseau de canalisations faites en terre cuite ou en plomb afin d’alimenter
les fontaines et surtout les thermes. Ah, les thermes ! Ils sont pour les
Romains, et donc pour les Parisii, la quintessence du luxe et du confort. Rien
de grand ne se ferait sans les bains publics ! Lutèce compte trois
établissements. Deux relativement petits : l’un au sud, un autre à l’est,
à l’emplacement actuel du Collège de France et qui se prolonge sous notre rue
de Lanneau…


 



Où peut-on voir les thermes anciens ?


La cave voûtée du restaurant Le Coupe-Chou est un
vestige émouvant de ces thermes du IIe
siècle, la plus vieille cave de Paris ! Au cours de travaux, on y a
découvert de précieux témoignages : notamment, des conduites d’eau chaude
et une piscine gallo-romaine.


Mais l’établissement de bains le plus important,
qui date lui aussi de la fin du IIe siècle, sont les thermes de
Cluny, que l’on connaît encore. On devrait peut-être lui conserver son nom d’origine :
les thermes du Nord.


Ouverts à tous gratuitement, ces thermes
constituent un espace de détente, de loisir, un point de rencontre, un lieu d’hygiène.
Tout est fait ici pour le bien-être du citoyen : mosaïques, marbre et
fresques agrémentent les murs de scènes colorées qui évoquent la mer… Après un
peu d’exercice, on passe de la salle tiède, le tepidarium, à la salle
chaude, le caldarium, puis à la salle froide, le frigidarium, et
enfin à la salle de repos où l’on se retrouve entre amis pour passer un moment
convivial et bavarder un peu.


 



Qui fit construire les thermes de Cluny ?


Ces thermes sont évidemment d’influence romaine. On
aurait tort, pourtant, d’y voir une pure implantation de l’occupant sur une
population béate. Les Parisii ont eux-mêmes participé à la construction de cet
édifice qui a défié le temps. Une décoration du frigidarium nous expose
des bateaux chargés d’armes et de marchandises… Cette manière de signer l’œuvre
montre que la puissante corporation des nautes a collaboré aux travaux. Ces
hommes qui régentent alors le commerce fluvial et font un peu office de Conseil
municipal n’ont pas voulu laisser aux seuls Romains le bénéfice de l’érection d’un
aussi prestigieux ensemble. Les Parisii étaient conscients de la nécessité de
prendre leur destin en main et d’organiser, eux aussi, la construction et la
gestion de la ville. C’est sans doute à cette vitalité que Lutèce doit d’être
devenue Paris.


En dépit de l’implication gauloise, l’architecture
urbaine reste typiquement romaine. Des rues rectilignes se coupent à angle
droit et dessinent des étendues où se succèdent les villas patriciennes et les
espaces publics. La voie principale de cette Lutèce romaine est le cardo
maximus. Il traverse la ville haute de part en part et mène aussi, par un
petit pont, vers la ville basse[bookmark: _ftnref1][1].
C’est le nerf de l’agglomération, l’artère qui la nourrit et lui donne la vie.
Tout ce qui va à Lutèce passe par le cardo, tout ce qui part de Lutèce
passe par le cardo. Cette voie apprend aux Parisii comment une ville se
construit. Et la leçon ne sera pas perdue quand il faudra, plus tard, organiser
une cité agrandie.


Le long de cette route se trouvent les deux
ateliers de potiers qui alimentent Lutèce. Bien situés, entre ville et
campagne, sur une voie passante, ces artisans peuvent fournir les riches
boutiques de la cité, les paysans des campagnes environnantes et même
éventuellement le voyageur égaré là.


En empruntant le cardo maximus, on grimpe
sur ce qui sera la montagne Sainte-Geneviève. Ici se situe l’épicentre de la
ville : le forum. Il s’agit d’une vaste esplanade entourée d’un portique à
colonnes. Ici on vit, ici on parle, ici on s’affronte en joutes verbales
toujours recommencées. Le mur d’enceinte est bordé sur deux côtés par une
galerie couverte où se succèdent des boutiques. Et les Lutéciennes, qui n’ont
pas changé, viennent « faire les magasins » pour se fournir en
onguents délicats, en huile d’olive ou en fibules plus fines et plus brillantes
que celles de la voisine.


Pour établir ce précieux cœur de Lutèce, les
constructeurs n’y sont pas allés de main morte : ils ont rasé la colline
afin d’obtenir des pentes plus douces et des formes plus gracieuses. Grands
bâtisseurs, les Romains n’hésitent jamais à redessiner la nature selon les
besoins d’une urbanisation bien pensée. On imagine sans peine la stupéfaction
des Parisii devant ces travaux qui doivent leur paraître à la fois titanesques
et mystérieux. Eux qui ont vécu si longtemps soumis à la nature, dans des
villes fragiles et modestes, dans des cités aisément détruites, regardent
maintenant d’un œil émerveillé ces Romains édifier pour les siècles à venir.
Les Parisii ne savent pas encore que leur ville se bâtit pour l’éternité.


 



Où se situaient le cardo maximus et le forum ?


Le cardo, c’est aujourd’hui la rue
Saint-Jacques. Il se prolonge rive droite par la rue Saint-Martin. On dit que
cette voie a été tracée sur le chemin que prenaient les mammouths pour
descendre des collines quand ils voulaient aller boire les eaux de la Seine.
Belle légende sans doute, mais il y avait une route à cet endroit bien avant
les Romains, bien avant Lutèce, une route qui venait d’Espagne et conduisait
jusqu’à la mer du Nord.


Les dalles romaines de la rue Saint-Jacques ont
disparu, mais devant l’église Saint-Julien-le-Pauvre, au carrefour entre la
voie romaine d’Italie et le cardo axial de Saint-Jacques, une dalle antique
a été déposée juste derrière le vieux puits à margelle qui précède le portail.
Voilà le reste de la plus vieille route de Paris !


Au fait, juste à côté, dans le square Viviani,
vous trouverez le plus vieil arbre de la capitale, un robinier originaire d’Amérique
du Nord planté en 1602 par le botaniste Jean Robin, qui lui a donné son nom.
Cet arbre semble encore vert, mais ne vous y fiez pas trop : le premier
niveau de feuilles n’est que du lierre qui grimpe sur une étrange structure en
béton destinée à soutenir le vénérable robinier.


Plus loin, sur l’ancien cardo, au 254 de la
rue Saint-Jacques, reste un four de potier ; vestige miraculeusement
sauvegardé d’un artisan établi en bordure de la grande voie, version antique de
nos zones industrielles.


Par ailleurs, sur la place de la Sorbonne, une
niche circulaire rompt la symétrie du bassin : c’est le vestige d’un puits
appartenant à deux insulae (hautes maisons romaines).


Quant au forum, il subira aussi, hélas, les
exigences des hommes et des époques. Son souvenir repose aujourd’hui au 61,
boulevard Saint-Michel, dans l’accès au parking Vinci : un morceau du mur
d’enceinte de ce forum a été conservé… Maigre consolation.


En revanche, non loin de là, au 36 de la rue de
Vaugirard, dans la cour, vous aurez l’agréable surprise de vous retrouver nez à
nez avec un magnifique four romain exhumé près du Luxembourg et entreposé ici.


 



IIIe siècle

NOTRE-DAME-DES-CHAM[bookmark: bookmark7]PS[bookmark: bookmark8]

Le martyre de saint Denis


Notre-Dame-des-Champs : l’escalator de la
bouche de métro dégorge ses voyageurs au beau milieu du boulevard Raspail, et
les piétons n’ont d’autre choix que d’interrompre la circulation pour tenter de
regagner la quiétude d’un trottoir. Je viens chercher ici le souvenir de la
Lutèce antique, mais rien autour de moi ne semble l’évoquer. En face, dans un
petit square rachitique, se dresse la statue du capitaine Dreyfus, cet officier
juif accusé à tort d’espionnage à la fin du XIXe siècle. Un peu plus
loin, à Montparnasse, l’église Notre-Dame-des-Champs se drape dans sa façade
rococo fin de siècle, témoignage de la foi qui animait les bourgeois du second
Empire.


En ces lieux un peu excentrés de la ville des
origines, nous entrons dans le domaine vaporeux de la légende et de la
mystique. Tout est dissimulé aux yeux de celui qui cherche des traces et
réclame des gages ; il faut y pénétrer dans le souffle léger du credo et
de la crédulité.


Au milieu du IIIe siècle, Lutèce est
devenue une cité importante, assez importante du moins pour que des chrétiens
puissent songer à venir évangéliser la population. Car ici on adore Toutatis et
Jupiter, dieux gaulois et dieux romains se mêlent sur les mêmes autels.


Or en Italie, un évêque énergique, un certain
Dionysius – celui que nous appelons Denis – brûle d’une ferveur
inextinguible pour le Christ. Il veut répandre la vraie foi, étendre la
religion du Dieu crucifié et sauver les âmes égarées dans le paganisme.
Humblement, il se rend aux pieds de l’évêque de Rome, successeur de saint
Pierre, afin d’implorer une mission de catéchisation… Mais le prélat a bien d’autres
soucis : il est avant tout préoccupé de maintenir une survie chrétienne
locale en dépit des persécutions. La diffusion de la bonne nouvelle christique
est remisée à des temps meilleurs. L’évêque croit se débarrasser de cet
importun néophyte en lui assignant la mission de convertir les Gaulois… et qu’il
se débrouille avec ça ! Car ces gens-là, c’est bien connu, se montrent
rétifs à tout changement et s’accrochent obstinément à leurs vieilles idoles.
Cette horrible réputation ne fait pas peur à Denis qui se montre disposé à
surmonter toutes les difficultés, à abattre toutes les montagnes pour faire
triompher le Christ Roi.


Avec deux compagnons, le prêtre Rusticus et le
diacre Éleutherius, Denis fait son entrée dans Lutèce vers l’an 250. Les trois
hommes pénètrent dans la ville par le cardo maximus et marchent jusqu’au
forum. Ils sont effarés par ce qu’ils voient : un peuple livré aux
plaisirs et aux faux dieux ! Tout ici révulse les austères
chrétiens : les boutiques ouvertes à la vanité des femmes et les
sacrifices offerts aux statues de pierre. Eux qui rêvent d’un Dieu de bonté et
de justice dont le doux regard se penche avec sollicitude sur le désespoir de l’âme
humaine ne comprennent pas comment on peut s’abandonner à ces vulgaires
superstitions.


Alors ils s’éloignent de la ville et vont se
perdre dans les vignes qui s’étendent au loin pour pratiquer et enseigner un
culte que nul encore ne connaît. La dévotion de Denis attire à lui des petites
foules qui se laissent convertir avec bonne volonté. Mais le danger guette, ici
aussi les chrétiens sont persécutés. Du coup, pour se protéger, on entre un peu
plus dans la clandestinité. On continue à évangéliser, mais dans le secret d’une
carrière abandonnée, dans un couloir souterrain où l’on a extrait naguère la
pierre qui a servi à la construction de Lutèce. Les chrétiens se cachent pour
accomplir leurs cérémonies.


La première messe, furtive, est chantée dans un
sanctuaire enseveli. La tradition lui a donné le nom de Notre-Dame-des-Champs,
on aurait dû l’appeler Notre-Dame-des-Profondeurs… Dans cet espace improbable s’affermit
la foi des premiers croyants, dans l’obscurité de cette cave devenue cathédrale
se bâtit une partie de l’avenir du christianisme.


Autour de Denis sont regroupées, tremblantes, des
familles gauloises et romaines résolues au baptême malgré les dangers.
Enveloppé d’une obscurité trouée seulement par les flammes vacillantes de
petites lampes à huile, Denis parle… Revêtu d’une aube blanche, les yeux
étincelants qui paraissent percer la nuit, il évoque en termes vibrants
Jérusalem et le Golgotha. Et la grande croix de bois sombre devinée dans les
ténèbres pare le récit d’une vérité tangible et dramatique.


 



Qu’est devenue la première cathédrale de Paris ?


Puisque saint Denis fut le premier évêque de Paris,
l’église clandestine dans laquelle il catéchisa fut bien la première
cathédrale. Pour retrouver l’endroit au sortir du métro, il faut remonter la
rue Notre-Dame-des-Champs, la clé de l’énigme est au bout… Après avoir traversé
le boulevard Saint-Michel, on pénètre dans la rue Pierre-Nicole, une petite
voie droite qui semble assoupie dans un sommeil provincial. Serré contre les
murs de briques d’un collège, se dresse un immeuble de bois et de dalles qui
fleure bon l’architecture moderniste des années soixante.


Mario, le sympathique gardien, voudrait bien
laisser entrer l’historien égaré. Mais on lui a assuré que des problèmes de
sécurité obligeaient à fermer les lieux… Finalement, en insistant un peu, et
par la grâce aussi d’une copropriétaire compréhensive, j’ai pu visiter les
sous-sols…


Un ascenseur, un parking où les voitures sont bien
garées dans des petites cases régulières dessinées à la peinture blanche, et
soudain une porte discrète… Cet obstacle franchi, on entre dans le passé. Un escalier
noir glisse par degrés dans les profondeurs de l’antique carrière. En
descendant les marches, on croit remonter les siècles ! Les voûtes ont été
stabilisées et restaurées au XIXe siècle, mais ailleurs surgissent
de plus anciens témoignages. Sous une pierre tombale dort saint Reginald, mort
en 1220, dont on dit qu’une apparition de la Vierge décida de sa vocation
sacerdotale. La longue nef se prolonge jusqu’à l’autel sur lequel trône la
statue de saint Denis. Des siècles de dévotion ont ici révéré le souvenir de
celui qui, jadis, prêcha en ce lieu.


Les guides destinés aux touristes d’il y a cent
ans mentionnaient encore cette crypte. Et puis, elle fut englobée dans les
caves du bâtiment qui s’éleva. Ce qui reste de la première cathédrale de Paris
reste caché sous le parking, partie intégrante de la copropriété qui maintient
les lieux en l’état, mais réserve la visite de ce trésor à quelques
privilégiés. Situation absurde : ce témoignage unique des premiers
chrétiens de Paris survit par la bonne volonté de quelques particuliers !
L’histoire de cet endroit est pourtant si riche…


La cathédrale clandestine a fait place à un
oratoire au VIIe siècle, à une église cent ans plus tard, puis à un
prieuré au XIIe siècle. Enfin, au début du XVIIe siècle, les Carmélites de Notre-Dame-des-Champs
s’installèrent en ces lieux. La fureur révolutionnaire ravagea le couvent, mais
la crypte de Saint-Denis, bien cachée dans les profondeurs, échappa à la
destruction. En 1802, quand les sœurs rachetèrent la parcelle de terrain
surplombant la crypte, elles la dégagèrent et bâtirent un nouvel ensemble
conventuel. Ces bâtiments furent démolis lors de la fermeture définitive du
couvent en 1908.


De cette longue histoire, il reste aujourd’hui
quelques éléments épars et discrets :


— Le portail de pierre d’une entrée du
couvent, conservé mais inséré dans un magasin qui fait le rez-de-chaussée de l’immeuble
moderne du 284, rue Saint-Jacques.


— Un petit oratoire enfermé dans les jardins
privés du 37, rue Pierre-Nicole.


— Et, bien sûr, la crypte située sous le
parking de l’immeuble du 14 bis, rue Pierre-Nicole, avec quelques fragments des
murs du couvent pris en surface dans la construction nouvelle.


Pour retrouver l’esprit des premiers chrétiens de
Paris, mieux vaut se rendre dans les catacombes, dont l’entrée se situe place
Denfert-Rochereau. Vous pénétrez ici dans les profondeurs de la plus grande
nécropole parisienne, tout comme le faisait saint Denis.


À l’époque du saint, la nécropole occupait, sous
le cardo maximus, l’espace laissé par d’anciennes carrières… Ce lieu
était celui des disparus, idéal pour saint Denis et les autres chrétiens pour
qui la mort n’est qu’un passage vers le royaume de Dieu avant la résurrection.
Car les corps se reposent au royaume des ombres : catacombe ne vient-il
pas du latin cumbere, qui signifie « se reposer » ? Cet
endroit, que l’on appelait « fief des tombes », a laissé un souvenir
durable : une inscription « FDT » (fief des tombes) au 163 bis,
rue Saint-Jacques, nous le rappelle.


La nécropole que l’on peut visiter n’a été créée
qu’en 1785 par mesure d’hygiène, elle était alors en périphérie de la ville et
devait recueillir les ossements des églises de la capitale. Les restes de six
millions de personnes y ont été transportés, et la visite est impressionnante.
Fouquet, Robespierre, Mansart, Marat, Rabelais, Lully, Perrault, Danton,
Pascal, Montesquieu et tant d’autres nous observent…


Mais revenons en arrière. Le chemin qui nous a
conduit à l’entrée de l’ossuaire n’est autre que le soubassement de l’antique aqueduc
romain apportant l’eau d’Arcueil. Ce chemin nous invite à retourner à l’époque
romaine et à saint Denis priant dans la clandestinité et l’obscurité…


Un jour de l’an 257, des légionnaires déboulent
dans la petite cathédrale des profondeurs. Ils viennent arrêter ceux qui
annoncent la résurrection du Christ : Denis, Rusticus et Éleutherius. Ces
agitateurs doivent cesser de fomenter des troubles ! À force de répéter
que les idoles de pierre ne sont pas les vraies puissances de l’univers, ces
rebelles ébranlent l’esprit des plus forts. Si on laisse parler ces
provocateurs, c’est tout un ordre social qui risque d’être bouleversé… Les
trois hommes sont immédiatement conduits devant le préfet Sisinnius Fesceninus,
représentant à Lutèce de l’empereur Valérien. Le préfet, comme son maître à
Rome, ne supporte pas le désordre engendré par les chrétiens.


Au temps du paganisme, l’empereur est objet de
vénération et les chrétiens qui ne pratiquent pas ce culte de la personne
impériale sont persécutés. Pour eux, il faut rendre à César ce qui appartient à
César et à Dieu ce qui appartient à Dieu. Les chrétiens ne s’intéressent pas au
temporel, c’est le céleste qui les préoccupe. Du coup, pour l’empereur, ils
sont des mauvais sujets, au loyalisme douteux, qui plus est dangereux pour l’ordre
social, car ils refusent la religion officielle et ne reconnaissent que Jésus
fils de Dieu.


Le préfet Fesceninus est prêt à sévir avec
rigueur, mais tient aussi à faire preuve de magnanimité envers les repentis. Il
donne donc le choix à ses prisonniers : la mort ou la soumission à l’empereur.


— Nul ne peut me soumettre à l’empereur, car
le Christ règne, réplique Denis.


Langage ésotérique auquel Fesceninus ne comprend
rien. Il convient de faire taire les délires de cet énergumène. Et pour lui
apprendre à penser avec plus de justesse, ordre est donné de lui couper la
tête.


Dans leur prison, en attendant l’exécution de
cette sentence, Denis et ses deux condisciples poursuivent leur sacerdoce. Ils
continuent tant bien que mal à prêcher le grand mystère de la Rédemption de l’Humanité
et célèbrent conjointement une dernière messe derrière les barreaux de leur
geôle.


Sans tarder, on tire les coupables de leur
cellule, et on les traîne sur la plus haute colline qui domine Lutèce. Il faut
que le supplice des condamnés soit vu de loin ! On dresse une croix sur
laquelle on noue Denis, et on lui tranche la tête. Mais le corps sans vie est
transfiguré par l’apparition du Sauveur, et le corps s’anime, et le corps se
libère de ses liens, et le corps se met en marche… Denis prend sa tête entre
ses mains, va la laver à une fontaine et redescend la colline de son martyre.
Il marche deux lieues et demie et, enfin, confie sa propre tête à une bonne
Romaine nommée Catulla. Là, il s’écroule. Respectueuse, Catulla enterre le
pieux évêque à l’endroit même où il s’est effondré. Et sur cette sépulture un
blé d’un blond unique pousse bientôt, comme un dernier miracle.


 



Qu’advint-il de la longue marche de saint Denis ?


La colline où saint Denis fut décapité prit tout naturellement
le nom de Mont-des-Martyrs, qui donna notre Montmartre. Mais cette colline
était sacrée depuis longtemps. Un temple dédié à Mercure y avait sans doute été
édifié par les Romains. En 1133, Louis VI acquit le domaine de Montmartre
et y fonda une abbaye bénédictine. L’actuelle église Saint-Pierre-de-Montmartre
fut construite à la même période, ce qui en fait la plus vieille église de
Paris. À l’intérieur ; vous remarquerez peut-être les quatre colonnes de
marbre très abîmées, derniers vestiges du temple de Mercure qui, ici même il y
a mille huit cents ans, fut témoin du supplice de saint Denis. L’abbaye fut
saccagée pendant la Révolution et la dernière mère supérieure, âgée, sourde et
aveugle, fut accusée d’avoir « comploté sourdement et aveuglément contre
la République » !


Aujourd’hui, la pâtisserie blanche de la basilique
du Sacré-Cœur rappelle la vocation religieuse de Montmartre. La première pierre
de cet édifice fut posée en 1875 et l’on a dit que la basilique avait été
édifiée « en expiation des crimes de la Commune ». Erreur. La
décision de redonner à Montmartre une vocation religieuse avait déjà été prise
sous Napoléon III.


Saint Denis, pour sa part, après avoir été
« décollé » au niveau du 11, rue Yvonne-Le-Tac (où la chapelle du
Martyrium indique l’endroit précis), quitta la butte Montmartre par la rue du
Mont-Cenis. Il aurait fait un crochet par la rue de l’Abreuvoir pour laver sa
tête à la fontaine du square Girardon, dont la statue rappelle l’événement.
Puis il aurait récupéré la rue du Mont-Cenis où le promeneur peut voir au 63, à
l’angle de la rue Marcadet, la tourelle d’une maison qui date du XVe siècle, la plus vieille bâtisse
de Montmartre. Elle offre un peu plus d’authenticité que la pauvre place du
Tertre qui devrait se trouver à Disneyland.


Saint Denis fit ainsi six kilomètres avec sa tête
entre ses mains. Le lieu où il fut enterré est aujourd’hui la basilique
Saint-Denis.


Autour de son tombeau, dont on peut encore admirer
l’emplacement dans la crypte de la cathédrale, fut bâti un mausolée. Au VIIe
siècle, le roi Dagobert décida de fonder à cet endroit un monastère et de faire
du mausolée du martyr un lieu de sépulture pour lui et sa famille. Saint-Denis
devint ainsi la nécropole des rois de France.


Ah, le martyre de saint Denis ! Entre
miracles, mythes et légendes, quel fut l’écho de cette vie hors du commun à
Lutèce ? En fait, cet événement passe sans doute totalement inaperçu. Les
têtes tombent rapidement à l’époque et l’on ne s’émeut pas pour un événement
aussi banal.


Les Lutéciens ont bien d’autres tracas. Leur ville
qui, depuis plus d’un siècle, s’était installée douillettement dans sa
placidité, connaît de terribles bouleversements.


Dans la Rome impériale, rien ne va plus. Et depuis
longtemps. Les empereurs se succèdent, leurs partisans se déchirent et l’autorité
passe de main en main au gré des victoires, des compromissions, des complots et
des trahisons. Valérien a livré bataille en Mésopotamie, mais il a été battu et
fait prisonnier par les Perses. Son triste sort ne chagrine personne. Nul à
Rome n’a intérêt au retour de cet empereur déchu, alors on refuse de négocier
avec l’ennemi, on laisse le captif croupir dans son cachot persan, où il finira
par succomber au grand soulagement de tous. Belle affaire pour son fils
Gallien, qui reste le seul empereur légitime…


Bref, Rome n’est plus Rome ! L’empereur n’est
plus cet homme au-dessus des autres, à la fois adoré et craint. Il devient un
sujet de complots, au centre de la corruption, au cœur de petites négociations.
Cette dégradation des mœurs politiques et des mentalités dirigeantes est une
catastrophe pour un immense empire qui a besoin de stabilité pour se maintenir.
Face à cette débandade, le chaos n’est pas loin. L’empire se morcelle et les
Barbares menacent. Ceux-ci le sentent, le savent : les Romains vacillent,
il est temps de les écraser. Les Germains franchissent le Rhin, la Gaule
devient pour eux un champ de rapines. L’ennemi pille les campagnes et s’en
retourne chez lui, emportant ses riches butins.


Aux alentours de l’an 260, Marcus Cassianus
Latinius Postumus est un brillant général romain d’origine gauloise. Lorsque
les peuplades germaniques attaquent la Gaule romanisée, Gallien et Postumus se
dressent pour les contenir. Chacun court sus à un ennemi différent. L’empereur
s’attache à chasser les Alamans à l’est, le général repousse les Francs au
nord.


Postumus se bat vaillamment pour chasser l’envahisseur,
si vaillamment d’ailleurs que son prestige auprès des troupes monte au
zénith : les légionnaires unanimes se déclarent prêts à proclamer leur
général empereur ! Empereur, mais empereur de quoi ? De Rome ?
De la Gaule ? Gallien, qui sent souffler le danger pour sa dynastie, donne
aussitôt à son fils Salonin le titre envié d’Auguste : ce sera lui l’héritier,
et personne d’autre. Ainsi espère-t-il modérer les ambitions de son général
gaulois.


Mais les temps sont durs pour les fils d’empereur…
Postumus, qui ne supporte pas l’idée de voir un jour l’autorité romaine
confisquée par le terne Salonin, attaque Cologne, capture le nouvel Auguste et
le fait proprement exécuter. Il ne lui reste plus qu’à se parer des insignes
impériaux : ses soldats le déclarent empereur de la Gaule ! Son image
devient familière à tous, son bon visage débonnaire, sa barbe foisonnante et sa
couronne d’or ornent les pièces frappées pour maintenir l’économie de la
contrée.


Aux yeux de Rome, Postumus n’est qu’un usurpateur,
bien sûr, mais un usurpateur aux ambitions heureusement limitées. Il ne cherche
pas à renverser l’empereur de Rome, ne franchit pas le Rubicon, n’essaye pas de
se faire légitimer par le Sénat et ne remet pas fondamentalement en cause son
appartenance à la « romanité ».


Mais enfin, il veut régner, même s’il évite de se
parer trop ostensiblement du titre suprême et préfère se proclamer plus modestement
« restaurateur des Gaules ». Pourtant, en unissant la Gaule sous son
pouvoir, il creuse un fossé entre Gallo-romains et Romains. Pour la première
fois depuis longtemps, les uns et les autres sont séparés politiquement et ne
répondent pas de la même autorité.


Quant à Gallien, cette insubordination l’agace,
mais il est trop accaparé par les Alamans, qui tentent de nouvelles incursions
et qu’il faut sans cesse maintenir au-delà des frontières. Alors s’établit
entre l’empereur de Rome et le restaurateur des Gaules un accord tacite dont
chacun tire avantage : Postumus se charge de la défense du Rhin et
obtient, en contrepartie, le contrôle de la Bretagne, de l’Espagne et la
majeure partie de la Gaule.


Finalement, triste sort du premier des
Gallo-romains, celui qui a surmonté tant d’épreuves se fait lamentablement tuer
par ses propres soldats ! En 268, alors que Mayence se révolte contre son
autorité, Postumus marche sur la ville séditieuse, emprisonne les chefs des
mutins et les exécute. Cette justice expéditive ne suffit pas aux troupes
gallo-romaines qui tiennent à tirer tous les bénéfices de leur combat :
elles veulent piller la cité !


À quoi servirait de faire la guerre si l’on ne
pouvait en tirer quelques petits avantages sonnants et trébuchants ?


Postumus refuse tout net. Pas question pour lui de
voir dévastée une ville de son empire, pas question de raser une place forte
comme Mayence, si précieuse dans la défense des rives du Rhin. Les soudards
restent hermétiques à de tels raisonnements : ils veulent s’enrichir, rien
d’autre n’a d’importance. Et puisque le restaurateur des Gaules leur fait
barrage, il faut supprimer le restaurateur des Gaules ! Aussitôt dit,
aussitôt fait : Postumus, son fils et sa garde personnelle sont massacrés.
Ainsi disparaît l’homme qui a régné dix ans sur la Gaule, est parvenu à
repousser l’envahisseur et a assuré à la région une confortable prospérité
économique.


Ces événements, qui ont des répercussions depuis
la Bretagne insulaire jusqu’à l’Espagne, bouleversent profondément Lutèce. Sur
les bords de la Seine, le drame est palpable. Des hordes de Barbares germains
casqués et armés de haches déboulent dans les campagnes, ravagent les récoltes
et pillent les richesses. Prudemment, ils ne s’en prennent pas à la cité
elle-même. En revanche, la partie de Lutèce étendue sur la rive gauche de la
Seine ne constitue qu’un quartier excentré, riche et fragile… Cette Lutèce-là,
belle, opulente, sans défense, est à prendre ! Des houles successives
fondent sur elle avant de disparaître aussi vite.


Et quand les Germains s’éloignent, il faut
craindre les bagaudes (du terme celte bagad, attroupement). Ces bandes
hétéroclites, formées de brigands, de soldats déserteurs, d’esclaves évadés et
de paysans sans terre, ne s’attaquent pas aux légions, évitent les cités, mais
répandent la terreur dans les fermes et les champs.


Les collines ne sont plus seulement hantées de
bêtes féroces et de chimères, tout un peuple en haillons se cache dans leurs
flancs. Vivant aux confins de l’empire, ces bandits s’abattent sur les villages
et les habitations isolées, égorgeant et violant, emportant tout ce qui semble
avoir quelque valeur. C’est ainsi que l’on aperçoit parfois sur les chemins
éloignés d’étranges cohortes formées d’hommes impitoyables, tous chargés de coupes
d’or, d’armements disparates, de jarres lourdes des meilleurs vins, poussant
devant eux des moutons et des bœufs bien gras et traînant comme un autre bétail
des femmes terrorisées aux mains liées qui étouffent leurs pleurs pour ne pas
éveiller la cruauté de leurs nouveaux maîtres.


Sous la menace conjuguée des Barbares et des
bagaudes, l’aristocratie romaine déserte Lutèce vers les années 270. La cité se
transforme. L’élégante ville qui s’étendait sur la rive gauche, désormais en
partie saccagée, se voit délaissée. Le cardo maximus sur lequel
trottinaient les belles Romaines est bientôt envahi par les ronces, les maisons
qui bordent la voie sont abandonnées et tombent en ruines. Un peu plus bas, le
forum où hier encore brûlaient les flammes des sacrifices offerts aux dieux, le
forum où les marchands débitaient de riches bijoux et des onguents odorants n’est
plus qu’une charpente vide.


Contre toute attente, l’empire de la Gaule ne s’effondre
pas avec la mort du « restaurateur ». Un successeur se lève, remplace
le maître assassiné et assure la continuité : Tetricus, sénateur romain
issu d’une aristocratie gauloise fortement romanisée, prend les rênes du
pouvoir. Contrairement à son prédécesseur il n’est pas un militaire, mais un
« politique ». Tetricus sait que son territoire retrouvera un jour
prochain l’autorité unique de Rome. Avec lui, l’Empire gaulois est condamné à
retourner dans le giron de l’Empire romain. Son rôle, en définitive, se
cantonne à préserver la Gaule en un moment où, attaqué sur plusieurs fronts, le
régime des bords du Tibre montre quelques faiblesses.


En effet, en 273, l’empereur Aurélien entame la
reconquête des provinces perdues. Près de Châlons-en-Champagne, Tetricus et ses
troupes capitulent sans grande résistance. De retour à Rome, Aurélien célèbre
somptueusement son triomphe. L’empire est enfin réunifié ! Des chars
luxueux, des prisonniers de toutes les nations barbares sont exhibés dans les
rues. Tetricus est ainsi promené dans toute la ville… Le Gallo-romain soumis se
mue à lui seul en symbole vivant de la toute-puissance d’Aurélien, empereur
devenu « restaurateur du monde romain ».


Après son triomphe sans ombre, l’empereur
victorieux se hâte de gracier Tetricus. L’ancien maître de la Gaule n’est guère
traité en ennemi vaincu : nommé gouverneur de Lucanie, au sud de l’Italie,
le Gallo-romain retrouve sa place au Sénat.


Mais les Barbares menacent toujours Lutèce,
recroquevillée sur l’île de la Cité. On décide alors que la ville, déjà
protégée par le fleuve, le serait encore mieux par une enceinte fortifiée. Tout
est bon pour élever ce mur solide qui doit isoler Lutèce. Des maisons, des
monuments, des tombes sont dépouillés de leurs ornements et les blocs viennent
s’intégrer au rempart impressionnant qui enserre l’île, déborde sur le port,
grignote les berges.


Désormais, aux pointes extrêmes de la Cité, des
veilleurs sont en poste et observent le fleuve. Au moindre mouvement suspect, l’alerte
est donnée. Lutèce est prête à se défendre ! Elle semble même
inexpugnable… D’abord, avec ses eaux, ses bois, ses champs, elle serait capable
de soutenir un long siège, s’il le fallait. Ensuite, les armées qui viennent
peupler la cité, mais aussi la flottille qui mouille dans le port démontrent
que la ville devient un élément décisif du système de défense de la Gaule du
Nord.


Par son exiguïté même, l’agglomération se trouve
parfaitement isolée et protégée. Lutèce devient une place forte, mais privée de
sa rive gauche elle ne peut plus rivaliser avec les grandes localités de l’empire.
Sa population est réduite, ses plus beaux édifices mis à bas. Comparée à
Poitiers, par exemple, la ville des Parisii fait bien pâle figure.


Lutèce, ville naguère opulente, est devenue une
petite cité que l’on peut désormais appeler Paris, du nom de la Civitas
Parisiorum qui seule survit, enveloppée dans son enceinte. Mais Paris, hélas, n’a
plus la grâce de Lutèce. Ce n’est plus qu’une petite bourgade qui se terre sur
un îlot au milieu d’un fleuve, tremblant dans l’attente de nouvelles razzias
des Germains venus du nord et de l’est.


 



IVe siècle[bookmark: bookmark9]

SAINT-MARTIN[bookmark: bookmark10]

Paris, résidence impériale


Saint-Martin, une station de métro ? Pas
vraiment. En tout cas, dans mon itinéraire parisien, je ne peux pas y
descendre. Et pour cause : elle est fermée depuis 1939 ! Gérés
aujourd’hui par l’Armée du Salut, ses quais sont réservés à l’accueil des
déshérités. En cas de rigueur hivernale sur la capitale, les SDF peuvent y
passer la nuit, y trouver un refuge et un peu de chaleur. Par la grâce de cette
station désaffectée, les sans-abri se placent ainsi sous la garde de saint
Martin, l’apôtre des Gaules, l’homme généreux qui se consacra aux pauvres sa
vie durant…


Au cours de l’hiver 338-339, alors qu’il était
encore un jeune soldat de l’armée romaine, Martin croisa devant Amiens un
malheureux en guenilles qui le supplia de lui faire l’aumône… Hélas, le bon
cavalier avait déjà distribué toute sa solde. Alors il tira son épée, trancha
son manteau par le milieu et en tendit une moitié au miséreux. La nuit
suivante, le Christ apparut et se pencha sur Martin. Il portait la part du
manteau offerte au mendiant et prononça quelques mots…


— Martin le catéchumène m’a donné ce
vêtement.


Je sais bien que c’est au hasard du réseau des
stations de métro que l’on doit aujourd’hui la protection du saint accordée aux
plus pauvres des Parisiens, mais je ne suis pas insensible à cette rencontre,
au-delà des siècles, entre Martin le Miséricordieux et les délaissés de notre
société.


Je trouve par ailleurs fascinant le contraste
entre saint Denis, le clandestin, le persécuté, et saint Martin, l’évêque
triomphant, le maître aux nombreux disciples. Entre-temps on a changé de
siècle. Le premier a allumé une étincelle, le second a fait brûler un
feu ! Désormais, l’Église n’a plus à se cacher, c’en est fini des messes
prononcées dans l’obscurité sinistre des caves, on bâtit au grand jour, on
construit pour l’avenir. L’empereur Constantin a fait bouger les lignes. Les
chrétiens ne représentent plus une minorité pourchassée…


 


*


* *


 


Depuis la fin du IIIe siècle, les
invasions barbares obligent l’empereur Constantin à faire front sur toute l’étendue
des frontières. Il se voit donc contraint de déléguer une partie de ses
pouvoirs à des césars, petits empereurs territoriaux. L’empire se morcelle
lentement, une division Occident-Orient commence à se dessiner… Constantin,
soucieux de maintenir avant tout l’unité de l’empire, doit livrer bataille aux
Romains dissidents avant de repousser les Barbares menaçants.


Et justement, un certain Maxence prétend être le
seul véritable maître de l’empire. Constantin, pressé d’éliminer ce rival, va
combattre le séditieux et son armée au pont Milvius, près de Rome.


En cette année 312, face aux troupes de Maxence, l’empereur
voit une croix apparaître dans le ciel au-dessus de la mêlée où les hommes s’étripent.
Et la vision s’anime, et la vision fait entendre ces mots : « In
hoc signo vinces ! » (Par ce signe tu vaincras !)


Effectivement, Constantin remporte une victoire
écrasante et Maxence meurt, noyé dans les eaux du Tibre. Devenu empereur
incontesté, Constantin établit sa nouvelle capitale à Byzance, rebaptisée
Constantinople, bien sûr. La nouvelle cité impériale devient cœur de la partie
orientale de l’Empire romain.


Constantin, qui se croit favorisé et protégé par
le Christ, ne peut faire moins que de renoncer à la politique de persécutions
antichrétiennes de ses prédécesseurs ; il s’appuie même sur la nouvelle
religion pour consolider l’unité de l’empire.


Un an après avoir triomphé au pont Milvius, il
adopte à Milan un « édit de tolérance » qui lui rallie les
chrétiens : « Nous avons cru devoir régler en tout premier lieu,
entre autres dispositions de nature à assurer, selon nous, le bien de la
majorité, celles sur lesquelles repose le respect de la divinité, c’est-à-dire
donner aux chrétiens comme à tous la liberté et la possibilité de suivre la
religion de leur choix afin que tout ce qu’il y a de divin au céleste séjour
puisse être bienveillant et propice, à nous-mêmes et à tous ceux qui se
trouvent sous notre autorité…» Stratégie prudente et de bon aloi : les
chrétiens sont devenus prédominants dans l’empire.


Après trente et un ans de règne, Constantin expire
le dimanche 22 mai 337. Ce jour-là, il implore l’évêque de Nicomédie.


— Existe-t-il une expiation capable d’absoudre
tous mes crimes ?


— Aucune, excepté le baptême chrétien, lui
rétorque le prélat.


Le tyran cède donc à cette injonction et accepte
le baptême, espérant racheter ses crimes et entrer au paradis promis par le
Fils de Dieu. Il embrasse le christianisme sur son lit de mort, mais cette conversion
de dernière minute ne fait pas l’unanimité et n’impose pas définitivement la
foi nouvelle. Durant longtemps encore, paganisme et christianisme se
concurrenceront.


Une vingtaine d’années plus tard, le neveu de
Constantin, le futur empereur Julien, effectue le chemin spirituel inverse… Né
et élevé dans le christianisme, mais féru de philosophie, il se persuade que la
sagesse de Platon dépasse largement les leçons du monothéisme biblique. Dès
lors, il retourne à l’adoration des divinités qui peuplent le panthéon grec et
rédige un ouvrage, Contre les Galiléens, où il s’en prend violemment à
la « secte » chrétienne : « Il m’a paru à propos d’exposer
à la vue de tout le monde les raisons que j’ai eues de me persuader que la
secte des Galiléens n’est qu’une fourberie purement humaine, et malicieusement
inventée, qui, n’ayant rien de divin, est pourtant venue à bout de séduire les
esprits faibles, et d’abuser de l’affection que les hommes ont pour les fables,
en donnant une couleur de vérité et de persuasion à des fictions
prodigieuses. » Son argumentation s’appuie intelligemment sur une
symbolisation des mythes antiques : « Considérons si ce que dit
Platon doit être traité de songe et de vision. Ce philosophe nomme des dieux
que nous pouvons voir, le Soleil, la Lune, les Astres et les Cieux, mais toutes
ces choses ne sont que les simulacres d’Êtres immortels, que nous ne saurions
apercevoir. Lorsque nous considérons le Soleil, nous regardons l’image d’une
chose intelligible et que nous ne pourrons découvrir : il en est de même
quand nous jetons les yeux sur la Lune ou sur quelque autre astre. Tous ces
corps matériels ne sont que les simulacres des Êtres que nous ne pouvons
concevoir que par l’esprit. Platon a donc parfaitement connu tous ces dieux
invisibles, qui existent par le Dieu et dans le Dieu suprême, et qui ont été
faits et engendrés par lui ; le Créateur du Ciel, de la Terre, et de la
Mer étant aussi celui des Astres, qui nous représentent les dieux invisibles
dont ils font les simulacres. »


En fait, le dogme du Dieu unique, prêché par ceux
que Julien appelle les Galiléens, entraînerait l’intransigeante conséquence de
« maudire les autres dieux »… Voilà justement ce que le jeune
philosophe refuse ! Il serait peut-être d’accord pour considérer le Père,
le Fils et le Saint-Esprit comme des formes divines, mais à la condition de
pouvoir leur faire une petite place à côté des dieux innombrables du paganisme.
Pour lui, le monothéisme, celui des chrétiens comme celui des juifs, procède d’une
intolérance qu’il ne comprend pas et n’accepte pas. Pour le démontrer, il rompt
avec la religion dans laquelle il a été élevé, embrasse l’ancienne foi des
Grecs et se retire à Athènes. Sur cette terre ancienne de la philosophie, il
espère pouvoir mener à bien sa réflexion et élever son esprit au niveau de ceux
qui l’inspirent.


Hélas, le penseur doit bientôt abandonner ses
chères études : l’empereur Constance, qui préfère s’occuper de la partie
orientale de son empire, nomme Julien vice-empereur et lui ordonne d’aller s’établir
en Gaule pour administrer le pays et combattre les Barbares menaçants. Pour
Julien, cette belle promotion fait figure de catastrophe ! Comment ?
Il faudrait donc entrer dans la vraie vie, étouffer les réflexions sur la
position des dieux dans le ciel, abandonner la lecture des dialecticiens du
passé ? Il faudrait revêtir l’armure, monter à cheval, commander des
légions ? Julien monte au Parthénon, implore Athéna de lui éviter cette
épreuve et lui demande d’intervenir pour changer le cours des événements terrestres…
Mais en son temple la divinité reste muette, alors le jeune homme s’en va
tristement prendre son poste d’empereur en second.


Un étrange destin veille sur le philosophe devenu
guerrier : dans la peau de cet autre qu’il abhorre, il se montre énergique,
brillant, efficace. Contre toute attente, le théoricien éthéré se révèle foudre
de guerre ! Il ose pénétrer avec ses légions jusqu’au cœur des forêts
germaniques, là où aucune armée romaine ne s’est aventurée depuis trois siècles
et où aucune autre ne se risquera après lui. Il écrase les Alamans à la
bataille d’Argentoratum (Strasbourg), repousse les ennemis de l’autre côté du
Rhin et met fin aux incursions des pillards… C’est l’enthousiasme à travers
tout l’empire : ce jeune homme que l’on voyait comme un prince perdu dans
une vie contemplative a sauvé l’espace romain ! Ses soldats le portent en
triomphe et se feraient volontiers écharper sur un mot de lui.


Entre batailles et expéditions, Julien vient se
reposer à Lutèce, la capitale intime qu’il s’est choisie dès le mois de janvier
de l’an 358. Il est encore seul : son épouse Hélène est restée à Rome pour
accoucher. Certes, le séjour du général est entrecoupé de départs forcés –
il faut bien s’en aller guerroyer ici ou là –, mais dès qu’il le peut, Julien
revient sur les bords de la Seine…


À la pointe extrême de l’île de la Cité, une villa
romaine se dresse comme un rempart, un morceau d’Italie posé au cœur de la
Gaule. Murs ocre et colonnes noires encadrent une cour carrée où l’on a planté
des figuiers qui s’étiolent à côté d’un bassin où coule une eau claire. Au
centre de cette luxueuse résidence, la salle des banquets, agrémentée d’aigles
dorées et de fresques évoquant Bacchus, accueille les agapes qu’un riche Romain
ne saurait dédaigner. Ici se réunit la fine fleur des patriciens, tous vêtus de
la toge aux multiples replis. Et l’on sait recevoir ses hôtes, dans la
résidence de Lutèce : à chaque repas, trois services se succèdent. On sert
d’abord les œufs et les olives accompagnés de pain et de vin au miel, puis les
viandes, enfin les fruits…


Ce cœur du pouvoir s’étend à des constructions
mitoyennes où toute une administration s’agite. Julien s’est en effet entouré d’un
groupe de conseillers et d’exécutants qui composent une solide hiérarchie sur
laquelle s’appuie l’autorité du chef de guerre. Préfet du prétoire, questeur,
grand chambellan, maîtres militaires, maîtres secrétaires grouillent et s’affairent
pour régenter la Gaule, de la Bretagne au nord jusqu’à l’Espagne au sud. Julien
y règne en chef absolu et reconnu.


Mais pour conserver son autorité, le vice-empereur
doit d’abord demeurer un guerrier. Régulièrement, il participe aux exercices de
ses légions. Un jour, alors qu’il s’entraîne au combat, un coup de dague
disloque son bouclier, il ne lui reste en main que la poignée… Incident mineur,
si ce n’était la superstition des Romains ! Les soldats sont atterrés, ils
voient dans cette affaire un sinistre présage. Alors, d’un mot, Julien renverse
la situation. Il se tourne vers ses hommes et lance d’une voix ferme :


— Rassurez-vous, je n’ai pas lâché
prise !


Ces quelques mots apaisent les doutes et les
craintes. Julien le bretteur sait manier les hommes, et le philosophe commence
à apprécier le pouvoir. Mais ce qu’il aime par-dessus tout, c’est se promener
dans cette ville qu’il s’obstine encore à appeler Lutèce, à la manière romaine,
mais que les habitants eux-mêmes appellent déjà la ville des Parisii, ou Paris…


 



Depuis quand Paris est-il Paris ?


Paris sera toujours Paris, c’est sûr. Mais à partir
de quand Paris a-t-il été Paris ? Dès la fin du IIe siècle, la
ville a été en grande partie délaissée par sa population. Dès ce moment, il
semble bien que le nom de Lutèce ait été peu à peu abandonné. Le premier
témoignage que nous possédons en ce sens est matérialisé par une borne
milliaire romaine de l’an 307, découverte en 1877. Elle n’indique pas Lutèce
mais Civitas Parisiorum, la ville des Parisii… Dès cette époque, Paris
émerge de Lutèce. Cette borne, réutilisée pour un sarcophage à l’époque
mérovingienne, est exposée au musée Carnavalet.


Cette ville des Parisii, concentrée à partir de la
fin du IIe siècle sur l’île de la Cité, était ceinturée de remparts.
Dans la crypte archéologique du parvis de Notre-Dame, nous pouvons voir un
fragment de ce rempart miraculeusement conservé. Par ailleurs, un tracé nous en
montre l’épaisseur au 6, rue de la Colombe. La crypte présente également des
restes d’habitations romaines ou encore des dalles rappelant le pavage des rues
au IVe siècle.


Julien est donc le premier en date des promeneurs
de Paris, le premier à aimer la ville au-delà des contingences de la tactique
militaire et des exigences de la puissance impériale. Il aime Paris pour son
île, proche et lointaine à la fois, accessible et isolée. Il aime Paris quand
le fleuve se fait calme, il aime Paris quand les eaux soudain tempétueuses se
gonflent et viennent lécher les pans des maisons alignées sur les berges. Il
aime Paris quand il se balade comme un simple légionnaire à travers ses ruelles
de boue, quand les échoppes largement ouvertes laissent déborder leurs grappes
de jambons, de boudins, de têtes de porcs, quand les poissons fraîchement
péchés et les fromages se répandent sur les étalages, quand les douces odeurs d’orge
fermentée et de menthe s’échappent d’un atelier où l’on prépare la cervesia,
la bière celte passionnément appréciée des Parisii. Il aime Paris quand il hèle
joyeusement le marchand :


— Patron, as-tu du vin relevé au
poivre ?


— J’en ai.


— Alors donne, et remplis ma gourde !


Et puis, le soldat qu’est devenu Julien n’est pas
indifférent à la flottille de guerre qui croise devant l’île de la Cité et les
troupes qui cantonnent sur la rive droite de la Seine. Cette force militaire
constamment déployée le rassure : il se sent protégé, hors des éclats du
monde, délicieusement niché dans la petite patrie qu’il s’est construite. Une
petite patrie située au cœur des routes de l’empire, carrefour terrestre et
fluvial, point névralgique et enchanteur.


Non seulement Julien est le premier amoureux de
Paris, mais il en est aussi le premier chantre. Lui qui passe ses nuits à
écrire vibre de sa passion pour Lutèce : « C’est une île de faible
étendue au milieu du fleuve et le rempart l’entoure en cercle de toute
part ; des ponts de bois, partis de chaque rive, y donnent accès. »
Quant à la Seine, il y voit la source de la vie et de la pureté :
« Le fleuve fournit une eau très agréable et très pure à voir comme à
boire si l’on en a envie. De fait, comme on vit dans une île, c’est surtout au
fleuve qu’on doit prendre l’eau. »


Julien aime tout à Lutèce, hormis « la
rusticité des Gaulois et la rigueur de l’hiver ». C’est vrai, les Gaulois
n’ont peut-être pas la culture policée du jeune homme, et surtout ils possèdent
une langue, observent des coutumes et adorent des dieux inconnus des nobles
romains… Il y a donc en eux du barbare que seule la grande civilisation latine
parviendrait à éradiquer.


En revanche, en ce qui concerne la saison froide,
Julien n’a pas tort de se méfier. Le deuxième hiver qu’il passe à Lutèce est
exceptionnellement glacé et Julien nous en donne un tableau
apocalyptique : « Le fleuve charriait comme des dalles de marbre… les
blocs gelés de cette masse blanche, blocs énormes qui s’entrechoquaient et n’étaient
pas loin d’établir un passage continu, une chaussée sur le courant. »


Il faut donc chauffer la résidence de l’île. On
allume des braseros, Julien en demande davantage car il grelotte dans ce climat
exécrable. Enfin, il s’endort… Mais soudain il se réveille dans un accès de
toux, il étouffe, la chambre est envahie de fumée, ses yeux piquent et sa gorge
racle, il perd son souffle, l’air qu’il aspire lui ronge les entrailles. Il
crie, il hurle, et puis tout se brouille, il s’enfonce dans un sommeil trop
lourd… Mais ses vociférations ont été entendues. Des esclaves se précipitent et
sortent le corps inanimé dans la cour. L’air vif ranime Julien. Des braises
fumantes ont failli interrompre ici une irrésistible ascension. Si ce haut
personnage avait été asphyxié cette nuit-là, qui sait ce que Paris serait devenu ?
Une petite ville crainte par les Romains superstitieux, un modeste bourg
gaulois à la réputation détestable ?


Mais non, Julien survit à son accident. Quand le
printemps fait enfin fondre les glaces, il repart vers le Rhin, rétablit des
forteresses, traite avec des petits rois barbares, évolue à la frontière entre
Alamans et Burgondes, puis revient à Lutèce à la fin de l’automne. On dirait,
cette fois, que le bouillonnant général n’a plus l’intention de quitter sa
résidence. Sa femme Hélène vient le rejoindre. Il se satisferait sans doute
désormais d’une existence sereine au bord de la Seine, si la politique ne
venait jeter le trouble dans la région…


Car Julien a si bien assuré la stabilité de la
Gaule que ses soldats vont bientôt devoir partir pour l’Orient mener la guerre
contre les Perses. Quitter la douceur de Lutèce ? Aller s’éreinter dans
les déserts de Mésopotamie ? Jamais ! Dès le mois de février 360, les
légionnaires se rebellent. Ils traversent la ville en jurant de ne jamais se
séparer de Julien. Des manifestations dans les rues de Paris… on n’avait jamais
vu ça !


Alors le vice-empereur fait montre d’autorité. Il
s’adresse à ses soldats gaulois : il les a compris, il agira de manière à
leur éviter de partir vers l’Orient.


— Que votre colère se calme pour un temps, je
vous prie, et il sera facile d’obtenir sans rébellion ni menées
révolutionnaires ce que vous réclamez. Puisque les attraits de votre terre
natale vous retiennent, et que vous craignez des pays étrangers auxquels vous n’êtes
pas habitués, retournez maintenant chez vous. Vous ne verrez rien au-delà des
Alpes, puisque vous ne le voulez pas ! Je vous en excuserai
personnellement par des justifications appropriées auprès de l’empereur
Constance, c’est un prince fort avisé, et capable d’entendre raison.


Ces bonnes paroles, consensuelles comme il faut,
tranquillisent un peu les soldats, mais au printemps les tensions s’exacerbent
à nouveau et les légionnaires, romains et gaulois confondus, sont bien décidés
à forcer le destin.


— Julien Auguste !


Par ce cri unanime, ils réclament Julien comme
empereur. Ils n’auront plus à craindre alors des intrigues conduites ailleurs
par un empereur que l’on ne voit jamais mais qui menace toujours.


Les soldats envahissent la résidence et demandent
à leur général de ceindre le diadème. Le diadème ? Quel diadème ? N’importe
quoi fera l’affaire, pourvu que l’on pose sur la tête du jeune homme quelque
chose qui ressemble à une couronne pour en faire un empereur à la place de l’empereur.
On propose le collier de son épouse Hélène. Julien refuse. On ne touchera pas
aux bijoux de Madame. Et si l’on prenait une plaque ronde et dorée qui
agrémente le harnais d’un cheval ? Julien fait grise mine : l’attirail
d’un canasson, même en or, lui paraît indigne de sa grandeur. La situation
semble inextricable…


C’est alors qu’un centurion nommé Maurus retire
son collier torsadé et le pose d’autorité sur le front de Julien. C’est fait.
Par ce simple geste, appuyé par toute l’armée de Gaule, Julien est devenu
empereur.


— Je vous promets à tous cinq pièces d’or et
une livre d’argent ! lance le nouveau souverain.


Aussitôt, des bras robustes se saisissent de lui
et le hissent sur un large bouclier de fantassin porté par quatre hommes. C’est
ainsi que Julien se présente à la foule des Parisiens, et ceux-ci, à tout
hasard, poussent quelques cris de joie pour accueillir le maître.


Et l’empereur Constance, dans tout ça ?
Déchu, purement et simplement.


Julien va-t-il faire de Lutèce la capitale de son
empire ? Dans l’immédiat, il a une tâche plus urgente à accomplir :
sa grande affaire est de laisser pousser sa barbe, qu’il considère comme l’attribut
viril indispensable à sa haute position !


Cela fait, il quitte Lutèce au début de l’été pour
aller mener une nouvelle campagne, la cinquième, au-delà du Rhin. Il ne le sait
pas, mais jamais il ne reverra les bords de la Seine…


 



Que reste-t-il de la résidence impériale de Julien ?


De la résidence de Julien, il ne reste rien, mais l’endroit
est demeuré palais à travers les siècles. C’est aujourd’hui le Palais de
justice de Paris. Tout comme la majorité de l’île, le bâtiment actuel remonte
essentiellement aux travaux du baron Haussmann, dans la seconde moitié du XIXe
siècle. La façade sud néo-gothique ne date même que du début du siècle suivant,
et pourtant elle est marquée par les traces de l’Histoire, avec de nombreux
impacts de balles tirées lors de la Libération d’août 1944.


Avant cela, avec les Francs, le palais était
devenu résidence royale où, selon la tradition médiévale, le roi tenait dans sa
chambre son lit de Justice… Le trône s’affermit sous saint Louis, qui ajouta la
Sainte-Chapelle, le plus ancien vestige des lieux.


Les quatre tours le long de la Seine ont un nom.
La première, carrée, est la tour de l’Horloge, car elle est flanquée de la première
horloge publique, cadeau de Charles V aux Parisiens en 1371, mais son
aspect actuel date de 1585. Au sommet de cette tour ; une chambre voûtée d’où
Charles V aimait contempler sa ville, et un clocher qui sonnait trois
jours et trois nuits pour célébrer la naissance ou la mort des rois. Ensuite
nous trouvons la tour de César (appellation moderne rappelant que le palais fut
aussi romain), la tour d’Argent (allusion aux richesses du roi) et la tour
Bonbec, la plus ancienne, dressée sous saint Louis… Ici se situait la salle des
tortures pour faire parler les bons becs !


Lutèce, ville impériale, va devenir, en cette même
année 360, ville ecclésiale. Les évêques gaulois décident de convoquer à Paris
un important concile dont le but essentiel est de réunir les ouailles pour
condamner les hérésies chrétiennes, particulièrement l’arianisme, qui ne
reconnaît ni la divinité du Christ ni l’autorité du pape. Paris devient ainsi,
momentanément, le lieu de l’expression la plus dogmatique du catholicisme
romain.


Pendant ce temps, Julien mène ses troupes au
combat. Il a été nommé empereur, c’est vrai, mais qu’est-ce qui a changé, au
fond ? Il continue de batailler contre les Francs, les Attuaires et les
Alamans.


Pour sa part, Constance n’est pas très
impressionné par ces expéditions successives et ne décolère pas contre l’usurpateur.
Ce philosophe gringalet qu’il a mené aux plus hautes fonctions n’a pas hésité à
le trahir pour satisfaire quelques légionnaires ! L’empereur n’entend
guère se laisser déposséder de son pouvoir sans réagir et veut faire rendre
gorge à cet ambitieux. Son armée impériale marche sur l’armée impériale de
Julien… Empereur contre empereur ! Mais il n’y aura point d’affrontement :
sur la route, Constance rend fort opportunément son âme et son sceptre au Père
éternel.


Devenu empereur à part entière, incontesté et
vénéré, Julien promulgue un édit de tolérance qui ne plaît pas à tout le monde…
Le philosophe d’autrefois se réveille : il autorise toutes les religions
et annule les mesures prises contre les païens, les juifs et les chrétiens
dissidents. Pourtant, il dévoile bien vite sa préférence pour le paganisme. En
fait, il n’a aucune confiance dans les chrétiens ; aussi, pour les
humilier, leur interdit-il d’enseigner la poésie classique, au prétexte qu’elle
chante des dieux qu’ils rejettent. Toutefois, il se refuse à persécuter les
adeptes du Christ.


— Je souhaite que les chrétiens reconnaissent
eux-mêmes leur erreur, je ne veux pas les y forcer.


Enfin, il s’installe à Antioche pour préparer une
expédition contre la Perse. Au printemps 363, il dirige une vaste campagne
militaire qui le mène victorieusement jusqu’à Ctésiphon, capitale persane. Mais
il doit vite entamer une retraite, au cours de laquelle il est mortellement
blessé le 26 juin. Il périt ainsi à l’âge de trente et un ans, si loin de sa
chère Lutèce.


En Gaule, les empereurs changent, mais les
inquiétudes demeurent. Les Alamans menacent une fois de plus. Valentinien,
co-empereur avec son frère Valens, va pouvoir chausser les pantoufles de
Julien. Pendant que Valens joue à l’empereur à Constantinople, Valentinien
vient s’installer dans la ville des Parisii en 365. Il y occupe la résidence de
Lutèce. Il connaît parfaitement les lieux : il a servi sous Julien et
assidûment fréquenté la bâtisse. De cette façon, il démontre aux yeux de tous
qu’il prend la succession du défunt empereur. Lutèce est ainsi promue au rang
de capitale putative de l’empire d’Occident. Durant deux ans, Valentinien va en
faire son quartier général, même si la ville ne l’accueille qu’épisodiquement
car il est sans cesse appelé ailleurs…


Comme Parisien d’adoption, Valentinien ne démérite
pourtant pas. De sa résidence de l’île de la Cité, il promulgue des édits
impériaux qui répandent partout le nom de Lutèce. Et puis, dans les rues de la
ville, il reçoit avec faste le général Jovin, qui a écrasé les Germains. Revêtu
de la toge rouge, sur son cheval blanc, Valentinien s’avance vers l’officier
vainqueur qui entre dans Paris sur sa monture. Les deux hommes mettent pied à
terre et se donnent l’accolade. Qui pourrait douter à cet instant que la ville
des Parisii est devenue le centre du monde ?


Valentinien croit avoir assez fait pour imiter
Julien. Mais du point de vue des Parisii, le co-empereur n’est qu’une pâle
copie de l’empereur défunt. Il mime les attitudes et les engouements de son
modèle mais n’en manifeste ni la finesse des sentiments ni l’élévation de
pensée, et moins encore peut-être un attachement sincère à la ville…


C’est vrai, il s’en va le plus souvent possible.
Il séjourne un temps à Reims pour réprimer une révolte, revient à Lutèce pour
repartir encore à Reims quelques mois plus tard, retourne à Lutèce, mais court
aussitôt à Amiens où l’on a signalé la présence de pirates saxons. Il s’en
retourne à Lutèce, certes, mais c’est pour tomber malade et, à peine rétabli, s’en
va définitivement s’installer à Trêves, au bord de la Moselle, grande ville qui
lui paraît sans doute plus facile à transformer en capitale.


 


*


* *


 


C’est justement en se rendant à Trêves que Martin
s’arrête à Paris, au tout début de l’hiver 385… Ce n’est plus le jeune soldat
impétueux qui a découpé son manteau aux portes d’Amiens, l’homme a pris de l’âge
et du galon : il est devenu évêque de Tours et vit au monastère qu’il a
lui-même créé à Marmoutier, avec pour règles la pauvreté, la mortification et
la prière.


Dans une Gaule qui a adopté le christianisme, l’ami
des pauvres est devenu un personnage considérable. Il entre dans Paris suivi d’une
foule importante qui le porte et le pousse, car la foi du Christ elle-même
semble aujourd’hui pénétrer dans la ville.


L’évêque marche le long de la voie romaine du
Nord, et les fidèles se pressent pour embrasser sa robe. Mais le prélat ne voit
pas la foule, il fixe de son regard un misérable lépreux adossé contre les remparts
non loin de la porte nord de la ville, le visage défiguré, les bras lacérés et
les jambes flageolantes… Il s’approche du malheureux, chacun retient son
souffle. Martin se penche sur le malade et dépose sur sa joue scrofuleuse un
baiser fraternel, puis il porte ses mains sur la tête du pauvre homme et le
bénit… Le lendemain matin, le lépreux entre à l’église, et chacun peut voir le
miracle accompli : ce visage hier encore ravagé est à présent lisse et
doux. On le sait maintenant, Martin peut provoquer des guérisons. Alors on se
rue sur son passage, on arrache des pans de son aube dont on fait des bandages
et des compresses capables de repousser démons et maladies, chacun en est
certain.


Martin ne reviendra plus à Paris, mais en
reconnaissance pour la guérison miraculeuse, un oratoire fut construit à l’endroit
où l’événement se déroula. Le petit bâtiment votif fut épargné par l’incendie
qui ravagea la ville en 585… Les Parisiens considérèrent unanimement la
préservation de l’oratoire comme un nouveau miracle, la construction était en
pierre, mais qu’importe ! Et la vénération pour Martin a été entretenue au
cours des siècles. Dans sa géographie, la ville moderne n’a pas effacé le
souvenir du saint… La voie romaine du Nord, où il a guéri jadis le lépreux, est
aujourd’hui la rue Saint-Martin.
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Paris, capitale franque


La station Louvre-Rivoli se déguise et fait son
importante : elle se pare des atours du palais. Non pas de l’ancienne
forteresse, pas même de la luxueuse résidence royale, mais du musée qui
présente notamment les beautés lapidaires et picturales imaginées par l’homme
au cours des siècles. En 1968, André Malraux, ministre de la Culture du général
de Gaulle, a eu l’idée farfelue de faire descendre l’art et l’histoire dans les
couloirs du métro. Pendant qu’à l’air libre les pavés volaient, les murs des
souterrains de la ligne no 1 étaient recouverts de pierre de
Bourgogne et creusés de niches destinées à abriter les reproductions de
quelques chefs-d’œuvre dont les originaux s’exposent là-haut, en surface.
Bas-reliefs assyriens, pharaons égyptiens, nymphes de la Renaissance
accueillent l’usager ravi et stupéfait. Stupéfaction d’autant plus justifiée qu’aujourd’hui
cette station n’est plus celle qui dessert le musée !


En quarante ans, tout a changé. La pyramide de
verre voulue par François Mitterrand a modifié l’entrée du Louvre. Maintenant,
pour venir faire la queue et acheter son ticket, il vaut mieux s’arrêter à
Palais-Royal…


Dans mon itinéraire, je pourrais descendre à l’une
ou à l’autre des stations, peu importe ! Car ce que je viens chercher ici,
ce n’est pas le musée flamboyant d’aujourd’hui. En fait, je veux errer en ces
parages pour rêver à ce qui n’existe plus – pas même une trace, à peine un
souvenir…


Nous voici enfin sur la rive droite. À la station
Louvre, nous quittons le monde romain pour entrer dans l’ère des Francs. Venus
du sud, les Romains avaient colonisé le sud de Paris, c’est-à-dire la rive
gauche. Les Francs venus du Nord vont tout naturellement développer l’axe nord
de la ville, la rive droite.


À la fin du Ve siècle, on trouvait à
cet emplacement un camp fortifié dressé par les Francs qui assiégeaient Paris.
De cette forteresse – loewer dans la langue franque – nous
avons fait notre Louvre.


Le Louvre d’aujourd’hui, le plus vaste des
édifices parisiens, n’a évidemment plus rien à voir avec la construction
militaire des envahisseurs francs… Le château a remplacé la place forte, le
palais a remplacé le château, le musée a remplacé le palais. Mais la fonction
primitive du lieu se découvre encore dans ses entrailles. Certains vestiges
sont parvenus jusqu’à nous. Certes, ils ne remontent pas à Clovis mais à
Philippe Auguste, roi de France à la fin du XIIe siècle. En
descendant dans la crypte du Louvre, vous pourrez longer l’enceinte et
découvrir ainsi les bases du donjon et des tours de l’ancienne forteresse.


Sous Philippe Auguste, cette forteresse était
encore un ouvrage militaire, voire une prison. Il faudra attendre
Charles V, vers 1370, pour parler de résidence royale, avec de nombreux
embellissements (une maquette est visible dans la crypte).


Puis la guerre de Cent Ans éloigna les rois de
France de Paris. Ce ne fut qu’avec François Ier que le Louvre,
devenu un palais, accueillit de nouveau les souverains.


 


*


* *


 


L’agression des Francs et leur loewer
dressé face à Paris est une conséquence de la lente décadence de l’Empire
romain, agonie qui se fait sentir depuis le début de ce Ve siècle.
Il est bien moribond, cet empire, et s’en va en lambeaux. D’abord, il est définitivement
divisé. À ma gauche l’empire d’Occident, qui ne parvient pas à se défendre
contre les Wisigoths venus impunément piller Rome en 410. À ma droite l’empire
d’Orient, puissant mais tellement éloigné. Les Francs sont devenus auxiliaires
dans l’armée romaine. Mérovée, leur roi, fondateur de la dynastie
mérovingienne, est général dans la milice impériale aux ordres de Rome.


Dans cet embrouillamini, la Gaule se trouve un peu
délaissée et Lutèce totalement oubliée. Valentinien III, empereur d’Occident,
se désintéresse presque totalement des terres du Nord. En 425, il charge Ætius,
un maître de cavalerie qu’il porte en grande estime, de régenter la Gaule à sa
guise. En fait, il s’agit encore et toujours de maintenir les hordes de
Barbares au-delà du Rhin, et toute l’habileté d’Ætius consiste à repousser tant
bien que mal les envahisseurs en évitant la catastrophe suprême : le
franchissement de la Seine, qui leur ouvrirait les portes de la Gaule entière.
Ætius renvoie les Francs en pays germanique, écrase les Burgondes qui menacent,
défait les bandes venues d’Armorique…


À Paris, l’heure est à la christianisation, et l’évêque
Marcel joue un rôle de catalyseur. Pour retrouver la trace du vénérable prélat,
il faut porter notre regard vers le carrefour des Gobelins, à l’angle du
boulevard Saint-Marcel. À l’époque, dans ces terrains hors les murs de la
ville, les marais grouillent de bestioles plus ou moins sympathiques. Qui sait
si un antique reptile n’a pas résisté à l’évolution ? Sous la vase des
rives de la Bièvre, un saurien impressionne les habitants, leur imagination en
fait un animal maléfique. Ce gros serpent aurait dévoré le cadavre d’une femme
de sang noble, mais de mauvaise réputation, dont la déchéance notoire faisait
un parfait exemple de pécheresse. L’évêque Marcel, peut-être particulièrement
vigoureux, ou alors bien courageux, n’hésite pas… Au nom de la christianisation
de la Gaule, pour démontrer à tous la force du vrai Dieu, il assène deux bons
coups de crosse sur la tête de cette bête, qui devient alors pour la légende
pieuse un authentique dragon. Les païens convertis – ou soulagés –
par le miracle accompli en attribuent généreusement d’autres à Marcel. Canonisé
pour avoir extirpé le Mal du marais et libéré les riverains du monstre qui les
menaçait, saint Marcel devient leur protecteur. Et si l’on habite le quartier,
on peut tout lui demander !


À sa mort, en 436, l’évêque est enterré près de l’endroit
où il a réalisé son exploit. Très vite, l’emplacement devient un lieu de culte.
On se précipite de toute la ville pour toucher le tombeau, demander la bonne
fortune et la santé… En hommage au saint est créé un oratoire, avec un petit
autel. Certains fidèles vont même jusqu’à vouloir se faire enterrer à côté de
leur vénéré protecteur et, peu à peu, se constitue un véritable cimetière
paléochrétien : le premier cimetière chrétien de la Gaule, à Paris…


 



Qu’est devenu le cimetière Saint-Marcel ?


Le cimetière accueillit des sépultures jusqu’à la
fin du XVIe siècle. Il fut
ensuite fermé pour ne pas nuire à l’essor du quartier. Plus trace aujourd’hui,
ni du cimetière ni de l’oratoire, mais de nombreuses sépultures ont été mises
au jour en 1873 par Théodore Vacquer, le grand archéologue de Paris. Elles sont
aujourd’hui déposées au musée Carnavalet.


Sur place, il faut se contenter de la mémoire. Et
la mémoire reste vivante, avec ces panneaux d’information en fonte qu’on voit,
par exemple, à côté du café Le Canon des Gobelins, pour rappeler l’emplacement
de l’ancien tombeau.


Cet oratoire et la dévotion qui l’entourait ont
donné naissance à un village entier : le bourg Saint-Marcel. Même s’il ne
reste aucun vestige de ce hameau, on peut tenter de se l’imaginer. Une voie
descend vers le boulevard, c’est la rue de la Collégiale, du nom de l’église
créée autour de l’oratoire (qui exista jusqu’à la Révolution) : vous êtes
au niveau de l’ancienne place de la Collégiale Saint-Marcel, le centre
religieux du fameux bourg ! Si vous remontez la rue de la Collégiale, vous
trouverez sur votre gauche, la rue du Petit-Moine… Elle rappelle qu’ici-même on
croisait jadis les religieux de la Collégiale.


Quinze ans après la mort de l’évêque Marcel, voilà
que se dresse un ennemi plus dangereux que l’hydre des marais : venu des
confins de l’Asie, Attila prétend raser l’herbe fraîche de Paris !


Le roi des Huns a déjà tenté de dévorer l’empire d’Orient,
mais le redoutable guerrier s’est cassé les dents. Diplomatie et combats, il a
pourtant tout essayé pour vaincre cet empire et entrer en triomphateur à
Constantinople. Brillant chef de guerre peut-être, mais piètre négociateur, il
voit s’échapper son rêve : l’Empire romain d’Orient reste hors de sa
portée. Le bilan de ses cavalcades et de ses ambassades est affligeant, il n’est
arrivé à rien, ou à pas grand-chose… Parce que, oui, il a quand même une pièce
en main dans le grand jeu des stratégies : une bague, une promesse que lui
a envoyée Honoria, la sœur de l’empereur d’Occident Valentinien.


La dame aux yeux de velours est bien malheureuse
car son frère, personnage aussi austère qu’intransigeant, veille avec suspicion
et méticulosité sur la virginité sororale. Las, la gourgandine a pris un
amant ! L’empereur, hors de lui, fait exécuter le gaillard, mais cela ne
suffit pas car la drôlesse attend un bébé. On fiance vite fait la future maman
à un vieux sénateur et, en attendant le mariage, on enferme la dame dans un
couvent. Excès de précaution ne nuit pas.


Honoria, qui n’a pas vraiment la vocation
religieuse, envoie alors sa bague à Attila… Elle lui promet tout ce qu’il veut
et tout ce qu’il imagine, pourvu que le terrible Hun vienne la délivrer. Eh
bien Attila prend cette plaisante affaire fort au sérieux ! Il se
considère tout à fait fiancé à la belle Honoria, mais l’amour ne lui fait tout
de même pas perdre la tête : il n’a rien de plus pressé que d’exiger une
dot. Et qu’est-ce qu’un roi hun peut demander en cadeau de noces à un empereur
romain ? La Gaule, rien de moins !


Valentinien est un peu accablé par la naïveté
balourde de ce monarque barbare. La Gaule ? Pour un mariage qui ne se fera
jamais ? C’est du délire !


Puisqu’on ne veut pas lui donner cette terre qu’il
réclame, Attila est bien décidé à se servir tout seul. En 451, il déboule au
grand galop à la tête de ses troupes formées de Huns et de Germains. Il défonce
les murailles de Metz, met la ville à sac et poursuit tranquillement son
périple ravageur, déterminé à traverser la Seine à Paris.


Dans la ville, la nouvelle de l’approche d’Attila
sème la panique. C’est sûr, Paris va être brûlé et détruit ! La terreur
enfle à l’annonce de l’arrivée de ces bandes venues d’Asie dont on dit que les
guerriers cruels sont vêtus de peaux de bêtes, qu’ils mangent de la viande crue
ramollie sous la selle de leurs chevaux, qu’ils ont des visages monstrueux tout
couturés de cicatrices, qu’ils tuent, pillent et violent… Face à ce cataclysme
annoncé, les Parisiens n’ont qu’une option : la fuite. Déjà ils font leur
baluchon, emballent quelques richesses, emmènent femmes, enfants, esclaves,
bétail et se résolvent au grand exode.


 


*


* *


 


— Que les hommes détalent, s’ils le veulent
et s’ils ne sont plus capables de se battre. Nous, les femmes, nous prierons
Dieu tant et tant qu’il entendra nos supplications !


La jeune femme de vingt-huit ans qui lance cet
appel à la population parisienne s’appelle Geneviève. Elle n’est ni un stratège
militaire ni un boutefeu agité, mais une chrétienne abîmée dans la foi parfaite
d’une brebis de l’Église. Née à Nanterre, établie depuis une dizaine d’années à
Paris où elle est venue après la mort de ses parents, elle consacre l’essentiel
de sa vie à l’extase religieuse et à la saine gestion de ses propriétés
héritées d’un père romain et d’une mère franque.


Geneviève fait partie des Parisiens les plus
riches, mais pour elle ces contingences matérielles ne sont rien. Ce qui
importe, c’est le Ciel. Elle voudrait se vouer entièrement au Christ, mais il n’existe
pas alors de monastères ouverts aux dames. La jeune femme doit se contenter de
coiffer le « voile des vierges », voile de la consécration qui la
distingue du commun et force le respect. Devenue diaconesse, la demoiselle
reste dans le monde, certes, mais choisit de vivre dans le silence, la prière
et le jeûne. Si elle se nourrit, c’est seulement deux fois par semaine, le
dimanche et le jeudi, consentant à regret à satisfaire ce corps trop humain qui
réclame et proteste.


L’annonce de l’arrivée d’Attila change le destin
de Geneviève. En fait, Paris n’a pas vraiment besoin de saints ; avec
Denis, Martin, Marcel et quelques autres, la ville en est déjà comblée. En
revanche, on manque cruellement de figures valeureuses capables de bâtir une
geste épique. La demoiselle au voile des vierges sera donc la première héroïne
parisienne.


Dans l’effroi général qui saisit les habitants,
seule Geneviève semble garder la tête froide. Avec la tranquille assurance de
ceux que la foi apaise, elle sait que Dieu veille sur elle et sur toute la
population. Elle invite les Parisiennes à venir prier en sa compagnie, elle
leur parle d’Esther, personnage biblique qui, autrefois en Perse, sauva par ses
supplications et son jeûne le peuple juif de l’extermination… Geneviève veut
être l’Esther de Paris, le recours de toute une nation, le porte-étendard d’un
petit peuple. Et les femmes la suivent. Elles se réunissent pour des prières en
commun, elles jeûnent et implorent la Providence d’éloigner le fléau qui
menace. Mais les hommes ricanent et insistent : il faut fuir, chercher un
abri derrière les murs d’une ville mieux défendue…


— Que parlez-vous de vous réfugier en d’autres
cités ? s’exclame Geneviève. Celles-ci seront-elles mieux que Paris
abritées d’un coup de main des Barbares ? Grâce à la protection du Christ,
Paris échappera au carnage.


— Fais silence, prophétesse du malheur !
hurlent quelques âmes noires.


Et les plus excités des Parisiens parlent
maintenant de jeter Geneviève dans un puits, manière radicale de la faire
taire. Mais voilà que l’archidiacre d’Auxerre entre dans la ville, vêtu de son
manteau d’or, et jette sur tous le bon regard de celui qui pardonne la folie
des peuples et les excès des hommes. Il est venu porteur d’un message :
Germain, son évêque, s’est éteint en témoignant pour ses ouailles de l’élection
christique de Geneviève, une garantie ecclésiastique en quelque sorte.


— N’allez pas, citoyens, commettre ce
crime ! Celle dont vous projetez la mort, nous avons appris sur le
témoignage de notre saint évêque Germain qu’elle avait été élue par Dieu dès le
ventre de sa mère.


 



Quel souvenir nous reste-t-il du saint d’Auxerre qui sauva sainte
Geneviève ?


À l’endroit de la rencontre entre l’archidiacre et les
Parisiens en colère, seront créés un petit oratoire, puis une église, l’une des
plus anciennes de la rive droite : Saint-Germain-l’Auxerrois, dédiée au
protecteur de la future protectrice de Paris (dans le Ier
arrondissement, face au Louvre). La place de l’École rappelle qu’ici on
instruisait les futurs chrétiens. L’église actuelle est beaucoup plus tardive,
mais dans la rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, les archéologues ont
retrouvé de nombreux sarcophages de l’époque mérovingienne.


En entendant le message de l’archidiacre, les
Parisiens sont convaincus : comment ne pas croire l’ultime parole du plus
illustre des saints évêques de la Gaule ? Dans un mouvement unanime,
chacun se rallie à présent à la courageuse diaconesse. La résistance s’organise
rapidement, les ponts qui permettraient à la horde d’Attila de traverser la
Seine sont rompus ou dressés d’obstacles. On s’arme, on se prépare, et l’on
attend sans frémir le Barbare terrorisant.


Il n’y aura pas de bataille. Il suffit peut-être
de croire au miracle pour que l’inespéré survienne… Attila sait-il qu’une
défense s’organise à Paris ? Ou alors quelqu’un de bien inspiré lui a-t-il
soufflé qu’une épidémie de choléra s’est déclenchée dans la ville ?
Toujours est-il que le roi des Huns détourne son regard et ses troupes, s’éloigne
des bords de Seine et épargne la ville.


Il se dirige vers Orléans : occuper cette
cité lui assurerait la maîtrise des ponts sur la Loire, avec la perspective de
vaincre l’Aquitaine. De son côté, au début de l’été de cette année 451, Ætius
prend la tête d’une importante armée formée de Gallo-Romains, de Francs, de
Wisigoths, de Burgondes, de Saxons, d’Armoricains, de Bretons. Tous les peuples
de la Gaule se sont unis sous la bannière romaine pour repousser l’envahisseur
asiatique.


Cette force incroyable, inattendue, allie en une
même ferveur militaire ceux qui se faisaient la guerre jadis. Elle avance et
vient bousculer les Huns à l’ouest de Troyes. Terrible choc, qui commence dans
l’après-midi et se prolonge jusqu’au milieu de la nuit…


Au matin, Attila et ses hommes se sont repliés
dans leur camp, la peur est passée de leur côté. Un grand feu est allumé, le
roi des Huns promet de s’y jeter si le Romain veut le faire prisonnier. Attila
parvient à éviter une telle extrémité : sagement, Ætius ne force pas la
victoire, il se contente d’observer la retraite de l’ennemi et le guette
longtemps à travers les plaines, jusqu’à ce que les Huns pénètrent dans la
vallée du Danube.


À Paris, la victoire est attribuée à Geneviève,
elle a sauvé la ville et toute la Gaule ! Comment lui refuser alors les
efforts qu’elle réclame ? Elle demande que l’on construise une basilique à
l’endroit où saint Denis s’est effondré, sa tête tranchée tenue entre ses
mains. Elle fait lever un impôt spécial pour réaliser ce projet, établit les
fours à chaux nécessaires à la construction et suit avec attention l’édification
du bâtiment. C’est qu’il s’agit bien plus que d’une simple basilique ! Le
culte rendu à saint Denis, dont Geneviève est la grande prêtresse, a pour
objectif premier d’ancrer les citoyens parisiens dans la foi catholique. Avec
ses compagnes diaconesses, Geneviève parcourt le chantier. Elle vient inspecter
les travaux de nuit, à la lumière d’une chandelle tenue par l’une des pieuses
jeunes filles. Si le vent fripon souffle malencontreusement la flamme,
Geneviève prend la bougie en main. Alors la mèche se rallume aussitôt, et quand
la bougie est tenue par la sainte femme, elle ne s’éteint plus, malgré les
bourrasques diaboliques.


L’actuelle crypte de Saint-Denis correspond
globalement à cette basilique primitive élevée du temps de la sainte.


Paris vit sa propre histoire, modeste encore,
réduite aux dimensions d’une sainte que l’on vénère. Une sainte, en effet, car
on lui attribue déjà des miracles : elle aurait jadis rendu la vue à sa
mère en lui appliquant sur les yeux une eau bénie par elle-même, elle aurait
rendu la santé à douze malheureux possédés par le démon, elle aurait ressuscité
un petit garçon tué par une chute dans un puits…


Et pendant que Paris frissonne en répétant les
merveilles accomplies par sa sainte, les grands événements de l’Histoire se
déroulent ailleurs. À Ravenne, dont il a fait sa capitale, Valentinien, l’empereur
romain d’Occident, enrage : en Gaule, Ætius lui dérobe une part de sa
gloire ; ce généralissime à qui tout réussit pourrait briguer le trône
pour lui ou son fils. Il faut le faire disparaître, trancher cette racine qui
pousse et s’impose. Le 21 septembre 454, Valentinien, qui reçoit en son palais
le triomphateur de la Gaule, se jette sur son visiteur et le poignarde. Geste
fou, faute politique et militaire, mais dictée par le plus puissant des
sentiments : la jalousie.


Les peuples de la Gaule pleurent Ætius, surnommé
désormais « le dernier des Romains ». Et c’est vrai, le crime de
Ravenne précipite la fin inéluctable de l’empire.


Il faudra à peine plus de vingt ans pour que tout
s’effondre et qu’un autre monde émerge…


Le 4 septembre 476, l’ultime empereur d’Occident,
Flavius Augustule, se voit contraint d’abdiquer, vaincu par Odoacre, chef
germanique. La gloire romaine survit ailleurs grâce à Zénon, empereur d’Orient.
Odoacre se pare du titre de « roi en Italie » pendant que le Sénat
romain, dans un dernier geste, adresse à Constantinople sa soumission et lui
envoie les insignes impériaux. L’Empire romain d’Occident a cessé d’exister.


 


*


* *


 


Paris n’est plus ville d’empire, Paris n’est plus
citadelle de la force romaine, Paris entre dans des temps nouveaux que l’on
appellera le Moyen Âge.


Paris ne peut compter que sur lui-même pour se
défendre, Paris est à prendre. Mais par qui ? La situation en Gaule
devient singulièrement embrouillée. Childéric, le roi franc qui règne à
Tournai, dans le nord, se soumet à Odoacre, roi en Italie. De son côté,
Syagrius, dernier général romain responsable de la Gaule, prétend perpétuer la
loi de l’empire défunt. Les Wisigoths, quant à eux, dominent en Aquitaine,
alors que les Burgondes rêvent d’étendre leur royaume jusqu’à Marseille. Sans
oublier les alliances subtiles et éphémères qui se nouent entre les uns et les
autres…


Childéric, fils du roi Mérovée, voit dans cet
enchevêtrement d’intérêts et de fricotages l’occasion d’assurer sa lignée,
celle des Mérovingiens, en prenant la Gaule, et singulièrement Paris. Avec ses
mercenaires, il avance vers la Seine, et l’homme paraît redoutable : son
nom francique, Hilde-Rik, ne signifie-t-il pas « Puissant à la
guerre » ?


Mais Geneviève, franque par sa mère et qui parle
le francique, court s’adresser directement à l’assiégeant. Elle dissuade
Childéric d’entrer dans Paris : cette hardiesse déclencherait une guerre
ouverte contre Syagrius dont le pouvoir s’exerce entre la Somme et la Loire.


Childéric atermoie, hésite, esquisse un pas en
avant, recule, revient. Fait-il le siège de Paris ? Nul ne le sait vraiment,
mais il campe avec ses troupes autour de la ville, organise un blocus, détruit
les routes qui y mènent, affame la population… Il n’entre pas dans Paris,
certes, mais empêche ses ennemis de venir s’y installer. Cette guerre qui n’en
est pas une, cet affrontement silencieux, cette hostilité retenue, ce blocus
inutile vont durer dix ans ! À partir de 476, Childéric joue avec Paris,
comme un gros Raminagrobis repu et vieillissant qui s’amuserait à effaroucher
une petite souris dont il ne veut pas vraiment.


Le roi installe son camp retranché sur la rive
droite de la Seine, face à l’île de la Cité, et dresse une haute tour de guet,
cette loewer franque qui observe la ville, épiant tous ses mouvements.
Les Parisiens prennent l’habitude de voir cette menace dressée sur les rives du
fleuve, rappel constant de la position précaire d’une population assiégée.


Les puissants sont aux portes, mais n’entrent pas.
Cette situation saugrenue permet à Geneviève de dominer entièrement Paris par
son charisme, sa foi, son autorité, ses richesses. Elle a la haute main sur la
curie comme sur la municipalité et veille avec attention au bien-être de la
population…


Quand Paris a trop faim, la sainte intervient. Ce
n’est pourtant pas un miracle qui va sauver la ville, mais un coup de force
audacieux. Paris agonise, alors Geneviève tente une sortie. Les routes
défoncées sont impraticables, il faut donc passer par le fleuve… Geneviève
mobilise une troupe, arme onze bateaux et vogue vers Arcis-sur-Aube, en
Champagne. Mais les eaux du fleuve sont encombrées, alors Geneviève défonce les
barrages à coups de hache. Les marins, stupéfaits et soulagés, imaginent un peu
naïvement la sainte aux prises avec des monstres à l’odeur fétide. Il ne s’agit,
en réalité, que de troncs d’arbres pourris placés par l’ennemi et destinés à
entraver la circulation fluviale.


Arrivée en Champagne, Geneviève commence par
guérir d’un signe de croix la femme du tribun local, qui souffrait depuis
quatre ans. Elle achète du blé sur ses propres deniers et s’en retourne avec
les bateaux lourds de grains. Mais la navigation sur ses embarcations trop
chargées s’annonce périlleuse, et si les rameurs se montrent confiants, ils
sont tous inexpérimentés et plutôt maladroits. La prière vient au secours de
ces marins d’occasion, et l’on pousse et l’on tire sur les rames en chantant,
en rythme, un hymne tiré du livre de l’Exode de l’Ancien Testament :


 


« Chantons
l’Éternel, il est souverainement grand ; coursier et cavalier, il les a
lancés dans la mer.


Il est ma force
et ma gloire, l’Éternel ! Je lui dois mon salut…»


 


À Paris, Geneviève distribue le blé à chacun selon
ses besoins. Pour les plus pauvres, qui ne possèdent ni four ni bois, elle
offre du pain confectionné par les diaconesses.


Childéric ferme les yeux sur ces accrocs à son
blocus. Peut-être est-il fatigué de cet affrontement feutré qui s’éternise. Il
n’est arrivé à rien, il n’a pas pris Paris, il n’a pas vaincu Syagrius. La
Gaule était donc un leurre, un piège dans lequel il s’est enfoncé. Et c’est
ainsi, désabusé et amer, qu’il s’envole en 481 pour le Walhalla, le paradis des
guerriers germains, laissant à son fils Clovis le soin d’achever son œuvre.


 


*


* *


 


Clovis, jeune homme de seize ans, soudain promu
roi des Francs, est bien décidé à perpétuer avec une belle piété filiale la
politique paternelle. Il poursuit le combat contre Syagrius et continue d’assiéger
Paris. Il maintient la pression sur la ville, mais sans se faire trop d’illusions :
il sait que pour dominer la Gaule, il doit d’abord vaincre le général romain. Du
haut de son loewer, il contemple la cité plantée au milieu du fleuve,
déterminé à en effacer un jour prochain l’influence gallo-romaine pour en faire
une cité franque.


Pour l’heure, Syagrius s’est installé derrière les
puissants remparts de Soissons, au bord de l’Aisne, d’où il surveille la région
et interdit les incursions des Francs. Le général dispose des ultimes forces de
l’Empire romain disparu. Face à ces légions s’alignent les troupes de Clovis.
Elles sont moins nombreuses, mais mieux armées. Et puis – c’est la chance
de Clovis – Syagrius n’est qu’une outre gonflée de vent. C’est vrai, il se
pavane comme un beau soldat, se montre fort content de lui-même, mais fait
preuve de piètres talents militaires. De plus, ses légionnaires sont
découragés ; ils n’ignorent pas, les malheureux, qu’ils combattent pour
une cause déjà perdue.


En 486, Clovis juge venu le temps d’en finir avec
le Romain. Il lui adresse un défi et s’avance vers Soissons avec son armée,
pillant quelques églises au passage, car on ne saurait trop s’enrichir en
guerroyant.


Syagrius craint un siège de sa ville, alors il
franchit les murs de Soissons et galope à la rencontre du roi des Francs. On s’étripe
sans merci. Les lances à crochet et les haches à double tranchant asymétrique
des Francs sèment la terreur.


Dans cette plaine du Soissonnais s’écroulent les
derniers légionnaires romains. Syagrius prend la fuite tandis que Clovis entre
en vainqueur dans Soissons, dont il fait immédiatement sa capitale. Il s’installe
dans le palais abandonné et fait main basse sur le trésor accumulé naguère par
son ennemi. Quelques batailles seront encore nécessaires, mais désormais le
royaume franc s’étend sur tout le nord de la Gaule.


Le siège de Paris peut être levé. Geneviève, la
pieuse chrétienne, accepte avec soumission l’autorité du païen Clovis. Il faut
dire qu’elle n’a pas vraiment le choix. Néanmoins, dix ans plus tard, Geneviève
aura satisfaction : Clovis se rendra aux arguments de sa femme Clotilde,
fidèle catholique, et renoncera au panthéon des dieux germaniques. N’avait-il
pas promis sa conversion au Christ en cas de victoire sur les Alamans, lors de
la bataille de Tolbiac en 496 ? Le roi des Francs reconnaît dorénavant le
Père, le Fils et le Saint-Esprit, puis accepte le baptême à Reims en une cérémonie
grandiose qui fera, dans les siècles à venir, les belles pages des ouvrages
édifiants.


Clovis, dès lors, s’inscrit dans une nouvelle
lignée mais ses conquêtes, elles, se poursuivent ; cette fois ce sont les
Burgondes qui sont battus à la bataille d’Ouche en 500. En 502, pour marquer l’entrée
dans les temps nouveaux, il quitte Soissons et choisit de s’établir à Paris. La
ville ressemble encore à la cité romaine de Julien, alors le roi met avec
délectation ses pas dans ceux de l’empereur de jadis. Il s’installe richement
dans le palais de la Cité, désormais agrémenté de jardins ombragés qui
descendent en pente douce jusqu’à la Seine. Avec lui, toute une administration
vient occuper le palais et ses dépendances. Une poignée de fidèles virevoltent
autour du roi et le conseillent, des évêques et des abbés prennent la
responsabilité de la chapelle royale, et quelques ministres, encore peu
nombreux, sont chargés de fonctions particulières. Le comte du palais dirige la
procédure du tribunal, le référendaire s’occupe des impôts, le maire du palais
fait figure d’intendant… Déjà, une petite cour soumise et courtisane entoure le
roi.


Paris, le bourg gallo-romain, la ville-citadelle,
devient capitale du royaume des Francs en 508, comme pour célébrer une nouvelle
grande victoire contre les derniers rivaux, les Wisigoths, en 507 à
Vouillé !


De sa nouvelle capitale, Clovis peut contempler
son œuvre : il a conquis toute la Gaule, à l’exception de la Provence et
du Roussillon. Il peut mourir en paix…


Effectivement, au mois de novembre 511, Clovis
tombe brusquement malade et succombe en dépit des prières et des saignées. Il
disparaît à l’âge de quarante-cinq ans, après vingt-neuf ans de règne. Mais que
faire de la dépouille d’un roi des Francs mort à Paris ? Faut-il l’inhumer
à Tournai, à côté de son père Childéric ? Non, on choisit de garder le
corps à Paris et de le déposer dans la crypte de la nouvelle église
Saint-Pierre-et-Saint-Paul. La présence sur place du tombeau du premier roi
chrétien est censée rehausser le prestige et la grandeur de la capitale.
Toutefois, nos ancêtres lointains n’ont pas manifesté une très grande
vénération pour la tombe royale : elle a disparu purement et simplement,
nul ne sait quand, nul ne sait comment. Quelques archéologues optimistes espèrent
la retrouver un jour, à l’occasion de travaux en profondeur autour du lycée
Henri-IV.


 



Quelle destinée pour Geneviève ?


Sainte Geneviève mourut en 502, neuf ans avant son
roi chrétien qui fut inhumé à son côté dans cette église
Saint-Pierre-et-Saint-Paul sur le mons Lucotitius (la montagne
Sainte-Geneviève). De son vivant, la sainte avait coutume de monter prier en ce
lieu ; elle empruntait pour ce faire un chemin devenu la rue de la
Montagne-Sainte-Geneviève. Le clocher d’une église est encore visible dans l’enceinte
du lycée Henri-IV et porte le nom de « Tour Clovis ». C’est le plus
ancien vestige (XIe siècle pour la base) de l’église érigée par le
premier roi franc chrétien. La tombe de sainte Geneviève, celle de Clovis et
celle de sa femme se trouvaient approximativement sous l’entrée actuelle du
lycée.


L’église, devenue abbaye au XIIe
siècle, fut remplacée en 1744 par l’église Sainte-Geneviève voulue par le roi
Louis XV. C’est aujourd’hui le
Panthéon, mausolée des grands personnages de l’Histoire de France.


La châsse contenant les reliques de la sainte
patronne de Paris fut régulièrement portée en procession à travers les rues. On
dit que des miracles avaient lieu sur son passage… Le reliquaire fut hélas
détruit en 1793 et les restes de Geneviève brûlés en place de Grève.


Le sarcophage de pierre qui avait recueilli le
corps de la sainte fut épargné par la fureur révolutionnaire. Retrouvé en 1802,
il fut transféré en l’église Saint-Étienne-du-Mont, en face du Panthéon. Ce
sépulcre est aujourd’hui recouvert d’un manteau d’orfèvrerie qui le dissimule
en partie.
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Les Mérovingiens, fils aînés de l’Église


Notre-Dame. La cathédrale, le roman de Victor Hugo…
mais aussi, depuis 1988, la gare RER, station sans grand charme dont il faut
vite quitter les couloirs pour gagner l’air libre… et voir se déployer le
parvis de la cathédrale de Paris.


Le parvis que nous avons sous les yeux est six
fois plus étendu que par le passé. Pour s’en rendre compte, il suffit d’observer
les marques sur le sol : elles nous indiquent le tracé sinueux des
vieilles rues qui enserraient la cathédrale avant que le baron Haussmann, en
1865, ne donne à l’ensemble l’aspect que nous lui connaissons.


On trouve ici le point zéro des routes de France,
héritage d’un ancien poteau placé sur le parvis : l’Échelle de Justice de
l’évêque de Paris. Au pied de cette échelle, les accusés venaient faire amende
honorable avant de recevoir leur condamnation. Ils s’avançaient en chemise,
pieds nus, la corde au cou, un cierge à la main, portant sur la poitrine et
dans le dos une double pancarte détaillant leur crime, puis ils s’agenouillaient,
faisaient publiquement l’aveu de leur faute et imploraient l’absolution de
leurs péchés.


 



Qu’inspira le parvis de Notre-Dame ?


Au début des années 1970, imaginant le Centre
national d’art et de culture, le président Georges Pompidou voulut que le
centre s’ouvrit sur une esplanade qui puisse évoquer, sur la rive droite, le
parvis de la cathédrale Notre-Dame. Il soulignait de cette manière le caractère
sacré de l’Art dont le Centre pluridisciplinaire devenait ainsi la cathédrale
ouverte à tous ses adorateurs.


En se promenant dans le quartier de Notre-Dame, on
découvre de nombreux vestiges émouvants. Le meilleur moyen de s’imaginer l’île
de la Cité au temps jadis est de se placer dans la rue de la Colombe, à l’angle
de la rue des Ursins. D’ailleurs, au 19 de cette rue des Ursins, la chapelle
Saint-Aignan reste le dernier souvenir des vingt-trois églises qui entouraient
Notre-Dame… Puis direction rue Chanoinesse. Aux 18 et 20, se trouvaient
autrefois deux maisons, l’une occupée par un barbier, l’autre par un pâtissier.
Le barbier égorgeait des étudiants logés par les chanoines de Notre-Dame et
revendait les corps au pâtissier qui en faisait des pâtés dont se régalaient
les chanoines ! Les deux complices furent brûlés vifs en 1387… Dans le
garage des gardiens de la paix motocyclistes qui occupent les lieux aujourd’hui,
vous trouverez un autre reste du rempart gallo-romain du IVe
siècle : cette étrange protubérance de pierre a traversé le temps sous le
nom de « pierre au boucher » car c’est là que le pâtisser se serait
livré à sa sinistre cuisine… Aux numéros 22 et 24, de très belles maisons de
chanoines, du XVIe siècle
celles-là, sont encore visibles. Essayez d’entrer au 26, vous verrez des
pierres tombales transformées depuis plusieurs siècles en dalles destinées à
garder les pieds au sec en cas de crue ! Mais le vieux Paris caché l’est
de mieux en mieux, et les Digicodes le rendent de moins en moins accessible…


Pour retrouver la source vivante de ce cœur
fervent de Paris, il faut remonter les siècles jusqu’à la mort de Clovis, en
511.


À la disparition du roi chrétien, le pays est
divisé entre ses quatre fils : Thierry hérite de la partie est, Clodomir
de la région de la Loire, Clotaire du Nord et Childebert, enfin, de la
Picardie, de la Normandie, de la Bretagne et surtout de l’Île-de-France avec
Paris, ville déjà populeuse avec ses vingt mille habitants.


S’ensuit un déroulement historique un peu compliqué
et parfois confus. Les fils de Clovis passent leur temps à étrangler leurs
neveux qui pourraient réclamer une part de la succession, à se faire la guerre
pour agrandir un peu l’héritage, et à se réconcilier sous la pression
insistante de la bonne Clotilde, veuve éplorée du roi des Francs.


Puis, comme il faut bien faire le roi, on va
trucider quelques petits monarques des environs dans l’intention bien arrêtée d’agrandir
les royaumes reçus en héritage. Ainsi, Childebert et son frère Clodomir déclarent
la guerre à Sigismond, roi des Bourguignons – ou plus exactement des
Burgondes, comme on disait alors. Ils assiègent Autun, mais sur le champ de
bataille Clodomir est reconnu à sa longue chevelure. Les Bourguignons lui
coupent la tête et la plantent au bout d’une lance.


Ce spectacle hideux redouble la fureur des Francs,
excite leur juste colère et leur vaut la victoire. Le triomphe est fêté par un
massacre général des soldats vaincus. Quant à Sigismond, sa femme et ses
enfants, un traitement particulier leur est réservé : ils sont jetés dans
un puits.


La mort de Clodomir inquiète les autres
frères : qui sait si les fils du défunt ne vont pas exiger une part de l’héritage ?
La reine Clotilde, qui fut l’épouse du défunt Clovis, ne veut pas d’une
vengeance familiale, et croit éviter le pire en prenant ses trois petits-fils
sous sa protection. Childebert fait venir à Paris son frère Clotaire et l’on
trame de sombres complots dans le palais de la Cité…


À ceux qui s’alarment, Childebert et Clotaire
tiennent un langage rassurant : cette réunion de deux rois n’aurait pour
objectif que d’élever au trône les héritiers de Clodomir. La chère Clotilde
paraît soulagée, elle se penche sur les jeunes garçons avec cette bonté que
savent si bien manifester les grands-mères :


— Je ne croirai plus que j’ai perdu mon fils
Clodomir si je vous vois lui succéder dans son royaume…


Espoir trompeur, car les assassins guettent. Le
palais de la Cité devient le théâtre de scènes d’une violence inouïe. Clotaire
saisit l’aîné des enfants par le bras, et sans frémir lui plante la lame de son
couteau sous l’aisselle. Le cadet, horrifié, se jette aux pieds de Childebert,
pleure, crie, geint :


— Au secours, très pieux oncle, que je ne
périsse pas comme mon frère !


Childebert a un mouvement d’hésitation. Est-il
vraiment nécessaire de trucider toute la maisonnée du défunt Clodomir ? Il
se tourne vers Clotaire et tente de l’amadouer…


— Je t’en prie, frère très doux, accorde-moi
dans ta générosité la vie de celui-ci…


Quoi ? Épargner cet enfant qui pourrait, un
jour, se retourner contre sa famille ? Jamais ! Il faut tuer et tuer
encore, éteindre la race de Clodomir.


— Laisse-le-moi, rugit Clotaire,
laisse-le-moi, sinon c’est toi qui mourras à sa place !


Childebert, effaré par la rage de son frère, lâche
l’enfant. Aussitôt, Clotaire se jette sur le garçon, le poignarde, et achève
tranquillement le travail en étranglant soigneusement sa jeune victime.


 



D’où Saint-Cloud tire-t-il son nom ?


Le troisième fils de Clodomir ; le petit
dernier ; Clodoald, parvint à fuir grâce à la complicité de quelques
officiers apitoyés. L’enfant avait approché de près l’horreur du pouvoir, alors
il décida de couper lui-même sa longue chevelure, marque de sa qualité royale,
et choisit de renoncer au monde pour se consacrer à l’adoration de Dieu. Il s’installa
dans un village de pêcheurs sur les bords de Seine et y fit construire un
monastère… Clodoald est aujourd’hui mieux connu sous le nom de saint Cloud, et
le village qui l’a recueilli perpétue son renom.


Après la mise à mort de deux fils de Clodomir,
Théodebert, fils de Thierry, bien certain que ses oncles complotent également
son assassinat, s’allie à Childebert pour vaincre Clotaire. Les alliances se
retournent. Les deux armées familiales sont en présence, mais la vieille Clotilde
traîne toujours dans les parages pour tenter de réconcilier sa descendance et l’éloigner
de nouveaux projets homicides… Elle prie, elle prie tant qu’un orage terrible
éclate sur le champ de bataille. Les combattants sont-ils impressionnés par la
fureur du Ciel qui se manifeste pour les séparer, ou bien, plus prosaïquement,
n’ont-ils pas envie de s’étriper dans la gadoue ? Toujours est-il que les
frères et le neveu arrêtent les hostilités et tombent dans les bras les uns des
autres.


N’empêche : les troupes sont bien armées,
bien alignées, prêtes à se battre. Ce serait dommage de gâcher… Allez, c’est
dit : on marche sur l’Espagne où se terrent les Wisigoths, il y aura
sûrement quelques villes à assiéger !


Après avoir occupé Pampelune, Childebert et Clotaire,
les frères réconciliés, s’en prennent à Saragosse, mais la ville résiste, se
défend, et l’armée franque est décimée. Pour Childebert, le moment est venu de
lever le camp et de regagner Paris.


En cette année 542, le roi ne rentre pas pour
autant en vaincu dans sa capitale. En effet, de cette expédition au bout de l’inutile
il rapporte deux précieuses reliques : une croix d’or et une tunique qui
ont appartenu à saint Vincent, martyr espagnol du IIIe siècle,
torturé à mort lors des persécutions antichrétiennes sous l’empereur
Dioclétien. Roi barbare et plutôt cruel, Childebert n’en éprouve pas moins un
grand respect pour la religion et voue une amitié sans borne au bon abbé
Germain, son conseiller et le protecteur des pauvres.


Childebert n’oublie pas la participation active de
l’Église et de Rome dans l’essor du royaume franc. Avec l’effondrement de l’empire,
l’Église et ses évêques sont devenus les derniers remparts administratifs et
sociaux de la Gaule. Les Francs avaient tout intérêt à s’appuyer sur ces
réseaux. Ils se sont faits chrétiens, pour ces athées ce n’était pas la mer à
boire… Paris déjà vaut bien une messe.


En plus, l’ordre et l’organisation de l’Église ont
tout de suite séduit ces tribus franques extrêmement disciplinées et moins
exaltées que les autres envahisseurs gagnés, eux, par l’arianisme fortement
combattu par Rome, un christianisme très oriental et grec, proche de la
philosophie platonicienne.


Bref, d’un commun accord, Rome s’est placée dans
la main des Francs, la Gaule franque est devenue fille aînée de l’Église tout
en bénéficiant de son influence auprès du peuple. La Gaule nouvelle se
construit dans la ferveur religieuse…


— Childebert, tu dois construire une abbaye
pour abriter les saintes reliques rapportées de Saragosse, décrète l’abbé
Germain.


Une abbaye qui, bien sûr, serait administrée par
Germain lui-même, première marche d’une ascension qui allait faire de ce
modeste ecclésiastique un puissant évêque d’abord, un saint vénéré ensuite.
Alors, lentement, s’élève hors les murs de Paris cette abbaye-reliquaire.


Parallèlement, le roi s’entremet auprès du pape
pour faire sacrer Germain évêque de Paris. Le bon abbé, modeste et contrit,
cherche à en dissuader et le pape et le roi : sa vie de contemplation, son
amour des pauvres et quelques avis distillés aux puissants suffisent à son
bonheur terrestre. Mais l’Esprit-Saint le visite en songe et vient lui révéler
que la puissance divine exige ce sacrifice ! Il accepte donc, et se voit
promu à la tête de l’Église parisienne.


Le roi mérovingien, qui se considère comme le bras
séculier de l’Église, veut pour son prélat une cathédrale à la mesure de la
capitale. Pour bien montrer son attachement et sa soumission, Childebert se met
en tête de faire construire un édifice splendide inspiré par la basilique
Saint-Pierre de Rome.


À la pointe orientale de l’île de la Cité, se
trouvait à l’époque romaine un monument à Jupiter, dont les vestiges sont
conservés au musée de Cluny. Avec la chrétienté triomphante, il est juste et
bon que le vieux temple ruiné soit remplacé par le plus beau des sanctuaires.
Puisque la paix chrétienne a succédé à la paix romaine, le bâtiment nouveau
doit s’ancrer sur les anciens remparts romains. Ce détournement des vieux murs
sera le signe tangible, visible, solide, du pouvoir militaire romain supplanté
par un pouvoir spirituel plus puissant encore.


C’est ainsi que s’élève la basilique
Saint-Étienne, un monument imposant : cinq nefs, soixante-dix mètres de
long, trente-six de large, la plus grande église du royaume. Les curieux en
trouveront le dessin sur le parvis de Notre-Dame. Quant aux fondations du mur
sud, appuyées sur les murailles romaines, on les trouve dans la crypte
archéologique du parvis de Notre-Dame.


À l’époque, une cathédrale n’est jamais conçue
comme un édifice isolé ; elle forme au contraire une réunion de plusieurs
lieux de culte. On adjoint donc à Saint-Étienne un baptistère, placé très
logiquement sous l’invocation de saint Jean-Baptiste, et une église Notre-Dame,
déjà ! Ce groupe épiscopal constitue le siège imposant de l’évêque
Germain. À en croire ses ouailles, le prélat n’a de cesse de puiser dans la
cassette royale pour faire la charité ; il enlève même quelquefois le pain
de la bouche de ses moines pour le donner à quelque malheureux de passage. Les
frères enragent, mais n’osent rien dire à un saint capable de miracles. Car,
murmure-t-on, Germain guérit les malades et les infirmes, délivre les possédés,
ressuscite des morts…


 



Comment Notre-Dame remplaça-t-elle Saint-Étienne ?


En 1160, Maurice de Sully, évêque de Paris, décida
la construction d’une unique cathédrale, plus grande et plus belle que
Saint-Étienne et l’ancienne Notre-Dame réunies. Saint-Étienne faisait
soixante-dix mètres de long, la nouvelle construction en fera plus de cent
vingt.


Les travaux furent gigantesques et durèrent cent
sept ans, d’où l’expression « attendre cent sept ans » (et d’où le
numéro de cette page… joli hasard, non ?). On dit qu’un artisan parisien,
nommé Biscomet, fut chargé d’habiller les vantaux des portes de ferronneries et
autres serrures. Devant l’enjeu de la tâche, il invoqua le Diable pour le
soutenir ; et l’esprit du Mal l’aida si bien qu’il fallut avoir recours à
de l’eau bénite pour faire fonctionner les clés ! Mais le travail du métal
avait été si particulier qu’aujourd’hui encore, paraît-il, les spécialistes n’expliquent
pas la manière dont ont été ouvragées ces fameuses ferronneries encore visibles
sur les portes de la façade principale. Hélas, Biscomet mourut peu de temps
après l’accomplissement de son œuvre, et il emporta son secret dans la tombe.


En traversant les siècles, la cathédrale a été
profondément remaniée, et c’est une chance qu’elle soit encore debout :
les soubresauts de l’Histoire l’ont souvent menacée. Condamnée par les
Révolutionnaires, elle échappa de justesse à la démolition. Un peu plus tard,
le sacre de Napoléon se fit à Notre-Dame, mais il se révéla nécessaire de
tendre de nombreuses tapisseries sur les murs afin de dissimuler l’état
déplorable de l’édifice.


En 1831, avec son roman Notre-Dame de Paris,
Victor Hugo réveilla les consciences du gouvernement et de l’opinion publique.
Désormais, tout le monde était d’accord : la cathédrale devait être
sauvée ! L’architecte Eugène Viollet-le-Duc, spécialiste des
reconstructions et des reconstitutions, se chargea de la restauration. Le
chantier dura près de vingt ans et tenta, tant bien que mal, de rendre à l’édifice
son aspect médiéval.


Il fallut notamment reconstituer la galerie des
rois, qui s’étend sur toute la façade au-dessus des trois portails. Vingt-huit
statues de rois de Judas et d’Israël représentaient les ancêtres traditionnels
du Christ, mais sous la Révolution on avait cru y voir les rois de France, et
tout avait donc été mis à bas à coups de barres de fer. Pour redonner à l’ensemble
son cachet d’origine, des statues voulues par Viollet-le-Duc ont pris place
dans les niches vides. Bonne nouvelle : une partie des figures anciennes a
été retrouvée en 1977 lors de travaux rue de la Chaussée-d’Antin. Les fragments
sont exposés au musée de Cluny.


Le 13 décembre 558 s’annonce comme un grand moment
pour Paris, sa population, son clergé. Ce jour-là doit être celui de la
dédicace solennelle de la basilique Saint-Vincent-Sainte-Croix, sur la rive
gauche, enfin achevée après plus de dix ans de travaux.


Tout est prêt pour cet événement d’importance, qui
doit réunir la fine fleur de la hiérarchie catholique et la crème de la
noblesse royale. Childebert est attendu, c’est son heure de gloire, celle où l’on
va célébrer tout à la fois ses expéditions militaires, sa fidélité religieuse
et sa parfaite administration.


Germain est là, entouré de six autres évêques
recrutés pour l’occasion. Et l’on attend le roi… On attend le roi, mais le roi
ne viendra pas. Le roi est mort. Brusquement, d’un seul coup, il a choisi de s’éteindre
à l’instant même de son triomphe en sa ville. Triste destin, mais gloire dans l’immortalité.


Que faire ? Germain est circonspect, les
autres prélats hochent la tête. Faut-il renvoyer la cérémonie ? Se plonger
dans le deuil ? Germain manifeste alors un sens aigu de la communication
et de la symbolique : il décide de maintenir l’événement, mais de procéder
en même temps, ce jour même, aux funérailles royales.


Toute la cour est réunie, la reine Ultrogothe,
épouse du défunt, et ses deux filles sont au premier rang, suivies des
ministres, des intendants, des officiers. Les moines viennent ensuite et, dans
le fond, se presse le petit peuple.


Cape rouge sur les épaules, Germain, entouré de
ses prêtres et de ses diacres, appose l’huile sainte sur les douze piliers de
la basilique, rappel des douze apôtres qui suivirent le Christ, puis il verse l’onction
sur l’autel, lieu sacré de l’édifice, point de rencontre du Ciel et de la
Terre.


Ensuite, d’une voix forte, l’évêque rappelle la
prophétie de saint Jean :


— J’ai vu la sainte cité, la nouvelle
Jérusalem, qui descendait des cieux, parée comme une épouse ornée pour son
époux ; et j’entendis une grande voix qui venait du trône et disait :
c’est ici le tabernacle de Dieu. Que toujours résonne en cette demeure la
Parole de Dieu, qu’elle vous révèle le Mystère du Christ et opère votre salut
dans l’Église.


Gloria in excelsis Deo, Gloire à Dieu au
plus haut des cieux, chante l’assistance, et Germain bénit l’eau qui servira
tout à l’heure à l’aspersion des présents, associant ainsi les fidèles au
baptême mystique d’un lieu consacré.


Cette cérémonie terminée, on descend la dépouille
de Childebert dans le caveau qui l’attend et que lui-même a naguère désigné.


À peine Childebert enterré, surgit le délicat
problème de la succession : sa veuve la reine Ultrogothe n’a enfanté que
des filles. Aucune loi n’empêcherait, en principe, le couronnement d’une dame,
mais la question ne se pose même pas. Nul ne songe un instant possible de voir
un royaume franc dominé par une donzelle ! Ce qu’il faut, au contraire, c’est
un homme parfaitement robuste, apte à manier l’épée, prompt à courir sus à l’ennemi,
un gars bien raboteux, qui ne craint pas de se jeter dans les batailles pour
occire quelques Wisigoths.


Des quatre fils de Clovis, qui se sont partagé le
royaume à la mort de leur père, il ne reste que Clotaire. Et c’est lui qui
rafle la mise. Il parvient à réunir à sa couronne les États de ses frères
défunts. Maintenant, il est le seul légataire de l’immense héritage de son
père, c’est-à-dire toute la Gaule augmentée de la Thuringe au-delà du Rhin, de
la Bourgogne et de quelques provinces du Midi. Et quelle est la première action
de ce roi tout-puissant qui règne désormais sur une bonne part de l’Europe ?
C’est de quitter sa résidence de Soissons – lui aussi s’était installé
là – pour venir à Paris. Comme si le maître d’un tel empire ne pouvait
gouverner que depuis les bords de la Seine ! Aucune préoccupation
stratégique n’implique une telle décision, aucune règle, aucune tradition :
c’est simplement que Paris déjà s’impose comme capitale d’un grand royaume qui
prend forme.


Mais Clotaire n’est plus un jeune homme. Il a
dépassé la soixantaine, il est usé par ses nombreuses campagnes militaires et
ses six femmes épousées successivement ou concomitamment – le mariage n’est
pas encore considéré par l’Église comme un sacrement, en conséquence il peut
facilement être dissous et la polygamie est une tradition bien ancrée dans les
familles royales. Clotaire ne règne que trois ans et meurt en 561, stupéfait de
constater que Dieu refuse d’offrir l’immortalité à un monarque aussi
considérable que lui.


— Hélas ! Quel est donc ce roi du Ciel
qui fait mourir ainsi les plus puissants rois de la Terre ? demande-t-il
avant de fermer les yeux.


Pendant que le corps du monarque est transporté à
Soissons, Chilpéric, le plus jeune des quatre fils du défunt, tente par un coup
de force de dérober le royaume franc à son seul profit. Il s’approprie le
trésor paternel et court au palais de la Cité distribuer des poignées de pièces
d’or aux ministres et fonctionnaires. La cour, éblouie par la générosité du
jeune homme, n’hésite pas à le célébrer comme seul roi légitime.


Quand on connaît la mentalité tordue et la
férocité effrénée des Mérovingiens, on imagine bien que les trois frères lésés
ne vont pas rester les bras croisés à assister au triomphe de l’usurpateur !
Avec leurs troupes, ils marchent sur Paris et font rapidement déguerpir le
souverain autoproclamé. Après quelques disputes et criailleries, les quatre frères
tirent au sort la part de chacun… À Gontran échoit la Bourgogne et
Orléans ; à Sigebert, l’Austrasie jusqu’au Rhin ; à Chilpéric, la
Neustrie avec sa capitale Soissons. Caribert, lui, hérite de Paris avec tout l’ouest
de la Gaule.


 


*


* *


 


Avec Caribert, Paris trouve un roi pacifique et
mesuré, un ami des arts, un défenseur de la justice, aux mœurs quelque peu
dissolues, certes, mais tout de même respecté de tous. En cette année 561, la
capitale du royaume n’a pas beaucoup changé depuis deux siècles. Sur la rive
gauche, un entrelacs de ruelles conduit au forum, aux thermes et aux arènes
qui, désormais inutiles, se dégradent lentement avant de sombrer bientôt dans l’indifférence
et l’oubli. En fait, ce qui change vraiment dans Paris, ce sont les nombreux églises,
cathédrales, monastères, oratoires, sanctuaires qui sont élevés sur l’île de la
Cité et sur les deux rives du fleuve. Il y en a partout. Certains lieux de
culte sont érigés à la hâte, avec quelques planches de bois, mais la plupart
dressent vers le ciel de la capitale leur orgueilleuse flèche de pierre. Et c’est
encore sur l’île de la Cité que s’enracine, autour de Saint-Étienne, le palais
de l’évêque, siège de l’autorité de l’Église. Paris se fait chrétien avec
ostentation.


Il faut dire que les pieux bâtisseurs ont tout
loisir de construire leurs églises et leur palais : sous l’autorité de
Caribert, point de chevauchées victorieuses et de complots retors. L’époque est
à la quiétude. D’ailleurs, où le roi trouverait-il le temps de faire la
guerre ? Il est entièrement occupé à lutiner le moindre jupon qui passe à
sa portée ! Mais enfin, mieux vaut sans doute vivre sous le règne d’un
monarque débauché que sous celui d’un maître belliqueux…


Cet attrait un peu trop marqué pour les petites
femmes de Paris n’est cependant pas du goût du clergé. Les prélats réunis
reprochent au roi, avec véhémence, ses concubines, et surtout son mariage avec
la sœur d’une de ses épouses, ce qui est alors considéré comme un inceste par
le droit canon. Lorsqu’une épidémie, qui vient ravager la population
parisienne, démontre aux yeux de tous le courroux céleste, Germain, toujours
évêque de Paris, lance sur la tête du roi la terrible malédiction de l’excommunication.
Caribert apaise ses vertueux contempteurs en renonçant à son épouse. Le roi se
marie alors avec une sainte femme qui fait l’unanimité. Cela dit, cette fureur
d’épousailles n’est pas une tocade de coureur de jupons : Caribert n’a que
des filles, aussi espère-t-il engendrer un garçon, un futur roi qui régnerait
sur Paris.


Malheureusement, ces beaux efforts ne seront pas
récompensés. Il rend à Dieu son âme dévoyée en 567 près de Bordeaux, au cours d’une
visite à ses possessions méridionales.


Et ça recommence ! Ses trois frères,
Chilpéric, Sigebert et Gontran, se disputent âprement l’héritage, pour
finalement s’entendre sur un découpage à peu près équilibré. Mais demeure la
question cruciale de Paris, que chacun prétend mériter mieux que les autres.
Ah, Paris, la vraie capitale du royaume franc ! Celui qui possédera cette ville
sera évidemment un peu plus roi que les autres. Aucun des frères ne veut céder,
alors ils se concèdent une autorité commune sur l’agglomération : les
revenus fiscaux seront partagés en trois, et nul d’entre les frères ne pourra
entrer dans la ville sans le consentement des deux autres. Un triple serment
solennel, prêté sur les reliques de saint Martin, saint Hilaire et saint
Polyeucte, entérine cet accord. Alors, trois rois pour Paris ?


Pendant dix-sept ans, on ne sait pas exactement
qui règne sur la ville, mais les habitants s’en portent bien. Car on s’étripe
gaillardement en des luttes fratricides, mais ailleurs. Alors que Sigebert est
occupé à repousser les Barbares de l’Est, Chilpéric en profite pour voler Reims
à son frère absent. Rentré en ses États, Sigebert reprend sa ville et, en
manière de rétorsion, dérobe à son tour Soissons. Une nouvelle irruption des
Barbares rappelle Sigebert au-delà du Rhin, mais ce roi est fait prisonnier au
cours de l’affrontement. Finalement, après versement d’une belle rançon, le
prisonnier est libéré. Cet intermède a donné quelque espoir au perfide
Chilpéric, qui reprend la guerre contre son frère. Encerclé à Tournai,
Chilpéric va être vaincu. Son seul espoir réside dans une débandade des troupes
ennemies… Pour obtenir ce prodige, il faut faire assassiner son frère
Sigebert ! La mort du chef provoquera l’effroi dans les rangs de ses
soldats. Le vaincu cherche dans la fourberie et le crime la victoire que le
sort des armes lui refuse.


En ce mois de décembre 575, deux sbires
surprennent donc Sigebert à Vitry-en-Artois, et lui enfoncent dans la poitrine
leur scramasaxe, petit sabre à la lame droite trempée dans du poison, arme
privilégiée des Mérovingiens et de leurs hommes de main.


— Voici ce que dit le Seigneur par la bouche
de Salomon : celui qui aura creusé une fosse à son frère y tombera
lui-même, gronde Germain.


Effectivement – mais près de dix ans plus
tard –, Chilpéric meurt assassiné à son tour, poignardé après une partie
de chasse par un inconnu qui parvient à s’enfuir.


Gontran, le frère survivant, devenu seul roi des
Francs en 584, est un personnage comme l’époque les aime : onctueux et
violent, cauteleux et brutal. Il est féru de religion, dévot à souhait, le
peuple lui attribue des guérisons miraculeuses et les évêques l’appellent saint
Gontran, ce qui est bien le comble de la flagornerie !


Mais enfin, il règne avec intelligence et, pour
éviter de se faire éventrer par ses neveux, pour empêcher sa famille de s’exterminer,
il convoque à Paris une assemblée des Grands. L’agressivité des siens, il la
détourne subtilement sur un ennemi bien désigné : les Wisigoths. La guerre
menée contre ce peuple qui règne sur le Languedoc se révèle vaine et sans
succès, mais peu importe, elle préserve momentanément la dynastie mérovingienne
des complots assassins.


Gontran meurt en 593 à l’âge de soixante-huit ans.
Il s’éteint paisiblement dans son lit, ce qui n’est pas tellement courant dans
la famille. Il ne laisse qu’une fille, qui s’empresse de se faire religieuse,
et le royaume se trouve partagé entre le fils de Sigebert, Childebert II,
roi d’Austrasie, à l’est, et le fils de Chilpéric, le jeune Clotaire II,
âgé de neuf ans, roi de Neustrie, à l’ouest.


En 613, les meurtres et les maladies ont éclairci
les rangs de la famille, aussi Clotaire II parvient-il à grouper sous sa
seule autorité le royaume des Francs, mais c’est un royaume déchiré entre la
Neustrie, l’Austrasie et la Bourgogne. Est-ce pour cela qu’il ne réside pas
dans Paris, et lui préfère son palais de Clichy, au nord-ouest de l’île de la
Cité ?


N’empêche : c’est bien à Paris qu’il convoque
un grand concile destiné à réorganiser le clergé et le royaume. En octobre 614,
soixante-dix évêques et tout ce que le pays compte d’officiers et de nobles se
réunissent autour du tombeau de Clovis en l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul.
Clotaire II s’efforce de préserver son autorité royale et l’unité de ses
États.


Après une semaine de débats, un édit est
promulgué. Le concile reconnaît au clergé la justesse de ses décisions qui ont
désormais, par la grâce royale, force de lois. Par ailleurs, le concile promet
à la noblesse réparation des préjudices causés par des années de guerres et de
querelles intestines. Ainsi se dessine une mise en ordre des affaires du
royaume. En fait, avec habileté diplomatique, Clotaire II crée les
conditions nécessaires à l’avènement d’un pouvoir royal solide et centralisé.
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SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS[bookmark: bookmark18]

D’une abbaye l’autre


En s’arrêtant à la station Saint-Germain-des-Prés,
le promeneur pense à l’existentialisme, aux caves de jazz, aux écrivains
attablés près du poêle des Deux-Magots, aux amants du Flore dont les ombres,
jamais, n’ont déserté les lieux… Illusion, car Jean-Paul Sartre, Simone de
Beauvoir, tout comme Boris Vian, Jacques Prévert et les autres ont disparu
depuis longtemps. Dans sa quête, le badaud ne trouve qu’une plaque dérisoire
fixée sur un piquet en bord de trottoir : « Place
Sartre-Beauvoir »… Touchante attention de la municipalité parisienne. Nos
édiles ont cru devoir faire un clin d’œil au touriste nostalgique en attribuant
cette double appellation au carrefour bruyant et encombré qui voit la rue de
Rennes se jeter dans le boulevard Saint-Germain.


Les pierres du clocher roman de l’église ont plus
de mille ans, ses bases visibles dans la chapelle Saint-Symphorien datent même
de sa création mérovingienne, il y a près de mille cinq cents ans ! Ce
clocher est vraiment le doyen de Paris qui se dresse au-dessus du quartier pour
constater, un peu dépité sans doute, que les boutiques de fringues haut de
gamme ont remplacé les librairies où les étudiants venaient naguère chercher
leur pitance intellectuelle.


Longez l’église par la droite et suivez-moi sur le
boulevard… Comment ne pas être saisi par le côté abrupt de l’arête du mur d’angle ?
Une main sacrilège semble avoir coupé net l’ensemble plus vaste que formaient
les bâtiments attenants de l’ancienne abbaye. Effectivement, sous le second
Empire, la hache du baron Haussmann (toujours lui !) a tranché ici pour
créer le boulevard Saint-Germain.


Les travaux ont permis à l’archéologue Théodore
Vacquer d’effectuer des fouilles aux abords des nouveaux chantiers et de
retrouver à cet endroit la plus importante et la plus riche collection d’objets
mérovingiens, tous conservés à présent au musée Carnavalet.


En avançant encore, on découvre une belle
particularité Renaissance : la porte sud, qui a été ouverte à la fin du XVIe siècle. On a également une vue
sur ce qui correspond aux trois anciens clochers, dont un seul a survécu aux
déprédations révolutionnaires. Il a fallu raser les deux autres, trop dégradés.
En effet, à la Révolution, l’église était devenue un dépôt de salpêtre ;
or cette substance, destinée à confectionner de la poudre à canon, fait cloquer
les vieux murs humides… En introduisant dans les lieux de culte ce produit qui
rongeait les vieilles pierres, les sans-culottes firent intentionnellement
pourrir de l’intérieur le fondement des édifices religieux. Un miracle que l’église
Saint-Germain-des-Prés soit encore debout !


Tout ici et dans les rues avoisinantes évoque l’histoire
de l’abbaye Saint-Germain-des-Prés, nommée ainsi pour la distinguer de
Saint-Germain-l’Auxerrois et parce qu’elle était entourée d’immenses champs
dont elle était propriétaire : elle possédait tous les VIe et
VIIe arrondissements actuels !


Les bénédictins étaient les maîtres de territoires
prospères : des cultures diverses, essentiellement des vignes, leur
rapportaient un revenu confortable, ce qui ne les empêchait pas de faire payer
un droit de pêche dans le bras mort de la Seine qu’ils avaient détourné à leur
profit pour avoir de l’eau en abondance. Les actuelles rues Gozlin et Bonaparte
étaient noyées jusqu’au XVIIe
siècle !


Un bourg se développa peu à peu autour de l’abbaye,
au point que les habitants réclamèrent leur propre paroisse : ce fut l’église
Saint-Pierre située dans l’actuelle rue des Saints-Pères (par déformation de
Saint-Pierre). On peut facilement délimiter le village d’alors : il allait
du boulevard Saint-Michel jusqu’à la rue des Saints-Pères, et de la rue
Saint-Sulpice jusqu’à la Seine.


Les moines de Saint-Germain-des-Prés furent-ils
troublés dans leurs méditations par la turbulente présence des étudiants qui,
du Quartier latin, venaient se balader un peu partout sur leurs terres ?
Ils étaient nombreux, particulièrement lors de la foire Saint-Germain qui se
tenait à Pâques autour de l’abbaye. En réalité, les bénédictins supportaient
plutôt bien ces désagréments, car ils en tiraient un beau bénéfice, assommant
de taxes les marchands et leurs clients. Site de commerce et de promenade,
cette foire attirait riches et pauvres, grands et petits qui pouvaient y
découvrir des comédiens, des bateleurs, des animaux… On y jouait aussi à des
jeux d’argent : Henri IV perdit ici près de trois mille écus !


Bagarres, altercations, larcins représentaient le
quotidien de cette grande manifestation, jusqu’au jour où, à la fin du XIIIe
siècle, les étudiants provoquèrent un tel charivari que, pour préserver la paix
publique, le roi Philippe le Bel s’appropria la foire. Et ce fut une parcelle
de moins pour les abbés, sans compter le manque à gagner ! Cette foire et
ses bénéfices, les bénédictins ne les récupéreront que deux siècles plus tard,
pour en profiter jusqu’en 1762… Cette année-là, une nuit de mars, un incendie
ravagea les bicoques. Tout fut reconstruit, mais cette foire nouvelle n’avait
plus le même goût. Elle ne retrouva jamais son affluence et fut supprimée à la
Révolution.


L’endroit fut alors racheté par la Ville de Paris,
qui en fit l’actuel Marché Saint-Germain. À première vue, il ne reste à cet
endroit que des bâtiments assez communs de la fin du XIXe siècle,
mais quand on cherche bien, on peut encore voir des vestiges d’antan. Dans les
petites rues en pente, on remarque les préaux de la rue Mabillon et les pavés
de l’ancienne foire en contrebas. On peut même emprunter l’escalier de pierre
pour se retrouver au niveau ancien de la rue et fouler ce petit pavé bosselé
qui résonne encore des cris des forains hâbleurs et des étudiants bagarreurs…


On peut aussi faire le tour de l’enclos
Saint-Germain. Il s’étendait sur quatre rues dont le tracé subsiste : la
rue de l’Échaudé à l’est, la rue Gozlin au sud, la rue Saint-Benoît à l’ouest
et la rue Jacob au nord.


La première de ces petites artères est curieuse.
Vestige médiéval, le pavage de la rue de l’Échaudé se creuse en une rigole
centrale destinée à évacuer les saletés que les gens à l’époque jetaient par
les fenêtres. Côté voirie, on a trouvé mieux depuis, mais la forme de la ruelle
est bien jolie ! Le plus étonnant, c’est l’impression persistante que
chacun des pans de constructions n’appartient pas à la même rue, comme s’il
manquait un mur imaginaire qui séparerait les styles et les époques d’un
trottoir à l’autre… Eh bien, il y avait en effet ici une séparation, c’était la
muraille de l’abbaye !


Au moment de la guerre de Cent Ans, un espace en
forme de triangle était coincé entre le mur de Philippe Auguste, à quelques
mètres des rues de l’Odéon et Dauphine, et l’enceinte de l’abbaye. Cette
étendue constituait une zone inconstructible, la moindre bâtisse à cet
emplacement aurait pu aider l’assaillant éventuel à franchir la muraille de l’abbaye…
Quand le danger s’éloigna, cette protection de pierre perdit de son importance
et des édifices ont timidement pointé le bout de leur nez, s’adaptant à l’angle
aigu laissé libre. Si vous trouvez que la rue de l’Échaudé a le museau pointu,
vous savez désormais pourquoi !


 



Mais qui est échaudé ?


Cet échaudé de la rue de l’Échaudé n’a rien à voir
avec le chat qui « craint l’eau froide »… Spécialité pâtissière que
les Aveyronnais connaissent encore aujourd’hui, l’échaudé est un gâteau de
forme conique dont la pâte a été ébouillantée, autrement dit échaudée. C’est en
raison de la forme triangulaire de ses maisons que la rue, anciennement
« chemin sur les fossés de l’Abbaye », a pris le nom de cette
friandise dont la recette remonte au Moyen Âge.


Au bout de la rue de l’Échaudé, à l’angle de la
rue de l’Abbaye, une très vieille maison vous attend depuis six cents ans, elle
est caractéristique des constructions du XVe
siècle, moins larges à la base qu’au premier étage, pour laisser passer les
attelages. Cette bâtisse était celle du bailli, l’officier qui décidait du sort
des prisonniers détenus par l’abbaye. Pas de comptes à rendre au roi ni à la Ville :
jusqu’à Louis XIV, Saint-Germain-des-Prés – véritable État dans la
cité – possédait son prévôt pour rendre la justice, son tribunal et sa
prison. Aujourd’hui, à droite de l’église sur le boulevard Saint-Germain, la
statue de bronze de Denis Diderot, hôte jadis de la forteresse de Vincennes,
veille sur l’emplacement de l’ancienne geôle.


L’abbaye possédait aussi un abbé en chef, un
cardinal dont le palais de la fin du XVIe
siècle, situé aux 3 et 5, rue de l’Abbaye, a longtemps été considéré comme l’une
des plus belles résidences de Paris. Il reste tel un témoin de l’architecture
Renaissance et un souvenir de l’opulence religieuse.


Autres vestiges aux 6, 8 et 10 de la même rue,
toujours au cœur de l’ancien enclos Saint-Germain-des-Prés : les restes de
la chapelle de la Vierge et des communs, les bâtiments où les moines menaient
leur vie quotidienne. Même fragmentés, épars, abîmés, ces débris disent la
splendeur d’une époque – le XIIIe siècle – où la ferveur
animait des hommes venus de régions reculées pour trouver à Paris l’émulation
intellectuelle, le goût de l’étude et du dépassement de soi, autant de notions
propres aux bénédictins. L’architecte de la Sainte-Chapelle lui-même, Pierre de
Montreuil, dessina la dentelle de pierre de la chapelle de la Vierge. Quelques
fragments sont exposés dans le petit square nord de l’église : embrasures
d’ouvertures en ogives ornées de rosaces fines qu’on croirait venues de
Notre-Dame, pierres tombales, restes de puits… Le grand maître bâtisseur est
enterré ici depuis 1264, enseveli sous les décombres de son œuvre dont on peut
voir des pierres de fondation dans les murs intérieurs des boutiques de la rue
de l’Abbaye. Amalgamés à la vie actuelle, ces vestiges nous observent du fond
des siècles. Et si les pierres ne parlent pas, elles disent les sensations, les
couleurs, les lumières, les atmosphères… pour celui qui veut bien voir et
entendre.


Vous voulez tendre l’oreille, ouvrir les yeux et
laisser battre votre cœur ? Entrez au 14-16, rue de l’Abbaye, vous ne le
regretterez pas… Cet immeuble plutôt moderne permet de voir apparaître tout un
pan du passé abbatial. Une fois le battant de la porte cochère refermé, dans le
silence et le recueillement qui convient à un tel lieu, vous découvrez à droite
un reste du dortoir des moines. Sur le mur mitoyen séparant le réfectoire de la
maison des hôtes de l’abbaye, les moulages de pierre rappellent des vitraux. Si
vous levez la tête pour les admirer, votre regard redonnera vie aux vestiges de
l’édifice à moitié enclavé dans le mur. Imaginez les moines allant et venant
sous les voûtes en plein cintre dont la hauteur majestueuse était telle qu’elles
n’ont pu être touchées par les dégradations révolutionnaires ! On se
trouve ici devant un parfait exemple de l’assimilation moderne d’un vestige
médiéval, puisque l’ensemble, dans la pureté crayeuse de la pierre rénovée,
savamment éclairée par les ouvertures naturelles et des spots blancs, donne une
impression de composition fantaisiste se jouant du temps et des styles.


Du 16, rue de l’Abbaye, regardez vers la droite.
Voyez-vous l’ange au-dessus du bâtiment qui fait face à l’église ?
Derrière lui, une tour ronde, accessible par le 15, rue Saint-Benoît. Cette
tour est le dernier vestige de la muraille de l’abbaye construite au XIVe
siècle, avant la guerre de Cent Ans.


Mais au VIIe siècle, tout ce quartier n’est
encore qu’en gestation…


 


*


* *


 


Pour Paris, le pouvoir centralisé imaginé par
Clotaire II se traduit par les incessantes allées et venues de personnages
importants surgis de toutes les régions. Le roi, désormais, se déplace moins
souvent, n’envoie que de rares émissaires à travers ses États, mais reçoit au
palais de la Cité les fils de la noblesse et les membres du clergé venus le
solliciter ou lui apporter des échos de ses lointaines provinces. Peu à peu, il
délaisse sa villa de Clichy pour être plus présent à Paris, centre des
décisions.


Dès cette époque, on « monte » à Paris,
comme dans la Bible le peuple croyant « montait » à Jérusalem. D’ailleurs,
la population parisienne s’estime bien supérieure à celle des autres villes du
royaume : n’a-t-elle pas l’habitude, elle, de croiser sur le sol boueux
des rues le roi Clotaire, la reine Bertrude et leur fils le prince
Dagobert ? Cette proximité avec la grandeur royale grandit un peu tous les
habitants de la ville, ou du moins ceux-ci le pensent-ils et le font-ils
croire !


D’ailleurs, d’autres régions se montrent envieuses
et veulent aussi un roi à demeure. Il faut céder, et Clotaire envoie son fils
Dagobert en Austrasie. Le jeune homme de vingt-trois ans connaît les affaires
de l’État puisqu’il joue un rôle de conseiller efficace auprès de son père
depuis plusieurs années. Mais maintenant tout change pour lui : il lui
faut quitter Paris et gagner Metz, sa petite capitale, pour administrer les
terres de l’Est. Durant sept ans, Dagobert occupe ainsi la fonction de roi en
second, jusqu’à la mort de son père, qui s’éteint à l’âge de quarante-cinq ans,
en octobre 629. Dès l’annonce de cette disparition, Dagobert quitte Metz pour
venir assister aux funérailles royales en la basilique
Saint-Vincent-Sainte-Croix, où reposent déjà le roi Childebert,
arrière-grand-oncle du défunt, ainsi que le roi Chilpéric, son père.


Sous le chœur de l’église, on a retrouvé de
nombreux gisants gothiques de rois du XIIe siècle. Celui de
Childebert, mis au jour en superbe état, le plus ancien gisant conservé en
France, a été déposé à Saint-Denis.


Dagobert ne retournera pas en Austrasie. Il s’installe
au palais de la Cité, et c’est tout naturellement lui qui ceint la couronne franque.
Une couronne un peu rognée… car Dagobert a un demi-frère nommé
Caribert II, un garçon légèrement débile, mais ce handicap n’empêche pas
la maisonnée mérovingienne d’être, une fois de plus, divisée sur la succession.
Brodulf, oncle maternel de Caribert, personnage retors et ambitieux, exige pour
son cher neveu la moitié de l’héritage. D’ailleurs, prétend-il, c’est
exactement ce que voulait le défunt Clotaire ! Tout le monde a un peu de
peine à croire que le roi disparu souhaitait céder une partie de son royaume au
simplet de la famille, alors Brodulf produit des témoignages. D’anciens
conseillers sont censés avoir entendu leur maître tenir naguère des propos
édifiants. Interrogés, ils bafouillent et se récusent. Au fond, non, ils ne
savent rien, n’ont recueilli aucune confidence, ignorent tout des intentions
réelles du trépassé.


Son ignominie démasquée, Brodulf s’enfuit en
Bourgogne, sur les bords de la Saône, où son épouse mobilise quelques alliés.
Les débats sur l’héritage de Clotaire vont-ils s’éterniser ? Non, car le
bon roi Dagobert fait assassiner le méchant Brodulf, ce qui met immédiatement
un terme aux audacieuses revendications.


Mais enfin Caribert est de sang royal, il faut
bien lui donner un lot de consolation. On lui concède le royaume d’Aquitaine,
avec Toulouse pour capitale. Un titre de roi fictif, en fait, car le chétif
Caribert se soumet entièrement à son frère. Et puis, au bout de trois ans, il
meurt sagement. Il s’efface des belles pages de l’Histoire, mais laisse un
fils, on n’en sort pas. Ce bébé pourrait, un jour, réclamer sa part du royaume…
Gouverner, c’est prévoir, dit l’adage. Au nom de l’unité du royaume franc, le
nourrisson est promptement étouffé dans ses polochons. Voilà cette affaire
réglée. Dagobert n’est pas du genre à se laisser ennuyer par un bambin !


Désormais, Dagobert règne en maître absolu. Le
palais de la Cité devient plus encore le centre du pouvoir. De Metz, Limoges,
Rouen, Lyon ou Bordeaux, les nobles envoient certains de leurs enfants, garçons
et filles, humer l’air de la cour parisienne. Ceux-ci viennent à Paris comme on
va aujourd’hui en stage à New York ou à Londres : pour apprendre et se
créer d’utiles relations. Où ailleurs peut-on se lier avec des jeunes gens
venus de Neustrie, d’Austrasie, de Bourgogne ? Où ailleurs peut-on
rencontrer de jeunes étrangers venus s’imprégner des bonnes manières de la
capitale franque ? Ainsi, le roi Edwin, souverain de Northumbrie (au
nord-est de l’Angleterre), fait éduquer ses deux fils à Paris, certain que ses
héritiers trouveront auprès du roi Dagobert le modèle qui en fera des monarques
puissants et respectés.


À Paris, les nobles provinciaux s’initient à
toutes les disciplines indispensables. Un garçon bien né doit connaître le
maniement des armes, la rhétorique et le droit. On prépare les jeunes nobles à
devenir à la fois de bons soldats et de parfaits fonctionnaires.


Ici se nouent également des aventures
sentimentales. Passades sans lendemain ou promesses échangées pour la vie, on
franchit allègrement le pas qui va du plaisir d’une nuit à l’engagement
définitif. Des jeunes filles et des jeunes gens découvrent l’amour sur l’île de
la Cité, et l’on voit des couples se former, réalisant ainsi l’improbable :
l’union de familles de régions différentes, parfois en conflit, et qui trouvent
soudain l’avantage de la concorde pour s’élever en puissance auprès du roi. Car
on veut bien étudier, on veut bien manier l’épée, on veut bien se marier s’il
le faut, mais seulement sur fond d’intrigues et d’intérêts. Les familles
veillent en effet sur leurs rejetons et comptent bien tirer un bénéfice
substantiel de leur fidélité à la cour. Ces avantages escomptés peuvent se
manifester en influence, en terres, en pièces d’or, en titres… Un certain
Siagrius quitte Paris avec le titre de comte, un Radulf est envoyé comme duc
dans des régions frontalières du Nord, un Desiderius noue les complicités
indispensables pour se faire nommer évêque de Cahors…


Sensible aux symboles, Dagobert fait installer un
trône dans la grande salle du palais, un siège ciselé par Éligius, son orfèvre
personnel et son homme de confiance. Confiance si grande d’ailleurs que cet
Éligius deviendra argentier du royaume, puis évêque, et sera même canonisé pour
entrer finalement dans l’histoire sous le nom de saint Éloi.


 



Pourquoi Dagobert a-t-il mis sa culotte à l’envers ?


Dans la chanson, le bon saint Éloi fait remarquer
au bon roi Dagobert qu’il a mis sa culotte à l’envers… Anachronisme, car la
culotte, cette sorte de short un peu bouffant s’arrêtant aux genoux, sera créée
par des modélistes inspirés près de mille ans plus tard. La Révolution, qui se
moquait bien de la vérité historique, a produit cette rengaine pour railler
tous les rois et tous les saints. Les insurgés ridiculisaient-ils simplement la
distraction royale ou, dans une interprétation plus égrillarde, ironisaient-ils
sur les amours supposées entre le roi Dagobert et saint Éloi ? Des amours
à l’envers, comme la culotte… Enfin, comme Sa Majesté s’empressait de « la
remettre à l’endroit », la morale était sauve !


Pour l’heure, le futur saint n’est encore qu’un
artisan soucieux de ciseler au mieux le trône du nouveau roi. Un siège qui n’est
peut-être pas très confortable avec ses rudimentaires lanières de cuir en
assise, mais dont la structure étincelante de bronze doré est faite pour
impressionner, avec ses empâtements qui montent vers les accoudoirs, s’élargissent
et se métamorphosent en têtes de lions à la gueule ouverte. Le trône de
Dagobert est aujourd’hui conservé au Cabinet des médailles de la Bibliothèque
nationale.


Pour marquer son pouvoir absolu, Dagobert a besoin
de ces signes. Mais cela ne lui suffit pas : il lui faut aussi inscrire sa
munificence dans la pierre. Paris possède déjà son abbaye, alors c’est vers
Saint-Denis qu’il tourne son regard. Ce sera la grande œuvre de sa vie !


Profondément croyant et fortement superstitieux,
Dagobert est persuadé que, du haut des Cieux, saint Denis veille sur lui. Il le
sent, il le sait car, venu jadis sur le sépulcre du saint décapité, il a vu
Denis en songe… Et la vision lui a promis sa protection, à la condition
toutefois que, devenu roi, Dagobert lui offre la plus somptueuse des tombes.


L’église Saint-Denis avait été fondée autrefois
par sainte Geneviève, on s’en souvient, mais un siècle et demi plus tard les
lieux se sont bien dégradés. Ce n’est qu’un petit sanctuaire décrépit perdu au
nord de Paris, et qui n’attire plus grand nombre de pèlerins. Une dizaine d’années
plus tôt, un monastère bénédictin est venu jouxter le lieu de culte, et un
modeste hameau a pris forme tout autour, habité par quelques paysans et
artisans qui survivent en servant la communauté des moines. Mais enfin, tout
cela respire un peu trop la misère et le laisser-aller. Dagobert est bien
décidé à satisfaire le saint et à embellir son tombeau.


Il faut à saint Denis un mausolée aussi grand et
beau que sa légende : une basilique remplace bientôt la vétuste petite
église. Éloi, l’orfèvre-ministre, reçoit l’ordre de concevoir une châsse propre
à rendre au saint l’hommage qui lui est dû. Éloi obéit : il fabrique une
œuvre superbe d’or et de pierres précieuses avec balustrades couvertes de
dorures, portes en argent et toit de marbre. Les mânes de Denis peuvent être
satisfaits : la dépouille repose enfin dans une sépulture digne d’un saint
thaumaturge ! Mais le ministre va plus loin et dépasse le vœu royal :
pour recevoir les dons des fidèles, il confectionne un tronc en argent ;
pour exalter la foi des croyants, il cisèle une immense croix en or piquetée de
grenats et de pierres fines.


Dagobert pense aussi au salut spirituel des dames.
Sur l’île de la Cité, il crée un monastère féminin placé hors de la juridiction
de l’évêque de Paris. Aure, la première abbesse, reçoit la règle des mains d’Éloi…
ce sera donc le monastère Saint-Éloi ! Et bientôt trois cents moniales virevoltent
entre ces murs. On construit pour elles deux églises : l’une dédiée à
saint Martial, ou elles vont chanter l’office, l’autre consacrée à saint Paul,
où elles sont enterrées quand vient l’heure. Notons, pour la petite
histoire – celle qui aime regarder par le trou de la serrure –, que
les religieuses, affriolées par la garnison militaire chargée d’assurer la
sécurité du palais royal tout proche, se laisseront si bien séduire par les
beaux soldats que la communauté sera finalement dissoute sur ordre du pape…
mais cinq siècles plus tard seulement ! Ce qui permettra à quelques
générations de bonnes sœurs de faire fraterniser d’une manière bien
particulière le sabre et le goupillon.


Et puis, Dagobert couvre de ses bienfaits l’abbaye
Saint-Vincent-Sainte-Croix. Bien sûr, la pieuse générosité du bon roi pour les
abbayes et les couvents n’est pas tout à fait dénuée d’arrière-pensées
politiques. Le monarque sait parfaitement le bénéfice qu’il peut tirer du
prestige des martyrs et des saints. La religion n’est-elle pas la garante de l’unité
du royaume ? Ni la langue, ni l’ambition nationale, ni la cohésion des
peuples ne suffisent à rapprocher les parties éparses des États de Dagobert. Le
catholicisme, son cortège de saints, ses accumulations de reliques, ses
opulentes églises et ses puissantes abbayes sont les seuls éléments
susceptibles d’unifier en une même extase spirituelle les divers morceaux du
royaume franc.


Pourtant, le roi a besoin, parfois, de marquer son
autorité et de collecter quelques fonds. Dans ce cas, il n’hésite pas à
malmener certains ordres religieux. Les richesses arrogantes de ces
institutions agacent le pouvoir, car le palais a constamment besoin de garnir
sa cassette pour aménager Paris dont la population ne cesse d’augmenter, mais
aussi pour faire la guerre contre les Gascons et les Bretons, qui réclament
leur indépendance, ou contre les Slaves, qui menacent les frontières. Alors,
pour récupérer de belles poignées de sous d’or, Dagobert confisque au profit de
l’État des terres que l’Église s’était arrogées. Les moines vont-ils entrer en
dissidence ? Non, car le roi joue avec habileté : il reçoit les
prélats et fait intervenir son fidèle Desiderius, évêque de Cahors.


— Quant on a eu l’honneur de travailler
directement sous les ordres de Votre Sublimité, déclare celui-ci, on sait qu’elle
est incapable de brimer l’Église et que seuls son goût de la Justice et son
appréciation de la nécessité peuvent la conduire à prendre de telles décisions.


Après cette déclaration épiscopale, le roi précise
hautement qu’il ne s’agit pas d’enrichissement personnel, mais de soutenir la
politique de sécurité et d’unification du royaume. Que répondre à cette volonté
inébranlable ? Les évêques s’inclinent et se laissent déplumer sans trop
récriminer.


À la fin de l’année 638, Dagobert qui n’a que
trente-cinq ans ressemble à un vieillard. Ses pantalons bouffants et la toge
dans laquelle il se drape ne dissimulent pas la vérité : le roi a
terriblement maigri. De plus, sa barbe châtain a viré au gris et sa belle chevelure
n’est plus qu’une terne tignasse. Ses crises d’inflammation de l’intestin sont
de plus en plus fréquentes et il souffre d’hémorroïdes qui lui valent des
hémorragies anales. Les médecins croient bon de pratiquer des saignées aux
bras, mais elles ne sont d’aucun secours et ne font qu’affaiblir le malade.


Au mois d’octobre, Dagobert demande à se rendre à
Saint-Denis. Supportera-t-il le voyage ? Il faut éviter au roi d’être trop
secoué, aussi est-ce dans un char tiré par deux bœufs, qui avancent à petits pas,
que le souverain rejoint sa chère abbaye. Après quelques prières, Dagobert se
fait ramener dans sa villa d’Épinay, à l’endroit même où il est né. Il ne se
trouve ainsi pas trop loin de Saint-Denis, où il a décidé de se faire inhumer.
Oh, il a bien hésité : trois ans auparavant, dans un premier testament, il
demandait à reposer à Paris, en l’église Saint-Vincent-Sainte-Croix, auprès de
son père. Il a finalement modifié ses dispositions, et veut maintenant gésir
auprès de la tombe du saint martyr.


À Épinay, Dagobert règle encore les affaires du
royaume. Mais quand on veut lui amener son fils Clovis (le futur
Clovis II), qui n’a que quatre ans, le père se récrie :


— La vue d’un moribond n’est pas un spectacle
pour un enfant, et je préfère qu’il garde de moi une belle image.


Le 19 janvier au matin, on découvre le roi mort
dans son lit. L’abbé de Saint-Denis organise de somptueuses funérailles. On le
lui reproche, car Dagobert a connu une vie privée dissolue : trois femmes,
Gomatrude, Nanthilde et Wulfégonde, deux concubines connues, Ragnetrude et
Berchilde, sans compter les aventures innombrables avec les servantes, les
esclaves et les belles dames du palais… L’abbé fait la sourde oreille, il ne
peut faire moins que d’enterrer avec faste l’homme à qui l’abbaye doit son
existence et sa richesse.


À Épinay, les porteurs de sel font bouillir la
dépouille et la salent fortement, rudimentaire méthode d’embaumement. Puis,
suivant le droit de leur corporation, ils soulèvent le corps du roi et le
transportent de son lit de mort jusqu’à sa tombe, à Saint-Denis. Dans l’église
de l’abbaye sont réunis les Grands venus de toutes les régions du royaume…
Arrive le palanquin sur lequel repose le roi. Le défunt est étendu, vêtu du
manteau rouge de la royauté, les mains jointes dans une pieuse attitude.


 



Que lit-on sur la tombe de Dagobert ?


Au XIIIe siècle, les moines de
Saint-Denis voulurent rendre hommage au roi Dagobert en réalisant, pour sa
dépouille, un tombeau exceptionnel. Mais la sulfureuse réputation du bon roi
les fit trembler : Ils imaginèrent donc une sculpture un peu ambiguë et
qui se lit dans la pierre comme une bande dessinée… L’âme du roi, figurée en
enfant nu et couronne, est emportée en Enfer par les griffes des démons.
Heureusement saint Denis, saint Martin et saint Maurice délivrent cette âme, la
présentent au Ciel et lui permettent d’accéder au Paradis. Le message est
clair : Dagobert aurait mérité l’Enfer, mais l’intercession des saints lui
a miraculeusement ouvert les portes de la bienheureuse éternité. Ce tombeau
très particulier est encore visible à Saint-Denis, près du maître-autel.


Après la mort de Dagobert, le royaume franc est à
nouveau divisé, partagé entre les deux enfants royaux : Sigebert III,
dix ans, qui reçoit l’Austrasie, à l’Est, et Clovis II, quatre ans, qui
hérite de la Neustrie, au nord, et de la Bourgogne. Dès ce moment, et pour
longtemps, le pouvoir réel est détenu par les maires du palais, qui émergent
comme des super Premiers ministres décidant de tout.


Clovis II va d’ailleurs déserter Paris et s’établir
dans sa villa de Clichy. Le palais de la Cité se transforme en coquille vide,
que l’on ranime à l’occasion, quand il faut recevoir un ambassadeur ou réunir
une grande assemblée. Ce pauvre Clovis prend alors place sur le trône, couronne
posée sur sa longue chevelure, comme un vrai mérovingien. Ce grand benêt au
visage empâté, qui porte un nom bien trop lourd pour lui, suit les événements
sans mot dire et en ouvrant de grands yeux naïfs.


Et quand il entre dans sa capitale, les Parisiens
sont bien étonnés : il ne traverse pas la ville à cheval, comme l’ont fait
tous les souverains jusqu’ici : non, il se fait transporter dans une
voiture tirée par quatre bœufs. En fait, le jeune roi, constamment malade, n’a
pas la force de dominer une monture, alors il se résout à se faire traîner
ainsi. Dans la population, on ricane et les Parisiens goguenards ont tôt fait
de lui trouver un surnom taillé sur mesure : le roi fainéant ! Un
sobriquet qui lui collera à la peau et à celle de tous ses descendants.


Une fois pourtant, Clovis II fait montre d’une
volonté royale : alors que la famine décime Paris, il décide de reprendre
à l’abbaye de Saint-Denis une vaisselle d’argent que le roi son père avait,
jadis, offerte aux moines. Il vend ce trésor et peut ainsi acheter du blé qu’il
fait livrer à la ville. L’abbé de Saint-Denis en est scandalisé ! Pour
lui, il y a péché à retirer des richesses à l’abbaye…


D’ailleurs, le roi semble en vouloir un peu à
Saint-Denis. Un jour, décidant qu’il fallait pour son oratoire personnel de
Clichy une sainte relique capable de le protéger des tentations du Diable, il
se rend à Saint-Denis, fait froidement ouvrir le tombeau du saint et,
vlan ! d’un coup d’épée, tranche un bras du martyr. Puis s’en va,
guilleret, avec son bras sous le bras.


Quelques mois plus tard, âgé de vingt-deux ans,
Clovis II succombe après une mystérieuse langueur et les moines de
Saint-Denis, qui tiennent à récupérer le bras de leur saint, font savoir que si
le roi est mort fou et tellement jeune, c’est par châtiment de son terrible
sacrilège… Le bras retrouve aussitôt la crypte de l’abbaye et Clovis II
peut être inhumé près de son père.


En cette seconde moitié du VIIe siècle,
Saint-Denis voit ainsi son influence croître au point de devenir un concurrent
de plus en plus sérieux pour Saint-Germain-des-Prés, qui reste la nécropole
privilégiée des rois mérovingiens…
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L’ultime faste des rois


Parfois, le métro prend des chemins de traverse. Il
permet alors de s’éloigner du cœur de Paris et nous incite à tenter une
incursion hors des limites de la ville, dans sa banlieue, nouveau faubourg,
Paris de demain. Le projet du Grand Paris est en marche ; avec le métro,
il est déjà concrétisé. C’est d’ailleurs dans le « neuf-trois » tout
proche que se dresse un des piliers majeurs de l’histoire de France et donc de
Paris : le Stade de France avec les quatre-vingt mille supporters –
dont moi – qui s’y sont déchaînés quand l’équipe de France a remporté la
Coupe du monde de football en 1998.


Plus sérieusement, le vrai pilier de notre
histoire se trouve un peu plus loin, dans la ville : c’est la basilique,
qui était au cœur même de l’abbaye. Quand on approche de l’église, le style
gothique de la façade peut paraître un peu massif, un peu lourd, presque de
style roman : c’est tout simplement parce que vous avez devant vous la
première église gothique de France, construite en 1136. Fortement restaurée au
XIXe siècle, elle conserve néanmoins l’aspect voulu par son
créateur, l’abbé Suger.


À l’intérieur, en revanche, c’est un enchantement,
les colonnades se font aériennes et se dressent vers les voûtes avec une
élégante légèreté. Les vitraux jettent des rais d’une lumière chatoyante qui
vient jouer avec les formes et les habiller. Ici, le gothique prend de la
hauteur, c’est sa phase rayonnante du XIIIe siècle. Là encore
Saint-Denis est pionnière, l’appellation « rayonnante » étant due aux
rosaces qui ornent le transept.


Dans une pénombre à peine trouée par cette lueur
diffuse, l’histoire de France nous attend. Ils sont tous là, ou presque, nos
anciens rois. Bien sûr, les restes mortels des souverains ont disparu depuis
longtemps, mais nous avons sous les yeux les mausolées construits par les
hommes pour célébrer, à travers les siècles, la grandeur de la monarchie.
Comment ne pas être saisi par ce champ éperdu de gisants, par ces siècles de
royauté immortalisés dans le calcaire ou le marbre ? On les voit, on leur
parle, on les touche, couchés pour l’éternité, mais fiers encore. Voici
Dagobert, qui a fondé la nécropole, mais aussi Pépin le Bref, Robert le Pieux,
Louis X, Charles V, François Ier et les autres… Ils
sont plus de soixante-dix à nous observer de leur regard fixe. Les tombeaux ont
été profanés à la Révolution, mais la plupart des sculptures ont été miraculeusement
protégées.


La crypte de la basilique aussi est un témoignage
merveilleux des temps anciens. Le mausolée de saint Denis, premier pensionnaire
des lieux, a été dégagé : on ne voit plus que l’emplacement vide de son
tombeau. Autour de lui, des traces de la crypte du VIIIe siècle de
Fulrad, abbé de Saint-Denis, avec ses petites niches pour poser pieusement les
bougies du souvenir. Un peu plus loin, on trouve une crypte du IXe
siècle où ont été placés les cercueils de Louis XVI et de Marie-Antoinette après avoir été rapportés de la fosse
commune de la rue d’Anjou à Paris. La visite est émouvante, c’est pour moi le
lieu le plus symbolique de l’Histoire.


 



Où ont disparu les dépouilles royales ?


En 1793, la Convention décida de « détruire
les mausolées fastueux de la monarchie qui sont à Saint-Denis ». Sous la
conduite d’un commissaire en frac noir et chapeau à cocarde tricolore, les
ouvriers défoncèrent le caveau des Bourbons. Trois lourdes dalles en barraient
l’entrée et les pioches s’attaquèrent au mur épais qui résista plusieurs
heures. Enfin, les pierres s’écroulèrent et les ouvriers pénétrèrent dans une
longue crypte où reposaient cinquante-quatre cercueils en bois de chêne. Ils
furent ouverts systématiquement. La moustache de Louis XIII fit sensation,
le visage de Louis XIV apparut étrangement noir ; le corps en
putréfaction de Louis XV dégageait
une odeur atroce…


Bientôt, un face-à-face anachronique mit en
présence l’incorruptible Robespierre et le bon roi Henri IV, assassiné
cent quatre-vingt-trois ans auparavant. Le temps n’avait guère altéré les
traits du monarque, mais la barbe carrée était devenue broussailleuse, grise,
terne. Le corps entouré de bandelettes était appuyé, debout, raide, contre un
pilier de l’église. Robespierre, sanglé dans sa veste au long col replié, les
cheveux poudrés et ourlés en de parfaites boucles blanches, scruta la face
royale dont les yeux restaient obstinément clos. Qu’était venu chercher l’instigateur
de la terreur révolutionnaire dans cette rencontre défiant le temps ?


Soudain, mû par une impulsion irrésistible,
Robespierre avança sa main vers la barbe du cadavre desséché et, d’un geste
sec, en arracha deux poils. Avec application, il rangea ces reliques royales
dans un petit portefeuille prestement enfoui dans le gousset de son habit.


Les quidams présents se déchaînèrent ensuite sur
la dépouille. Une mégère souffleta le cadavre, un amateur de souvenirs arracha
deux dents qu’il emporta, un soldat trancha d’un coup de sabre une belle touffe
de la barbe. Finalement ; le corps du Vert-Galant, comme tous les autres,
fut jeté dans la fosse commune située au nord de l’église, au niveau de l’actuel
jardin Pierre-de-Montreuil.


Exhumés sous la Restauration, les restes royaux
rongés par la chaux vive ont été pieusement replacés dans un ossuaire de la
crypte.


On a beau être un roi fainéant, cette journée de
novembre 751 est de celles que l’on préférerait ne pas revivre. Dans l’après-midi,
une délégation de nobles et d’évêques se présente respectueusement devant le
roi franc Childéric III et lui tient avec révérence un discours
stupéfiant…


— La nation franque met fin au règne de Votre
Sublimité et à la continuité de votre dynastie.


Childéric ouvre de grands yeux étonnés mais il n’a
pas vraiment le temps de réagir : de gros bras se saisissent de sa frêle
personne, l’assoient de force sur une chaise basse tandis que d’autres rudes
gaillards, armés de ciseaux, s’appliquent à tailler sa longue chevelure, signe
de l’autorité royale. Les mèches de cheveux clairs qui tombent silencieusement
sur les dalles marquent la fin du règne des Mérovingiens.


Tonsuré à la hâte, Childéric est hissé sur une
pauvre litière tirée par deux chevaux. Et fouette cocher, on se dirige au galop
vers le nord, jusqu’à l’abbaye Saint-Bertin érigée sur une petite île de l’Aa.
Pour le dernier des Mérovingiens, le monastère représente une retraite dorée,
car la communauté est riche, capable d’honorer comme il le faut un roi déchu.
Malgré tout, de solides murailles sont là pour rappeler que l’invité est un
prisonnier. Un prisonnier qui ne sortira jamais plus de sa geôle.


Ce coup de force, qui a abattu la lignée royale,
ne doit rien à l’improvisation ni à l’inspiration : il a été préparé de
longue date. Pour cela, Fulrad, abbé de Saint-Denis, s’est rendu à Rome auprès
du pape Zacharie, homme doux, juste et bon, mais aussi fin politique que l’on
consulte dans les situations difficiles. Il s’agissait de savoir qui devait
être roi des Francs, le terne Childéric ou le duc Pépin, qui, dans les faits,
dirigeait le royaume depuis dix ans.


— À qui est-il plus juste de donner le nom de
roi ? À celui qui n’a de l’autorité royale que le nom, ou à celui qui la
possède complètement, mais sans le nom ? a interrogé Fulrad.


Sa Sainteté a consciencieusement lissé sa barbe
grise, et après un long silence a répondu d’une voix grave et posée :


— Il est juste et raisonnable que celui qui
exerce véritablement l’autorité royale porte le titre de roi.


En clair, le pape a donné son accord pour que
Pépin monte sur le trône des Francs. Belle ingratitude envers les Mérovingiens,
qui ont autrefois imposé le christianisme dans le royaume ! On a ainsi
déposé le pauvre Childéric, qui s’est laissé faire.


 


*


* *


 


Une aube nouvelle se lève… Pépin, surnommé
« le Bref » en raison de sa petite taille, est un hyperactif qui
engloutit tout dans un appétit féroce de gloire, d’honneurs et de pouvoir.


L’accord de Rome favorise ses ambitions, encore
lui faut-il obtenir une légitimité plus éclatante que ces quelques phrases
prononcées en catimini par un pape vieillissant. L’évêque Boniface, habile
conseiller diplomatique du nouveau roi, imagine et organise un sacre propre à
frapper les imaginations. Il puise d’abord son inspiration dans la Bible. En
effet, le livre de Samuel raconte l’onction des rois d’Israël :
« Samuel prit une fiole d’huile, en fit couler sur la tête de Saül…»
(I. X, 1.) Puis il regarde outre-Manche, chez les Bretons de la
grande île : les rois des Scots sont bénis et ordonnés par la haute
autorité ecclésiastique. Boniface fait un adroit méli-mélo de ces traditions
pour concevoir une intronisation royale mêlant l’autorité de Dieu et la foi des
hommes.


La cérémonie a lieu en la cathédrale de Soissons.
Cheveux longs, barbe foisonnante et manteau pourpre sur les épaules, le roi
répète les mots que lui souffle Boniface.


— Je jure de conserver en paix l’Église de
Dieu et tout le peuple chrétien sous mon gouvernement, de réprimer l’injustice,
d’où qu’elle vienne, de joindre dans tous mes jugements la justice à la
miséricorde…


Alors, Boniface, en un geste solennel, verse sur
le front de Pépin le saint chrême – un mélange d’huile d’olive et de
parfum – qui doit lui insuffler l’Esprit-Saint, puis il dépose la couronne
sur la tête du souverain et remet le sceptre entre ses mains, emblèmes de son
autorité.


— Qu’il soit toujours victorieux et
magnanime ! Que tous ses jugements soient équitables et sages ! Que
son règne soit paisible…


Les nobles et les clercs réunis sous les voûtes de
la cathédrale répondent en clamant par trois fois une formule latine :


— Vivat Rex in aeternum ! Vive le
roi éternellement !


Dès cet instant, le roi des Francs devient
monarque de droit divin, unifiant en sa personne Dieu et la nation.


Trois siècles et demi plus tard, Hincmar,
archevêque de Reims, plus imaginatif que rigoureux, imaginera que Clovis a
bénéficié, lui aussi, d’un sacre solennel. Une colombe aurait même apporté dans
son bec le saint chrême destiné à oindre le roi baptisé… En fait, Clovis n’a
jamais reçu l’onction. D’abord, la cérémonie n’avait pas encore été instituée.
Ensuite, le roi n’était pas chrétien au moment de son couronnement. Mais la
pieuse légende a permis aux rois de France de s’ancrer dans une lignée et de s’imposer
comme distingués par Dieu lui-même.


Le sacre de Pépin le Bref n’est pas vraiment une
bonne nouvelle pour Paris. Le nouveau roi ne manifeste guère l’intention de s’établir
dans la capitale des Mérovingiens. Du reste, il ne songe pas vraiment à
installer sa cour et son autorité dans une ville en particulier, il est un roi
itinérant qui va de son palais de Cologne à celui de Thionville, de sa villa de
Worms à celle de Compiègne. Et les nobles francs le suivent dans ce trajet qui
ne doit rien à la nécessité, mais tout aux caprices royaux.


Peu après le sacre, alors que Pépin est à nouveau
sur les routes, le bon pape Zacharie, qui a approuvé la destitution des
Mérovingiens, s’envole pour le paradis des bienheureux. Étienne II monte
sur le trône de saint Pierre. C’est lui maintenant qu’il faut amadouer si l’on
veut demeurer brebis soumise dans le giron de l’Église. L’affaire se présente
bien différemment que par le passé.


Autant Zacharie était un subtil politique, autant
Étienne est un prêtre de foi et de charité qui passe sa vie à visiter les
pauvres et à faire bâtir des hospices pour les malades. Mais si le pontife n’entend
rien encore aux arcanes de la diplomatie, les événements vont très vite se
charger de lui imposer un cours de rattrapage.


En effet, Astolf, roi des Lombards, veut étendre
son autorité sur toute l’Italie. Il exige du pape un somptueux tribut et menace
Rome. Le protecteur naturel de l’Église, Constantin V, empereur romain d’Orient
qui règne à Constantinople, estime avoir des tâches plus urgentes à mener que
de voler au secours de la Ville éternelle. Il s’efforce de consolider son
empire, envahit la Syrie et entend reconquérir Chypre. Les dangers encourus par
Rome, son pape et ses habitants le laissent totalement indifférent.


Étienne II ne sait plus à quel saint se
vouer. Qui donc va le protéger des appétits lombards ? Et tout à coup, il
y pense : Pépin ! C’est vrai, il est roi grâce au pape précédent, et
il se montrerait bien ingrat s’il n’apportait pas son aide au successeur de son
bienfaiteur… Aussitôt, Sa Sainteté confie une lettre à un noble franc en
pèlerinage à Rome. Dans sa missive, le pape demande au roi de lui envoyer une
ambassade qui le convierait à se rendre en Neustrie. Cette invitation, à
laquelle les Lombards ne peuvent s’opposer, permettrait au pape de sortir du
traquenard que Rome est devenu pour lui.


Pépin voit aussitôt l’avantage qu’il peut tirer de
la situation. En agissant finement, il se ralliera à jamais le Saint-Siège. Une
double ambassade est donc dépêchée à Rome, et le pape peut alors quitter la
Ville au sept collines, au grand affolement de la population qui se sent ainsi
livrée aux armées ennemies. Sortir de Rome, quelle folie ! Jamais jusqu’ici
on n’avait vu un pape déserter son palais de Latran pour entreprendre un aussi
long voyage.


Au mois de décembre 753, Étienne II arrive
dans le val d’Aoste, franchit les Alpes et s’arrête au monastère du
Grand-Saint-Bernard, vaste bâtiment de pierres grises perdu dans l’immensité
blanche du paysage. Bientôt, une délégation franque, conduite par l’abbé
Fulrad, vient rejoindre le pape. Fulrad et les autres s’agenouillent
respectueusement devant un Étienne tout ébloui de voir son autorité si bien
reconnue et si pieusement célébrée.


Le pape et son escorte continuent leur route
tandis que Pépin et la reine Berthe s’avancent dans sa direction… Ils se
rencontrent au sud de la Champagne. Pépin galope vers le cortège pontifical,
Pépin met pied à terre, Pépin se prosterne, Pépin implore la bénédiction
apostolique. Cette opération de séduction atteint son objectif : le pape n’a
que reconnaissance pour le roi des Francs.


Le lendemain, des discussions sont entamées entre
les murs de la villa royale de Ponthion. Mais cette fois, le ton change :
c’est Étienne qui s’agenouille devant le souverain, qui se tord les mains, qui
pleure, qui supplie.


— Accorde-moi ton secours pour faire cesser l’oppression
des Lombards, pour épargner aux Romains les tributs qu’Astolf veut leur
imposer !


Pépin se montre plutôt flatté par le plaintif
désarroi du pape. Ainsi donc, le pontife choisit de venir à lui plutôt que de s’en
remettre à l’empereur de Byzance ! C’est lui maintenant, le roi des
Francs, qui est garant de la pérennité de l’Église catholique romaine. Quelle
promotion !


Alors oui, Pépin est prêt à négocier le retrait du
roi des Lombards, il souhaite même que le Saint-Siège bénéficie désormais de
territoires assez vastes pour se prémunir des attaques. La volonté royale et
quelques habiles tractations suffiront-elles ? Sans doute pas, aussi le
roi des Francs se déclare-t-il prêt à lever une armée afin de mener une
expédition militaire.


Étienne, rasséréné, est aux anges, son trône
pontifical et sa ville sont sauvés. Attention cependant, Pépin exige quelque
chose en échange : un nouveau sacre conduit par Sa Sainteté en
personne ! La cérémonie, qui imposerait définitivement le roi et ses fils
devant toute la chrétienté, serait incontestable, inscrivant la lignée de Pépin
dans un juste droit sanctifié par le Saint-Siège. Le pape accepte. De toute
façon il n’a pas vraiment le choix.


En attendant d’organiser ce couronnement seconde
manière, Étienne II refuse de retourner à Rome, pas tant pour des motifs
politiques que pour s’épargner les fatigues redoutables d’un nouveau
déplacement en plein hiver.


Alors, accueilli avec déférence par Fulrad, le
pape va s’établir quelques mois à Saint-Denis. L’abbaye voulue jadis par
Dagobert est devenue riche et puissante. L’abbé Fulrad n’est d’ailleurs pas
étranger à cette embellie : il s’est battu pour obtenir des privilèges
fiscaux et des terres qui s’étendent maintenant jusqu’à Pantin et La Vilette.
Il faut dire que, par estime pour son cher Fulrad, Pépin n’a de cesse de
favoriser Saint-Denis et de repousser plaideurs et grincheux qui tentent de
limiter l’extension territoriale de l’abbaye.


 



Où est passé le trésor de Saint-Denis ?


L’abbaye fut éventrée à la Révolution, mais les
pillards se montrèrent déçus par leurs trouvailles : à peine quelques
onces d’or et d’argent. Pourtant, lors d’un inventaire dressé en 1634, quatre
cent cinquante-cinq objets de grande valeur avaient été dénombrés. Armes des
rois anciens, couronnes rehaussées de pierreries, reliques saintes conservées
dans de précieuses châsses, évangiles richement enluminés constituaient selon
les documents d’époque la plus grande part de ce trésor.


Des esprit aventureux ou cupides s’imaginèrent que
les richesses de Saint-Denis avaient été enfouies quelque part… En 1939, un
original obstiné, qui se faisait appeler le commandant Leclerc, acheta une
propriété à La Dimeresse, près de Messy, à une trentaine de kilomètres de
Saint-Denis. Le commandant découvrit dans les vieux papiers de la maison un
acte de vente qui attestait que le terrain avait appartenu jadis aux moines de
l’abbaye. Il n’en fallut pas plus à notre homme pour se persuader que le
mythique trésor était caché sous ses pieds ! Radiesthésiste lui-même, le
commandant appela des confrères à la rescousse. Tous jouèrent du pendule et
déclarèrent que le sous-sol était creusé de souterrains, tous détectèrent la
présence en profondeur de métaux précieux…


Le commandant n’hésita pas : il fit effectuer
des fouilles. En 1954, les excavations permirent de découvrir des escaliers qui
pénétraient dans le sol. Les journaux s’emparèrent de l’affaire et annoncèrent
la découverte prochaine du trésor de Saint-Denis… Hélas, le petit couloir que l’on
découvrit menaçait de s’écrouler et tout fut rebouché à la hâte. On dit qu’au
moment de mourir ; en 1961, le commandant demanda que l’on creusât un
dernier trou dans son domaine, ultime espoir de voir se matérialiser un rêve
pour lequel il avait investi sa fortune et son temps. Comme les précédentes,
cette fouille se révéla infructueuse.


Tout naturellement, le nouveau sacre de Pépin doit
se dérouler entre les murs de l’abbaye de Saint-Denis. Mais auparavant, le pape
a un pieux devoir à accomplir : la translation solennelle des restes de
saint Germain. Le bon évêque de Paris a été canonisé pour avoir miraculeusement
guéri des malades et des infirmes, délivré des possédés, lutté contre l’esclavage
et le paganisme, démontré toute sa vie une charité sans limite. Cependant, sa
dépouille demeure depuis cent soixante-dix-sept ans dans une modeste chapelle à
l’entrée de la basilique Saint-Vincent-Sainte-Croix. Emplacement indigne d’un
saint vénéré. Il est temps de déposer le corps en un lieu plus approprié :
dans le chœur de l’édifice, juste derrière le maître-autel.


Pour la cérémonie, ils sont tous là, réunis à
Paris dans une même ferveur : le pape Étienne, le roi Pépin, la reine
Berthe et leur fils le prince Charles, futur Charlemagne. À nouveau, la ville
connaît les grandeurs qui l’ont animée si longtemps. Pour un instant, elle
retrouve sa position, la première, dans l’histoire du royaume franc.


Devant une foule en prière, la crypte est ouverte
et le cercueil de saint Germain porté dans le chœur de l’église. Durant la
journée et toute la nuit suivante, il reste là, offert à la vénération des
fidèles.


Le lendemain matin, devant Pépin et son fils
Charles, on veut mettre le sarcophage à l’endroit choisi pour l’inhumation…
Impossible de le déplacer, il paraît fixé au sol ! On se munit de leviers,
on tente des cordes et des poulies, mais rien n’y fait. Est-ce une
manifestation du saint qui refuse de quitter le chœur où on l’a déposé ?
Les évêques présents tentent une explication.


— Glorieux roi, disent-ils à Pépin, Votre
Sérénité n’ignore pas que le bienheureux Germain était évêque. Il nous semble
donc opportun que ses précieuses reliques soient portées par des évêques. C’est
peut-être ce que le saint veut nous dire.


Les prélats réunis essayent de soulever le
cercueil en maniant les leviers. Rien ne bouge.


— Très pieux roi, nous supposons que le
bienheureux réserve cet honneur aux moines du monastère qu’il a fondé…


Les moines succèdent aux évêques dans ce travail
de force, mais ils ne parviennent pas à déplacer le cercueil d’un pouce. Pépin
ne peut retenir les larmes qui coulent sur son visage. A-t-il commis un
sacrilège en éloignant le saint du lieu que lui-même avait choisi et désigné
pour attendre la sainte Résurrection ?


C’est alors qu’un homme surgit de l’assemblée des
fidèles, et cet inconnu, par une intuition vraiment remarquable, livre l’explication
définitive du mystère.


— Si le très clément seigneur notre roi
daigne écouter la parole du plus humble de ses serviteurs, je crois avoir
trouvé la cause véritable de cette résistance importune.


Non loin de la villa royale de Palaiseau, ce
monastère possède plusieurs dépendances. Or les agents du fisc, enhardis par la
puissance de Votre Grandeur, exercent en cet endroit une oppression et une
tyrannie intolérables. Ils tuent les habitants, dévastent les vignes et les
moissons, les prés et les bois, saisissent les troupeaux et se livrent sur tout
ce territoire à un véritable brigandage. Voilà, comme je le crois, l’injustice
que le vénérable Germain veut nous faire aujourd’hui réparer !


Tout ça pour ça… Le miracle ici ne se manifeste
pas pour changer la nature de l’homme, il n’éclate pas pour apporter un peu de
bonté sur terre, il ne se révèle pas pour soulager les misères de l’Humanité
souffrante, non, il s’agit simplement de faire taire quelques agents du fisc un
peu trop zélés et adjoindre de nouvelles terres aux biens du monastère !


On se demande quelle mise en scène ont imaginée
les moines de l’abbaye pour parvenir à se faire ainsi donner des domaines
surnuméraires. En tout cas, l’astuce fonctionne à merveille et Pépin consent à
ce que demande le vénérable Germain par-delà la tombe : il offre aux
moines sa belle villa de Palaiseau avec quelques fermes en plus !


— Je vous demande en retour la grâce de
pouvoir transporter votre corps sacré, implore le roi à l’esprit du saint.


Effectivement, les mânes de Monseigneur Germain
semblent satisfaits, car le cercueil est soulevé maintenant avec une facilité
déconcertante et descendu très aisément dans la nouvelle crypte. Chacun dit
même sentir un doux parfum souffler sur la basilique, et les plus croyants
voient les anges venus du Ciel pour porter le corps du saint. Le jeune prince
Charles est si joyeux de l’heureux dénouement de l’affaire qu’il saute dans le
caveau pour observer le miracle de plus près… Il ne rencontre pas les séraphins
imaginés, mais perd dans la chute sa première dent de lait.


Un peu plus tard, une stèle ciselée vient
confirmer les dons royaux. On n’est jamais trop prudent et mieux vaut graver
dans la pierre les largesses de Sa Sérénité : « En cet endroit où
reposait saint Germain le jour de sa translation, le roi Pépin lui donna le
fisc de Palaiseau…»


Et pour marquer la grandeur de cet événement, l’abbaye
Saint-Vincent-Sainte-Croix est désormais appelée Saint-Germain-des-Prés.


Il faut avoir le sens de la démesure pour imaginer
les proportions que prennent dès lors cette abbaye et le bourg environnant. Ses
terres attenantes s’étalent loin à la ronde et on doit y ajouter les fiefs d’Issy,
de Vaugirard, de Châtillon, de Thiais, sans oublier des terrains allant jusqu’à
Montereau et Saint-Cloud, et Palaiseau bien sûr. L’équivalent d’un
département ! Le prestige de la congrégation s’étend et des moines
bénédictins érudits, amis des arts, des sciences et des lettres, se réunissent
en ces lieux pour réfléchir, travailler, écrire. Le quartier est lancé. Ici, la
mode des intellectuels ne cessera de croître… Aujourd’hui, quand un écrivain
vient s’attabler dans l’un ou l’autre des célèbres cafés du quartier, quand il
compose des pages fiévreuses en tapant sur le clavier de son ordinateur
portable, je veux croire qu’il est encore inspiré par cet esprit de curiosité
intellectuelle qui, si longtemps, souffla ici.


Le pape Étienne songe maintenant au sacre de
Pépin, mais il a un doute : la reine Berthe a prévenu Sa Sainteté de l’état
de péché dans lequel vit le roi de France. Berthe, l’épouse légitime, est
condamnée à la solitude des palais tandis que son mari le roi court le
guilledou et passe ses nuits dans le lit d’une belle Saxonne. Quelle
horreur ! Cet adultère ne saurait se poursuivre face au Ciel qui nous
regarde ! Aussitôt, le pape convoque le roi à Saint-Denis.


— Nous ne pourrons procéder au sacre d’un roi
qui vit dans le péché ! Car non seulement il n’est pas ainsi en état de
grâce, mais il est pour son entourage un objet permanent de scandale et souille
le trône des Francs sur lequel la chrétienté tient les yeux fixés.


Que de chicanes pour une billevesée, songe Pépin.
On donne immédiatement satisfaction au pape : on enferme la belle Saxonne
dans une abbaye du diocèse de Langres, en la priant fermement de ne jamais en
sortir afin de faire pénitence tout le reste de sa vie.


En cette fin juillet 754, plus rien ne s’oppose au
sacre du roi des Francs par le vicaire du Christ. On prépare la cérémonie quand
soudain, deux jours avant la date fixée, le pape Étienne se trouve au plus mal,
il se meurt… Le souverain pontife n’a plus qu’un seul souhait : qu’on le
transporte au plus vite en l’église Saint-Denis, près de la tombe du
bienheureux martyr… Et tandis que Sa Sainteté gît en accueillant la mort, lui
apparaissent dans son sommeil comateux les apôtres Pierre et Paul accompagnés
de saint Denis en personne.


— Voici que notre frère demande la santé, dit
Pierre.


— Il va la recevoir dans l’instant, répond
Paul.


Alors Denis, tenant en ses mains une palme et un
encensoir, s’adresse au pape mourant :


— Paix à toi, frère. Lève-toi. Tu es guéri.


Et le malade, effectivement, ne ressent plus aucun
des troubles qui le terrassaient. En reconnaissance, les bienfaits concédés par
le pape fondent sur l’abbaye : exemption de la juridiction épiscopale,
établissements concédés au monastère, faveurs attribuées à l’abbé Fulrad.


Miracles et bontés s’étant justement succédé,
Étienne II peut enfin procéder, le 28 juillet à Saint-Denis, au sacre
solennel de Pépin le Bref. Il n’est pas question de saint chrême et d’huile à
oindre, Étienne n’est guère du genre à s’étendre dans le grandiose et le
superlatif, il est plutôt du style sobre et concis. Il fait donc ce que l’on
attend de lui : au nom de la Sainte Trinité, il sacre Pépin et ses deux
fils, Charles et Carloman. Ensuite, la reine Berthe est revêtue des insignes
royaux et bénie par le Saint-Père au nom des sept vertus de l’Esprit-Saint.


Enfin, le pape se tourne vers les princes et les
nobles, les bénit avant de s’adresser à eux :


— Nous vous ordonnons, sous peine d’excommunication,
de ne jamais choisir d’autres rois que ceux de la race de Pépin, de maintenir
le sceptre dans cette famille que la miséricorde divine a daigné distinguer, et
que les saints apôtres ont confirmée et consacrée par les mains du pontife,
leur vicaire…


Pépin peut être comblé : Étienne a fait le
maximum pour la grandeur du règne franc et de Saint-Denis. Dans les trois
années à venir, jusqu’en 758, le roi paie majestueusement sa dette : il
lance trois campagnes militaires victorieuses contre les Lombards et offre au
pape les territoires conquis, c’est-à-dire vingt-deux villes, dont Ravenne et
Pérouse. Et de ces provinces conquises vont émerger une notion nouvelle, celle
des États pontificaux dont la force, la richesse et l’étendue préserveront le
pape d’agressions inconsidérées.


 


*


* *


 


En 768, Pépin est un homme usé de cinquante-quatre
ans. Au cours d’une visite dans le Poitou, il est brusquement victime d’une
forte fièvre. Il va mourir et il le sait. Mais soit que périr à Poitiers ne lui
semble pas un sort enviable, soit qu’il considère cette ville indigne de
recevoir son dernier soupir, il veut la quitter précipitamment. Il se fait
transporter à l’abbaye Saint-Martin de Tours, où il puise allègrement dans le
trésor royal pour accomplir le pieux devoir de la charité. Cela fait, il
demande qu’on le conduise promptement à Saint-Denis.


Sous les voûtes de l’abbaye, devant les Grands du
royaume, il partage ses États entre ses deux fils et s’éteint le 24 septembre.
Sur sa demande, sa dépouille est inhumée dans la partie la plus modeste de l’abbaye,
sous le porche extérieur, face contre terre en signe d’expiation de ses fautes.


Deux semaines plus tard, Charles est sacré roi des
Francs à Noyon. Son jeune frère Carloman prend le titre de roi d’Austrasie non
loin de là, à Soissons, capitale de son royaume. Paris disparaît de la
chronique royale. Et quand, trois ans plus tard, Carloman meurt prématurément,
il est inhumé en l’église Saint-Remi de Reims. Charlemagne, lui, a entamé les
lentes conquêtes territoriales qui le mèneront à ceindre la couronne d’empereur
d’Occident. Finalement, il fixe sa capitale à Aix-la-Chapelle.


Pour Paris, le coup est rude : la ville n’est
plus qu’un petit port sur la Seine, et sa population se réduit à quelques
milliers d’habitants, peut-être cinq mille.


Charlemagne n’oublie pas tout à fait l’ancienne
capitale. En 779, au retour d’un voyage à Rome, il a l’idée folle de fonder
dans son empire des écoles destinées aux jeunes gens désireux de s’instruire
dans les sciences humaines. Par son ordre, plusieurs centres d’études sont
établis à Paris : dans le palais de l’évêque, dans l’abbaye
Sainte-Geneviève et dans celle de Saint-Germain-des-Prés. On s’instruit à
Paris, mais les grands courants de l’Histoire ne passent plus par le palais de
la Cité, abandonné aux quatre vents.


Abandonnée aussi, l’idée de nécropole
carolingienne initiée essentiellement avec Pépin le Bref. L’abandon ne sera pas
éternel, il est vrai, puisque le héros de Paris du siècle suivant, le comte
Eudes, bientôt roi des Francs, puis le premier des Capétiens, Hugues Capet, y
seront enterrés, signes de la suprématie locale de l’abbaye. Mais ce ne sera
véritablement que sous saint Louis, au XIIIe siècle, que Saint-Denis
deviendra officiellement le « cimetière aux rois », la nécropole
royale où seront regroupés presque tous les régnants et hauts personnages du
pouvoir royal.


 



IXe siècle[bookmark: bookmark22]

CHATELET- LES HALLES[bookmark: bookmark23]

L’heure des comtes


La gare Châtelet-Les Halles du RER forme avec les
stations de métro Châtelet et Les Halles un immense réseau qui voit se déverser
chaque jour un demi-million de Franciliens venus travailler dans la capitale.
Bienvenue dans la plus grande gare souterraine du monde ! Si vous voulez
éviter l’affreux Forum des Halles, qui se craquelle comme une vieille ruine
trente ans après sa création, sortez à Châtelet. Vous longerez les couloirs
interminables à coups de tapis roulants, vous aurez dans l’oreille les sons de
la guitare grattée par les musiciens agréés RATP, vous dépasserez les vendeurs
de souvenirs parisiens chics et tocs, vous émergerez enfin devant la fontaine
de 1808 qui célèbre les campagnes de Napoléon en Italie et en Egypte.


Cette place du Châtelet, située au cœur de Paris,
est devenue, avec les travaux du baron Haussmann sous le second Empire, le
centre d’une croix traversant la ville de part en part et destinée à rendre
Paris plus fluide, plus accessible. C’est pourquoi le boulevard Sébastopol fut
percé rive droite vers le nord, et prolongé rive gauche vers le sud par le
boulevard Saint-Michel, tandis que la rue de Rivoli file vers l’est et l’ouest.


Ce nouveau tracé entraîna le déplacement de la
fontaine du Châtelet et de sa colonne. On poussa le tout de douze mètres vers l’ouest,
travail achevé en trente minutes seulement grâce à des rails sur lesquels
avaient été hissés les blocs de pierre.


Avec le cher baron et son nouveau Paris, les
dernières ruelles tortueuses et incommodes du quartier disparurent au profit de
voies plus larges, mais aussi au profit de deux grands théâtres : à ma
gauche le Châtelet, où triompha longtemps l’opérette ; à ma droite le
Sarah-Bernhardt, dont la grande tragédienne assura un temps la direction. Mais
il ne reste aujourd’hui de l’immortelle interprète de L’Aiglon que le
nom du café qui fait l’angle, car la salle elle-même, pour des raisons
absconses, est devenue théâtre de la Ville. Pourtant, à l’intérieur, en
empruntant l’escalier métallique niveau 3, côté impair, vous découvrirez, bien
cachée, la loge de la Divine. Baignoire, lavabo, paravent, affiches, photos,
tout est là comme si la tragédienne allait revenir dans un instant.


Petit clin d’œil mélancolique : au niveau de
ce théâtre passait la rue de la Vieille-Lanterne, sinistre venelle dans
laquelle, le 26 janvier 1855, le poète Gérard de Nerval se pendit aux barreaux
d’une grille, « le coin le plus sordide qu’il ait pu trouver », dira
son ami Charles Baudelaire. La légende veut que l’endroit où il accrocha la
corde corresponde exactement au trou du souffleur sous la scène.


 


*


* *


 


Au début du IXe siècle, les
civilisations et les empires ont oublié Paris. En l’an 820, on pourrait même
croire que la ville agonise. Tous les malheurs du Ciel fondent sur les bords de
la Seine : famine, inondations, épidémies ravagent la population. Le pain
est rare en raison des mauvaises récoltes, le fleuve en crue, l’île de la Cité
inondée ; on ne peut se déplacer qu’en bateau, et rien n’enraye la mort
qui rôde. Les corps gonflés flottent sur les eaux ou s’entassent sur la rive
gauche restée au sec… Ceux-là sont-ils morts noyés, victimes de la faim ou
frappés par un mal inconnu ? Nul ne peut le dire, tous les cadavres se
ressemblent. Paris est devenu un mouroir.


Mais bientôt une rumeur d’espoir court dans la
ville : les eaux de la Seine ont épargné le lit dans lequel sainte
Geneviève a rendu son âme pure au Seigneur, presque trois siècles auparavant.
Cette relique adorée est conservée dans un monastère situé à proximité du
baptistère Saint-Jean-Baptiste, sur l’île de la Cité. Arrêtant par son lit les
eaux sorties de leur lit, la protectrice de Paris manifeste une fois encore son
amour pour la ville et ses habitants. Les Parisiens, ayant confiance en la
glorieuse Geneviève, se rendent en procession auprès de la couche vénérable
pour implorer leur sainte. Et le miracle a lieu. Le fleuve, qui s’est avancé
jusque-là, se retire du lit de la bienheureuse et retourne dans son propre lit…


La protection de la révérée Geneviève n’est pas
inutile, car la bonne sainte semble bien être la seule à se pencher encore sur
le destin de Paris. La seule ? Pas vraiment. Tout à fait au nord de l’Europe,
un peuple prépare ses bateaux, s’apprête à descendre la mer Baltique, à
débouler sur la Manche et à remonter la Seine…


Les féroces appétits de la nation nordique sont
aiguisés par le joli foutoir dans lequel sont plongés les États de Charlemagne.
Après la mort de l’empereur à la barbe fleurie, son fils Louis le Pieux hérite
de l’empire franc. C’est compter sans ses propres fils, trop pressés de régner.
Les trois rejetons impétueux déposent leur empereur de père en novembre 833 et
se partagent le gâteau. Mais les mesquineries et les jalousies déchirent le
cœur des princes rebelles, l’empire se divise inexorablement.


C’est le signal qu’attendaient les guerriers de la
Péninsule Scandinave pour venir opérer leurs terribles incursions. Dans un
premier temps, ils ne descendent pas trop loin de chez eux, se contentent de
piller l’île de Sheppey, au large de l’Angleterre, le port de Dorestad, à l’embouchure
du Rhin, et Anvers, petit bourg sur l’Escaut. Les populations terrorisées
appellent ces assaillants les « Normands », c’est-à-dire les gens du
Nord. On apprend vite à leur donner le nom qu’ils se donnent eux-mêmes :
les Vikings.


À la mort de Louis le Pieux, les trois fils du
défunt dépècent l’empire. Un accord survient entre eux, signé près de Verdun en
843. Aux termes de ce traité, l’empire est partagé en trois lambeaux rebaptisés
Francie pour l’occasion : la Francie orientale affectée à Louis II le
Germanique, la Francie médiane donnée à Lothaire Ier avec le
titre d’empereur, et la Francie occidentale attribuée à Charles II le
Chauve. De la Francie orientale naîtra l’Allemagne et de la Francie occidentale
naîtra la France. Quant à la Francie médiane, allant des Flandres à l’Italie du
Nord, elle sera largement grignotée par ses deux puissants voisins, mais on
peut en partie considérer l’Italie actuelle comme son héritière.


Charles le Chauve est un zélé serviteur de Dieu,
il doit d’ailleurs son surnom à la large tonsure qu’il a taillée dans sa
chevelure en signe de soumission à l’Église. Pieux, certes, mais pas très
combatif. Quand il apprend que les Vikings remontent la Seine, il envoie
quelques troupes à leur rencontre et court lui-même se réfugier à Saint-Denis.
Derrière les hauts murs du monastère, le roi espère ne pas être trop ennuyé par
ces hordes barbares.


Pendant ce temps, les soldats francs longent la
Seine et sont atterrés par le spectacle qui s’offre à leurs yeux : sur les
eaux, une longue file de bateaux avance lentement au rythme régulier des rames,
et des gueules affreuses de dragons colorés marquent, à la proue, la
détermination de ces guerriers impitoyables. Inutile d’atermoyer, il n’y a de
salut que dans la débandade : les soldats de Charles le Chauve se hâtent
de prendre la fuite.


Ce 29 mars 845, jour de Pâques, l’effroi gagne
Paris. Aucune défense n’est prévue, rien n’est organisé, et ce ne sont pas les
vieux remparts éboulés qui pourront empêcher les Vikings d’envahir la ville.
Pour les Parisiens, c’est la déroute. Chacun prend ce qu’il peut, quelques
têtes de bétail, des bijoux, un peu de farine, et l’on s’empresse de détaler
loin à l’intérieur des terres. Les moines quittent leur monastère, traînant
avec eux des ornements d’église et des vases sacrés, mais emportant surtout le
plus précieux : les reliques de saint Germain et celles de sainte
Geneviève. Précautions inutiles, les Vikings fièrement païens n’ont aucune
intention de s’emparer de quelques ossements. Ce qu’ils convoitent avec
frénésie, ce sont des richesses, n’importe lesquelles, pourvu qu’elles soient
sonnantes et trébuchantes. Pièces d’or, joyaux, parures, tout leur est bon. Ils
ne veulent pas occuper des terres, ils ne cherchent pas à imposer leur pouvoir,
ils ne souhaitent pas étendre leur influence, ils désirent simplement s’enrichir.
C’est leur obsession.


Ils accostent au petit port de l’île de la Cité,
débarquent, tuent les habitants égarés, pillent systématiquement la ville en
grande partie désertée. C’est évidemment dans les monastères et les abbayes qu’ils
cherchent en priorité et trouvent les magots espérés. Ils n’éprouvent aucun
scrupule à piller les trésors d’une chrétienté dont ils ne connaissent
rien ! Le reste, les masures et les fermes, n’ayant aucun intérêt à leurs
yeux, ils y mettent systématiquement le feu. Et quand ils rencontrent une belle
vierge ou un vigoureux gaillard, ils l’emmènent en esclavage. On pourra
toujours les négocier à bon prix.


Les Vikings se montrent insatiables. Ils veulent
maintenant attaquer Saint-Denis, bien certains que l’abbaye renferme une
incommensurable fortune. Charles le Chauve mobilise ses cavaliers…


— À vous, brave soldats, d’aller défendre la
tombe de Denis, notre saint martyr !


Mais les combattants francs rechignent… La saison
n’est pas au combat : l’herbe n’a pas encore repoussé en ce début de
printemps, les chevaux sont affamés et l’on ne peut pas les nourrir… Vraiment,
il faudrait renvoyer l’assaut à plus tard, quand l’herbe sera haute, quand le
temps sera plus clément.


L’avantage, avec un ennemi assoiffé d’or, c’est qu’on
peut toujours acheter la paix si l’on n’a pas les moyens de combattre. Sept
mille livres d’argent ! Telle est la somme que Charles le Chauve propose à
Ragnarr, le chef viking. Affaire conclue. Et les pillards repartent, leurs
besaces bien remplies.


Mais à l’extrême nord de l’Europe, d’autres chefs
de guerre songent à venir s’enrichir en Francie. On leur a dit tant de
merveilles sur le royaume de Charles le Chauve ! Un certain Godfred surgit
à son tour et menace Paris avec sa flottille. Quelques soldats massés sur la
montagne Sainte-Geneviève et une nouvelle transaction financière suffisent à
éloigner le danger. Puis arrive un dénommé Sidroc que l’on ne peut plus
soudoyer, car les caisses commencent à se vider dangereusement. Alors le Viking
se venge : il pille à Paris ce qu’il reste à piller, il brûle ce qu’il
reste à brûler. « Quelle affliction ! écrit Aimoin, chroniqueur de
Saint-Germain-des-Prés, les Francs furent mis en fuite sans combattre, ils
lâchèrent pied avant que le premier trait de flèche fût lancé, avant que les
boucliers eussent été choqués. Les Normands savaient que les seigneurs francs n’avaient
plus de courage. »


Quelques années encore et les Vikings trouvent un
nouveau moyen de soutirer de l’argent à Charles le Chauve : ils enlèvent
Louis, abbé de Saint-Denis, et son frère Gozlin, évêque de Paris, deux
petits-fils de Charlemagne, illégitimes c’est vrai, mais tout de même !
Les ravisseurs exigent évidemment une époustouflante rançon pour rendre à leur
église ces deux éminents chrétiens. Cette fois, le roi de Francie ne peut plus
invoquer sa bourse plate, il faut payer. Cher. « Pour cette rançon, bien
des trésors des églises, du royaume de Charles furent vidés sur l’ordre de
celui-ci », écrit Prudence, évêque de Troyes, dans ses Annales de
Saint-Bertin.


Charles le Chauve, agacé par ces incursions sans
fin, se met quand même en tête d’entreprendre des travaux. D’abord, il
reconstruit les deux ponts détruits qui reliaient naguère l’île de la Cité aux
berges du fleuve. Ensuite, pour mieux protéger le pont situé sur le grand bras
de la Seine, à une centaine de mètres en aval il jette des piles de pierres sur
lesquelles repose un tablier de bois. Cette « chaussée Charles le
Chauve » deviendra le Pont-au-Change et changera la physionomie de la
ville.


Puis, pour assurer la défense de ce barrage sur la
Seine, Charles le Chauve édifie à son extrémité, rive droite, une tour massive.
Rive gauche, le Petit Pont aussi est également défendu par une massive tour de
brique et de pierre entourée d’un fossé profond.


Sur chacune de ces rives, les deux ensembles se
dressent comme des portes d’entrée de Paris, prêtes à sauvegarder son
cœur : l’île de la Cité. Ce sont de véritables forteresses, des petits
châteaux, des châtelets… Le Grand Châtelet au bout du nouveau pont de Charles
le Chauve, le Petit Châtelet au bout du Petit Pont.


 



Quel fut le destin du Châtelet ?


Au XIIe siècle, une impressionnante
muraille fut bâtie pour protéger la ville : l’enceinte Philippe-Auguste.
Le Grand Châtelet ; rendu inutile, devint alors le siège de la prévôté de
Paris. L’édifice était traversé par un passage voûté : la ruelle Saint-l’Euffroy,
ou Lieuffroy… Nom bien trouvé : le Grand Châtelet était un lieu
sinistre – prison, morgue et salles de tortures –, le coin de Paris
le plus redouté après le gibet de Montfaucon.


La place n’était pas aussi large qu’aujourd’hui
mais encaissée, parcourue de dédales de rues étroites et sinueuses, sombres et
inquiétantes. Pour parfaire ce tableau, se tenait non loin la grande boucherie,
haut lieu de l’abattage du bétail depuis le Xe siècle… Les cris des
bêtes égorgées se mêlaient aux hurlements des torturés, aux plaintes des
prisonniers, l’odeur âcre de la morgue se confondait avec les relents de sang
caillé. Sur ce cloaque s’étendait la terrifiante silhouette du Châtelet… Bref,
un des endroits les plus horribles qui soient ! La tour Saint-Jacques de
la Boucherie, qui date de 1509, et le tout proche quai de la Mégisserie –
le quai du tannage des peaux – conservent le souvenir de ces temps
anciens.


Le Grand Châtelet fut démoli en 1804. On comprend
aisément pourquoi on voulut que rien ne subsistât de ce monument de triste
mémoire. Si l’on cherche tout de même à se figurer à quoi ressemblaient les
entrailles du Châtelet, il suffit de passer la Seine pour visiter ; au 42,
rue Galande, le Caveau des Oubliettes. Descendez dans les caves, les graffitis
des anciens suppliciés vous y attendent : « Je seroi pendu »,
« À mort Marat »… Ici se trouvent conservés des cellules et autres
culs-de-basse-fosse du Petit Châtelet, le pendant carcéral, rive gauche, du
Grand Châtelet.


En 885, une dizaine d’années après la construction
des deux Châtelets, rien n’a vraiment changé : les Vikings menacent
toujours. Certes, Charles le Chauve s’est éteint et a été pieusement enterré à
Saint-Denis…


À ce propos, une statue dite de Charlemagne,
conservée au Louvre et qui date du IXe siècle, représenterait plutôt
Charles le Chauve. Pour le Parisien que je suis, ça ne fait aucun doute :
n’est-ce pas à Charles que nous devons une partie de notre histoire ?


Après la mort du roi, la régence du royaume de
Francie occidentale a été confiée à Charles III, dit le Gros, roi de
Francie orientale, couronné empereur d’Occident. L’ancien empire de Charlemagne
est momentanément reconstitué.


Face au danger viking, les Grands de Francie
espèrent que leurs forces réunies sous un commandement unique permettront de
repousser les Barbares du Nord. Ils se trompent. Charles le Gros préfère
négocier. Il achète la paix pour deux mille huit cents livres d’argent. Pour
conserver sa tranquillité, il est prêt à tous les sacrifices financiers. La
somme ne suffit pas ? Pour flatter l’ennemi et lui permettre de toucher de
beaux subsides, il nomme le Viking Godfred duc de Frise, autrement dit il lui
offre toute une province située au nord des Pays-Bas. Mais Godfred veut encore
plus. Il réclame quelques territoires au bord du Rhin. À trop demander, le
cupide Viking va tout perdre, car il est même parvenu à exaspérer le débonnaire
Charles le Gros…


L’empereur ne cède pas, mais fait mine de
consentir à des négociations. Rendez-vous est pris sur une petite île, au lieu
nommé Herispich, là où le Waal se jette dans le Rhin. Le Viking, à la fois
confiant et avide, arrive avec une petite escorte. C’est un piège : les
hommes de Charles le Gros, terrés en embuscade, surgissent et massacrent en
quelques instants Godfred et ses sbires.


 


*
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— On a tué Godfred ! Aux armes !


Ce cri retentit à travers toute la Scandinavie.


Les flottes venues du Nord fondent sur la Francie.
En cette fin d’automne 885, les Vikings s’en vont gaillardement attaquer Paris,
qui leur ouvrirait la porte de la Bourgogne puis de tout le pays.


La Seine est couverte d’une infinité de bateaux
ennemis, coque contre coque. Sept cents embarcations progressent sans hâte,
grande voile rectangulaire accrochée au mât, figures de la mythologie
Scandinave sculptées sur la proue relevée en pointe… C’est comme une forêt de
bisons, de béliers, de rapaces et de chimères rehaussés de couleurs criardes
qui avance sans bruit. On ne distingue plus l’eau du fleuve, elle est
entièrement dissimulée par l’escadre, long ruban souple qui s’enroule dans les
méandres, s’étire dans les chenaux et s’allonge jusqu’à Paris.


En ville, on sait qu’il n’y a rien à attendre de
Charles le Gros : le pusillanime souverain compte ses sous et prépare
méticuleusement les nouvelles cassettes qu’il livrera aux Vikings… Les
Parisiens se détournent de l’empereur à l’honneur perdu. Désormais, les
habitants, les soldats et les chefs ne comptent que sur eux-mêmes. Paris ne
tremble pas, la population ne fuit pas, chacun s’organise pour la bataille. Cet
assaut, les Parisiens l’attendent depuis longtemps. Ils se sont préparés à
affronter les pillards.


Le 25 novembre, l’immense flotte venue du Nord s’arrête
devant l’île de la Cité. Sans coup férir, les Vikings occupent la rive gauche,
investissent la riche abbaye Saint-Germain-des-Prés, obligeant l’abbé Ebles et
plusieurs de ses moines à fuir pour se réfugier sur l’île.


Sigefroi, le chef des Vikings, rendu gourmand par
la couardise de Charles le Gros, demande à parler au premier des Parisiens… Il
espère entamer une négociation qui évitera le combat et le couvrira d’or.


On lui envoie Gozlin, l’évêque de Paris. Le
chrétien a abandonné sa mitre et son aube claire, il a posé un casque sur sa
tête et se tient raide dans sa cuirasse de métal gris. Face à lui, le païen à
la longue barbe soigneusement tressée, revêtu d’une fourrure aux longs poils,
glaive à double tranchant glissé dans la ceinture. Sigefroi se fait rassurant.
Il ne veut que franchir l’île de la Cité, assure-t-il, engager sa flotte sous
les ponts pour aller plus loin ravager la Francie.


— L’empereur Charles, qui après Dieu tient
sous ses lois le monde presque entier, nous a confié cette ville non pas pour
provoquer la perte du royaume, mais au contraire pour le protéger et lui
assurer une inaltérable tranquillité, s’indigne Gozlin. Si la défense de ces
murs vous avait été confiée, feriez-vous ce que vous prétendez juste de vous
accorder ?


L’honneur viking est touché.


— Si j’agissais ainsi, s’exclame Sigefroi,
que ma tête tombe et soit jetée aux chiens !


On ne lui en demande pas tant…


— Vous me refusez l’entrée dans votre ville,
continue le Viking, mon épée me frayera le chemin. Nous verrons si vos tours
sont à l’épreuve de mes machines et de la vaillance de mes soldats. Demain à l’aurore,
les flèches de mes guerriers vont pleuvoir, et il en sera ainsi jusqu’au
coucher du soleil. La bataille recommencera tous les jours, nous continuerons
pendant des années s’il le faut…


Effectivement, le matin suivant, des vagues de
Vikings débarquent des bateaux et viennent occuper l’espace qui s’étend devant
le fossé autour du Grand Châtelet. Des nuées de flèches tirées par les Vikings
s’abattent au hasard et frappent certains défenseurs. L’évêque Gozlin lui-même
est touché : on lui arrache le carreau fiché dans son bras, on improvise
un pansement, et le blessé reprend le combat. Toute la population parisienne
participe à la bataille, les femmes préparent les charpies qui serviront à bander
les plaies, les hommes luttent pied à pied ou apportent les pierres que l’on
lancera sur l’assaillant. Des vocations se réveillent : l’abbé Ebles, qui
a fui Saint-Germain-des-Prés, vient de jeter sa soutane aux orties pour se
munir d’une solide cuirasse. Face aux Vikings qui évoluent en rangs serrés, l’abbé
se révèle un archer de première force : on le voit percer six hommes d’une
seule flèche !


Mais l’ennemi n’est pas à bout de ressources. Il
sort de ses embarcations des machines faites de planches, de roues, de cordes,
et bientôt ces engins au profil de monstre accroupi lâchent sur le Grand
Châtelet une pluie de lourdes pierres. La tour tient bon. Mais un bateau s’approche
du Grand Pont, il porte dans ses flancs une tour roulante qui vient se coller au
Grand Châtelet et abat brusquement un pont-levis. Les soldats francs
comprennent le danger, ils se ruent, sabre en avant, et se battent au corps à
corps. Les attaquants fléchissent et reculent… Le Viking Sigefroi, abasourdi
par la furie franque, stupéfait de cette résistance imprévue, ordonne la
retraite, abandonnant sur place un grand nombre de tués.


La nuit tombe. Paris se prépare à soutenir,
demain, de nouveaux assauts. Au cours de cette première journée de lutte, un
homme a émergé, plus résolu et plus téméraire que tous les autres : Eudes,
comte de Paris, va désormais mener le combat. Car, depuis le VIIIe
siècle, Paris est devenu un comté dont le premier titulaire fut Grifon, fils de
Charles Martel. Le titre échut ensuite à différentes dynasties au gré des
influences et des coalitions.


Pour l’heure, le plus urgent est de relever la
tour du Grand Châtelet : trop basse, elle met les défenseurs à portée des
flèches de l’ennemi. Comment réaliser l’ouvrage ? Le construire en pierres
et en briques prendrait trop de temps, mais un rapide agencement de bois semble
possible… On s’affaire à Paris, cette nuit-là. Chacun veut apporter sa
contribution à l’aménagement, on cherche le bois, on scie, on cloue, on
assemble poutres et soliveaux. On s’agite si bien que lorsque point l’aube,
Sigefroi en reste pantois : la tour a grandi dans la nuit !


Pour détruire le Grand Châtelet, une troupe de
Vikings traverse à la nage le fossé qui l’entoure. Armés de pics et de haches,
les soldats du Nord tentent d’en ébranler les bases. Tout en haut, sur l’étage
de bois, le comte Eudes fait jeter de l’huile bouillante, de la poix fondue et
des flèches enflammées sur l’ennemi. Un spectacle d’horreur : les hommes
prennent feu comme de l’étoupe et se transforment en torches vivantes. Ils cherchent
vainement leur salut en replongeant dans la Seine, mais l’huile embrasée
continue de brûler, et des corps incandescents flottent sur le fleuve.


On croit bien pourtant, à un moment, que la tour
va céder. Dans Paris, les cloches de toutes les églises sonnent le tocsin. Les
Vikings sont si nombreux que des vagues nouvelles viennent remplacer les
assaillants mis hors de combat. Il en arrive encore et encore… Le travail de
sape mené à la base du Grand Châtelet finit par creuser une brèche dans
laquelle s’engouffrent les agresseurs. Face à eux se dressent Eudes et ses
intrépides soldats, tous l’épée à la main. Dans une mêlée sanglante, les
troupes s’affrontent. Les Parisiens savent que s’ils reculent en cet instant, c’est
toute la ville qui tombera, et au-delà de la ville tout le royaume. Alors ils
tiennent. Finalement, les Vikings battent en retraite, abandonnent le combat et
vont établir leur camp sur la rive droite, près de l’abbaye Saint-Germain-l’Auxerrois.


De là, ils préparent méticuleusement de nouvelles
attaques. Ils prennent leur temps, pillent les campagnes avoisinantes pour se
nourrir, construisent d’autres tours roulantes, imaginent des plans d’invasion.
À Paris, on renforce le Grand Châtelet et l’on installe à son sommet une
machine capable de lancer des pierres impressionnantes.


Après deux mois de cette drôle de guerre, deux
mois à s’observer et à imaginer des manœuvres et des armes plus performantes, l’assaut
reprend le 31 janvier 886. Dans Paris, le cor sonne pour appeler à la
mobilisation de tous.


De nombreuses tactiques sont tentées par les
Vikings. Désormais ils avancent protégés par des mantelets couverts de peaux de
bête : ces boucliers énormes sous lesquels se groupent plusieurs hommes
prennent l’aspect mythique et monstrueux de dragons improbables qui
glisseraient sur le pont pour venir se lover sous la tour. L’ennemi essaie
aussi de combler le fossé du Châtelet en y jetant des cadavres, ceux de
troupeaux occis pour l’occasion, ceux des prisonniers francs passés par les
armes… Et franchissant cette putréfaction, foulant de leurs pieds hommes et
bêtes confondus dans le sang, ils tentent un assaut, encore repoussé. Les
Barbares imaginent alors d’employer le feu : ils approchent de la tour des
bateaux enflammés, qui s’écrasent mollement contre les piles du Grand Pont et s’enfoncent
dans les eaux.


Mais un drame se déroule du côté du Petit
Châtelet. Les eaux gonflées par les pluies hivernales ont emporté une partie du
Petit Pont menant à la rive gauche. Sur cette rive, la tour se retrouve donc isolée
et facilement assiégée. Pourtant douze braves résistent encore, et les Vikings,
malgré leur nombre, n’arrivent pas à les déloger. Enragés, ils mettent le feu à
la tour et les douze valeureux, épuisés par les combats, étouffés par la fumée,
tentent une sortie et se réfugient sur la partie non écroulée du Petit Pont.
Dans une lutte au corps à corps, ils se battent sans espoir. Onze meurent sous
les coups. Le douzième, un joli garçon vêtu d’atours élégants, est pris pour un
grand seigneur. Les Vikings, éblouis par une rançon possible, veulent le faire
prisonnier, mais non, il échappe à ses ravisseurs, se saisit d’une épée et
défie ses ennemis jusqu’à la mort. La tour subit alors la colère des hommes du
Nord, elle est rasée jusqu’à la dernière pierre.


La résistance inutile et héroïque des douze
Parisiens du Petit Châtelet restera pour Paris le symbole de sa force morale et
de sa bravoure. Ardrade, Arnold, Eriland, Ermenfride, Erwig, Eynard, Goswin,
Gozbert, Guy, Odoacre, Soties et Hervé, celui que les Vikings voulaient prendre
vivant, entrent glorieusement dans l’histoire de la ville.


 


*


* *


 


Le printemps approche et les combattants s’épuisent.
Les Vikings comptent leurs morts et se demandent si Paris vaut un tel prix… Il
est urgent de trouver une issue honorable. Alors, le comte Eudes, aussi fin
politique qu’habile militaire, envoie un messager pour proposer de rencontrer
son ennemi Sigefroi. Les deux chefs s’entretiennent sur le Grand Pont, et le
Franc propose au Viking une somme de soixante livres d’argent. Qu’il la prenne
et s’en aille au diable ! La somme est ridicule, mais Eudes ne peut pas et
ne veut pas faire mieux. D’abord, Paris a été terriblement appauvri par une
bataille de plusieurs mois. Ensuite, en offrant un tribut plus important, Eudes
verrait se dresser contre lui tous les Francs, très chatouilleux sur le plan de
l’honneur et du courage.


Soixante livres d’argent, c’est juste assez pour
permettre à Sigefroi de lever le siège en gardant la tête haute. Mais, sur le
Grand Pont, les seigneurs vikings qui entourent leur chef contestent la
transaction. Ils veulent poursuivre le combat, eux, ou alors toucher une plus
importante gratification ! Vexés dans leurs ambitions pécuniaires, ils
attaquent Eudes et tentent de le faire prisonnier, promesse d’une belle rançon…
Mais le Franc brandit son épée, menace, perce quelques ventres et retourne sain
et sauf sur l’île de la Cité. Les petits chefs vikings essaient ensuite de s’emparer
du Grand Châtelet pour leur propre compte, mais ce sont maintenant des forces
amoindries et divisées qui font l’assaut de Paris. Elle sont aisément
repoussées.


Enfin, les Vikings renoncent. Mais ne sachant trop
où se diriger, ils quittent leur camp de la rive droite et vont s’installer sur
la rive gauche, près de Saint-Germain-des-Prés.


À Paris, on n’a pas le temps de se réjouir de cet
armistice. Une nouvelle calamité s’est abattue sur la ville : les
dépouilles entassées dans le fossé du Grand Châtelet ont provoqué une épidémie
de peste. Les cadavres rongés par la maladie s’ajoutent aux morts tombés les
armes à la main. Et quand le mal recule, la disette se répand sur une ville qui
a soutenu un trop long siège. Alors, dans la nuit, on voit des ombres s’échapper
de l’île de la Cité et se glisser dans le camp des Vikings… À la faveur de l’obscurité,
quelques Parisiens audacieux viennent voler des bœufs, et le bétail traverse
silencieusement le Grand Pont pour venir se faire rôtir par les habitants
affamés.


La situation est plutôt étrange : les
Parisiens n’osent sortir de l’île, les Vikings campent aux abords… Le siège
est-il levé, oui ou non ? Il faut brusquer un peu les choses et pousser
les assaillants à déguerpir. Pour cela, l’empereur Charles le Gros doit entrer
dans la bataille. Eudes et quelques braves sortent de Paris et galopent jusqu’à
Metz pour tenter de fléchir le cœur du souverain et obtenir de lui quelques
troupes assez puissantes pour chasser les Vikings loin de Paris. Mais le gros
Charles est fatigué de tous ces problèmes, qu’on le laisse un peu tranquille,
qu’on l’abandonne à son autosatisfaction et qu’on ne vienne plus le déranger
avec ces réclamations qui ne finissent jamais…


Bon, puisque Eudes insiste, Charles consent à
envoyer vers Paris quelques troupes conduites par le duc Henri de Saxe. L’empereur
lui-même viendra plus tard, peut-être, sûrement, on verra…


Eudes se hâte de retourner à Paris pour annoncer
la bonne nouvelle à ses concitoyens. Bientôt, dans le soleil du mois de juin,
le comte apparaît sur les hauteurs de Montmartre, et toute la ville retient son
souffle. Quant aux Vikings, bien certains que toute cette agitation n’augure
rien de bon pour eux, ils tentent d’empêcher Eudes de rentrer dans la cité
assiégée… Mais que peuvent des rangées de soldats bien armés contre un
héros ? Eudes au grand galop, sabre en avant, perce les rangs des Vikings,
file comme un boulet et entre dans la place, reçu en brave, acclamé de tous.


Les troupes d’Henri de Saxe arrivent peu après et
affrontent les Vikings qui reculent. Les nobles francs voient dans cette
confrontation l’occasion d’infliger à l’ennemi une défaite aussi marquante que
définitive. Pour cela il faut des renforts, et l’empereur doit les conduire, il
est annoncé, il est à la tête d’une puissante armée, il est là près de
Montmartre, il va vaincre, c’est sûr…


Seulement voilà, Charles tergiverse. L’arrière-petit-fils
de Charlemagne est un négociateur sans doute, un rusé peut-être, mais un foudre
de guerre certainement pas. Les Vikings veulent passer sur la Seine ? Eh
bien, qu’ils passent ! Et pour contenir un peu la voracité des pirates
scandinaves, l’empereur leur octroie une gratification de sept cents livres d’argent.
Les nobles francs crient à la trahison ! En fait, il ne s’agit plus
seulement de poltronnerie : l’empereur se soucie surtout de la Germanie,
autrement dit de la Francie orientale, et préfère risquer une alliance éphémère
avec les chefs nordiques plutôt que de se préoccuper du sort du cœur de ses
États : la Francie occidentale. L’aristocratie franque ne pardonnera
jamais cette perfidie.


Dès lors, Paris ne se sent plus lié par les
accords pris par l’empereur. Et quand Sigefroi veut faire passer sa flotte sous
le Grand Pont pour aller plus loin incendier la Francie, comme Charles le lui
permet, on fait tout pour arrêter le convoi. Du haut de la tour du Grand Châtelet,
Ebles, l’abbé-archer, vise le pilote du premier bateau et lui décoche une
flèche dans le cœur ! Les Vikings ont la sagesse de ne pas insister. Et
chose extraordinaire, spectacle incroyable, ces marins intrépides tirent leurs
embarcations sur la terre ferme et contournent Paris par les champs et les
bois ! Toute honte bue, ils se remettent à l’eau plus loin, suivent
ensuite le cours de l’Yonne, attaquent Sens, qu’ils ne parviennent pas à
prendre, se rabattent sur Meaux, moins bien défendue, pillent la ville et
emmènent l’évêque, espérant l’échanger contre quelques pièces d’or.


 


*
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Un an plus tard, en novembre 887, le
mécontentement est général dans l’empire. Pour apaiser la noblesse, Charles le
Gros se voit contraint de convoquer une diète à Trebur, près de Mayence. L’empereur
voudrait se justifier, mais qui a envie d’écouter ses pitoyables
explications ? Il est aussitôt destitué de tous ses titres. En quelques
secondes, Charles n’est plus ni empereur d’Occident, ni roi d’Italie, ni roi de
Francie orientale, ni roi de Francie occidentale… Il n’est plus rien. Son neveu
le duc Arnulf est proclamé roi en Germanie, mais le trône de Francie reste
vacant…


Au mois de février suivant, les seigneurs francs
réunis à Compiègne acclament Eudes : le comte de Paris est nommé roi de
Francie occidentale. Pour ne pas perdre de temps, et par crainte de voir se
lever d’autres candidats au trône, on procède au couronnement à Compiègne même.
On bâcle un peu la messe, on procède à une rapide onction, et vive le
roi !


— Vous, hommes d’Église et seigneurs
séculiers, déclare le nouveau monarque, vous me serez fidèles en m’aidant de
vos conseils et de votre puissance… Avec l’aide de Dieu et de votre concours,
je réformerai tout ce qui a besoin de réformes, et remettrai toutes choses dans
l’état de droiture et de justice qui existait anciennement.


Belles promesses électorales. En attendant, le roi
Eudes doit poursuivre son combat contre les Vikings, qui reviennent avec des
forces toujours plus importantes pour s’emparer de la Francie.


L’ennemi a définitivement renoncé à Paris, mais la
ville panse ses plaies. Les invasions des Vikings ont ruiné ses édifices :
de la basilique Saint-Germain-des-Prés, il ne reste que la partie inférieure d’une
tour carrée ; Sainte-Geneviève, Saint-Julien-le-Pauvre, Saint-Marcel,
Saint-Germain-l’Auxerrois et de nombreuses autres églises ont été mises à sac
et incendiées.


Pourtant, de cette désolation Paris sort grandi.
Par leur acharnement, les pillards de Scandinavie ont démontré que celui qui
voulait tenir la Francie devait tenir Paris. Par leur défense obstinée, les
Parisiens se sont imposés au reste du royaume, et même si, à sa mort, le comte
de Paris Eudes redonnera la couronne de Francie occidentale aux descendants
directs de Charlemagne, ce sont eux, les Parisiens, qui désormais font l’Histoire,
ce sont eux qui font les rois.


 



Xe siècle[bookmark: bookmark24]

LA CHAPELLE[bookmark: bookmark25]

Le triomphe des Capétiens


« Miracle sans nom à la station Chapelle, on
voit le métro qui sort de son tunnel », aurait pu chanter Charles Trenet.
En effet, le métro se fait ici aérien, sans doute pour venir un peu respirer à
l’air libre. Surprise, du bout du quai on aperçoit le dôme blanc du Sacré-Cœur
de Montmartre. Mais la ligne et la station ont été construites sur des vestiges
bien plus anciens : l’enceinte des fermiers généraux qui remonte à la fin
du XVIIIe siècle.


Je flâne dans ce quartier qui sent bon les épices
venues d’Inde ou du Pakistan, sorte d’Indiantown propice à toutes les
découvertes. En quelques pas, voici le vieux théâtre des Bouffes du Nord, un
peu excentré par rapport à nos grandes scènes parisiennes, mais qui a échappé à
une mort annoncée grâce au talent du Britannique Peter Brook. Ce metteur en
scène en a fait le laboratoire vivant d’un théâtre novateur, parfois étrange,
souvent audacieux, toujours passionnant. Mais revenons à l’Histoire…


 



D’où vient ce nom : La Chapelle ?


De Charlemagne ! On sait que l’empereur était
un exalté de reliques en tout genre. Pour assouvir sa toquade, il dépêchait
régulièrement en Palestine des chevaliers ayant pour mission d’en rapporter les
ultimes fragments de la Passion du Christ ou les restes des premiers martyrs
chrétiens. Ses envoyés revenaient de ces longs voyages au bout de la foi
chargés de débris de bois, d’étoffes, d’ossements qui, enchâssés dans de
superbes orfèvreries, se métamorphosaient par la magie du dogme en pieuses
reliques admirées par des foules éperdues de vénération.


L’une des plus belles pièces de sa collection
était la cape de saint Martin, la moitié de cape plus exactement, puisque le
jeune homme inspiré l’avait coupée en deux pour en offrir une partie à un
mendiant. Pour ce tissu glorifié, Charlemagne fit construire dans l’enceinte de
son palais d’Aix un lieu de culte et de dévotion : une chapelle, terme
tiré du latin cappa, la cape.


Le mot entra dans le langage courant. À Paris, on
l’attribua notamment à un petit oratoire où, dit-on, sainte Geneviève se serait
autrefois arrêtée pour prier sur la route qui la conduisait au sépulcre de
saint Denis.


Entre Montmartre et Belleville, le village de La
Chapelle se groupa donc autour de l’oratoire, la chapelle où pria sainte
Geneviève, et puis, comme il fit partie des terres de l’abbaye de Saint-Denis,
on l’appela aussi La Chapelle-Saint-Denis, avant son annexion à Paris en 1860
où il s’intégra dans le XVIIIe
arrondissement.


L’église située au 16, rue de la Chapelle se
trouve sur remplacement de l’ancien oratoire, que certains jadis pensaient même
être la tombe de saint Denis.


Après sainte Geneviève, une autre célèbre
pénitente fréquenta ces lieux : Jeanne d’Arc. Une statue rappelle que la
Pucelle vint prier ici le 7 septembre 1429, espérant libérer Paris du joug
anglais et bourguignon. Cette fois, elle échoua dans sa tentative et fut
blessée à la cuisse au cours des combats.


L’église actuelle date en grande partie du XVIIIe siècle, les seuls vestiges de
l’église primitive de 1204 – qui ont donc vu prier Jeanne – sont les
quatre premières travées de la nef, séparées du reste par des piliers ronds.


Le village ancien se situait derrière la station
de métro, au niveau de la place Paul-Éluard, au bout de l’avenue Marx-Dormoy.
Petit endroit, car le village était un village-rue, peu étendu, très modeste,
mais si prestigieux.


 


*
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En ce Xe siècle, l’importante foire du
Lendit déménage : elle quitte le bourg de Saint-Denis, où elle se
déroulait jusque-là, pour se rapprocher de Paris. Elle s’établit quasiment à
mi-chemin de l’abbaye et de la ville : au village de La Chapelle, sur l’emplacement
de l’actuel rond-point de La Chapelle.


Lendit… ce terme nébuleux serait tiré du latin indictus,
qui signifie fixer, notifier. Chaque mois de juin, durant quinze jours, des
milliers de marchands arrivés de toute la Francie, mais aussi de Provence, de
Lombardie, d’Espagne ou de Constantinople, se donnent rendez-vous pour proposer
étoffes, moutons, herbes, épices, parfums et – ce qui est plus rare –
feuilles de parchemin ! Du coup se précipitent à La Chapelle les maîtres
en toges noires, qui exercent leur art dans les écoles ouvertes à l’intérieur
des monastères, mais aussi dans les institutions établies sur la montagne
Sainte-Geneviève en dépit de l’indignation de l’évêque de Paris. Enseignement
libre ou religieux ? Déjà le débat est entamé, mais tous ont besoin du
précieux support des parchemins importés d’Orient, tous se retrouvent côte à
côte au Lendit pour faire leurs emplettes.


La foire de La Chapelle attire également une foule
mêlée venue acheter quelques provisions ou simplement admirer les boutiques
temporaires, à la fois proprettes et élégantes, si différentes des tristes
ouvroirs de Paris. On se presse ici comme au spectacle, pour voir se déployer
la grande scène du monde… C’est un peu l’air d’ailleurs que l’on respire à
travers ces couleurs et ces odeurs. On s’étonne devant la richesse des soies,
on admire les funambules, les cracheurs de feu, les danseurs et les joueurs de
fifres, ils sont si joyeux ! Et puis, au milieu des boutiques, dans une
baraque de bois, se tient l’abbé de Saint-Denis, raide, grave, le sourcil
froncé. Il est là pour juger, trancher et apaiser les controverses qui ne
manquent pas d’opposer commerçants et clients.


Chaussures dorées, les jambes enveloppées dans des
tissus colorés, veste de laine ou de lin joliment tissée, glaive sur le côté et
canne à la main, manteau court bleu ou vert, les riches messieurs sont
accompagnés de leurs dames. Celles-ci ont chaussé des bottines qui les
protègent de la boue et de la poussière des rues, elles ont revêtu deux
tuniques, une courte et une plus longue, mauves, violettes ou rebrodées d’or,
et la mode veut que le cheveux soient couverts d’une petite écharpe. Face à ces
couleurs déployées par les Parisiennes et les Parisiens aisés, les paysans et
les artisans portent des habits plus ternes, gris, beiges, marron, car ils ne
sauraient rivaliser avec le bon goût luxueux des belles dames et des
gentilshommes.


 



Qui a hérité de la foire du Lendit ?


Avec le développement de l’université parisienne,
au XIIIe siècle, la foire du Lendit – et sa vente de
parchemins – devint une fête pour les maîtres et leurs élèves. Le matin de
l’ouverture, dès l’aube, on voyait les étudiants se réunir sur la montagne
Sainte-Geneviève. Ils se formaient en compagnies pour se mettre en marche au
son des fifres, des trompettes et des tambours, puis se dirigeaient joyeusement
vers La Chapelle. Une belle fresque de ce joyeux défilé est visible dans la
cour de la Sorbonne.


En 1444, la foire retourna à Saint-Denis en raison
des désordres commis par les étudiants. Plus tard, le Lendit se mua en foire
aux bestiaux, puis au XIXe siècle en fête foraine dite « fête d’été ».
À La Chapelle, seul le marché de l’Olive (rue de l’Olive) ouvert en 1885, offre
un vague écho de ce qui a disparu.


En 978, le comte de Paris s’appelle Hugues Capet.
Capet, pour le distinguer de son père Hugues le Grand, qui avait été comte de
Paris avant lui. Mais, en réalité, on ignore ce qui lui vaut ce surnom de
Capet. Est-ce en raison de sa grosse tête plantée sur un corps chétif (du latin
caput, la tête) ? Est-ce parce qu’il porte en permanence un
capuchon ? Est-ce parce qu’il possède plusieurs abbayes et devient ainsi
un chappet, « celui qui porte la cape » ? Est-ce parce qu’il est
abbé laïque de l’abbaye Saint-Martin de Tours et que le surnom est une fine
allusion à la cape du saint coupée en deux ? Est-ce parce qu’il brandit
au-devant de ses troupes, dit-on, la sainte relique de Martin en protection
mystique ?


En tant que comte de Paris, Hugues Capet détient
la responsabilité de la défense et de l’organisation de la ville. Il gouverne
Paris, mais quel Paris ? Sur les rives, les alentours ont été ravagés par
les Vikings et rien n’a été tenté pour relever ce qui a été abattu. Les abbayes
sont dévastées, on prend l’habitude de vivre et de prier entre des murs
éboulés, des églises calcinées, des monastères saccagés.


Sur l’île de la Cité, le tableau est à peine plus
réjouissant. La plupart des maisons sont en bois, elles ont brûlé ou elles ont
été atteintes par des projectiles, on les a rafistolées à la hâte, mais les
masures de guingois semblent se pencher, s’effondrer presque les unes sur les
autres. Au rez-de-chaussée de ces bicoques, on trouve généralement des
boutiques obscures ouvertes sur la rue… Mais elles sont sinistres, sentent le
moisi et le rance, alors le gros des échanges se fait dans la rue avec les
marchands ambulants. Les bottiers font leur tournée en tenant une grande perche
sur laquelle les souliers à vendre sont enfilés, les débiteurs de vin promènent
leur charrette, les marchands de fruits portent une hotte et les colporteurs de
colifichets traînent un gros sac. Et tout ce petit monde crie à s’en époumoner,
pour couvrir la voix de l’autre et pour attirer le chaland.


Si la ville a perdu ses plus beaux atours, si
Lothaire, petit-fils de Charlemagne et roi de Francie, lui préfère sa résidence
de Laon, Paris reste animé et convoité.


Convoité par qui ? Par Othon II, l’empereur
germanique.


En cette année 978, en effet, la tension est
extrême entre la Francie et la Germanie. Lothaire estime que l’empereur lui a
volé la Lorraine, ancienne partie de la Francie médiane que s’arracheront les
futurs Français et les futurs Allemands jusqu’au XXe
siècle !


Du coup, Lothaire décide de châtier Othon, cet
arrogant. Il convoque à Laon les hauts seigneurs du royaume pour leur demander
de le soutenir dans une expédition punitive. Hugues Capet et les autres féodaux
approuvent, prompts à jeter dans l’opération leurs finances et leurs soldats.


Et c’est ainsi qu’au début de l’été, une armée
franque de vingt mille hommes marche sur Aix-la-Chapelle. Tout le monde est
content, les chefs qui espèrent par leur fidélité aveugle obtenir quelques
avantages au retour, les hommes d’armes réjouis à l’idée de piller de nouvelles
terres. Les seuls qui font un peu grise mine sont les paysans, consternés de
voir les champs ravagés ; mais enfin, s’il fallait s’inquiéter de l’humeur
acariâtre d’une bande de vilains, où irait-on ?


L’armée de Lothaire avance, franchit la Meuse,
parvient à Aix et les troupes les plus affermies, glaive à la main, pénètrent
dans le palais… désert. L’empereur et sa famille ont quitté leur résidence au
dernier moment : sur les tables les plats sont posés et les viandes encore
chaudes ! On fait un peu ripaille, mais surtout on dérobe les riches
étoffes rangées dans les armoires, on embarque la vaisselle d’or, on emporte
les bijoux impériaux. Et puis, satisfaits du travail accompli, les soldats et
leur chef s’en retournent tranquillement en Francie. Lothaire retrouve avec
volupté la tranquillité de Laon et congédie son armée. C’est fini, on
continuera la guerre une autre fois.


Entre-temps, Othon est revenu à Aix. Effaré, il a
constaté les dégâts causés à sa résidence… Ce saccage exige des
représailles ! L’empereur lève aussitôt une armée de trente mille
cavaliers, sans compter la piétaille. Au mois d’octobre, les soldats germains
entrent en Francie. Ils sont venus pour détruire et dévaster, ils ne s’en
privent pas : les palais royaux d’Attigny et de Compiègne sont ravagés,
les champs du Soissonnais et du Laonnais brûlent. Mais cela ne suffit pas,
Othon veut Paris. Paris mis à sac lavera l’humiliation subie à
Aix-la-Chapelle !


Lothaire s’est enfui de Laon pour aller
piteusement se réfugier à Étampes, et n’a d’espoir qu’en Hugues Capet : le
comte de Paris doit défendre sa ville… Plus le temps de mobiliser une
armée : Paris va devoir se battre tout seul, une fois de plus. Les
Germains arrivent déjà, on distingue la grouillante nuée de leurs cavaliers sur
les hauteurs de Montmartre… L’armée ennemie est là, elle dresse ses tentes,
mais elle demeure prudemment au loin. Othon hésite à attaquer. Il sait que la
ville a jadis soutenu victorieusement le siège des Vikings. Pourra-t-il faire
mieux que les pillards du Nord ?


Un neveu de l’empereur, téméraire et orgueilleux,
réclame le droit d’ouvrir une brèche avec ses hommes. Othon consent : que
cette tête brûlée aille se mesurer aux Parisiens ! Mais à peine la petite
cohorte est-elle à portée des murailles que les hommes de Capet sortent de la
ville, encerclent cette avant-garde intrépide et l’exterminent jusqu’au
dernier. Même le neveu de l’empereur n’est pas épargné.


Ce sévère avertissement n’incite guère Othon à se
mesurer plus avant à la colère parisienne. Pourtant, il faut bien faire quelque
chose… Pour marquer la présence germanique et mettre à l’épreuve les nerfs des
Parisiens, un soldat d’une force et d’une taille prodigieuses se présente
chaque matin devant le Grand Châtelet, symbole de la résistance parisienne. De
sa voix de basse, il lance plusieurs heures durant des chapelets d’insultes
contre Paris et toute la Francie.


Pour Hugues, cette insupportable provocation doit
cesser. Mais faut-il pour cela accepter le choc entre les deux armées ?
Non, à un homme seul doit répondre un homme seul !


On choisit un chevalier nommé Ives pour défendre l’honneur
franc. Les portes de la ville s’ouvrent : fièrement juché sur son cheval,
le champion vient affronter le géant. Chacun combat sous les clameurs
enflammées de ses partisans et les vociférations venimeuses de ses ennemis. La
lance du Germain fait voler en éclat le bouclier d’Ives et se fiche dans sa poitrine.
Le champion de Paris glisse de sa monture et s’effondre. Le Germain a-t-il
remporté le duel ? Il se précipite pour achever son adversaire, c’est la
consternation dans le camp des Parisiens, on tremble, on se lamente déjà. Mais
alors que le Germain triomphant se rue sur sa proie blessée, Ives ouvre les
yeux, bouge, dresse brusquement sa lance… et la pointe s’enfonce mollement dans
le défaut de la cuirasse du géant, juste dans cet espace sous le ventre où le
cuir rejoint les pièces métalliques. Le vaincu s’écroule dans un grand bruit de
fer froissé, et les Parisiens laissent éclater leur joie. Une seconde a suffi
et ils ont, en quelque sorte, gagné la guerre !


Le 30 novembre, après deux mois environ d’un siège
qui a finalement pris les allures d’un voisinage de bon aloi, Othon plie
bagage. Il fait froid, on patauge dans la boue, l’hiver approche, rien ne sert
d’insister. Les tentes sont démontées et la belle armée germaine quitte les
hauteurs de Montmartre. Elle va se faire harceler un peu plus loin, près de
Soissons, par les troupes bien aguerries de Lothaire.


Cette victoire obtenue aux portes de Paris sans
presque coup férir permet à Hugues Capet de s’imposer comme le premier seigneur
du royaume franc après le roi. L’Auvergnat Gerbert d’Aurillac, qui deviendra
pape sous le nom de Sylvestre II, peut alors écrire : « Le roi
Lothaire n’est le premier en Francie que par son titre. Hugues l’est, non par
le titre, mais par ses faits et gestes. »


 



Quelle légende pour le Germain ?


De la mémorable joute entre Ives le Franc et le
colossal Germain va naître la légende du géant Isoré… Elle sera reprise à
partir du XIIe siècle dans des chansons de geste destinées à
galvaniser l’héroïsme français face aux invasions étrangères. Le géant
deviendra un Sarrasin et le héros prendra l’identité et les traits de Guillaume
d’Orange, chevalier de Charlemagne, défenseur de la chrétienté. Et dans Paris,
la rue de la Tombe-Issoire garde par son nom la mémoire du lieu de sépulture
présumé de l’ennemi tombé.


Durant les huit années qui suivent, Hugues Capet
paraît songer davantage à ses ambitions personnelles qu’à sa ville de Paris.
Dans une politique complexe et toute en finesse, il prépare son avènement, s’oppose
parfois au roi, mais reste pourtant son fidèle vassal. Il va à Rome voir le
pape, guerroie contre les ducs de Lorraine, cherche une alliance avec les
Germains, revient vers Lothaire… Pendant ce temps, trop occupé, il ne fait rien
pour Paris. Dommage, car la ville aurait bien besoin d’être relevée. L’avoir
sauvée des griffes d’Othon suffit pour l’heure à la gloire d’Hugues Capet.


Et puis, les circonstances vont favoriser une
gloire plus éclatante encore. En 986 meurt Lothaire, qui transmet la couronne à
son jeune fils Louis V, âgé tout juste de vingt ans. Mais l’année
suivante, coup de pouce du destin, le jeune roi se tue en tombant de cheval.
Après les funérailles, une assemblée de la haute noblesse se réunit à Senlis et
offre par acclamations le trône à Hugues Capet, jugé le plus digne de régner. L’affaire
est rondement menée, on se rend en vitesse à Noyon où, le 3 juillet 987, Hugues
reçoit les insignes de la dignité royale. À genoux, le souverain des Francs
prononce son serment solennel.


— Hugues, près de devenir, par la grâce de
Dieu, roi des Francs, je promets devant Dieu et devant ses saints, en ce jour
de mon couronnement, de conserver à chacun de vous ses privilèges canoniques,
la loi qui le régit, la juridiction qu’il exerce ou dont il relève. Je jure
avec l’aide de Dieu, et pour autant qu’il me sera possible, de vous assurer une
parfaite sécurité comme un roi le doit dans son royaume à chaque évêque et à
chaque église. Enfin, je jure de gouverner le peuple qui va m’être confié sur
ses lois et son droit.


Hugues reçoit l’onction sainte et le voilà
« roi des Francs, des Bretons, des Danois, des Aquitains, des Goths, des
Espagnols et des Vascons ». Titre ronflant, qui cache une réalité moins
plaisante. Les Danois ne sont que les Normands de Neustrie, les Goths, les
Espagnols et les Vascons ne représentent que quelques habitants du sud. De
plus, les possessions directes du roi se trouvent limitées à un modeste domaine
de l’Île-de-France, entre Compiègne et Orléans, mais comprenant Paris il est
vrai, dont il fait sa capitale.


Sur le reste du territoire de la Francie, l’autorité
royale, plus lointaine, se diffuse dans le flou et l’hypothétique. Bien sûr, le
roi est le maître, seulement comment peut-il s’imposer face à ses puissants
vassaux ? Il ne dispose, en fait, que d’une force militaire limitée et de
ressources financières médiocres. Heureusement pour son trésor, il bénéficie
quand même d’un réseau d’abbayes, qui représentent de puissants appuis
économiques et stratégiques, et en particulier, parmi celles-ci,
Saint-Germain-des-Prés et Saint-Denis.


Hugues Capet compte sur ce réseau. Un diplôme
accordant des terres à l’abbaye Saint-Maur-des-Fossés, conservé aux Archives
nationales, nous offre un magnifique témoignage de l’an 989 et de l’habile
stratégie du roi vis-à-vis de l’Église. En effet, il a besoin de la force
ecclésiastique, car d’un point de vue purement politique, Hugues apparaît aussi
faible que prudent : il n’est pas le souverain des grands changements, il
n’est pas l’homme des projets grandioses et des bouleversements définitifs. La
seule préoccupation du roi Hugues est de durer, de s’inventer une lignée qui
viendrait remplacer les Carolingiens évincés. Et bientôt, son énergie se voit
récompensée : six mois seulement après son couronnement, il obtient le
droit d’associer au trône son fils unique Robert, très vite sacré à Orléans.


Si Hugues Capet a travaillé pour l’avenir, il a
triomphé. La dynastie des Capétiens régnera de 987 à 1328, puis par branches
collatérales de 1328 à 1848, avec les interruptions de la Révolution et de l’Empire.
C’est vrai, Hugues n’a pas vraiment transformé Paris, mais ses successeurs vont
en faire la Ville lumière.


 



Où est apparue la première Bourse de Paris ?


Pour le découvrir, il faut se demander comment on
traversait Paris au Moyen Âge. C’est sans doute au fils d’Hugues Capet, Robert
le Pieux, qu’on doit la reconstruction, à la fin du Xe siècle, de la
« chaussée de Charles le Chauve ». Un pont fut alors inauguré pour
remplacer l’antique ouvrage romain, bien délabré, qui sera progressivement
abandonné. Ainsi, et pour cinq cents ans, l’axe unique pour traverser Paris ne
serait plus en ligne droite mais prendrait la forme d’un arc brisé.


L’axe principal de la rive droite se trouva
transféré de la rue Saint-Martin à la rue Saint-Denis, en face de ce nouveau
passage pour se rendre du palais de la Cité à la prestigieuse abbaye des rois.


Ce grand pont prit le nom de Pont-au-Change à
partir du XIIe siècle quand des « courratiers » vinrent s’y
installer afin de s’échanger les dettes et créances des différentes communautés
agricoles du royaume pour le compte de financiers privés… C’est donc sur ce
Pont-au-Change qu’est apparue la première Bourse de Paris !


Quant à la « traversée de Paris »,
lorsque vous remontez la rue Saint-Denis, vous observez à hauteur des grands
boulevards la magnifique porte Saint-Denis voulue par Louis XIV en 1672,
sur l’emplacement des anciens remparts de la ville. La comparaison avec la
modeste porte Saint-Martin à la même hauteur, deux cents mètres plus à l’est,
montre la prédominance de cet axe médiéval sur l’ancien axe antique.


Il est amusant de s’imaginer que, pendant cinq
cents ans, Paris ne posséda que deux ponts, un pour chaque rive, et qu’ils n’étaient
pas dans le prolongement l’un de l’autre. Il fallut attendre le XVe siècle pour créer un
franchissement supplémentaire de la Seine via l’île de la Cité.


Nos quatre ponts actuels sont des reconstructions
du XIXe siècle, et sachez que le Pont-Neuf achevé en 1607, n’est pas
le neuvième pont de Paris mais le cinquième, et ce n’est pas le plus neuf mais
le plus ancien, vous suivez ?


 



XIe siècle[bookmark: bookmark26]

ARTS ET MÉTIERS[bookmark: bookmark27]

Le mythe de l’an 1000


Elle est bien jolie, la station Arts et Métiers,
avec ses allures de sous-marin à la Jules Verne. Toute de cuivre rutilant, elle
semble un improbable véhicule surgi du délire d’un savant excentrique. On voudrait
s’y embarquer pour un long voyage qui nous emporterait non pas ailleurs, mais
ici même, dans un autre temps.


Rêve déçu, le vaisseau souterrain reste immobile.
Il faut s’en extraire, l’abandonner, emprunter le vieil Escalator aux lattes de
bois pour venir tournoyer autour du Conservatoire national des arts et métiers,
rue Saint-Martin.


Jusqu’à la Révolution, se dressait ici le prieuré
Saint-Martin-des-Champs… Le petit oratoire élevé à l’endroit où saint Martin
avait embrassé et guéri un lépreux avait été transformé en chapelle puis
déplacé ici pour devenir un important monastère au XIe siècle. Il se
trouvait à l’emplacement actuel des rues Saint-Martin, Vertbois, Montgolfier et
Bailly.


Mais revenons à l’an 1000… Date rondelette, mais
qui n’a pas ému plus que cela les paroissiens du royaume. Il est vrai que, dans
certaines églises de Paris, de sombres abbés annonçaient pour tout de suite l’apparition
de l’Antéchrist… Les Paco Rabanne de l’époque, en quelque sorte. Mais les
théologiens éclairés opposaient à ces naïves croyances la vérité des textes et
l’assurance que nul ne pouvait connaître ni le jour ni l’heure de la fin du
monde.


Au fond, l’an 1000 n’a pas été une période
enflammée et effrayante digne des Écritures et du Jugement dernier. Le mythe de
l’an 1000 a été popularisé en France au XIXe siècle par les
romantiques et des historiens comme Jules Michelet, qui voulaient voir dans le
christianisme médiéval un temps de ferveur et de passion, une période
bouillonnante où l’homme se montrait incapable de contrôler ses émotions.


Avec ou sans la terreur de l’Apocalypse, l’an 1000
fut pourtant une ère de ferveur religieuse éclairée par un renouveau de l’Église.
Renforcé par la foi de ses fidèles, le siège pontifical se sentait pousser des
ailes pour réformer des pratiques qu’elle condamnait. Jusqu’alors, il faut bien
le dire, l’Église était complètement intégrée dans le système féodal :
religieux et profane se mêlaient intimement, les préoccupations de l’évêque
coïncidaient avec celles de l’aristocratie pour la gestion des terres, le
privilège des bénéfices, le partage des impôts… Bref, le spirituel se
confondait avec le temporel. Plus grave encore, les charges ecclésiastiques
étaient accaparées par de hauts seigneurs qui n’avaient pas forcément la
vocation religieuse, mais considéraient les titres religieux comme un bien
héréditaire destiné au cadet de la lignée.


Pour Rome et les vrais chrétiens, le temps était
venu de purger l’Église de ces abus et de retrouver le chemin de Dieu. Rome ne
voulait plus être le jouet des barons et des grands… Rendez au Seigneur ce qui
appartient au Seigneur !


Ce renouveau se matérialisa à Cluny, abbaye
bénédictine de Bourgogne, qui voulait se soustraire à toute domination
temporelle et se plaçait sous l’autorité unique du pape. Les deux moines les
plus connus de ce combat pour la spiritualité pure et dure se nommaient Raoul
Glaber et Adémar de Chabannes. Ces personnalités clunisiennes ont surfé sur des
années de guerres et d’invasions afin de convaincre le peuple de Francie de s’en
remettre à Dieu pour la paix et le salut du monde.


Le Saint-Père, de son côté, n’hésitait jamais à
inciter les fidèles à enrichir ces nouveaux monastères, ces refuges de la vraie
foi qui fleurissaient un peu partout en Francie et ailleurs en Europe.


La règle instituée à Cluny et dans ses dépendances
était celle de saint Benoît, sauf que le travail manuel, indispensable pour
cultiver l’humilité, était relégué au second plan derrière le spirituel, c’est-à-dire
la prière, l’écriture, le chant, la copie de manuscrits. Cluny se voulait le
temple du savoir et de l’intelligence.


Cette puissante congrégation, qui cherchait à
prendre en main les destinées de l’esprit et de la conscience humaine, s’installera
plus tard à Paris. Le monastère Saint-Martin-des-Champs sera intégré à l’ordre
clunisien en 1079.


Ici, dans la gloire de Dieu, les lumières de Cluny
éclaireront Paris et les pieux paroissiens.


Mais avant cette « reprise en main » de
l’Église, de sérieux contentieux avaient opposé celle-ci à la couronne. Ainsi,
le fils et successeur d’Hugues Capet, Robert II, s’était attiré les
foudres du Saint-Siège à cause d’une vie privée un peu agitée.


Tout commence quand pour des raisons purement
politiques, et sur ordre de son père Hugues, le prince Robert épouse, à l’âge
de seize ans, la « vieille » Rozala, âgée de trente-trois ans, veuve
du comte de Flandre et fille du roi d’Italie. Tout ça pour obtenir en dot le
comté de Ponthieu, qui vient ainsi s’ajouter aux propriétés royales.


Après une vie conjugale assez terne, qui dure tout
de même une dizaine d’années, Robert rencontre enfin la femme idéale :
elle s’appelle Berthe, elle a trente-deux ans, elle est veuve d’un comte de
Blois et flanquée d’une ribambelle d’enfants… Cette femme qui éblouit tant le
jeune homme de vingt-six ans est la fille du roi de Bourgogne et de Provence,
détail qui complique un peu la situation, car sa mère est la sœur du roi
Lothaire, le dernier des Carolingiens. Par le jeu des unions, elle est donc l’arrière-petite-cousine
du frétillant Robert… Et l’Église ne badine pas avec les liens de
consanguinité, même s’ils sont un peu éloignés et tortueux. Tant pis, à peine
monté sur le trône, Robert répudie Rozala et trouve un archevêque complaisant
pour bénir son union avec la chère Berthe.


Le jeune pape Grégoire V ne décolère
pas : le roi des Francs défie par son mariage l’autorité papale et les
saintes lois de l’Église ! Pour montrer sa soumission et calmer le jeu,
Robert envoie un ambassadeur au souverain pontife avec un ordre du jour sans
ambiguïté :


— Nous avons certaines affaires en litige
avec le Saint-Siège, assurez Grégoire V que je lui donnerai satisfaction
sur tous les points s’il me laisse ma femme.


Le pape s’en étrangle : Robert consent à
tout, sauf à ce qu’on lui demande ! Grégoire V ne bouge pas d’un iota
et exige que les deux tourtereaux se séparent.


L’ambassadeur revient penaud à Paris, porteur d’un
message d’intransigeance…


— Jamais je ne me séparerai de ma
femme ! hurle le roi. Elle m’est plus chère que tout au monde et je veux
que l’univers entier le sache.


En rétorsion, le pape réunit un synode à Pavie, et
de cette réunion de prélats sort une décision : « Le roi Robert, qui
malgré l’interdiction apostolique, a épousé sa parente, doit se rendre auprès
de Nous pour Nous donner satisfaction… S’il refuse de venir, qu’il soit privé
de communion. » C’est la menace suprême, celle de l’excommunication !


Mais Robert, trop heureux de filer le parfait
amour, ne répond pas à la convocation papale, ce qui évidemment n’arrange pas
ses relations avec le Saint-Siège. Alors le pape réunit un nouveau synode,
cette fois à Rome. Une règle sort des débats, une loi canonique rigide et
menaçante : « Le roi Robert quittera Berthe, sa parente, qu’il a
épousée contre les lois. Il fera une pénitence de sept années, selon la
discipline de l’Église sur les mariages incestueux. S’il refuse de se
soumettre, qu’il soit excommunié. »


Tout d’abord, il n’obéit pas. Le voilà donc rejeté
par l’Église, retranché de la communauté des fidèles. Aussitôt, le palais de la
Cité se vide. En un ballet désespérant, les vassaux, les conseillers, les
clercs s’en vont les uns après les autres. Entre le pape qui promet le Paradis
et le roi qui n’a que des biens terrestres à offrir, leur choix est vite fait.
Les derniers serviteurs demeurés sur place purifient la vaisselle du roi par le
feu et la prière après chaque usage, de peur d’être contaminés par la terrible
sentence, imaginant que le simple contact avec le condamné les vouerait à la
damnation éternelle.


Et c’est ainsi, dans le péché, que le roi et la
reine franchissent l’an 1000. Sur l’île de la Cité perdure la situation absurde
qui transforme les souverains en prisonniers de leur propre palais. En
définitive, c’est la bonne Berthe qui craque. Au fond, elle ne tient pas
tellement à être reine des Francs ; et puis l’idée de devoir rester
recluse entre ses murs lui fait horreur.


En 1001, après quatre ans de vie commune, Berthe
et Robert consentent à se quitter, séparation qui se fait dans les pleurs et la
contrition, mais aussi dans un étalage un peu bruyant de bons sentiments et de
déchirants regrets. Berthe monte sur un char léger tiré par quatre chevaux,
traverse le Grand Pont, passe sur la rive gauche, remonte la longue voie
Saint-Jacques, franchit la montagne Sainte-Geneviève et poursuit sa route vers
le sud, direction Vienne, au bord du Rhône, où elle va retrouver la cour royale
de son père.


Quant à Robert, sa dévote repentance s’affiche
avec démesure. Il pleure, il se lamente, il fréquente chaque jour les églises
parisiennes, chante plus fort que les autres durant les offices, passe les
nuits de grandes fêtes en oraison, couche par terre en marque de pénitence.


Il s’agite beaucoup, mais cela ne lui suffit pas.
Il fonde des monastères un peu partout. À Paris, il fait reconstruire l’église
Saint-Germain-l’Auxerrois et l’abbaye Saint-Germain-des-Prés, qui avaient été
si malmenées par les Vikings. Pour tenir le bon Dieu à sa disposition, il fait
élever dans son palais une chapelle dédiée à saint Nicolas, et qui deviendra un
siècle et demi plus tard la Sainte-Chapelle.


Robert pense à son âme, certes, mais aussi un peu
à son confort personnel : il restaure le palais de la Cité, l’agrandit par
la Conciergerie, bâtiment affecté à la résidence du concierge du palais…
Concierge ! Un terme bien commun pour une haute fonction : celle de
faire exercer par les baillis la justice basse et moyenne, avec des privilèges
exorbitants, parmi lesquels le droit de prélever une taxe sur chaque tonneau de
vin et sur chaque quantité d’avoine.


Au passage, tordons le cou à une croyance bien
ancrée : « concierge » ne vient pas de « comte des
cierges », celui qui surveillerait les cierges du palais ! Le mot est
tiré du latin conservius, compagnon d’esclavage, et désigne celui qui
est au service du palais.


En rétablissant le palais de la Cité, le roi
Robert redonne à Paris son rôle de capitale, rôle que les rois carolingiens
avaient un peu négligé. Mais il est vrai que le statut et la géographie de l’agglomération
sont encore un peu flous. Le comté de Paris est finalement rattaché à la
couronne. Mais elle est où, cette ville ? Dans l’île de la Cité enserrée
derrière ses murs ? Sur la rive droite qui se peuple de belles demeures,
mais dont l’expansion est limitée par les marais ? Sur la rive gauche
essentiellement occupée par les abbayes, les églises et leurs vergers ?


 



Quel sort pour la Conciergerie ?


Avec les quatre tours du quai de l’Horloge et la
Sainte-Chapelle, les cuisines, la salle des gardes et celle des gendarmes de la
Conciergerie sont les uniques vestiges du palais médiéval. Le reste relève des
travaux d’Haussmann et d’un aménagement digne du musée Grévin. Haussmann pour
le palais, Grévin pour la Conciergerie. Ce monument, qui se visite de nos
jours, s’efforce de restituer l’ambiance carcérale de la prison qui occupa les
lieux de 1392, après l’abandon du palais par Charles V et ses successeurs,
jusqu’à sa fermeture en 1914. Les cellules occupaient le rez-de-chaussée du
bâtiment bordant le quai de l’Horloge.


Les vestiges authentiques n’y sont pas nombreux,
ils nous ramènent au XVIIIe
siècle et à la période extrêmement riche en détenus que fut la Révolution.


Tout d’abord, la cour aux femmes avec sa fontaine
où les prisonnières lavaient leur linge, et sa grille les séparant des hommes.
Puis voici la chapelle des Girondins où ceux-ci vécurent leur dernière nuit du
29 au 30 octobre 1793, et la chapelle Marie-Antoinette construite sous
Louis XVIII en souvenir de la
cellule où la reine passa ses derniers moments en 1793.


Le local disposé entre les deux chapelles fut
celui où Robespierre, blessé à la tête, attendit le supplice suprême.


Devant la façade XVIIIe
siècle du Palais de justice, regardez le petit escalier à droite qui conduit à
la buvette. C’est l’escalier par lequel tous ces condamnés sortirent pour se
rendre à l’échafaud… Voilà le témoin le plus émouvant et le plus discret de la
terrible prison.


En l’an 1003, la dévotion de Robert est
récompensée : sa femme, la première, la vieille Rozala, est morte en
Flandre où elle s’était retirée. Canoniquement, Robert est libre et peut se
remarier… Ce qu’il fait immédiatement, car il lui faut un héritier. Il épouse
Constance d’Arles, qui a la particularité d’avoir à peine dix-sept ans et de n’être
ni veuve ni matrone.


Le roi a trente et un ans et, pour sa femme, fait
figure de barbon. Alors, de Provence, celle-ci amène au palais des grappes de
jeunes gens qui font souffler un air frais, mais qui horrifient les vieilles
barbes ! Car ces nobliaux ont les cheveux courts, le visage imberbe et s’habillent
d’une manière extravagante, de vrais bouffons ! Pensez, ils portent des
bottines absolument ridicules, terminées par un bec recourbé. Si l’on n’y prend
pas garde, c’est toute la jeunesse de Francie qui risque de se laisser tenter
par ces accoutrements grotesques ! Les pieux abbés qui entourent le roi
branlent du chef en répétant que la cour n’est plus ce qu’elle était, que la
jeunesse actuelle, mon Dieu, ne songe qu’aux plaisirs et à la débauche. Bref, à
Paris, tout fout le camp !


Robert, lui, s’inquiète bien peu des bottines des
amis de sa femme. Il accomplit son devoir conjugal pour donner un héritier au
royaume, il s’applique même à la tâche puisqu’il fera sept enfants à la belle
Constance… Mais son bonheur est ailleurs : sa chère Berthe est revenue au
palais ! Oh, bien discrètement. Et heureusement, la résidence royale est
assez vaste pour éviter des confrontations gênantes.


De toute façon, Constance n’a pas vraiment envie
de rester à Paris. Les clercs et les seigneurs la regardent de travers, lui
reprochent sa jeunesse arrogante, ses frasques et sans doute sa joie de vivre.
Mais il n’y a pas que cela : elle doit croiser dans les allées du palais
des foules de mendiants que son pieux mari fait quérir pour les nourrir et leur
distribuer quelques pièces. Elle qui voudrait tant s’oublier dans le luxe et l’insouciance
se trouve sans cesse confrontée au malheur et à la misère. Certains jours, il
vient au palais jusqu’à mille indigents, tous plus gueux les uns que les
autres, crasseux, puants, envahissants.


Et le plus terrible se déroule juste avant Pâques.
Le jeudi saint, trois cents pauvres pénètrent, ensemble, dans le palais. Ils s’attablent
bruyamment et le roi se retrouve parmi les valets à servir le repas à ces
miséreux. Après le dîner, en une cérémonie bien réglée, Sa Sublimité décrasse
les pieds de quelques-uns tandis qu’un diacre chante le récit de l’Évangile
selon saint Jean où le Christ lui-même lavait les pieds de ses disciples :
« Pendant le souper, Jésus se leva de table, ôta ses vêtements, et prit un
linge, dont il se ceignit. Ensuite il versa de l’eau dans un bassin, et se mit
à laver les pieds des disciples, et à les essuyer avec le linge dont il était
ceint…»


S’il n’y avait que les mendiants, peut-être
Constance pourrait-elle se résigner, mais non, il y a aussi les lépreux !
Robert adore les lépreux, ils permettent au roi de se montrer si dévoué et si
charitable… Il les reçoit en son palais et s’empresse d’embrasser leurs mains
rongées par la maladie. Quelque seigneur s’étonne de cette belle mais excessive
bonté…


— Jésus-Christ a pris la forme d’un lépreux,
rappelle le roi sur un ton sentencieux.


Selon les Écritures, le Christ aurait plutôt guéri
un lépreux… Et bientôt le roi, dans son humilité tapageuse, va faire de même.
En tout cas, on lui attribue des guérisons miraculeuses : il lui suffirait
de faire le signe de la croix sur un malade et la lèpre disparaîtrait… Le
peuple ingénu y croit ou fait semblant d’y croire. À partir de Robert, et jusqu’à
Louis XVI, on prêtera aux rois le
pouvoir de guérir les écrouelles, c’est-à-dire toutes sortes de fistules
purulentes.


Avec ses mendiants et ses scrofuleux, Robert est
au comble du bonheur. En fait, plus il vit dans le péché avec Berthe, plus il
se fait bon chrétien, modeste et bienveillant. Finalement, Constance abandonne
la place.


Elle quitte Paris, laisse Robert à ses mendiants,
à ses lépreux et à sa maîtresse pour passer le plus clair de son temps à
Étampes où le château accueille sa cour personnelle et ses enfants.


En 1031, Robert le Pieux – car on ne saurait
l’appeler autrement désormais – a cinquante-neuf ans. Un âge raisonnable
pour l’époque, mais enfin il se porte bien. Tout va pour le mieux jusqu’au 29
juin. Ce jour-là, une éclipse de soleil vient perturber sa ferveur religieuse.
C’est sûr, cette éclipse est un présage de mort, d’ailleurs tout le monde le
dit.


Effectivement, le roi est aussitôt terrassé par
une fièvre qui le fait suffoquer… et il met seulement trois semaines à mourir.
De Melun, où le mal a frappé le roi, on transporte la dépouille jusqu’à
Saint-Denis où elle est inhumée à côté de celle de son père, Hugues Capet.


Les moines de Saint-Denis sont si redevables de
tant de bontés au roi défunt que, dans leurs écrits hagiographiques, ils
imaginent cette mort accompagnée de phénomènes extraordinaires et de
cataclysmes : une comète serait passée au firmament, les rivières auraient
débordé, renversant des maisons et noyant des petits enfants… Manière de
montrer que même le Ciel pleure la disparition du pieux Robert.


Cette piété a profité à Paris. Pour la première
fois depuis les invasions vikings, un souverain s’est mis en tête de rebâtir la
ville. Il est vrai que seuls les monastères, les abbayes, les églises et son
propre palais ont profité de ses largesses, mais l’élan est donné.


 


*


* *


 


La montée sur le trône d’Henri Ier,
fils de Robert le Pieux, marque l’aube d’une période difficile : disettes,
épidémies et incendies vont se succéder. Et puis, les Parisiens sont divisés,
certains acclament le nouveau roi Henri, d’autres réclament la couronne pour
son frère cadet Robert. Inquiet de voir une partie de la population de sa ville
contester son autorité, Henri juge prudent de prendre la fuite et de courir se
réfugier à Fécamp, chez son allié le duc de Normandie.


Il a raison de partir : à Paris, il n’y a
plus rien à manger. Sur les marchés, on vend de la viande de chiens ou de
souris, et même, dit-on, des cadavres déterrés à la hâte, qu’il faut bien
cuisiner si l’on ne veut pas mourir soi-même. Dans les églises, les malheureux
affamés s’entassent, espérant trouver un secours ou alors la mort, enfin un
événement qui viendrait à bout de cette souffrance. Tout va mal. En 1034, un
incendie plus violent que les autres détruit les masures dans lesquelles s’abritait
un petit peuple. En 1035, la famine s’accompagne d’une sorte de peste qui fait périr
plus sûrement encore que la faim.


Pendant ce temps, Henri Ier
pourchasse les rebelles qui contestent son trône. C’est dire qu’il a peu l’occasion
de s’occuper de Paris.


Le moment est venu pour l’Église de se servir de
tous ces désordres pour asseoir son autorité. En 1049, le pape alsacien
Léon IX, à peine élu, se met en tête d’éradiquer la simonie qui ronge le
clergé. C’est vrai, en Francie en tout cas, et singulièrement à Paris, les
titulaires des évêchés et des abbayes ne sont pas toujours les plus croyants et
les plus méritants, ce sont avant tout ceux qui ont pu acheter leur charge au
souverain. Cette pratique bien instaurée satisfait les riches ambitieux, bien
sûr, mais aussi le roi qui tire de la vente des dignités ecclésiastiques une
part non négligeable de ses revenus. De plus, le haut clergé, devenu l’obligé
du monarque, ne peut lui refuser de lever quelques bataillons quand le climat
est à la guerre.


De quoi ce pape vient-il se mêler ? doit s’interroger
Henri Ier. En cherchant à supprimer certaines mauvaises
habitudes, le Saint-Siège tente aussi d’imposer son influence sur tous les pays
de la chrétienté. C’est intolérable ! Pour commencer, et pour montrer la
mauvaise humeur du royaume, aucun évêque de Francie ne répond à l’invitation
lancée par Léon IX qui réunit un concile sur le thème délicat des clercs
simoniaques.


D’ailleurs, ce pape ne cesse de chercher des
noises au roi des Francs. Au cours d’un séjour à Ratisbonne, Sa Sainteté visite
l’abbaye de Saint-Emmeran dans laquelle se trouve une châsse censée contenir le
corps de… saint Denis ! Mais saint Denis repose près de Paris, tout le
monde le sait. Eh bien non, le souverain pontife déclare que la seule dépouille
véritable est celle détenue par l’Empire germanique.


Le roi Henri refuse cette vérité révélée.
Solennellement, devant les Parisiens venus en foule, il fait ouvrir le
sarcophage de l’abbaye Saint-Denis. L’odeur qui s’en échappe apparaît si douce
et si suave que tous conviennent qu’elle ne peut provenir que des restes d’un
saint ! Et l’on continue allègrement de prier Denis en son église des
faubourgs de Paris.


Mais le roi Henri veut faire mieux, frapper plus
fort et plus haut, pour amoindrir l’influence et la mainmise papales. Pour
cela, il va créer à Paris une somptueuse abbaye dont il restera le maître, en
dépit de toutes les vociférations romaines.


À l’emplacement de la chapelle dédiée à saint
Martin, Henri Ier fonde le monastère Saint-Martin-des-Champs, l’enclôt
de murailles, lui offre richesses et terres, lui octroie revenus, droits,
privilèges, exemptions de taxe…


La tâche est immense et ne sera achevée que par le
fils d’Henri, le roi Philippe Ier. Au moment de la dédicace, en
1067, Saint-Martin-des-Champs constitue une vaste enceinte entourée de murs
crénelés munis de dix-huit échauguettes et de quatre solides tours de garde.


Et c’est ce fameux monastère qui, en 1079, est
donné à l’ordre de Cluny. Les chanoines qui occupent les lieux sont aussitôt
remplacés par soixante-dix moines bénédictins. Saint-Martin-des-Champs devient
prieuré, « quatrième fille de Cluny » selon le vocabulaire de l’époque.
Car l’abbaye en possède d’autres en Francie, mais aussi en Suisse, en Espagne
en Angleterre.


Par ce geste, Philippe Ier veut
sans doute faire quelques concessions au Saint-Siège, caresser le pape dans le
sens du poil, se résigner à des compromis entre deux interdits lourdement
affichés…


Car le siècle s’achève comme il a commencé :
dans les amours prohibées. En 1092, Philippe tombe éperdument amoureux de la
jeune Bertrade, fiancée au vieux comte d’Anjou. Pour trouver la félicité, le
roi répudie son épouse et la fait enfermer au château de Montreuil-sur-Mer.
Entre-temps, hélas, la douce Bertrade a épousé son vieillard. Si l’on devait s’arrêter
à ces contingences, à quoi servirait-il d’être roi ? Bertrade est enlevée,
opération qui ne se révèle pas trop compliquée puisque la victime est
consentante ! La jeune fille de vingt-deux ans se donne avec fougue au roi
de presque trente ans son aîné, satisfaite et heureuse de parader au palais de
la Cité comme une vraie reine des Francs.


Une reine que la population parisienne accepte et
ovationne lorsqu’elle sort de sa résidence. Gens de bon sens, les habitants de
la ville estiment que leur roi a droit au bonheur. Ailleurs, pourtant, l’opinion
n’est pas toujours la même…


Le pape Urbain II est abasourdi :
« Un pareil attentat montre évidemment la décadence de tout le royaume et
annonce la ruine prochaine de vos églises…» écrit-il. Et puis, comme il ne peut
faire entendre raison aux amoureux, il les excommunie tout de bon. Désormais,
le roi et sa belle dame ne pourront plus être reçus dans les églises, les
portes des monastères se fermeront devant eux. En principe. Car nombreux sont
ceux qui conservent pour le roi une estime mêlée d’amicale complicité.


Et cela dure douze ans ! Douze ans de
conciles, de négociations, de promesses non tenues, douze ans durant lesquels
le palais de la Cité abrite cette passion scandaleuse. Enfin, en 1104, Bertrade
est soudainement frappée par la foi ! Son état de péché lui devient insupportable,
elle veut faire pénitence et ne songe plus qu’à se vêtir de haillons pour se
retirer dans une cabane du Poitou.


Le roi Philippe, on le comprend, est plutôt ahuri.
Mais rien ne résiste à la volonté de Bertrade ! Et c’est ainsi que, dans
un concile réuni à Paris, le roi se présente pieds nus, en robe de bure, afin
de jurer qu’il renonce à celle qu’il a déjà perdue… Philippe retourne seul en
son palais, Bertrade vole vers sa bicoque poitevine, l’excommunication est
levée, le monde tourne rond à nouveau.


 



Et les Arts et Métiers dans tout ça ?


Les rois de France qui se succédèrent firent des
donations considérables au prieuré Saint-Martin-des-Champs. Et le poste de
prieur était fort recherché : il rapportait 45 000 livres de rente.


Le prieuré possédait aussi des geôles, qui
devinrent au XVIe siècle la
prison royale Saint-Martin. On y enferma essentiellement les filles de joie
arrêtées sur la voie publique, et l’on imagine en frémissant la cohabitation
difficile entre les dames de petite vertu et les moines austères !


À partir de 1702, le vieux cloître fut abattu et
reconstruit. Le principal corps de bâtiment avait trente et une croisées de
face et le vestibule mesurait trente pieds de roi (presque dix mètres) sur
trente-six (un peu moins de douze mètres). Pourtant, il apparut vite que tout
cela avait été bâti avec de mauvais matériaux : les constructeurs avaient
sans scrupule volé les moines. Un entrepreneur n’avait employé que de la terre
et des gravois recouverts de pierres, le charpentier n’avait fourni que du
vieux bois… Ce dernier éprouva des remords, ou il eut peur pour son âme. En
tout cas, il confessa sa faute et offrit un petit rabais de vingt-cinq mille
livres sur la facture globale.


Par ailleurs, profitant de ces embellissements,
les moines firent construire de vastes et belles maisons sur la rue
Saint-Martin, élevèrent une fontaine au coin de la rue du Vertbois et ouvrirent
un marché public.


Situé alors hors Paris, le prieuré était doté de
ses propres enceintes, nous l’avons dit ; celles que nous pouvons voir
aujourd’hui datent de 1273. Le bourg qui se développa fut finalement annexé à
la ville au XIVe siècle et intégré dans la nouvelle muraille voulue
par Charles V.


La Révolution transforma le prieuré en
Conservatoire national des arts et métiers, que l’on peut toujours visiter au
292, rue Saint-Martin. Le musée des Arts et Techniques qu’il contient est,
comme au temps des moines de Cluny, un refuge de la mémoire du progrès humain.


L’extérieur du Conservatoire vaut également le
détour : n’oublions pas que l’architecture de l’an 1000 verra, avec Cluny,
la diffusion de l’art roman, art majeur uniformisé et soumis à Rome. La base du
clocher sud, avec son petit toit de tuiles bicolores, et les absides du chevet
en forme d’alvéoles de ruches sont de beaux restes romans du XIe
siècle. Dans l’église, on voit toujours le chœur aux fondations de 1067, et
dont l’aspect actuel date du début du XIIe siècle, époque durant
laquelle le gothique commence à pointer à l’horizon : les arcs en plein
cintre de l’art roman sont mêlés d’ogives, symboles de l’art gothique.


La grandeur passée du prieuré se retrouve dans le
réfectoire des moines, devenu bibliothèque, sublime témoignage de l’art
gothique du XIIe siècle. De l’enceinte de cette époque demeurent,
dans la rue du Vertbois, une courtine et une tourelle en partie restaurée.


Le coude de la rue Bailly rappelle la limite
sud-est de l’enceinte dont la tour d’angle est visible dans la cage d’escalier
du no 7.


Enfin, au niveau du croisement des rues du
Vertbois et Saint-Martin, se dresse la tour du Vertbois à propos de laquelle
Victor Hugo, s’opposant à un architecte qui suggérait de la détruire, eut ce
mot cruel :


— Démolir la tour ? Non. Démolir l’architecte ?
Oui.


 



XIIe siècle[bookmark: bookmark29]

PHILIPPE AUGUSTE[bookmark: bookmark30]

Paris, capitale de la France


Descendre à la station Philippe Auguste, à deux pas
de la Nation, c’est se retrouver bien loin hors les murs du Paris du XIIe
siècle. Le quartier conserve pourtant quelques évocations du temps de ce
roi : l’avenue à son nom, l’avenue de Bouvines, souvenir de sa victoire
sur l’empereur germanique, et surtout sa statue de quatre mètres de haut placée
sur l’une des colonnes du Trône, élevée en 1843 en bordure de la place de la
Nation. Mais ce petit détour excentré n’est-il pas l’occasion de s’interroger
sur les limites que le souverain voulait donner à sa capitale ?


La ville tout entière a été marquée de l’empreinte
de Philippe Auguste, un roi conquérant, combattant, qui livra bataille sur
bataille pour asseoir sa souveraineté.


Mais il fallut tout d’abord défendre Paris, sa
capitale, avec une puissante enceinte. La muraille de Philippe Auguste mesurait
près de trois mètres de large sur neuf de haut, et était ponctuée de tours dont
certaines s’élevaient à vingt-cinq mètres. Ces formidables remparts allaient
fixer les limites de Paris pour près de deux siècles, et de nombreux fragments
de ces ouvrages sont encore visibles aujourd’hui.


Si l’on veut retrouver ces témoignages, il faut s’éloigner,
démarrer son périple sur la rive droite, là où la muraille a été commencée, car
les menaces d’invasion se faisaient plus pressantes de ce côté-là.


À l’ouest, la Seine fut barrée par de lourdes
chaînes et bordée par la forteresse du Louvre. Il existait déjà, on l’a vu, une
citadelle le long du fleuve. Mais Philippe Auguste va en faire un point d’ancrage
autour duquel se nouera bientôt la défense de la ville, place forte protégeant
tout le royaume.


D’abord, pièce maîtresse de l’édifice, il fait
ériger un fort donjon de trente-deux mètres de haut. Bouleversement dans l’architecture
militaire : ce donjon n’est pas de forme rectangulaire, comme c’est le cas
d’ordinaire, mais circulaire, ce qui complique l’agression – en offrant
moins de prises pour les projectiles – et simplifie le guet, en facilitant
la surveillance et les tirs des archers.


Le château lui-même se développe tout
autour : il forme un énorme rectangle fait de puissantes murailles. Au
milieu de chaque mur se dresse une tour et à chaque angle une autre tour. La
dérivation des ruisseaux de Belleville et Ménilmontant alimente en eau les
larges fossés qui ceinturent l’édifice. La porte d’entrée, située à l’est, est
relativement étroite, encadrée de deux nouvelles tours. Pour accéder à l’intérieur,
et permettre aux troupes comme aux voitures de franchir le fossé, un pont-levis
s’abaisse quelques instants et se relève bien vite, faisant du Louvre un
château fort quasiment inexpugnable. Il défend Paris contre une éventuelle
invasion tout en offrant un refuge au roi si une colère populaire devait
éclater. D’ailleurs, les appartements destinés à recevoir Philippe Auguste et
sa famille en cas d’urgence se trouvent dans le donjon même, au cœur du
dispositif, dans la partie la plus retranchée.


 



Où sont les vestiges de la forteresse du Louvre ?


En définitive, le donjon, appelé la Grosse
Tour ; ne servit jamais de résidence royale, mais de prison et de dépôt
pour le Trésor royal à partir de 1295. En 1527, François Ier le
fit démolir : la forteresse médiévale fut remplacée par un château
Renaissance.


Lors des travaux d’aménagement du Carrousel du
Louvre, entrepris entre 1984 et 1989, les archéologues mirent au jour, sous la
cour Carrée, des vestiges de la forteresse construite par Philippe Auguste. Ces
impressionnantes fondations de tours et de murailles sont visibles dans la
crypte archéologique du musée. Devant ces pierres massives, on perçoit le rôle
défensif du Louvre de l’époque.


La splendide salle Saint-Louis reste le dernier
témoignage de l’intérieur médiéval du château de Philippe Auguste. À l’endroit
où se trouvait le donjon, on voit encore les restes d’un puits et d’une fosse,
traces de l’ancienne forteresse.


Il fallut attendre Charles V et l’an 1360
pour que le Louvre devienne résidence royale. Dès lors chaque roi, ou presque,
aménagea le palais à sa façon, jusqu’à Napoléon III, qui entreprit de
grands travaux à partir de 1854, ordonnant notamment la destruction des
bicoques qui encombraient les abords du palais depuis plusieurs siècles. L’aspect
du Louvre tel que nous le connaissons est dû en grande partie à cet empereur.
Enfin, dernière transformation : la pyramide de verre voulue par François
Mitterrand, œuvre de l’architecte Ming Pei, qui offre au plus grand musée du
monde une entrée digne de lui.


La muraille démarrait au niveau de l’actuel pont
des Arts par la tour du Coin, traversait le Louvre pour passer rue de l’Oratoire
où l’on peut voir encore un fragment de tour dans la sacristie du temple
réformé. Continuons. Franchissons la rue Saint-Honoré dont les cheminées des
numéros 148 et 150 montrent que les bâtiments ont été appuyés sur l’enceinte (d’ailleurs
la construction du 148 a la même largeur que celle-ci.)


Ici se trouvait la porte Saint-Honoré. Nous
arrivons rue du Louvre, où le no 11 conserve la base d’une
autre tour : la forme arrondie des édifices mitoyens la fait comme surgir
de ce moule de pierre. Passé la Bourse du commerce, la muraille suivait l’orientation
donnée à la rue du Jour située sur le chemin de ronde intérieur : au 9, un
morceau de tour est parfaitement visible. Nous poursuivons par l’ancienne porte
Montmartre, dont une plaque rappelle le souvenir au 30, rue Montmartre, et nous
pénétrons dans la rue Étienne-Marcel qui, elle aussi, suit l’orientation
intérieure de l’enceinte. Nous cheminons ainsi jusqu’à un vestige important, la
tour Jean-sans-Peur, un donjon, reste du palais parisien des ducs de Bourgogne
construit dès 1409 contre la muraille côté campagne. Au rez-de-chaussée de la
tour, vous découvrirez le vestige arrondi d’une tour de Philippe Auguste :
il y a donc deux tours l’une dans l’autre !


Avançons jusqu’à la porte Saint-Denis, au 135, rue
Saint-Denis. La muraille longeait ensuite la droite de l’impasse des Peintres,
un chemin de ronde extérieur… Nous allons jusqu’à la porte Saint-Martin, au
199, rue Saint-Martin. À partir de cet endroit, la muraille se refermait,
obliquait en direction du sud-est, suivant l’angle de l’impasse Beaubourg vers
le passage Sainte-Avoie. Ce passage nous conduit rue des Archives puis rue des
Francs-Bourgeois, laquelle épouse en grande partie le chemin de ronde extérieur
de l’enceinte. Au niveau des 55-57, rue des Francs-Bourgeois, se trouve la base
d’une tour rehaussée grossièrement d’une construction plus moderne. Un pavage
au sol nous montre le tracé de la courtine. Nous empruntons celui de la
muraille au 10, rue des Hospitalières-Saint-Gervais, puis celui de la rue des
Rosiers où, dans la cour du 8, on voit encore une tour. L’enceinte s’élevait
sur cet axe jusqu’à la rue de Sévigné où elle s’infléchissait au sud, passait
la porte Baudet, à l’intersection de la rue Saint-Antoine, longeait à droite l’église
dont la double épaisseur demeure bien visible dans le passage Charlemagne. Nous
parvenons ensuite au plus beau morceau encore debout : celui qui longe le
lycée Charlemagne, rue des Jardins-Saint-Paul, plus de soixante mètres de
muraille, dont la tour Montgomery – du nom du capitaine de la garde
écossaise qui y aurait été enfermé après avoir blessé le roi Henri II au
cours d’un tournoi en 1559. Sur une autre tour, dans les jardins de l’hôtel des
Tournelles, nous découvrons des « marques de tâcherons », c’est-à-dire
les signatures des artisans qui travaillaient sur les pierres. La muraille se
finissait sur la Seine à hauteur des 30-32, quai des Célestins.


Pour passer sur la rive gauche, nous poursuivons
dans l’orientation de la rue Poulletier sur l’île Saint-Louis, à l’époque
déserte et formée de deux îlots séparés à cet endroit. Au temps de la muraille,
une lourde chaîne était tendue ici la nuit pour empêcher toute circulation sur
la Seine.


Sur cette rive gauche, l’enceinte démarrait à
hauteur du no 1, quai de la Tournelle, du nom de la tour d’angle.
Le petit immeuble étroit du 7 bis, boulevard Saint-Germain est en fait l’emprise
du mur, qui passait ici. Nous trouvons également des vestiges dans la cour du
7, rue des Chantiers : le foyer des maçons a conservé des traces des
corbeaux de tourelles de l’enceinte. Nous suivons le tracé de l’ancienne
muraille jusqu’à la rue des Écoles où, sous la poste, nous pouvons voir une
arche percée dans ce rempart pour laisser passer le canal de dérivation de la
Bièvre, la rivière qui serpentait ici.


Rejoignons maintenant la rue du Cardinal-Lemoine
qui suit, à partir de la rue des Écoles, le tracé du fossé extérieur de l’enceinte :
on en voit un morceau jouxtant la caserne des pompiers au 48-50 et un autre
dans le jardin du 9-11, rue d’Arras. De beaux fragments sont également visibles
en plusieurs endroits : 60-64 et 68, rue du Cardinal-Lemoine ; 4 et
6, rue Thouin ; 1 et 7, rue Clovis ; et surtout au 47, rue Descartes
où l’on peut, en s’armant de patience et en franchissant trois Digicodes,
monter sur le faîtage du rempart. Ce boyau charmant, jalousement protégé, est
pour moi la plus belle récompense de mes recherches : un endroit magique.


Au no 50 de cette même rue
Descartes, nous voyons un plan de la porte Bordelle ou Saint-Marcel. Nous
sommes dans la rue des Fossés-Saint-Jacques, toujours située sur le fossé
extérieur de l’enceinte, et nous arrivons au 151, rue Saint-Jacques,
emplacement de la porte Saint-Jacques, la plus importante de la rive gauche. L’enceinte
descendait ensuite la rue Soufflot jusqu’à la rue Victor-Cousin.


La porte Saint-Michel se trouvait à la hauteur du
56, boulevard Saint-Michel puis la muraille longeait la droite de la rue
Monsieur-le-Prince avec un souvenir au 40, une plaque : « Ancienne
rue des Fossés ». Dans cette rue, le restaurant chinois La Grande Muraille
est un clin d’œil, sans doute involontaire, aux travaux de Philippe Auguste.
Les murs du fond de ce restaurant, et de tous ceux qui se prolongent jusqu’à la
rue Racine, sont en fait l’enceinte elle-même.


La muraille est ensuite coupée par le boulevard
Saint-Germain, puis reprend sa progression : une tour subsiste dans la
maison de Catalogne, à l’angle des rues Saint-André-des-Arts et de l’Ancienne-Comédie.


La rue Mazarine représente, jusqu’à la Seine, le
tracé du fossé extérieur de l’enceinte dont nous découvrons quelques traces
dans le parking du 27 et dans le jardinet du 35. Au 13, passage Dauphine,
montons au premier étage de l’institut des langues : une terrasse offre
une belle vue extérieure sur le sommet d’une tour.


Plus loin, la rue Mazarine devrait communiquer
avec la rue de Nevers, mais un mur transforme cette voie en impasse : ce
mur, c’est l’enceinte. De retour rue Mazarine, prenez la rue Guénégaud et, au
29, rentrez un instant dans l’immeuble des éditions du Seuil, au fond de la
cour vous verrez une tour de l’enceinte…


Et la protection de pierres s’achevait à la Seine
par la célèbre tour de Nesle, qui s’élevait à l’emplacement de l’actuel
Institut de France, quai de Conti (une plaque nous le rappelle sur l’aile
gauche de l’institut).


Des morceaux de muraille restent sans doute à
découvrir chez des particuliers ou dans les fondations de certains immeubles…
Cette recherche constitue pour nombre de passionnés une véritable chasse au
trésor.


Retrouver les traces de cette muraille
Philippe-Auguste fut ma première jubilation de chasseur de vestiges ! Si
je vous ai invités à suivre ce jeu de piste un peu long et compliqué, c’est
pour que vous compreniez mieux la passion qui m’anime et les défis que je me
plais encore aujourd’hui à résoudre. Paris est une énigme captivante. Si le
cœur vous en dit…


 


*


* *


 


Comme sa muraille, Philippe Auguste est
fascinant ! Il a tout fait, tout imaginé, tout réinventé. Il a imposé l’autorité
royale, agrandi le pays, renouvelé Paris.


Quand il monte sur le trône, en 1179, celui que l’on
nomme Philippe II n’a que quinze ans, il n’est rien encore. Ou pas
grand-chose. Un trop jeune roi des Francs qui règne essentiellement sur l’Île-de-France…
Son destin, il va le transformer. Il fait des conquêtes et s’impose comme roi
de France, montrant ainsi la cohérence de ses territoires à qui il donne une
histoire, une langue et un projet communs. Avec lui, Paris prend les allures d’une
capitale digne du nouveau royaume qui émerge. Philippe II devient de son
vivant Philippe Auguste, dignité impériale romaine que lui confèrent les
prêtres dans leurs homélies et les scribes dans leurs écrits.


Bien sûr, les méthodes du roi sont rudes et
expéditives. Bien dans le ton de l’époque et, disons-le tout net, parfois
abominables. Par exemple, pressé par les besoins d’argent dès son arrivée sur
le trône, il décide de rançonner la communauté juive. Un samedi matin de l’an
1181, les juifs de Paris sont jetés en prison. Pour obtenir leur libération,
les captifs doivent faire don de leurs biens au roi. Mais cela ne suffit pas, l’année
suivante, Philippe supprime purement et simplement les créances des juifs
envers les chrétiens. Bonne affaire pour les finances publiques : les
débiteurs sont contraints de reverser au trésor royal le cinquième des sommes
dues !


Le 24 juin 1182, un édit d’expulsion est pris.
Pour la première fois dans l’Histoire, un royaume chrétien chasse la totalité
de ses juifs par un décret officiel. Les synagogues de Paris, celle qui s’abrite
à l’ombre de la cathédrale sur l’île de la Cité, celle de la rue de l’Attacherie
(actuelle rue de la Tacherie) sur la rive droite, sont transformées en églises
et les immeubles des juifs vendus par l’autorité royale. Avec les sommes
réunies, le roi fait notamment édifier un marché sur l’ancien quartier juif des
Champeaux, désormais vide de ses habitants. Il ordonne de construire deux
bâtiments couverts entourés de murs dont les portes sont désormais fermées la
nuit. Ces halles aménagées constituent une avantageuse nouveauté : elles
permettent aux négociants d’entreposer leurs marchandises en toute sécurité, à
l’abri de la pluie et des détrousseurs. Très vite, le marché des Champeaux
devient le plus couru de la capitale. Il est vaste et propose un peu de
tout : des denrées alimentaires jusqu’aux étoffes. Le roi jette ainsi les
bases de ce qui deviendra sur cet emplacement même, et durant presque huit
siècles, les Halles de Paris…


 



Comment les Halles disparurent-elles ?


Face à la multiplicité de l’offre, le marché s’étendit
et, au XVIe siècle,
François Ier entreprit la réorganisation de l’endroit. Des
maisons bien particulières s’élevèrent alors, les « piliers des
Halles » : au rez de-chaussée, des galeries couvertes abritaient les
échoppes, et au centre de ces galeries à arcades se trouvait le
« carreau », où l’on venait se ravitailler en pain et crémerie.


Au XIXe siècle, les Halles posaient de
graves problèmes d’organisation et d’hygiène : il fallait à nouveau tout restructurer.
Le concours d’architecture lancé en 1848 fut remporté par Victor Baltard, qui
édifia, en 1852 et 1870, dix pavillons couverts de vitrages avec des parois en
verre et des colonnes en fonte. Deux autres pavillons furent ajoutés en 1936.


Avec le XXe
siècle triomphant, les vieilles Halles allaient être sacrifiées. L’augmentation
de la population parisienne et les normes d’hygiène obligèrent à transformer le
quartier et à porter le marché ailleurs. En 1969, effectivement, les Halles
plièrent bagage pour s’installer à Rungis, dans la région parisienne.


Dans les années suivantes, entre 1971 et 1973, la
bêtise, l’ignorance, le modernisme arrogant et le principe de rentabilité
abattaient les pavillons Baltard. Triste époque pour Paris : on détruisait
les Halles et on construisait la tour Montparnasse ! Un des pavillons de
Baltard subsiste, mais déplacé à Nogent-sur-Marne.


Nouvelle transformation : prochainement, l’actuel
Forum des Halles sera rénové et coiffé par la Canopée, une structure de verdure
et de verre réalisée par les architectes Patrick Berger et Jacques Anziutti.


Philippe Auguste veille à tout ce qui fait Paris,
il sait que la ville doit évoluer et grandir. Près des Halles, le vieux et
vaste cimetière des Innocents offre une image désespérante : entre les
tombes et devant la fosse commune ouverte, les immondices s’accumulent, des
porcs s’ébrouent et de jolies dames font sans vergogne commerce de leur corps.
Un mur, là aussi, va mettre fin à ce chaos. Les péripatéticiennes sont priées d’aller
exercer leur rentable activité ailleurs, les cochons retournent à la porcherie
et les détritus sont évacués. Désormais, on n’entre ici que de jour, pour prier
sur une tombe ou pour enterrer un défunt. La nuit, les portes sont closes, tout
est sous clé.


Le roi veut de l’ordre et de la propreté, sa ville
ne doit pas ressembler à un cloaque ouvert aux quatre vents. Un jour, alors qu’il
est à une fenêtre du palais de la Cité pour regarder le mouvement des bateaux
sur la Seine et les allées et venues des charretons, il voit des voitures s’enliser
dans la boue… Les chevaux piaffent, les roues patinent et font gicler des jets
crottés. Ce remuement exhale une odeur fétide de purin et de pourriture.


Comment, à l’avenir, empêcher ces insupportables
effluves de déjections ? s’interroge le roi. Jadis, les Romains avaient
soigneusement recouvert les rues de dalles, mais avec le temps des couches
successives d’ordures et de terre ont enfoui ce revêtement si profondément qu’il
en reste à peine un vague souvenir. Philippe convoque les bourgeois et le
prévôt de la ville : en dépit des frais que cela entraînera, les voies
principales de tous les quartiers devront au plus vite être pavées de
« pierres dures et fortes » sur lesquelles les chariots pourront
circuler sans soulever une vase nauséabonde.


 


*


* *


 


En 1187, Héraclius, patriarche latin de Jérusalem,
arrive dans ce Paris en pleine mutation. Le prélat est porteur d’une dramatique
nouvelle qui déchire le cœur de la chrétienté et fait se répandre des torrents
de larmes : Saladin, le sultan d’Égypte, a pris Jérusalem ! La ville
de la Révélation est aux mains des Sarrasins… Apprenant cette affreuse
agression, le pape Urbain III, saisi d’effroi, en est mort sur le coup.
Mais pour Héraclius, il existe une autre façon de donner sa vie pour la Ville
sainte : partir à la conquête de la Palestine, lever des troupes partout,
en France, en Angleterre, en Germanie. Le patriarche vient prêcher la troisième
Croisade, avec cet objectif dit, redit, répété, martelé : il faut libérer
Jérusalem !


Cette exhortation, il la prononce dans la
cathédrale Notre-Dame en construction. En effet, la vieille église épiscopale
Saint-Étienne, passablement délabrée et trop exiguë pour une population
parisienne en constante augmentation, a été jetée à bas par la volonté de l’évêque
Maurice de Sully. Sur cet emplacement, l’ecclésiastique fait construire depuis
plus de vingt-cinq ans une nouvelle basilique.


Les travaux sont très loin d’être terminés, aussi
Héraclius prêche-t-il davantage dans un chantier que dans un lieu de culte. C’est
une étendue de pierres taillées, de cordes, de poulies, d’échelles, de poutres
de bois, et tout au bout s’élève ce qui est encore une demi-cathédrale :
le chœur de l’édifice, splendide et impressionnant déjà. Quatre niveaux s’envolent
vers les voûtes dont les nervures descendent des hauteurs et se prolongent sur
des piliers arrondis ; tout autour, un double déambulatoire s’ouvre sur de
petites chapelles.


Les tailleurs de pierre, les charpentiers, les
couvreurs, les forgerons, les maçons, les charretiers œuvrent sous l’ordre d’un
magister qui, sur de grands parchemins, trace des plans et esquisse la plus
vaste église qu’il puisse imaginer. Malgré toute la rage impatiente mise par l’évêque
pour hâter la besogne, la construction progresse avec une lenteur désespérante.
En ce mois d’octobre, comme chaque année à pareille saison, le travail s’engourdit
et entre dans une période de léthargie. Le gel à venir risque de gâcher le
mortier, alors les maçons posent la truelle, couvrent de paille l’ouvrage
commencé, désertent les lieux et attendent paisiblement le printemps pour
revenir exercer leur office. Quant aux tailleurs de pierre, ils poursuivent
bien leur tâche dans la froidure, mais au ralenti, réfugiés dans des baraques
de bois dressées sur le chantier.


C’est dans ce chantier sublime que Héraclius
sanglote, crie, menace, annonce le feu de l’Apocalypse si Jérusalem ne se
trouve pas libérée, ouvre les portes du Ciel, et les mots terribles semblent
monter, s’amplifier, rouler en écho sous les voûtes du chœur. L’auditoire
tremble, les paroles du vénérable patriarche inquiètent les puissants et font
frémir les humbles.


Philippe Auguste ne peut faire moins que de
participer à cette cause sacrée : la délivrance de la Terre sainte et du
tombeau du Christ. D’ailleurs, l’atmosphère est extraordinairement belliqueuse
en Europe. À Paris, comme dans tout le royaume et comme en Angleterre,
aristocrates et vilains réclament ce périple au bout de la foi. Le roi de
France n’a pas trop le choix, il doit partir. Mais pas tout de suite. D’abord,
il faut conclure un accord de paix avec Richard Cœur de Lion, le monarque
anglais, qui sera de l’expédition. Les deux souverains signent un traité de
fidélité : « Nous accomplirons ensemble le voyage de Jérusalem, sous
la conduite du Seigneur. Chacun de nous promet à l’autre de lui garder bonne
foi et bonne amitié…»


Et puis, le 15 mars 1190, la reine Isabelle,
épouse de Philippe Auguste, succombe en accouchant de jumeaux mort-nés, elle n’avait
pas vingt ans. Dix années auparavant, Isabelle de Hainaut, encore enfant, avait
été mariée au roi pour des raisons territoriales : elle apportait en dot l’Artois.
Philippe n’a jamais beaucoup aimé cette frêle jeune fille larmoyante, mais sa
disparition efface tous les ressentiments. Pour la reine, Philippe exige des
funérailles grandioses. Elles se déroulent dans le chœur de la cathédrale
Notre-Dame et la dépouille est inhumée dans un caveau creusé à cette occasion.


Avant de partir pour la Croisade, le roi de France
a encore d’autres tâches à accomplir. Il sait que Paris est quasiment une ville
sans défense. Il y a bien les vieilles murailles de l’île de la Cité, mais l’agglomération
s’est beaucoup développée sur les deux rives. En cas d’invasion, rien de
vraiment dissuasif ne la protégerait. Et le risque n’est pas négligeable,
Normands et Anglais menacent périodiquement le royaume de France. C’est à ce
moment-là qu’est née l’idée d’une muraille vers le nord, sur la rive droite.


Philippe Auguste voit grand pour sa capitale. Il
espère que la sécurité des nouveaux remparts attirera bientôt sur les bords de
la Seine une population nombreuse, alors il trace pour cette ville réinventée
un véritable plan d’urbanisme. À l’intérieur de la future enceinte, il imagine
des espaces verts, des jardins dispersés entre les habitations à construire.


Après avoir désigné six bourgeois parisiens pour
exécuter ses ordres durant son absence, le roi se rend à Saint-Denis où il
reçoit avec solennité la bénédiction « du saint clou et de la sainte
épine » et prend possession de la bannière semée de croix d’or, son signe
de ralliement. Ainsi paré, Philippe peut s’en aller conquérir la Terre sainte.


Le 4 juillet 1190, le roi de France et le roi d’Angleterre
se retrouvent à Vézelay. Ils cheminent ensemble le long de la vallée du Rhône
où des foules enthousiastes saluent les deux grands monarques qui vont défaire
le Sarrasin arrogant. Philippe embarque à Marseille, Richard continue vers
Gênes…


Philippe Auguste reste loin de Paris et de son
royaume durant près d’un an et demi ! Et pour quoi ? Pour rien. Pour
lui, la Croisade se résume à six mois d’attente en Sicile, dans l’espoir chaque
jour déçu de voir se calmer les tempêtes méditerranéennes, puis à un siège
calamiteux de la ville de Saint-Jean-d’Acre, qui ne fait pas bouger d’un pouce
les soldats de Saladin. Pour parfaire le tout, Philippe tombe malade.
Gravement. Une forte fièvre le secoue, lui fait perdre ses cheveux et ses
ongles, l’inflammation remonte à un œil, le ronge, éteint sa lumière… Philippe
n’a plus qu’une hâte : quitter cette terre inhospitalière, rentrer à
Paris, oublier ses rêves pieux. Il envoie des émissaires auprès de Richard Cœur
de Lion pour lui demander de le défaire de ses engagements et de lui permettre
de repartir au plus vite vers la France.


— Si le roi s’en va sans avoir accompli son
vœu, déclare avec mépris le roi d’Angleterre, le déshonneur sera pour lui et la
honte pour le royaume de France. Ce ne sera pas sur mon conseil qu’il agira de
la sorte. S’il doit choisir entre mourir ou s’en retourner dans son pays, qu’il
décide !


Pour Philippe, c’est tout décidé : il
embarque à Tyr, laissant les croisés français sur place, à la disposition de
Richard. Le roi qui arrive à Paris le 27 décembre 1191 n’est plus le fringant
cavalier parti dix-huit mois plus tôt… À vingt-six ans, c’est un égrotant
chauve et borgne, qui a approché la mort de près, qui a conscience du temps qui
passe et qui veut agir pour construire quelque chose de durable.


Lorsqu’il rentre de sa navrante expédition, la
construction de l’enceinte de la rive droite est sans doute fortement avancée,
le roi poursuit dans cette voie et trace le pourtour de l’enceinte destinée à
enserrer la rive gauche.


Pendant ce temps, Richard Cœur de Lion persiste
dans sa Croisade. Il occupe le port de Jaffa, rétablit le royaume latin de
Jérusalem, mais échoue dans sa tentative de prendre la Ville sainte.
Finalement, pour mettre un terme à une aventure qui n’a que trop duré, il
négocie une trêve avec Saladin et quitte la Palestine au mois d’octobre 1192.
Les tempêtes le surprennent et son bateau vient s’échouer dans le port de l’île
de Corfou. Capturé comme un vulgaire mercenaire, le roi d’Angleterre devient le
prisonnier d’Henri VI, empereur germanique.


Cette situation fait le délice de Philippe
Auguste : il tient en sa main Jean sans Terre, jeune frère du roi
séquestré. Pour ceindre la couronne d’Angleterre à la place de son grand frère,
Jean est prêt à toutes les compromissions. En effet, il aide le roi de France à
faire le siège des places fortes de Normandie, possessions anglaises, et lui
permet d’enlever Gisors et d’autres châteaux tenus par les Plantagenêts, la
famille royale d’Angleterre.


Mais les meilleures choses ont une fin et Richard
est finalement libéré le 2 février 1194. Comme une brindille prête à s’embraser,
la guerre entre Philippe et Richard enflamme immédiatement la France. Il y a
des raisons politiques à cela : le roi de France veut agrandir son royaume
dans ses frontières naturelles, le roi d’Angleterre veut conserver ses
territoires continentaux. Mais au-delà de cette argumentation logique, il y a
deux hommes qui se détestent. Ils sont si différents ! Richard est une
force de la nature, un homme de guerre prompt à manier la hachette. Philippe,
en revanche, se bat parce que l’époque l’exige, mais il est fait pour
administrer ses États, améliorer le sort de ses contemporains, travailler pour
le progrès.


D’ailleurs, les armées françaises n’offrent pas
une grande résistance devant les troupes anglaises, elles reculent partout. En
réalité, il n’y a pas vraiment d’affrontement, mais seulement des fuites, des
retraites, des percées, des villages brûlés, des châteaux pris et abandonnés…


Le 3 juillet 1194 pourtant, sans doute par
mégarde, les deux armées se retrouvent face à face dans la forêt de Fréteval, près
de Vendôme. Richard charge à la tête de ses escadrons et les Français s’empressent
de prendre la fuite. Ils détalent si vite que Philippe abandonne sur place sa
belle vaisselle et ses cassettes d’argent. Plus grave peut-être, il laisse sur
le champ de bataille ce qu’il appelle ses « archives », ses comptes
qu’il emporte partout avec lui, selon l’usage. Au fond, songe-t-il, est-ce
vraiment très judicieux d’emporter toute cette paperasse à la guerre ?


Désormais, les archives royales ne voyageront
plus. Elles resteront à Paris, derrière les murs épais et sûrs du Louvre.
Ainsi, forcé par la nécessité, éclairé par l’expérience, Philippe Auguste crée
l’ancêtre des Archives nationales !


À force de jouer les fiers-à-bras, Richard Cœur de
Lion finit comme il devait finir : en combattant. Le 26 mars 1199, en
assiégeant le château de Châlus, dans le Limousin, il est grièvement touché par
une flèche. La gangrène se déclare, il meurt onze jours plus tard.


Les hostilités continuent, contre Jean sans Terre
cette fois. Philippe vole maintenant de victoire en victoire, dépèce le royaume
des Plantagenêts sur la terre de France et conquiert la Normandie, le Maine, la
Touraine et bientôt le berceau Plantagenêt : l’Anjou et le Poitou.


Finalement, Jean sans Terre est définitivement
vaincu par le fils de Philippe, le futur Louis VIII, à La Roche-au-Moine
le 2 juillet 1214. Pendant ce temps, papa terrasse l’empereur germanique
Othon IV à la fameuse bataille de Bouvines, le 27 juillet 1214, et arrache
ainsi la souveraineté capétienne à l’empire affaibli.


Si Philippe Auguste a réussi son pari en battant
militairement ses principaux rivaux, anglais, allemands mais aussi espagnols
(vaincus à Muret en 1213), il a aussi réussi son Paris ! Dans les
dernières années du XIIe siècle, la ville a pris son essor. En
quelques décennies, la population a doublé, atteignant maintenant cinquante
mille habitants ; les voies de communication se sont améliorées, le
commerce est florissant, les foires et halles se sont développées. Paris est
désormais l’une des plus grandes villes d’Europe, et surtout la capitale du
plus puissant royaume de l’Occident.


 



XIIIe siècle

MAUBERT-MUTUALIT[bookmark: bookmark31]É[bookmark: bookmark32]

L’Université prend son envol


Lettres blanches sur fond de céramique bleue, la
station Maubert-Mutualité fait dans le genre classique made in RATP. Si
ce n’était les sièges orange au design poussif des années quatre-vingt, tout
serait parfait.


En sortant, on peut se diriger vers le palais de
la Mutualité, qui cache derrière sa façade discrètement Art déco les meetings
contestataires de tout bord. On peut aussi aller dans l’autre sens pour
découvrir la place Maubert, son marché, ses petites rues chargées d’histoire.


Avant les transformations du second Empire, cette
place était moins grande que celle d’aujourd’hui, plus allongée, encaissée et
difficile d’accès. Le modeste terre-plein de la fontaine rappelle sa forme
initiale, une espèce de triangle qui partait au nord jusqu’à la rue des Carmes
et revenait dans le coude de la rue Lagrange.


L’Université de Paris a connu ses prémices
ici-même… en plein air ! Sur cette place Maubert, et aussi rue du Fouarre,
les étudiants venaient écouter la parole des maîtres.


 



Rue du Fouarre, place Maubert : pourquoi ?


Fouarre… mot du vieux français qui signifiait
« fourrage », parce que les jeunes gens à la curiosité intellectuelle
en éveil venaient s’asseoir sur des bottes de foin à peine débarquées des
bateaux qui naviguaient sur la Seine.


Et pourquoi Maubert ? Ce nom est une
contraction plaisante de Magister Maubus, le nom latin d’Albert von Bollstädt,
dit Maître Albert, un dominicain allemand institué maître en théologie à l’Université
de Paris en 1245. On trouve d’ailleurs, tout près, la rue Maître-Albert,
venelle coudée, qui existait déjà au XIe siècle sous le nom de rue
Perdue… Finalement, cette rue n’a pas été perdue du tout : elle existe
depuis mille ans et a traversé sans changement tous les travaux, toutes les
modifications du site, tous les plans d’urbanisme !


Maître Albert était un dominicain, mais il tenait
à s’éloigner des leçons prédigérées de l’Église, éloignement au sens propre
comme au sens figuré : il quitta la majestueuse autorité de Notre-Dame
pour donner d’abord ses cours au couvent dominicain de la rue Saint-Jacques,
entre les murs duquel on se trouva bientôt un peu à l’étroit, tant les foules d’« escholiers »
s’y pressaient. Alors, il vint professer dans la boue de la rive gauche !
Il fallait en avoir, de la foi et de la santé, pour enseigner ainsi en plein
vent, sous le soleil ou sous la pluie, juché sur une caisse en bois, devant des
étudiants passionnés assis sur leur ballot de foin. Aujourd’hui, les étudiants
manifestent pour avoir des locaux, et ils ont raison. Mais à l’époque, alors qu’on
pouvait mourir d’un mauvais rhume, les écoliers prenaient le risque d’attraper
une méchante fluxion… pour le seul bonheur de l’étude !


L’habitude se poursuivit longtemps, car on vit
plus tard prendre place sur les ballots de paille un jeune Florentin au visage
émacié, c’était Dante Alighieri, qui n’avait pas encore écrit sa Divine
Comédie… Et voilà pourquoi on trouve, à deux pas, la rue Dante. Le célèbre
poète a connu une rue du Fouarre ouverte, fréquentée et animée jour et nuit par
des étudiants. Bien plus tard, en 1358, tout a changé : afin d’empêcher
les jeunes exubérants de venir y faire leurs frasques avec des prostituées du
quartier, la rue fut fermée par deux portes de bois dès la nuit tombée.


La place Maubert était située sur un important axe
de communication : la voie romaine reliant Paris, Lyon et Rome via la rue
Galande et la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, mais aussi sur le chemin qui
menait à Saint-Jacques-de-Compostelle. On éleva donc, au XIIe
siècle, une église dédiée à Saint-julien-le-Pauvre, patron des pèlerins et des
voyageurs, petit édifice qui demeure un bel exemple de la transition de l’art
roman à l’art gothique. La façade actuelle date du XVIIe
siècle, mais on voit encore, à l’extérieur, de beaux contreforts du XIIe,
ainsi que des restes de chapiteaux et de colonnes. À l’intérieur, les deux
travées de la nef sont aussi du XIIe. Lorsque l’Université fut
reconnue et organisée, le recteur siégea dans cette église, et délaissa rues et
places au profit des collèges et des écoles qui pullulèrent au point que l’ensemble
de la rive gauche fut appelée l’Université.


Abandonnée par ses étudiants après la création de
cette université, la place Maubert devint un lieu sinistre, dangereux et
redouté. D’anciennes gravures la représentent hérissée de gibets et d’échelles
de justice, sortes de carcans où l’on exposait publiquement les blasphémateurs,
les parjures et les bigames que l’on voulait marquer du sceau de l’infamie. La
place s’était muée en un lieu de pendaisons et de souffrances. De plus, les
berges de la Seine n’étant pas très hautes et assez mal remblayées, l’endroit
se trouvait livré à de constantes inondations. Au 29, place Maubert, une plaque
gravée de lettres gothiques à demi effacées rappelle à quel niveau l’eau monta
lors de la crue de 1711.


La menace de perpétuelles inondations et l’atmosphère
lugubre de la place disparurent au XIXe siècle sous les coups de
pioche de l’inévitable baron Haussmann, lorsqu’il se mit en tête de créer le
boulevard Saint-Germain et la rue Monge.


 


*


* *


 


Au XIIe siècle, la connaissance et l’enseignement
sont encore aux mains d’une Église dogmatique et figée. La théologie mais aussi
la science, la grammaire, la rhétorique et la dialectique ne s’exercent que
dans les monastères. Il faut obéir à l’école épiscopale, se soumettre au droit
canon enseigné à l’école Notre-Dame, sur l’île de la Cité. Face à tant d’interdits
et de rigidité, des dissidents émergent… Oh, ce ne sont pas de dangereux
rebelles, ce ne sont pas même encore des humanistes : religieux et laïcs
rêvent seulement d’un peu d’indépendance. Pour se ménager une relative
autonomie face au pape et à l’école épiscopale – seule habilitée à
délivrer les diplômes –, ils s’installent sur la rive gauche où les
communautés de maîtres et d’élèves gagnent de la hauteur en gravissant les
pentes de la montagne Sainte-Geneviève.


Tout cela se fait dans la confusion, chaque maître
prétend pouvoir enseigner, chaque disciple entend choisir son professeur, et l’évêque
de Paris proteste avec véhémence contre les atteintes portées à ses privilèges.


En 1200, le roi Philippe Auguste estime qu’il faut
mettre un peu d’ordre dans cette cacophonie. Il régularise la liberté relative
des écoles en leur conférant des lettres patentes : elles sont désormais
appelées collectivement Universitas parisiensis magistrorum et scholarum.
Encore le mot « universitas » est-il à prendre ici dans son
sens strictement latin, c’est-à-dire « société » ou
« compagnie » ; bref, une réunion de personnes exerçant la même
activité. N’empêche, le roi crée le cadre dans lequel l’enseignement peut se
pratiquer librement, désormais affranchi de la tutelle ecclésiastique. Le XIIIe
siècle sera donc celui de l’Université…


Les maîtres les plus célèbres ouvrent des cours
libres sur la montagne Sainte-Geneviève, et les étudiants les suivent en masse.
Les enseignants cherchent à s’éloigner de l’orthodoxie, c’est-à-dire de la
« juste opinion » imposée. Ils veulent notamment enseigner la
médecine, tâche difficile car le pape Honorius III, en 1219, en interdit l’instruction
aux moines, par crainte de voir ces balivernes scientifiques détourner les
serviteurs de Dieu de la théologie, unique véritable érudition. Du coup, les
travaux d’Hippocrate et de Galien s’étudient plus ou moins clandestinement, en
tout cas en marge de l’Église, transmis par des professeurs de différents
ordres religieux, pressés de marquer ainsi une certaine indépendance.


La rive gauche de la Seine se couvre rapidement de
collèges et d’écoles qui accueillent non seulement les étudiants du royaume,
mais attirent des écoliers de toute l’Europe.


Dans son Histoire occidentale, l’évêque
Jacques de Vitry nous donne un tableau effarant de ce Quartier latin en
gestation. Il faut y voir, bien sûr, la part de l’ecclésiastique horrifié par
des mœurs qui se libéralisent, tant sur le plan intellectuel que dans la vie
privée, mais son témoignage nous offre quand même un aperçu de ce Paris
médiéval…


Pour Jacques de Vitry, la ville est « une
chèvre galeuse » et le bon évêque voit des prostituées partout ! En
tout cas, il nous décrit des maisons de la rive gauche dans lesquelles se
trouvent une école en étage et une fille de joie au rez-de-chaussée… Les
étudiants passent ainsi allègrement du bonheur de la connaissance aux plaisirs
des sens. Et tout ce petit monde, qui regroupe des Français, des Normands, des
Bretons, des Bourguignons, des Allemands, des Flamands, des Siciliens, des
Romains, s’écharpe sous le moindre prétexte, tandis que les maîtres, plus
préoccupés de monnaie sonnante et trébuchante que de science pure, essaient de
se voler entre eux les élèves. Et tout cela s’agite en de vaines arguties qui
ont le tort, aux yeux de l’évêque, de se préoccuper d’autres choses que de l’âme
éternelle et de l’omnipotence divine.


N’en déplaise au rigoureux contempteur du Quartier
latin, les écoles se multiplient. De riches aristocrates et de nombreux ordres
religieux, comme les dominicains ou les franciscains, financent et ouvrent des
fondations où les étudiants, logés et nourris, peuvent s’instruire. Entre la
place Maubert et la montagne Sainte-Geneviève, des collèges poussent partout.
Certains, il est vrai, n’ouvrent que pour une poignée d’élèves, et il y en a
tant qu’ils s’absorbent, fusionnent, se dévorent. Le collège des Irlandais
mange le collège des Lombards, le collège du Danemark est vendu au couvent des
Carmes, le collège de Presles fait partie du collège de Dormans-Beauvais, le
célèbre collège Coqueret est éclipsé par le collège Sainte-Barbe… Quarante-deux
mille étudiants de tous âges, entre quinze et cinquante ans, suivent les cours
dans près de soixante-quinze collèges. Au même moment, dans les autres capitales
européennes, on trouve seulement quelques rares écoles. Paris fait vraiment
figure de cœur vibrant du monde intellectuel.


 



Mais où sont les collèges disparus ?


Un des collèges les plus anciens – dont tout
pousse à croire qu’il n’en reste rien – porta le nom de son
fondateur ; le cardinal Lemoine. Ce collège aurait été entièrement rasé à
la fin du XVIIe siècle, tous
les écrits l’assurent. Vraiment ? C’est compter sans mon vilain défaut d’aller
fouiner dans tous les coins qui sentent la vieille pierre… Les historiens de
Paris, comme Jacques Hillairet, mentionnent bien la salle de spectacles Le
Paradis Latin, construite sur les ruines du collège, et évoquent aussi une
mystérieuse voie privée… mais apparemment n’y ont pas eu accès. En vous y
embusquant, vous serez surpris de trouver tout un pan de bâtiment en vieilles
et larges pierres datant sans doute du XVIIe
siècle : c’est une partie du collège du cardinal Lemoine !
Approchez-vous encore tout près du renfoncement qui rappelle l’ancienne entrée
vers les escaliers, et vous déchiffrerez dans la pierre grège les sillons
creusés de la main d’« escholiers » : « 3 C », des
lettres d’une écriture XVIIe
typique… Inscription qui indiquait que tel étudiant logeait à l’escalier 3C.
Émouvant, non ?


Le plus beau d’entre tous ces collèges encore
visibles aujourd’hui reste celui des Bernardins, fondé en 1224. Agrandi au XIVe
siècle, c’est un impressionnant témoignage de l’architecture médiévale civile
de Paris, souvent méconnu, avec ses fenêtres gothiques à rosaces. Au 24, rue de
Poissy, le sous-sol voûté – un ancien cellier – est toujours là et le
rez-de-chaussée aussi, qui fut le réfectoire du couvent. Le dernier bâtiment
encore debout est la plus longue salle gothique de Paris : plus de
trente-cinq mètres de long. Cinq années de travaux ont permis de restaurer cet
immense espace médiéval dédié à l’étude et à la recherche, mais qui a l’avantage
d’être également ouvert au public, pour notre ravissement.


Le 14, rue des Carmes abrite, lui, les restes du
collège de Presles fondé en 1314. Derrière de longues fenêtres ornées de
rideaux, des gens habitent aujourd’hui dans ce qui était une chapelle au XVIe siècle !


Au 17 de cette rue des Carmes subsistent des
vestiges de la chapelle du collège des Lombards, fondé en 1334. Le portail date
de 1760 et les restes de la chapelle sont assez étranges, comme lavés, érodés
par l’eau d’une ancienne fontaine.


Le collège de Comouailles, fondé en 1321, se cache
dans un petit passage du vieux Paris qui mène de la rue Galande au 12 bis, rue
Domat. Dans la première cour intérieure, retournez-vous : vous avez sous
les yeux le bâtiment d’entrée de ce collège âgé de presque sept siècles !


Le collège des Écossais s’installa 65, rue du
Cardinal-Lemoine. Transformé en prison sous la Terreur, il a été rendu à l’Église
anglicane en 1806. On retrouve un escalier et une cour d’honneur, mais surtout
le bâtiment sur rue avec son inscription : « Collège des
Écossois » et le blason « FCE » (Fief du collège d’Écosse).
Toutes ces marques bien visibles montrent qu’il était important pour chaque
pays de signaler sa présence au sein d’une université qui se voulait
internationale.


Au 9 bis de la rue Jean-de-Beauvais, voici une
chapelle du XVIIe siècle
encastrée dans des immeubles modernes, souvenir du collège de Dormans créé en
1365.


Suivez-moi jusqu’au 21, rue Valette, pour
découvrir un escalier témoin et vestige. Entrer dans la cour de l’ancien
collège de Fortet, fondé en 1394. Silence et luminosité pour cette brèche
historique à ciel ouvert au cœur de Paris. Et les volées de cet escalier qui s’élancent,
n’en finissent pas, vous donnent des envies d’échapper au monde… C’est
justement ce qu’a fait l’élève Jean Calvin, un jour qu’il était poursuivi pour
hérésie. Le plus célèbre étudiant de ce collège a gagné les toits pour s’enfuir
vers Genève, où il a élaboré sa théorie réformée. Ironie du sort, ce collège de
Fortet devint le lieu de naissance funeste d’un mouvement
contre-réformiste : la fameuse Sainte Ligue catholique du duc de Guise,
créée en 1572, instigatrice de la Saint-Barthélemy.


À l’opposé de ce radicalisme, le collège
Sainte-Barbe, connu pour son ouverture d’esprit, enseigna une discipline
aujourd’hui un peu oubliée : la logique. Ce collège se trouve dans la rue
Valette et a absorbé l’ancien collège de Coqueret, célèbre pour avoir formé les
poètes de la Renaissance Joachim du Bellay et Pierre de Ronsard.


En 1229, alors que Philippe Auguste est mort
depuis six ans, que Louis VIII est mort depuis trois ans et que la France
vit sous la régence de Blanche de Castille en attendant la majorité de
Louis IX, l’Université se révolte. Les écoliers de ce temps-là ont fort
mauvaise réputation : ces jeunes gens, censés représenter l’élite de la
nation, font si peur aux bourgeois de Paris que, le soir, les rues sont
désertes… On accuse, parfois à raison, les étudiants de voler pour survivre, d’enlever
des femmes à travers la ville pour assouvir leurs bas instincts et même de tuer
à l’occasion. Pour tenter d’imposer le calme, l’évêque de Paris, Guillaume de
Seignelay, menace d’excommunier ceux qui se promèneraient armés. Mais les
gaillards se fichent pas mal d’un tel anathème, et poursuivent allègrement
leurs exactions. L’évêque se fâche, il ordonne l’arrestation des plus violents
et en fait bannir d’autres, qu’il aillent se faire pendre ailleurs.


Au mois de février de cette année 1229, le jour du
lundi gras, après le carnaval, une bande d’écoliers vient s’abreuver de vin
chez un cabaretier du faubourg Saint-Marcel. En fin de soirée, passablement
éméchés, ils entament une discussion animée sur le prix de la boisson, un peu
trop élevé pour leur bourse. Bien vite, le débat pécuniaire s’envenime, le ton
monte, aux mots succèdent les coups… Le tavernier gueule, il gueule si fort que
des hommes costauds accourent de tout le quartier. Une bataille rangée entre
étudiants et Parisiens se déroule dans la nuit, et finalement les mauvais
garçons se voient plutôt rudement chassés.


Le lendemain, les écoliers humiliés viennent
investir la fameuse taverne du faubourg Saint-Marcel. Armés de bâtons, ils
mettent à sac la boutique, et s’en vont de rue en rue à l’assaut d’autres
boutiques. Sur leur chemin, ils passent à tabac bourgeois et bourgeoises
rencontrés, blessant et tuant au hasard de leur rage.


Le scandale soulevé par ces excès traverse Paris,
et parvient jusqu’à la régente. Celle-ci déclare sans ambages donner raison aux
bourgeois contre les étudiants et charge sergents et archers de « châtier
les écoliers de l’Université ».


Rien ne ressemble plus à un étudiant qu’un autre
étudiant, alors les gens d’armes ne se préoccupent guère de retrouver les
véritables coupables : ils s’en vont gaiement vers les remparts attaquer
quelques écoliers qui traînent par là. Armés et casqués, les envoyés de la
régente tombent sur ce petit groupe, tuent plusieurs jeunes gens, blessent
quelques autres et détroussent tout le monde.


L’Université de Paris s’estime aussitôt bafouée.
Ses privilèges sont mis à bas, son indépendance est contestée, ses étudiants
sont menacés. Bref, le savoir universel semble vaciller ! Pour faire
pression sur les autorités, maîtres et élèves usent d’un moyen nouveau :
ils cessent de travailler ! Aussitôt, l’enseignement est suspendu et les
écoles se vident. Le mot « grève » n’apparaîtra que six siècles plus
tard, mais déjà il s’agit d’un conflit dur et sans concession. Maîtres et
élèves quittent Paris pour aller enseigner ou étudier ailleurs. Angers,
Orléans, Toulouse, Poitiers se réjouissent de récupérer à leur profit la
splendide réputation de l’université parisienne. Même le roi d’Angleterre, Henri III,
se frotte les mains, heureux de recevoir à Oxford quelques étudiants en
délicatesse avec la capitale française.


Chacun s’entête, personne ne veut céder. En fait,
la mésentente n’a rien d’anecdotique. L’université lutte pour ses privilèges et
son indépendance. L’autorité royale veut démontrer sa capacité à faire régner l’ordre.
Les mois passent, l’Université de Paris demeure une coquille vide.


« Il faut savoir arrêter une grève »,
dira Maurice Thorez. Eh bien, le problème se pose déjà au Moyen Âge.
Heureusement, le pape Grégoire IX fait un peu bouger une situation figée.
Il tient, lui, à ce que Paris reste un haut lieu d’enseignement, notamment
religieux. Alors il pousse à la négociation et insiste. De son côté,
Louis IX, jeune roi de seize ans, intervient auprès de sa mère…


Finalement, Blanche de Castille arrête de bouder
et consent à indemniser les écoliers victimes de la violence des archers,
renouvelle les privilèges de l’université et s’engage à obtenir des
propriétaires parisiens des prix de location raisonnables pour les chambres
estudiantines. De leur côté, l’évêque de Paris, les abbés de Sainte-Geneviève
et de Saint-Germain-des-Prés comme les chanoines du chapitre de Saint-Marcel
font serment de respecter à l’avenir maîtres et étudiants de l’université.
Cette lutte ancienne « privé contre public » pour le savoir entre l’Église
et les maîtres laïques trouve pour un temps un compromis, mais la rivalité
existe encore de nos jours.


Le pape Grégoire IX, quant à lui, accepte de
valider les diplômes obtenus par les étudiants réfugiés à Angers et à Orléans,
à condition qu’ils reviennent immédiatement à Paris. Par ailleurs, le
Saint-Père confirme à la corporation estudiantine le droit de voter des
statuts, l’autorise même à utiliser l’arme de la « cessation » –
la grève – dans le cas où un étudiant serait tué et son assassin impuni.
Mieux encore, par la bulle Parens scientiarum universitas du 13 avril
1231, le pontife reconnaît définitivement l’indépendance juridictionnelle et
intellectuelle de l’Université de Paris.


Les étudiants et les maîtres peuvent revenir à
Paris : la grève a duré deux ans ! Les cours reprennent et la
population se montre plutôt satisfaite de voir le Quartier latin retrouver vie
après un si long sommeil.


 


*


* *


 


Sous le règne de Louis IX, plus connu sous le
nom de saint Louis, l’université se développe encore. Le siège de l’institution
quitte la petite église de Saint-Julien-le-Pauvre, devenue trop exiguë, et
vient s’établir à la Sorbonne, où on le trouve encore aujourd’hui. Cette Sorbonne,
dont dépendent maintenant toutes les facultés de la région parisienne, est tout
simplement, à l’origine, l’un des collèges du quartier, fondé en 1257 par le
confesseur du roi, Robert de Sorbon.


Pourquoi ce succès fulgurant ? Parce que son
fondateur est un authentique pédagogue. D’autres maîtres ouvrent des collèges
pour héberger des étudiants pauvres dans le but unique de recruter parmi eux de
futurs religieux ou, tout au moins, de les rendre débiteurs de l’ordre ou du
puissant qui les a accueillis. Robert de Sorbon, lui, ne veut pas façonner des
valets dévoués à sa propre gloire. Il a le souci constant de former l’esprit
des jeunes à la rigueur, au sens de l’étude, au goût de l’exigence
intellectuelle.


Au moment où les collèges se font la guerre à coups
de débats théologiques et philosophiques, les « sorbonnards », armés
d’arguments jusqu’aux dents, font passer leur établissement à la
postérité : aujourd’hui encore, qui dit « Sorbonne » dit
« université » ! Voilà comment un collège parmi d’autres, mais
pas comme les autres, a éclipsé tous ses rivaux.


 



Que reste-t-il de la Sorbonne d’antan ?


La renommée de la Sorbonne s’étendit vite à l’Europe
entière. Au XVe siècle
cependant, l’institution retomba dans les mains de l’Église qui n’avait ;
finalement ; reconnu l’université que pour mieux la récupérer. Avec la
naissance de l’Humanisme, de nouveaux collèges dissidents se créèrent. La
Sorbonne perdit de son influence, devenant aussi réfractaire aux nouvelles
idées que l’avait été jadis la vieille école Notre-Dame.


Un événement qui marqua à la fois l’ampleur de sa
renommée et le début de son déclin fut la création dans ses murs, en 1470, de
la première imprimerie française. La Sorbonne s’était muée en institution des
pouvoirs royal et papal.


Au XVIIe
siècle, le cardinal de Richelieu, assez fidèle au pape, réagit en tentant de
sauver sur ses fonds propres la Sorbonne. Il investit des sommes importantes
pour redorer le blason de la vieille école. Les constructions que l’on peut
voir aujourd’hui ne datent donc pas de l’époque de sa création, mais de l’intervention
de Richelieu et de celles du XIXe siècle. Mais à l’intérieur de la
chapelle, on peut admirer le tombeau de Richelieu sculpté par Girardon. Autour
de cette chapelle dont le cardinal a fait ériger le dôme qu’on aperçoit de l’extérieur,
avec sa coupole typique de l’âge classique et ses trois étages, il n’y a que
des bâtiments modernes. Du Moyen Âge, il ne subsiste rien ! Sur le pavage
irrégulier de la cour d’honneur, on trouve pourtant des pointillés blancs qui
rappellent l’emplacement de la première construction. Les restes de la Sorbonne
originelle, eux, sont enfouis sous les pierres. De grandes cheminées XIXe
siècle au style prétendument néo-Renaissance veulent rappeler les anciennes
cheminées médiévales. Hélas, à l’époque, restauration ne rimait pas avec
réhabilitation.


Pour Paris, saint Louis ne fait pas que garantir l’indépendance
de l’université. Il acquiert à grands frais auprès de Baudouin II,
empereur de Constantinople pressé par les besoins d’argent, un morceau de la
vraie croix, la sainte éponge avec laquelle les bourreaux romains avaient donné
à boire du vinaigre au Christ et le fer de la sainte lance qui avait servi à
percer le flan du Fils. Avec la couronne d’épines, le bâton de Moïse, du sang du
Christ et du lait de la Vierge, la collection de reliques du roi de France est
vraiment impressionnante ! Pour abriter une tel ensemble, la petite
chapelle Saint-Nicolas du palais de la Cité semble dérisoire. Il faut faire
mieux, plus grand, plus beau, plus riche.


Pierre de Montreuil, l’architecte présumé,
transforme ce bâtiment-châsse en chef-d’œuvre de l’art gothique rayonnant.
Celui-ci est consacré solennellement le 26 avril 1248, deux mois avant le
départ de Saint Louis pour la Croisade. Si les reliques, dispersées ou
détruites à la Révolution, sont aujourd’hui rassemblées dans la salle du trésor
de Notre-Dame de Paris, la Sainte-Chapelle, elle, est toujours là, presque
intacte, même si elle est étrangement insérée dans les bâtiments du Palais de
justice.


Durant cinq ans, Louis IX ferraille sous la
citadelle du Caire, il rétablit les murailles de Césarée et de Jaffa, puis
revient enfin en son royaume quand il apprend la mort de sa mère, Blanche de
Castille.


À son retour, le roi s’inquiète de l’administration
parisienne. Dans une ville qui atteint maintenant cent soixante mille
habitants, les problèmes de sécurité sont récurrents. À Paris, on détrousse le
quidam et on occit le gêneur avec une facilité déconcertante. Il faut dire que
l’autorité municipale se dilue, car le statut de la capitale est un peu
flou : au contraire des autres cités du royaume, il n’y a pas de bailli à
Paris, car le souverain n’a pas à être représenté dans sa propre capitale. Oui,
mais qu’advient-il quand Sa Sublimité s’en va guerroyer au bout du monde
pendant des années ?


Saint Louis incite les bourgeois à s’organiser et
leur demande de choisir, parmi eux, un prévôt des marchands chargé d’assumer la
direction des affaires de la cité. Exerçant son autorité depuis le
« parloir aux bourgeois », sorte de tribunal de la ville, ce prévôt
juge les affaires commerciales et fluviales.


Par ailleurs, le roi nomme un prévôt de Paris
installé dans la forteresse du Grand Châtelet. C’est lui qui rend la justice,
perçoit les impôts, statue sur les différents corps de métiers, commande aux
sergents royaux et garantit les privilèges de l’université. Dès 1261, Étienne
Boileau assume cette importante fonction. Parfait organisateur, homme de bonté
et de justice, il parvient à rétablir une certaine sérénité dans les rues de
Paris.


En 1270, saint Louis peut tranquillement partir
pour une nouvelle croisade. Il a donné à sa bonne ville des structures qui ne
bougeront quasiment plus et que l’on retrouve aujourd’hui. Le prévôt des
marchands, c’est le maire ; le prévôt de Paris, c’est le préfet de police.
Rien n’a changé sous le soleil.
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La naissance du Tiers-État


Quand on s’appelle « Hôtel de Ville », on
ne peut pas être tout à fait une station de métro comme les autres. Sur le quai
de la ligne no 1, une exposition permanente présente l’histoire
des principales institutions politiques de la capitale. Un bon cours de
rattrapage destiné à tous ceux pour qui les mots de préfecture, mairie ou
conseil régional restent obscurs.


Nous sommes place de l’Hôtel-de-Ville, le plus
ancien bourg de la rive droite. L’église Saint-Gervais, cachée derrière la
masse de l’actuelle mairie de Paris, fut certainement le premier lieu de culte
chrétien de ce côté-ci de la Seine.


À partir du XIIe siècle, la puissante
corporation des marchands de l’eau, héritière des nautes parisiens, patrons du
trafic fluvial, fit ici l’acquisition de terrains pour créer un port : le
port de la Grève. Dès la fin du XIIIe siècle, cette corporation de l’eau
était la représentante du peuple parisien auprès du roi. Lorsque saint Louis
créa la première institution municipale de Paris, le prévôt des marchands était
donc tout naturellement issu de cette corporation, d’où l’emblème de la
ville : une nef sur le fleuve.


C’est sur cette place, près du port de la Grève,
que le prévôt des marchands Étienne Marcel, en lutte avec le pouvoir royal,
installa en 1357 le lieu de réunion des marchands parisiens dans une maison
appelé la Maison aux piliers, laquelle se trouvait à l’emplacement de notre
Hôtel de Ville.


D’ailleurs, Étienne Marcel fait bonne figure dans
les jardins contigus, fier et droit sur son destrier de bronze vert. Ce
monument a été inauguré en 1888, dans un contexte bien particulier qui
transforma cet hommage au prévôt d’antan en protestation politique, silencieuse
mais véhémente. Par cette statue, les édiles parisiens manifestaient leur
opposition à la décision gouvernementale de laisser la municipalité sous la
tutelle d’un préfet. En fait, le gouvernement de la IIIe République,
échaudé par l’insurrection de la Commune en 1871, souhaitait prévenir toute
nouvelle bouffée révolutionnaire en gardant un œil sur Paris, et notamment en
lui refusant un maire. Célébrer Étienne Marcel, c’était réclamer un symbole
fort de la politique de la ville. Le gouvernement de l’époque et le président
Sadi Carnot ne s’y trompèrent pas : ils refusèrent en bloc d’assister à la
cérémonie d’inauguration. C’est le préfet de la Seine, Eugène Poubelle – l’homme
des boîtes à ordures –, qui prononça le discours d’usage. Il fallut
attendre 1977 pour que les Parisiens puissent à nouveau élire un maire, et ce
fut Jacques Chirac.


Retour à l’Hôtel de Ville : la Maison des
piliers où Étienne Marcel exerça sa prévôté fut reconstruite deux cents ans
plus tard dans le style Renaissance, incendiée par les communards en 1871, puis
rebâtie dans le style néo-Renaissance que nous lui connaissons.


Prenons la rue de l’Hôtel-de-Ville pour nous
retrouver face à la statue d’Étienne Marcel. À gauche, les escaliers de la rue
des Barres nous rappellent que nous sommes sur une hauteur, premier lieu d’habitation
du marais de la rive droite, parce que les crues de la Seine ne pouvaient
monter jusqu’ici.


Ces « barres » évoquent la deuxième
enceinte de Paris à l’époque des premiers Capétiens, c’est-à-dire à la fin du Xe
siècle. Il s’agissait, en fait, de hautes palissades de bois surplombant un
large fossé. En avril 2009, des fouilles entreprises rue de Rivoli nous ont
définitivement révélé l’existence de cette enceinte : un fossé profond de
trois mètres, creusé en forme de V, sur environ vingt mètres de long et douze
de large. De cette enceinte, il ne reste rien d’autre aujourd’hui, si ce n’est
le nom de la rue des Barres.


Au croisement de la rue du Grenier-sur-l’Eau,
admirez cette maison du XVIe
siècle dont la fleur de lys au niveau du premier étage a été grattée sous la
Révolution. Retournez ensuite rue de l’Hôtel-de-Ville jusqu’à l’hôtel de Sens,
qui termine la rue et nous offre un magnifique témoignage d’architecture
médiévale.


Prenez maintenant la rue Saint-Paul pour vous
retrouver devant l’église Saint-Paul-Saint-Louis, dont l’horloge de 1627 sur le
portail est un vestige de la primitive église Saint-Paul.


Pour rester dans les rues tortueuses de ce Paris
du XIVe siècle, observez la rue François-Miron dont bon nombre de
maisons à pignon rappellent le Moyen Âge. Au 44, la maison d’Ourscamp conserve
un magnifique cellier gothique et abrite surtout l’indispensable Association
pour la sauvegarde et la mise en valeur du patrimoine, qui s’est fixé pour
mission de protéger le vieux Paris.


Au bout de la rue François-Miron, empruntez la rue
des Archives, remontez-la sur la droite pour admirer, au no 26,
l’unique cloître médiéval de Paris, celui du couvent des Billettes dont la
construction remonte au début du XVe
siècle.


Vous arrivez ainsi au no 58,
devant le superbe portail d’Olivier de Clisson, qui date de 1375. Ce Clisson
fut un des vaillants hommes de guerre du roi Charles V. C’est à ces
soldats qu’on doit la reconquête du pays à la fin du XIVe siècle. Ce
portail est incorporé aujourd’hui dans l’ensemble des Archives nationales
installées ici depuis la Révolution, dans ce qui était auparavant l’hôtel de
Soubise, magnifique exemple de l’architecture classique du début du XVIIIe.


Tenez-vous face à cet hôtel et regardez vers la
gauche : une grille permet d’accéder à une cour plus ancienne. En fait, ce
passage correspond à une chapelle du XVIe
siècle et la cour des Marronniers est bordée de bâtiments de la même époque,
ensemble qui formait l’hôtel des Guises dont le blason est encore visible sur
le fronton du vénérable portail de Clisson.


Prenez ensuite la rue de Montmorency. Au no 51,
vous trouverez la maison dite de Nicolas Flamel. Elle date de 1407, et serait
la plus vieille de Paris ! Le mystérieux alchimiste n’habita jamais ici,
mais il y logea généreusement les paysans qui venaient travailler sur les
terres des alentours. Il suffit de lire sur la façade, tout est écrit en
lettres gothiques : « Nous hommes et femmes laboureurs demeurant au
porche de cette maison qui fut faite en l’an de grâce 1407, sommes tenus chacun
en droit sous dire tout les jours un patenôtre et un ave maria en priant Dieu
que de sa grâce face pardon… »


Je sais, la maison du 3, rue Volta, qui daterait
du début du XIVe siècle, passe parfois pour être la plus ancienne de
la capitale. C’est là qu’aurait habité le bailli du prieuré et du bourg
Saint-Martin. Son rez-de-chaussée est composé de deux boutiques médiévales
typiques : porte à droite avec ferrures, margelle séparant l’échoppe de la
rue et baie sans carreau ni grillage. Certains pourtant contestent l’authenticité
de cette construction et soutiennent qu’elle n’est qu’une recréation du XVIIe siècle.


 



Qui était Nicolas Flamel ?


Libraire-juré de son état, Nicolas Flamel avait
pour mission de faire copier les manuscrits destinés aux étudiants des
facultés. Soudain, vers 1382, il devint fabuleusement riche et fit des dons
prodigieux aux églises.


Le roi Charles VI, curieux de connaître l’origine
de cette rapide prospérité demanda au seigneur de Cramoisy, maître des
requêtes, d’enquêter sur cet homme étrange et généreux…


L’envoyé du roi se rendit chez l’opulent libraire.
Sommé d’expliquer d’où lui était parvenue une si prompte richesse, Nicolas
avoua qu’il était alchimiste : il avait découvert le principe de la pierre
philosophale, parvenant à muer tous les vils métaux en or pur !


Les divagations de Nicolas Flamel firent longtemps
rêver les candidats à la fortune. On imagina un fabuleux trésor caché quelque
part… Certains pensèrent que l’or était enfoui dans sa maison à l’angle de la
rue des Écrivains. En 1724, Henri Sauval racontait dans ses Histoires et
recherches des Antiquités de la ville de Paris que les curieux avaient
« tant de fois remué, fouillé et tracassé dans cette maison qu’il n’y
reste que deux caves assez bien bâties toutes barbouillées de hiéroglyphes
capricieux ». Cette maison, la seule où vécurent Nicolas Flamel et son
épouse, fut détruite en 1852, lors du percement de la rue de Rivoli. Cette fois
encore, rien ne fut mis au jour. Mais le trésor continue de faire fantasmer les
aventuriers de l’imaginaire.


Monté sur le trône en 1285, Philippe IV, dit
le Bel, veut une monarchie absolue. Il est obsédé et se montre déterminé à
réunir entre ses mains tous les pouvoirs. Ses aïeux ont inventé la monarchie de
droit divin ; il exige, lui, une couronne absolue et totale. Pour marquer
d’un symbole fort la centralité de son autorité, il transforme le palais de la
Cité, l’agrandit, le remodèle en des travaux importants qui durent dix-sept ans
et ne s’achèvent qu’en 1313.


À quoi ressemble-t-il, ce nouveau palais ?
Pour étendre son domaine plus largement jusqu’à la Seine, le roi n’hésite pas à
déloger les propriétaires des terrains et élève une muraille du plus bel effet
le long du fleuve. Cette enceinte n’a pas une véritable fonction défensive,
elle se dresse plutôt comme la griffe de la force et de la grandeur royales. À
l’intérieur du palais, de vastes salles sont construites et les appartements du
souverain réaménagés, pourvus des tentures, des argents et des marbres les plus
précieux.


La Maison du roi, c’est-à-dire l’administration
chargée d’organiser la vie du monarque en son palais, comprend six
fonctions : l’écurie, la fourrière – chargée des voitures –, la
paneterie – responsable du linge de table –, l’échansonnerie –
pour choisir et acheter le vin –, la cuisine et enfin la fruiterie. Mais
pour son service particulier, le roi dispose d’un personnel bien étoffé :
cinq chambellans, trois valets de chambre, deux barbiers, un tailleur et un chauffe-cire
dont la fonction est, comme son nom l’indique, de faire chauffer la cire pour
sceller les actes officiels. À ceux-ci s’ajoutent deux médecins, trois
chapelains, quinze clercs consacrés aux écritures, trente sergents d’armes, et
une foule de valets, de fauconniers et de veneurs. Avec la Maison de la reine
Jeanne de Navarre, ce sont plus de deux cents personnes qui travaillent
quotidiennement au palais de la Cité. Palais qui est le centre des décisions
mais où le roi n’habite qu’une partie de l’année, essentiellement l’hiver. Le
reste du temps, Philippe et ses courtisans sont ailleurs, passant d’un château
à l’autre pour chasser dans les forêts denses et giboyeuses d’Île-de-France.


Le palais de la Cité remanié ne serait que vaine
prétention si Philippe le Bel ne pouvait assurer une pleine suprématie. À ses
yeux, deux structures lui font de l’ombre et ternissent sa prépondérance :
le Saint-Siège et l’ordre du Temple. Le premier s’obstine à considérer le
pouvoir spirituel supérieur au pouvoir temporel des rois, le second constitue
la plus riche et la plus puissante congrégation religieuse. Philippe le Bel
décide d’abattre l’un et l’autre.


En 1304, la disparition soudaine du pape
Benoît XI, mort d’une indigestion de figues, permet à Philippe le Bel d’entrer
en scène et de marquer ses volontés. À Pérouse, le conclave s’éternise et se
divise entre les partis italien et français. Après onze mois de débats houleux,
le cri tant attendu retentit enfin :


— Habemus papam ! Nous avons un
pape !


Ce pape-là, qui monte sur le trône de saint Pierre
sous le nom de Clément V, est un Gascon, ancien archevêque de Bordeaux. Le
roi Philippe ayant suffisamment payé et intrigué pour obtenir cette élection,
Sa nouvelle Sainteté n’a rien à lui refuser. Sacré à Lyon, puis installé à
Avignon, le pape demeure sous la coupe du roi de France.


L’affaire réglée du côté du Saint-Père, Philippe
le Bel peut se retourner contre les Templiers. Le vendredi 13 octobre 1307, à l’aube,
les hommes du roi encerclent l’Enclos du Temple, un ensemble construit sur des
marais de la rive droite asséchés par les Templiers eux-mêmes. Cette
commanderie abrite des bâtiments destinés à loger les moines-soldats, de
grandes écuries, une église – réplique gothique de la coupole octogonale
du Saint-Sépulcre de Jérusalem – et une solide forteresse avec un haut
donjon carré flanqué de quatre tourelles. Ce vaste domaine est entouré de
murailles crénelées, mais ces puissantes défenses ne servent à rien contre les
archers royaux : la règle de l’ordre interdit de tirer l’épée contre des
chrétiens. Les Templiers se laissent donc emmener sans protester, ils ne se
méfient ni du vendredi 13 – qui porterait malheur – ni surtout du roi
de France, car ils dépendent juridiquement du pape. Ils ne savent pas que
Clément V n’est plus qu’une marionnette entre les mains de fer de
Philippe.


 



Comment disparut l’Enclos du Temple ?


Après l’éradication des Templiers, leurs biens
furent dévolus à l’ordre des Hospitaliers. En 1667, les murailles de l’Enclos,
qui n’avaient plus de fonctions, tombèrent sous les pioches des ouvriers pour
permettre la construction d’hôtels particuliers et de quelques maisons
locatives destinées à des artisans.


Pendant la Révolution française, la forteresse du
Temple fut transformée en prison. Louis XVI
et sa famille y furent incarcérés, le petit Louis XVII y mourut le 8 juin 1795.


Quant à l’église du Temple, elle fut vendue en
1796 à un particulier qui la fit raser. Restait le donjon, devenu lieu de
pèlerinage pour les royalistes. Napoléon, agacé par le culte rendu au monarque
guillotiné, ordonna la destruction de la tour par un décret de 1808.


Aujourd’hui, le souvenir des Templiers vit sur les
plaques émaillées bleues encadrées de vert : boulevard du Temple, rue du
Temple, square du Temple, rue Vieille-du-Temple. Pas si vite ! En entrant
au 73 de la rue Chariot, dirigez-vous vers la gauche, vous verrez le dernier
vestige de l’Enclos, une tourelle du XIIIe siècle. Rien n’est prévu,
pour l’instant, pour la mettre en valeur ; mais, en septembre 2009, un
programme de fouilles autour du Carreau du Temple pourrait, je l’espère, la
remettre un peu en lumière.


Le procès qui s’ouvre pour juger les Templiers est
écrit à l’avance. Sous la torture, des aveux sont extorqués à des malheureux
prêts à confesser tous les péchés du monde. L’Inquisition est appelée à l’aide,
et elle sait y faire : elle brise les os, brûle les chairs, arrache les
bras, disloque les chevilles, écrase les génitoires avec une science consommée.


Sodomie et hérésie constituent l’essentiel des
accusations, et des peines légères sont promises à ceux qui acceptent de se
déclarer coupables.


Le 18 mars 1314, Jacques de Molay, grand maître du
Temple, et trois autres dignitaires sont extraits de leurs cellules et traînés
sur le parvis de Notre-Dame où ils doivent entendre la sentence prononcée
contre eux. Les quatre hommes avancent revêtus de loques crasseuses, cheveux et
barbe en bataille… À la vue de ces prisonniers détruits par sept ans d’humiliations
et de supplices, la foule qui se presse laisse échapper un long murmure de
compassion. Selon un scénario bien réglé, les Templiers déchus confessent leurs
crimes et leurs fautes. En fait, ils récitent la leçon qu’on leur a apprise en
échange d’une peine légère.


Mais voilà que les juges condamnent les accusés à
la prison à perpétuité ! À ce moment, Jacques de Molay se redresse, il n’est
plus la pauvre victime résignée, il redevient le maître, et sa voix ferme s’élève
sur le parvis. Face au peuple de Paris, il clame son innocence, il hurle :


— Les crimes dont on m’accuse ne sont que
mensonges ! La règle templière est sainte, juste et catholique. Oui, je
mérite la mort parce que dans mon indignité, dans la crainte des tourments qui
m’accablaient, trompé par le pape et le roi, j’ai prononcé de fausses
confessions !


Hugues de Pairaud, autre autorité du Temple, rendu
audacieux par l’exemple, proteste à son tour, jure de son innocence, dénonce
les tortionnaires et renie ses aveux…


Un frisson d’effroi parcourt la foule. Ces hommes
que le pouvoir présente comme de pervers violeurs et blasphémateurs
apparaissent soudain pour ce qu’ils sont : des êtres désemparés, tombés
dans les rets du filet tendu par Philippe le Bel.


Le mouvement de la multitude est lent comme une
houle, mais assez perceptible pour faire blêmir les cardinaux. Les gens de
Paris s’avancent, ils s’approchent de l’estrade où trônent les prélats, et ils
ont des gueules mauvaises : les Parisiens n’aiment pas qu’on les trompe et
qu’on leur mente. Les cardinaux sentent le danger, il faut en finir, et vite.
Les accusés sont remis à la hâte au prévôt du roi, et qu’il se débrouille avec
la sentence…


Il faut apaiser la colère parisienne et terminer l’affaire.
Le soir même, sur ordre royal, Jacques de Molay est brûlé vif sur l’île aux
Juifs, petite langue de terre posée sur la Seine face au palais de la Cité.


On attache le condamné au poteau et il demande qu’on
le tourne vers la cathédrale Notre-Dame, afin de mourir avec dans les yeux l’image
de la foi.


— Les corps sont au roi de France, mais les
âmes sont à Dieu, dit-il avant que les flammes ne ronronnent.


Selon le témoignage du chroniqueur Geoffroy de
Paris, témoin de la scène, le maître des Templiers lance alors une malédiction
sur ses persécuteurs :


— Dieu sait qui a tort et a péché, et le
malheur s’abattra bientôt sur ceux qui nous condamnent à tort. Dieu vengera
notre mort. Seigneur sachez que, en vérité, tous ceux qui nous sont contraires
par nous auront à souffrir.


L’imprécation frappa les esprits car le pape
Clément V mourut après quarante-deux jours, peut-être d’un cancer des
intestins, et le roi Philippe le Bel succomba à une chute de cheval huit mois
plus tard. Quatorze années seulement devaient s’écouler avant que ne s’éteigne
la lignée royale des Capétiens directs, laissant le trône à la dynastie des
Valois.


 



À quel endroit le maître du Temple a-t-il été brûlé ?


L’île aux Juifs était un des trois petits îlots
inhabités qui se situaient à la pointe de l’île de la Cité. Seigneurie de l’abbé
de Saint-Germain-des-Prés, elle a peut-être été le théâtre de brûlements d’hérétiques,
de sorcières et de juifs…


En 1577, quand Henri III décida de créer le
premier pont de pierre à Paris – qui fut le Pont-Neuf –, il jugea bon
de remanier un peu les caprices de la nature. Les bras de la Seine qui
séparaient les trois îlots furent comblés et ces petits espaces vinrent s’incorporer
à l’île de la Cité.


Jacques de Molay périt dans ce qui est aujourd’hui
notre square du Vert-Galant, c’est-à-dire la pointe ouest de l’actuelle île de
la Cité, devant le pont, au niveau de la statue d’Henri IV.


La fin des Capétiens directs entraîne un
interminable conflit entre la France et l’Angleterre, une guerre de Cent Ans
qui va en durer cent seize. En 1328, Charles IV, fils de Philippe le Bel,
meurt sans descendant mâle. Or Isabelle de France, sœur du roi défunt, a un
fils : Edouard III, souverain d’Angleterre. Celui-ci veut se saisir
de la couronne de France, mais les Français refusent de se livrer à un
étranger. C’est Philippe VI de Valois, neveu de Philippe le Bel, qui monte
alors sur le trône. La guerre de Cent Ans a évidemment de nombreuses causes,
économiques et démographiques, mais cette affaire de succession met le feu aux
poudres.


Grand tacticien, Edouard III remporte d’importantes
victoires sur les armées françaises. En 1340 à l’Écluse, dans les Flandres, les
forces navales anglaises anéantissent la flotte française. En 1346, à Crécy, en
Picardie, les archers anglais taillent en pièces les troupes françaises…


Mais Paris reste insouciant. La grande affaire, en
ville, est de suivre la mode, qui se transforme, s’adapte, se modifie. Une
saison on adopte la tunique longue, et puis il faut vite changer car on porte
maintenant le manteau court. Mais ce qui ne varie pas, ce sont les couleurs,
toujours vives, toujours multiples, toujours mêlées en un arc-en-ciel permanent
et joyeux.


Hélas, tout cela va être balayé par la peste
noire, qui charrie morts, ruines, paniques et désespoirs. Partie du sud, l’épidémie
arrive au bourg de Roissy-en-France au mois d’août 1348. Quelques jours plus
tard, Paris est touché à son tour. La maladie ravage la ville et chacun
tremble. On se méfie de tout, surtout de l’autre, le voisin, le parent, l’ami.
Est-il porteur de la peste ? À l’Hôtel-Dieu – le grand hôpital qui
existe alors depuis plus de trois siècles – cinq cents malades meurent
chaque jour, et les bonnes sœurs se dévouent au péril de leur vie : elles
sont cent trente-six au début du drame, il en reste à peine quarante quelques
mois plus tard. On jette à la va-vite les cadavres dans la fosse du cimetière
des Innocents, bientôt saturé. Il faut chercher d’autres lieux d’inhumation en
dehors des murs de la capitale.


Espérant arrêter le fléau, on fait incendier les
maisons des malades et, par les rues, de pieuses processions tentent d’apitoyer
le Ciel. À Paris, on prie beaucoup, mais on meurt encore plus. Les médecins
baissent les bras et avouent leur impuissance, quelques sorciers essayent de
profiter de l’aubaine et vendent à prix d’or des décoctions accompagnées de
prières et de rites aussi farfelus qu’inutiles.


Et puis, au bout d’une année, sans que l’on sache
pourquoi, soudain le mal s’apaise et s’éloigne. Mais Paris a changé, Paris est
abattu, torturé : au moins soixante mille Parisiens ont péri, plus de
quarante pour cent de la population.


Venues des campagnes du royaume, des foules de
paysans prennent refuge dans la grande ville blessée. Ils ont abandonné leurs
champs et leurs fermes parce que le père ou le fils ou l’ouvrier est mort,
parce que l’on manque de bras pour récupérer une maigre récolte. Cette
population espère trouver à Paris de quoi manger, mais il n’y a rien en ville
et ces foules hagardes, frappées par le malheur, ajoutent encore à la misère
générale.


Et le cycle des désastres continue… La guerre
contre l’Angleterre coûte cher et oblige le roi à établir de nouveaux impôts.
Désormais, toutes les marchandises, objets manufacturés ou denrées
alimentaires, vendues à Paris et dans ses faubourgs, sont soumises à une taxe
spéciale. Le prix du pain augmente et la misère se fait plus sombre encore.


Le 19 septembre 1356, une nouvelle catastrophe
fond sur le royaume : le nouveau roi de France, Jean le Bon, est fait
prisonnier à Poitiers par les Anglais. Après un hiver passé à Bordeaux, le
monarque détenu est emmené en Angleterre. Oh, il n’a pas à se plaindre, il est
traité comme un hôte de marque, mais en France le peuple devra bien payer les
trois millions de livres exigés pour libérer son souverain.


En attendant, à Paris, le pouvoir se fait flou en
l’absence du roi. C’est le prévôt des marchands, Étienne Marcel, qui prend les
choses en main. D’abord, il est urgent de renforcer les défenses de la ville,
car la succession ininterrompue de défaites françaises fait craindre une
attaque anglaise sur la capitale. Dès la fin du mois de septembre, des nuées d’ouvriers
sont au travail, on remblaie, on renforce, on bâtit. Sur la rive gauche,
certains fossés trop étroits et trop peu profonds sont creusés et élargis. Sur
la rive droite, de nouveaux fossés viennent parfaire le circuit déjà existant.
De ce côté de la Seine, on construit des bastions qui font saillie sur l’enceinte,
et les murailles sont développées pour englober le Louvre, le prieuré
Saint-Martin et l’Enclos du Temple.


Tout cela, évidemment, coûte fort cher, alors le
prévôt instaure une nouvelle taxe sur les boissons. Désormais, en vidant son
flacon de vin ou son pichet de bière, c’est la défense de Paris que l’on
finance !


Encore faut-il une armée pour tenir la ville.
Étienne Marcel lève une garde civile qu’il organise non comme le ferait un chef
de guerre, mais comme le juge bon le maire qu’il est en quelque sorte. Les
hommes valides incités à s’enrôler sont organisés par rues et par quartiers,
Paris est quadrillé de troupes prêtes à faire le coup de feu contre l’ennemi
anglais.


Au palais de la Cité, le dauphin Charles, âgé de
dix-huit ans, assure la régence et tente de s’imposer, mais les Valois sont
largement discrédités par leurs défaites militaires. Étienne Marcel et l’évêque
Robert Le Coq imposent une ordonnance par laquelle la monarchie serait
contrôlée par les États généraux, réunion de la noblesse, du clergé et de la
bourgeoisie.


À Londres, où il est toujours retenu, Jean le Bon
fulmine et fait savoir qu’il interdit l’application de cette ordonnance. En
même temps, ou presque, le roi prisonnier signe avec ses geôliers un traité
honteux qui cède à l’Angleterre la Guyenne, la Saintonge, le Poitou, le
Limousin, le Quercy, le Périgord, le Rouergue et la Bigorre, promettant de
surcroît une rançon qui s’élève désormais à quatre millions d’écus… Non
seulement le roi refuse de voir la monarchie placée sous surveillance, mais il
brade une bonne partie du royaume ! Cette folie provoque l’indignation…


Quand Regnault d’Arcy, l’avocat du roi, revient d’Angleterre
porteur de ce traité infâme, Étienne Marcel sait que l’heure de l’action a
sonné. Au matin du 22 février 1358, il parvient à réunir trois mille hommes
armés dans le prieuré de Saint-Éloi, sur l’île de la Cité, à quelques pas de la
Sainte-Chapelle. Le prévôt harangue la multitude. Il parle de Paris, Paris que
l’on s’apprête à livrer à des bandes voraces de gueux qui tournent autour des
remparts pour faire main basse sur les richesses de la capitale… Que font les
soldats du dauphin contre ces hordes de brigands, que font les alliés du
dauphin pour vaincre la misère de la ville ? Galvanisés par ces paroles,
les Parisiens laissent éclater leur fureur. Ils en veulent au pouvoir ?
Mais il est là, le pouvoir, inerte et mou, juste en face, de l’autre côté de la
rue, dans le palais de la Cité où se terrent le prince et les nobles…


La foule bouillonnante traverse la rue et se
dirige vers le palais. Soudain, on aperçoit un homme qui tente de s’enfuir :
c’est Regnault d’Arcy, celui qui a apporté d’Angleterre le traité signé par le
roi ! Il marche vite, le Regnault, il a peur, il court, il s’engouffre
dans la boutique d’un pâtissier… Quelques hommes le rejoignent et l’égorgent
entre les plateaux de gâteaux et les sacs de farine.


Étienne Marcel suivi de son armée improvisée
marche maintenant vers le palais. Entouré de ses hommes, le prévôt entre dans
la bâtisse, monte vers les appartements du dauphin, force la porte… Le dauphin
Charles semble à peine surpris par cette incursion et un débat rageur s’engage
entre le jeune homme et le prévôt. Étienne Marcel reproche au fils du roi de ne
rien faire pour maintenir l’ordre contre les bandes de brigands qui parcourent
les faubourgs, Charles répond que ceux qui disposent des finances, c’est-à-dire
la prévôté, doivent prendre leurs responsabilités…


La discussion devient si violente que deux maréchaux,
Jean de Conflans et Robert de Clermont, tentent de s’interposer. Ils n’ont
guère le temps de se perdre en arguties, ils sont tous deux percés de lames par
les alliés du prévôt. Le sang gicle et éclabousse de taches écarlates la
tunique claire du dauphin… Les gens du palais, apeurés, n’ont rien de plus
pressé que de prendre la fuite tandis que Charles supplie le prévôt de bien
vouloir l’épargner.


— Sire, vous ne risquez rien, dit Étienne
Marcel. Mes hommes sont bienveillants car ils sont venus pour votre profit…


En prononçant ces mots, Étienne Marcel retire son
bonnet bleu et rouge – les couleurs de Paris – et en coiffe le
dauphin, signe de la protection accordée par la ville au jeune prince… Et
puis ? Rien. La révolte n’est pas une révolution. Sans théoricien, sans
doctrine, sans projet, la colère mène à une impasse. Éblouis par leur propre
audace, le prévôt et ses hommes s’estiment satisfaits. Ils se hâtent de quitter
le palais pour aller pavoiser place de Grève avec leurs partisans. Le peuple de
Paris se saisit d’une partie du pouvoir. Le Tiers-État est né.


Le lendemain, au cours d’une assemblée tenue au
couvent des Augustins, au bord de la rive gauche, Étienne Marcel qui a réuni
les gens de la prévôté, le clergé et l’Université prend la décision d’appliquer
le système de monarchie contrôlée par les États généraux et de rétablir le
conseil des Trente-Six, autant de magistrats chargés des nominations. En clair,
Étienne Marcel instaure son pouvoir total sur Paris.


Le dauphin le sait, il n’y a plus de salut pour
lui en sa capitale. Il faut fuir, s’en aller ailleurs regrouper ses forces. Un
mois plus tard, le 25 mars, Charles sort de Paris et prend la route de Senlis.
Étienne Marcel, qui fait chaperonner le prince par dix bourgeois, croit
pouvoir, de cette manière, le surveiller et lui imposer sa volonté. Il se
trompe.


Pendant que le dauphin Charles caracole dans ses
provinces et regroupe ses amis, il ne fait pas bon être royaliste sous l’autorité
d’Étienne Marcel : Matret, maître charpentier du palais, et Perret, maître
des ponts de Paris, sont décapités et leurs corps coupés en quatre morceaux.


Le prévôt instaure son nouvel ordre. Il accueille
en sa ville son allié Charles de Navarre, dit Charles le Mauvais, un
arrière-petit-fils de Philippe le Bel, prétendant à la couronne de France.
Seulement voilà, Charles de Navarre a des accointances avec les Anglais,
alliance qui indigne les Parisiens. D’ailleurs, le Mauvais appelle en renfort
des troupes anglaises… S’acoquiner avec le Navarrais équivaut à une
trahison ! La population commence à songer que la tranquillité ne
reviendra qu’avec les Valois, d’autant plus que le dauphin impose à Paris un
blocus dont les effets commencent à se faire sentir. Les vivres manquent. Les
plus fragiles des Parisiens connaissent la faim et les privations.


Il faut en finir. Le 31 juillet, en fin de
matinée, Étienne Marcel surveille les défenses près de la porte Saint-Antoine.
Une foule hostile entoure le prévôt et un cri de guerre retentit :


— Montjoie Saint-Denis ! À la mort, à la
mort !


Étienne Marcel veut parler :


— Pourquoi me voulez-vous du mal ? Ce
que je fais, je le fais pour votre bien comme pour le mien…


Le prévôt est bousculé, il trébuche, tombe à
terre, alors c’est la curée : haches et épées transpercent son corps de
part en part.


Deux jours plus tard, le dauphin Charles fait dans
Paris une entrée triomphale. Le 4 août, il convoque la population aux Halles et
tient un discours où il dénonce un prétendu complot ourdi par Étienne Marcel et
Charles de Navarre pour laisser entrer les Anglais à Paris.


— Le soir où le prévôt fut tué, ils voulaient
faire mettre à mort tous ceux que l’on savait tenir pour le parti du roi et de
son fils, et déjà de nombreuses maisons de Paris avaient été marquées de
plusieurs signes.


 


*


* *


 


On le sait maintenant : c’est de Paris que
monte la colère, c’est de Paris que vient la contestation. Vingt-cinq ans plus
tard, l’évocation de la révolte parisienne fait encore trembler le trône de
France. En 1383, le jeune roi Charles VI fait lire en la Grande Chambre du
palais une ordonnance par laquelle il diminue les pouvoirs de la prévôté des
marchands « pour les rébellions, désobéissances, monopoles, crimes et
maléfices, tant de lèse-majesté et autres, en faits et en paroles ». Par
une seconde ordonnance, le roi confisque « la Maison de Ville, assise en
la place que l’on dit de Grève ». En affaiblissant le maire et en fermant
l’Hôtel de Ville, le roi espère contenir les Parisiens. Illusion, bien sûr.


 



XVe
siècle

CHÂTEAU DE VINCENNES[bookmark: bookmark39]

Paris risqué


Après Saint-Denis au VIIIe siècle,
permettons-nous une nouvelle incursion hors la ville pour émerger devant la
masse claire et rayonnante du château de Vincennes dominé par la forme élégante
de son donjon, résidence et protection des rois.


Traumatisé par l’assassinat en sa présence de deux
de ses maréchaux par les hommes d’Étienne Marcel, le roi Charles V refusa
de demeurer plus longtemps au palais de la Cité où s’était déroulé le drame. Il
s’évertua à trouver d’autres lieux du pouvoir et, en premier, fit construire l’hôtel
Saint-Pol en dehors des limites de Paris, sur l’actuel quai des Célestins. Ce
vaste ensemble de bâtiments entouré de beaux parcs, aujourd’hui disparu,
semblait plus favorable à la santé déficiente du souverain que l’air confiné de
Paris. Charles V appréciait aussi le Louvre et fit aménager dans une tour
sa bibliothèque privée, faite de bois précieux, dans laquelle il entreposa sa
collection de livres, jetant ainsi les fondements de ce qui deviendra la
Bibliothèque nationale.


Enfin, il fit aménager le château de
Vincennes : en 1371, le donjon et son enceinte étaient achevés ; en
1380, se terminait la grande muraille ceinturant la forteresse. En lançant ces
chantiers, Charles V voulait disposer non pas de nouveaux bâtiments
utilitaires, qui existaient déjà, mais d’un volume supérieur d’espaces
résidentiels. L’aménagement du château de Vincennes marquait la volonté royale
de changer profondément la nature de la construction, d’en faire davantage qu’une
forteresse dressée aux portes de Paris.


Cet ensemble architectural remarquablement bien
conservé présente un intérêt historique exceptionnel. Plus que tout, mieux que
les écrits et les témoignages, il exprime dans la pierre la naissance de l’État
moderne. En effet, le projet de Charles V était non seulement de s’éloigner
de Paris, qui risquait de se transformer en piège pour le pouvoir royal, mais
aussi d’adopter un nouveau fonctionnement de l’autorité. L’entourage du
souverain, ses familiers, ses officiers, ses scribes et ses secrétaires
prenaient une importance grandissante et formaient autour du roi une équipe
resserrée et efficace. Cette forme originale de « gouvernance »
marqua un tournant essentiel dans la monarchie, elle annonçait déjà l’État
moderne, avec un souverain entouré de ministres.


D’ailleurs, on avait bien besoin de cette forme
renforcée de pouvoir : l’entrée dans le XVe
siècle promettait une inexorable plongée vers les abîmes de la guerre, de la
famine, de la mort. Les populations tremblaient car les rois et les princes
redessinaient la géographie pour étendre leurs privilèges et leurs domaines.
Même la référence religieuse, ultime recours des peuples écrasés, était
brouillée : le Grand Schisme déchirait l’Occident et deux souverains
pontifes prétendaient occuper le trône de saint Pierre, l’un à Rome, l’autre à
Avignon. La désunion des soldats du Christ excitait les appétits conquérants de
l’islam et le sultan de Turquie ne cachait plus son impatience à dévorer
Constantinople, lambeau pantelant de l’Empire byzantin. En Europe,
Henri IV, roi d’Angleterre, faisait face aux révoltes des Écossais et des
Gallois, troubles incessants qui ne l’empêchaient pas de revendiquer toujours
la Bretagne, la Normandie et la Flandre.


En France, Charles VI, monté sur le trône en
1380, était entré dans la folie. Le regard perdu, il déambulait dans les
couloirs de son hôtel Saint-Pol, s’entamait les chairs de la cuisse avec une
petite lancette de fer et rampait à terre pour laper son écuelle comme un
chien. Puis la démence s’éloignait, alors le roi reprenait les rênes de son
gouvernement, en attendant la prochaine crise. Les régences successives,
chargées de la bonne marche de l’État pendant les « absences » du
souverain, livraient au pillage le trésor royal. Toutes les reconquêtes de
Charles V sur les plans politique ou géographique se mirent à fondre comme
neige au soleil ! Paris sombrait dans la misère et, pendant les nuits d’hiver,
les loups pénétraient dans la ville pour dévorer quelques pauvres hères
traînant dans les sombres ruelles…


 


*


* *


 


Le 23 novembre 1407, la guerre sans fin avec l’Angleterre
prend une nouvelle tournure. Ce soir-là, le duc Louis d’Orléans, frère du roi
Charles VI, soupe à l’hôtel Barbette avec sa belle-sœur, la reine Isabeau
de Bavière. Celle-ci, peu de temps auparavant, a accouché d’un garçon chétif et
malingre qui n’a pas survécu plus de quelques jours. Louis a toutes les raisons
de se trouver au côté d’Isabeau : peut-être est-il le père de cet enfant
mort-né. Disparition rapide et silencieuse qui arrange tout le monde… Elle
évite tant de questions malséantes !


Et si cet enfant, en réalité, n’était pas
mort ? Et si ce n’était pas un garçon, mais une fillette appelée Jeanne…
notre Jeanne d’Arc, fruit des amours de la reine et du frère du roi ?
Cette thèse est soutenue par de nombreux historiens, et par moi, mais c’est une
autre histoire…


Loin de l’hôtel Saint-Pol où Charles VI s’enfonce
dans la folie, la reine s’est établie en cet hôtel Barbette, petit bijou
discret situé rue Vieille-du-Temple, dont hélas il ne reste rien. C’est là qu’Isabeau,
femme de trente-six ans, tente de rallumer les ultimes feux de son ardeur
amoureuse. Elle est belle encore avec son visage fin et long, avec ce corps
gracile, à peine marqué par les onze enfants qu’elle a déjà donnés au roi. La
reine s’est jetée dans une liaison passionnée avec Louis, « le bel étalon
prêt à hennir devant toutes les femmes », assure la rumeur.


Ces deux-là s’aiment avec une fureur où se mêlent
le doux frisson de l’interdit et la raison politique. En effet, les
sous-entendus, les allusions et les intérêts diplomatiques ne sont pas absents
de leurs étreintes. Chacun a besoin de l’autre, ou croit en avoir besoin.


La démence du roi a fait d’Isabeau la régente du
royaume. Elle préside le Conseil royal sans toutefois parvenir à le dominer.
Jean sans Peur, le duc de Bourgogne, cherche à étendre son influence, mais il
est contré par Louis d’Orléans. Au-delà d’une lutte de personnes, c’est encore
la guerre avec l’Angleterre qui se trouve au centre des polémiques :
faut-il prolonger la trêve comme le veut le duc de Bourgogne, faut-il reprendre
les combats comme le suggère le duc d’Orléans ?


À l’hôtel Barbette, la soirée est plutôt agréable
et l’on oublie dans les rires et l’insouciance la petite âme qui s’est trop tôt
envolée. Soudain, un valet du roi se présente et s’adresse au duc.


— Monseigneur, le roi vous mande que vous
veniez devers lui sans délai. Il a hâte de vous parler d’une chose qui touche
grandement à vous et à lui.


Louis a l’habitude des tocades de son frère, qui
se plaît, en pleine nuit, à l’appeler pour lui faire partager ses délires. Bon,
le roi est dément, mais c’est le roi. Il faut prendre congé…


Dans la nuit parisienne, juché sur sa mule qui
avance à petits pas, Louis chantonne gaiement pendant que cinq ou six valets
porteurs de flambeaux lui ouvrent le chemin en trouant un peu l’obscurité de la
rue. Quelques pas plus loin, alors que Louis passe devant une taverne à l’enseigne
de L’Image Notre-Dame, une vingtaine d’hommes surgissent d’une encoignure et se
précipitent sur lui.


— Qu’est ceci ? Je suis le duc d’Orléans !
gronde le frère du roi, croyant être aux prises avec quelques tire-laine
impétueux.


Il n’a pas le temps de prononcer un mot de plus.
Il est renversé de sa monture, il tombe à genoux, tente de se relever mais est
massacré à coups de hache, d’épée et de gourdin.


— Au meurtre, au meurtre !


C’est la femme d’un cordonnier qui hurle. Elle a
entendu le remue-ménage dans la rue, s’est mise à sa fenêtre et tente d’alerter
les guetteurs.


— Taisez-vous, mauvaise femme ! lance un
des assaillants.


À la nouvelle de cet assassinat, le sire de
Tignonville, prévôt de Paris, fait fermer les portes de la ville et demande à
ses archers de veiller au calme des rues : on craint éclats et coups de
force des alliés de la victime.


 



Où fut assassiné le duc Louis d’Orléans ?


S’il ne reste rien de l’hôtel Barbette, je l’ai
dit, la petite ruelle qui menait à son entrée secondaire est toujours là. C’est
dans cette impasse des Arbalétriers, au niveau du 38, rue des Francs-Bourgeois,
que le crime a été commis.


Deux jours plus tard, une procession spectaculaire
va de l’église des Blancs-Manteaux, où le corps du prince a été déposé, jusqu’à
l’église des Célestins, où il doit être inhumé. Le roi de Sicile, le duc de
Berry, le duc de Bourbon et le duc de Bourgogne lui-même, les plus grands du
royaume, portent le cercueil recouvert d’un velours bleu frappé des fleurs de
lys.


L’enquête du prévôt s’égare d’abord vers un mari
trompé, mais rapidement la vérité éclate : Jean sans Peur, le duc de
Bourgogne, a commandité le crime !


Sa forfaiture dévoilée au grand jour, Jean
abandonne la mine contrite des deuils irréparables pour revendiquer haut et
fort son geste homicide. C’est pour le bien du royaume et la plus grande gloire
de la France qu’il a fait trucider le duc ! Qui pourrait regretter ce
chien qui dilapidait le trésor royal pour se construire des châteaux et
entretenir de dispendieuses maîtresses ?


La situation se révèle vite inextricable. D’un
côté, voici Jean sans Peur qui bénéficie de l’appui des Parisiens parce qu’il promet
de baisser les impôts et de contrôler la monarchie. De l’autre, c’est Charles d’Orléans,
le fils du duc assassiné, qui réclame vengeance et se voit soutenu par les
seigneurs de la noblesse. Mais, à treize ans, le garçon n’a pas vraiment l’étoffe
d’un chef de guerre. L’année suivante, on le marie vite fait à Bonne, fille du
comte Bernard d’Armagnac : en la personne du beau-père, le parti des
Orléans a trouvé son champion. Désormais Armagnacs et Bourguignons se livreront
une guerre cruelle qui déchirera le pays.


Conscient des affrontements qui vont avoir lieu
dans le but de tenir Paris, Jean sans Peur, le duc de Bourgogne, décide de
transformer l’hôtel particulier qu’il possède rue Mauconseil en camp retranché,
en petit château fort. Il faut dire que la géographie citadine s’y prête
parfaitement : l’hôtel s’appuie sur deux solides pans de l’ancienne
muraille de Philippe Auguste, rempart devenu inutile puisque la ville dépasse
largement ses limites du XIIIe siècle et que les vieux murs ont été
remplacés depuis vingt-cinq ans par une plus large enceinte. Les vétustes
fortifications ne servent pas seulement de renfort à l’hôtel de
Bourgogne : ailleurs, ses tours abandonnées sont devenues des refuges pour
les gueux, dans les fossés vidés de ses eaux croupissent des bandes errantes de
mendiants et les chemins de ronde sont transformés en promenades où les
Parisiens jouent aux boules.


Pour parfaire la défense de son hôtel, Jean sans
Peur fait construire une solide tour qui dresse fièrement ses vingt-sept mètres
comme un roc inexpugnable et semble narguer le Louvre et l’hôtel Saint-Pol, les
deux sièges de l’autorité royale. Derrière les hauts murs de sa forteresse, le
duc de Bourgogne ne craint ni l’inconstance du roi ni l’emportement des foules.


 



Que peut-on voir encore de l’hôtel de Bourgogne ?


Au XVIe
siècle, l’hôtel de Bourgogne, totalement remanié devint une salle de théâtre où
l’on donna d’abord des mystères à vocation religieuse. En 1634, sous
Louis XIII, s’y installa la troupe royale. C’est là que furent créées
ensuite les principales pièces de Pierre Corneille, puis quasiment toutes les
tragédies de Jean Racine.


Dans ce théâtre, Racine découvrit la Champmeslé,
jeune comédienne jouant le rôle d’Hermione dans son Andromaque. La demoiselle
fit preuve d’une si tempétueuse passion, d’une si débordante violence que le
tragédien, à l’issue de la représentation, se précipita dans les coulisses, les
yeux brûlants, et tomba à ses pieds pour la remercier de ce moment d’intense
bonheur. Dès cet instant, Racine ne quitta plus la comédienne. Il lui jura un
amour éternel, qui dura bien six années. La marquise de Sévigné écrivait :
« Quand la Champmeslé entre en scène, un mouvement d’admiration se répand
d’un bout du théâtre à l’autre, toute la salle est sous le charme, et elle fait
à son gré couler nos larmes. »


L’hôtel de Bourgogne resta un théâtre jusqu’en
1783, date à laquelle les comédiens investirent le nouvel Opéra-Comique qui
venait d’être construit. L’ancien théâtre devint halle aux cuirs puis fut
entièrement démoli en 1858, pour permettre le percement de la rue
Étienne-Marcel.


C’est précisément au 20, rue Étienne-Marcel que se
dresse toujours la tour érigée par Jean sans Peur pour protéger son hôtel. Et
cette surprenante architecture bouguigno-médiévale en plein Paris se
visite ! On y voit une salle des gardes au rez-de-chaussée, des
appartements au premier, une belle salle au deuxième, la chambre à coucher des
écuyers au troisième, et la splendide chambre du duc au quatrième.


Tout en haut du premier escalier à vis, on trouve
deux souvenirs intéressants du duc de Bourgogne. Tout d’abord, le magnifique
chêne de pierre qui grimpe sous les voûtes. Un chêne à trois types de
feuilles : celles du chêne pour rappeler le père de Jean sans Peur ;
celles de l’aubépine pour rappeler sa mère et le houblon pour lui-même (une
feuille du Nord parce que sa mère était flamande). On y découvre ensuite deux
vitraux, le premier portant les armes du duc et le second figurant un rabot… C’est
la réponse aux menaces de Louis d’Orléans qui voulait l’assommer à coups de
gourdin. Jean l’a raboté : le crime est revendiqué !


Pendant que Jean sans Peur fait construire sa tour
parisienne, le comte d’Armagnac lève dans le Midi une armée de mercenaires,
hommes de sac et de corde qui ne songent qu’à piller les régions traversées.
Ils arrivent en Île-de-France, ravagent les fermes et les champs, puis
progressent jusque devant les fossés qui protègent le faubourg Saint-Marcel,
sur la rive gauche. Ils vont entrer dans Paris, mais le 2 novembre 1410 un
traité signé à Bicêtre interrompt les opérations militaires. Selon les termes
de cet accord, chaque prince doit retourner dans ses terres et ne revenir dans
la capitale qu’avec le consentement du roi Charles VI.


L’hiver se passe dans un calme relatif. Dès le
printemps, la guerre entre Armagnacs et Bourguignons reprend dans le Beauvaisis
et la Picardie… Mais c’est Paris que l’on veut, c’est Paris que l’on
ambitionne, c’est Paris qu’il faut tenir. Au mois d’août, le Parlement –
la cour judiciaire de la capitale – cherche à maintenir la paix et pour
cela réclame l’arrestation de ceux qui tiendraient des harangues dangereuses
pour la sécurité publique. Pour surveiller la bonne exécution de cette
ordonnance, ces Messieurs du Parlement nomment un gouverneur de Paris en la
personne de Valéran de Luxembourg, comte de Saint-Pol. C’est un fidèle allié du
roi, comme tout le monde… mais aussi un partisan des Bourguignons.


Aussitôt, le comte et son ami Jean sans Peur
organisent la chasse aux Armagnacs ! Ils créent une milice bourgeoise de
cinq cents hommes et prennent soin de n’engager dans ces troupes que des
bouchers, des écorcheurs, des pelletiers, des chirurgiens ; bref, des
hommes aptes à manier le couteau et habitués à voir couler le sang. Cette
troupe féroce, qui prend le nom prestigieux de « milice royale »,
reçoit pour mission d’arrêter dans Paris tous ceux que l’on connaît pour
favoriser le clan des Armagnacs.


Commence alors une répression aveugle et violente.
Pour se débarrasser d’un parent, d’un voisin, d’un concurrent, il suffit de l’appeler
armagnac. Et l’on peut se montrer soulagé quand les miliciens se contentent de
jeter le coupable dans un cul-de-basse-fosse et de piller sa maison, car le
plus souvent le supposé armagnac est tout bonnement noyé dans la Seine. Même le
roi et sa famille ne se sentent plus tout à fait en sécurité. Ils quittent l’hôtel
Saint-Pol et vont s’établir au Louvre, citadelle que leurs troupes pourraient
mieux défendre, au cas où les bouchers déchaînés se retourneraient contre la
couronne.


Ces exactions poussent trois cents bourgeois parmi
les plus prestigieux, conduits par le prévôt des marchands, à quitter la ville
pour se préserver et ne pas rester les témoins muets de ces horreurs.


Personne ne peut mettre fin au désordre, sinon
Dieu lui-même. Alors les chanoines de la Sainte-Chapelle, les prêtres
bernardins, les frères carmes et les moines mathurins unissent leurs forces
spirituelles pour processionner, les pieds nus, jusqu’à Saint-Germain-l’Auxerrois,
révérencieusement suivis par les conseillers du Parlement. Il ne s’agit pas de
prendre parti pour les Armagnacs ou les Bourguignons, on espère seulement
mettre tout le monde d’accord en plongeant dans la dévotion. Tous demandent par
des prières, des chants et des cantiques, le prompt retour de la paix des
princes…


Mais cette belle démonstration n’impressionne
personne. En tout cas pas Jean sans Peur qui, au mois de novembre 1411, après
être allé chercher des troupes, entre dans Paris à la tête de divisions
anglaises. Trois mille Parisiens se précipitent à sa rencontre pour lui prêter
main-forte. Désormais, Paris et ses faubourgs appartiennent aux
Bourguignons : les Armagnacs sont chassés du royaume et leurs biens
confisqués. De son côté, le Parlement, soupçonné d’accointance avec les
Armagnacs, est imposé de mille livres, qui serviront à payer les troupes
anglaises pour leur appui et obtenir d’elles un éloignement provisoire. En
effet, Henri V, roi d’Angleterre, souhaite profiter des dissensions
françaises pour récupérer quelques domaines perdus.


Fin avril 1413, les classes populaires
parisiennes, qui en ont assez de voir leur ville et tout le royaume en pleine
déconfiture, se soulèvent sous la conduite d’un écorcheur nommé Caboche. En
réalité, Caboche s’appelle Simon Lecoustellier, mais comme son métier consiste
à fracasser la caboche des bœufs pour en extraire la cervelle, on le surnomme
Caboche et ses partisans s’affublent du sobriquet de cabochiens…


Jean sans Peur pense de bonne tactique de soutenir
cette tentative de révolution et d’appuyer ces cabochiens, espérant bien, en
fin de parcours, écarter ces gueux pour s’emparer seul du pouvoir. Durant tout
le joli mois de mai, les cabochiens tiennent la ville dans un époustouflant
déferlement de violences. On prend la Bastille, on massacre les prisonniers qui
s’y trouvent, on occit les Parisiens qui ont plus ou moins l’air d’appartenir
au parti des Armagnacs, on décapite le prévôt de Paris. On impose même au
Parlement une ordonnance en deux cent cinquante-huit articles pour introduire
un rigoureux contrôle des dépenses publiques, une réorganisation du pouvoir
judiciaire, la réglementation des péages, ordonnance qui restera lettre morte
et sera bien vite abrogée. En attendant, les nouveaux maîtres arpentent les
rues avec le capuchon blanc, leur signe de reconnaissance. Malheur à celui qui
refuse de porter cette coiffe : même le roi doit accepter d’arborer le
blême galure des insurgés.


C’en est trop pour les gens de bon sens : la
plupart des Parisiens, désormais, veulent qu’on mette un terme aux folies des
cabochiens. Pour ce faire, les Bourguignons sont les plus mal placés : n’ont-ils
pas fait alliance avec la sanglante rébellion ? Il faut donc se tourner
vers les Armagnacs ! Leurs troupes, qui cantonnent près de Paris, n’attendaient
que ce moment-là : elles pénètrent dans la ville et en chassent les
Bourguignons.


Deux mois plus tard, le 4 août, les cabochiens
tentent encore de soulever la population. Sur la place de Grève, ils sont là,
les orateurs qui incitent le bon peuple à reprendre le combat contre les
Armagnacs. Mais une voix surgie de la foule lance alors :


— Qui veut la paix se range du côté
droit !


Immédiatement, tout le monde court à l’extrémité
droite de la place. Quel désaveu pour les cabochiens ! Les plus enragés
projettent de se retrancher dans l’Hôtel de Ville pour lutter encore dans une
dernière et vaine bataille, mais Jean sans Peur et Caboche ont déjà disparu,
ils sont sortis de Paris et ont pris la fuite.


Ils auront leur revanche à Azincourt le 25 octobre
1415, le jour où l’armée française – plus précisément la cavalerie des
Armagnacs – sera écrasée par l’armée anglaise. Exactement un an après
cette défaite en forme de victoire pour les Bourguignons, Jean sans Peur
rencontrera secrètement à Calais le roi d’Angleterre, Henri V. Les deux
hommes se partageront leur monde et se diviseront leurs ambitions : les
Bourguignons ne s’opposeront pas à la conquête de la Normandie par l’Angleterre,
les Anglais abandonneront Paris aux Bourguignons…


 


*


* *


 


Dans la nuit du 29 mai 1418, à deux heures du matin,
huit cents cavaliers bourguignons entrent dans Paris par la porte
Saint-Germain-des-Prés et réveillent les habitants.


— Levez-vous, bonnes gens, aux armes !
Vive le roi et le duc de Bourgogne !


Les soldats de Jean sans Peur investissent l’hôtel
Saint-Pol, s’emparent de la personne du roi, l’habillent d’un manteau de
parade, le juchent sur un cheval et le promènent dans les rues comme une
marionnette couronnée. À demi inconscient, replié dans sa folie,
Charles VI sourit benoîtement à la foule, totalement étranger aux
terribles événements qui secouent sa capitale. Sur Paris souffle un vent de
liesse, la population accueille les Bourguignons dans un délire de joie,
persuadée que les triomphateurs vont la libérer des mauvais conseillers du
monarque, lui apporter l’abondance et repousser le spectre de la misère. Des
hordes munies de lances rouillées et de lourdes massues se gavent de sang et
pillent les riches demeures des anciens maîtres sur un cri :


— Tuez ! Tuez ces chiens, ces traîtres
armagnacs !


Dans cette fièvre, tout le monde a oublié le
dauphin Charles, adolescent de quinze ans et unique garant de la postérité de
la monarchie. En ces heures dramatiques, un seul homme conserve la tête assez
froide pour songer à préserver la dynastie : Tanguy du Châtel, le prévôt
de Paris. Il traverse la ville en convulsion, court à l’hôtel Saint-Pol, se
précipite dans la chambre où le dauphin, couché sur son lit, se terre en
attendant que les événements viennent le surprendre. En catastrophe, le prévôt
jette une couverture sur les épaules du prince et l’entraîne vers la Bastille
où les vaincus de ce soir se regroupent pour se préserver de la colère
parisienne. Quelques heures plus tard, le dauphin sort de la forteresse et
gagne une discrète poterne entrouverte et mal gardée. Le futur
Charles VII, déguisé en bourgeois, vêtu d’une pauvre houppelande grise et
coiffé d’un simple bonnet, flanqué d’une petite troupe de soldats fidèles,
franchit la muraille au grand galop, abandonnant une capitale livrée une
nouvelle fois à la violence.


Prince sans couronne et apparemment sans avenir,
Charles ne sait pas encore qu’il devra reconstruire son royaume ailleurs ni qu’il
lui faudra dix-huit années d’improbables combats pour revenir exercer son
autorité à Paris.


À Bourges, dont il fait sa capitale, le dauphin
Charles se déclare seul détenteur du pouvoir :


— Unique fils, héritier et successeur de
Monseigneur le roi et, de par là, par raison et par droit naturel c’est à moi
qu’appartient la responsabilité du royaume…


Par missive, il interdit à quiconque d’obtempérer
aux ordres du régime illégal qui siège à Paris : « Les rebelles ayant
assassiné le chancelier du roi et saisi le grand sceau royal, nous vous
interdisons d’obéir à aucune de leurs lettres, hormis les nôtres, scellées de
notre sceau privé et signées de notre main. »


Charles se dit le maître du royaume, mais à Paris
Jean sans Peur manipule le monarque fou et, en Normandie, le souverain anglais
se pare du titre de roi de France. Le pays est écartelé, déchiré, et nul ne
peut prévoir qui l’emportera dans cette guerre des princes.


À Paris, c’est la curée. On massacre les Armagnacs
et ceux qui y ressemblent. Les chefs, les officiers sont enfermés à la Bastille
et là, dans une mise en scène réglée par le bourreau Capeluche, les prisonniers
sont appelés un à un par leur nom. Ils doivent sortir en passant par une porte
basse qui les oblige à se baisser… Un coup de hache bien ajusté fait rouler
leur tête sur les pavés. Même le comte Bernard d’Armagnac n’échappe pas à cette
vindicte et périt comme ses compagnons, frappé par Capeluche. Les ruelles du
faubourg Saint-Antoine charrient des rivières de sang qui ne semblent pas
émouvoir les artisans du quartier. Le faubourg, il est vrai, en verra d’autres…


Jean sans Peur s’inquiète de ces débordements, la
patience des Parisiens n’est pas sans limite, il le sait, il en a fait l’expérience.
Pour témoigner de sa bonne volonté, il ordonne l’arrestation de Capeluche et
lui fait couper le cou, de quoi freiner net la frénésie des partisans
bourguignons.


Le 14 juillet suivant est jour de fête à
Paris ! Jean sans Peur et la reine Isabeau de Bavière font leur entrée
dans la capitale, applaudis par une population certaine de voir enfin se
profiler la paix et la sécurité.


Mais Jean sans Peur ne profite pas longtemps de sa
victoire. Un an plus tard, le 10 septembre 1419, une rencontre est prévue à
Monterau, en Île-de-France, entre le dauphin et le duc de Bourgogne. La tension
entre les deux partis est vive, la haine tenace, le ton monte rapidement et
Tanguy du Châtel, l’ancien prévôt de Paris devenu conseiller du jeune Charles,
sort son épée et l’enfonce dans le ventre de Jean sans Peur.


Assassinat prévu de sang-froid ? Débordement
dû à la colère ? Guet-apens soigneusement organisé ? On en discutera
longtemps, mais les exécutions successives du comte d’Armagnac et du duc de
Bourgogne font prendre à l’Histoire des chemins de traverse. C’est le roi d’Angleterre
qui, sur le moment, rafle la mise.


Par le traité de Troyes de 1420, Charles VI
accepte de renier son fils le dauphin Charles et d’offrir sa fille, ainsi que
le royaume de France après sa mort, au roi d’Angleterre Henri V.


Un peu plus d’un an après, Henri V et
Charles VI, chevauchant côte à côte, sont à Paris. On imagine la surprise
et l’incompréhension des Parisiens : qui est le roi de France ?
Question judicieuse car Charles n’est plus qu’une ombre, à peine un symbole, et
Henri se voit déjà successeur, roi de France et d’Angleterre, le plus puissant
monarque d’Occident. Mais les rêves humains sont bornés par la cruelle réalité
de la mort… Au mois d’août 1422, Henri V, âgé de trente-six ans, est pris
d’une terrible crise de dysenterie. Affaibli, tordu par d’insupportables
douleurs, il s’alite dans le donjon du château de Vincennes et un ermite vient
lui annoncer sa fin prochaine… Il recommande son âme au Seigneur et confie le
gouvernement de la France à son frère John, duc de Bedford. Cela fait, il
expire comme prévu, et il faut songer à se débarrasser du cadavre. Pour le
renvoyer à Westminster, on cherche un embaumeur, mais on ne trouve dans les
environs aucun spécialiste en cet art délicat. Alors on fait bouillir le défunt
roi et il fait son dernier voyage par-delà le Channel sous la forme d’un
squelette désarticulé, soigneusement rangé en petits paquets d’os blanchis.


Sept semaines plus tard, au mois d’octobre,
Charles VI, atteint d’un mal mystérieux, quitte la scène à son tour.
Apprenant la mort de son père, le dauphin, sans attendre, se proclame roi de
France sous le nom de Charles VII. Le jour de la Toussaint, il entre dans
la cathédrale Saint-Étienne de Bourges vêtu du manteau royal, tissu de vermeil
et d’or doublé d’hermine, et chaussé des brodequins frappés de la fleur de lys.


Pour les partisans du jeune roi, la véritable
capitale du royaume reste Bourges, au moins tant que l’Anglais occupera les
bords de la Seine et tiendra une partie du territoire. Car on peut faire le
compte des terres contrôlées par le duc de Bedford, et c’est
impressionnant : plus de la moitié du royaume, Bordeaux, la Normandie, la
Champagne, la Picardie, l’Île-de-France, Paris. Et il conserve sous son
influence les territoires de Philippe le Bon, fils de Jean sans Peur : la
Bourgogne, l’Artois et la Flandre.


Chacun des deux ennemis, le duc de Bedford et
Charles VII, appuyé sur ses terres, entend partir à la conquête du royaume
entier. Et ce sera une succession de batailles, de sièges, de prises de villes,
d’occupations de places fortes qui ravageront les campagnes au cours d’interminables
combats, semant la mort, provoquant famines et épidémies.


Finalement, ce Charles VII maigriot, aux yeux
de biche égarée, met intelligemment à profit la bravoure et la ténacité de
Jeanne d’Arc, peut-être sa demi-sœur cachée, une sœur qu’on aurait transformée
en bergère éclairée par Dieu pour justifier et encourager la reconquête du
trône et du territoire.


Bientôt, de l’Avranchin jusqu’à la Picardie, des
provinces entières se soulèvent contre l’occupation anglaise. Le 13 avril 1436,
à Paris, le tocsin appelle la population à l’insurrection et les rues sont
barrées. Vieux tonneaux remplis de terre et charrettes renversées composent des
formes menaçantes, isolant les troupes anglaises. Par les quartiers, des bandes
éclatées d’archers ennemis errent sans ordre, sans commandement, dans un
anxieux sauve-qui-peut…


Au même moment, les soldats du roi contournent
Paris et s’emparent de Saint-Denis. Par des rumeurs soigneusement orchestrées,
les Français donnent ainsi à penser que leur armée s’apprête à attaquer par le
nord : les forces anglaises s’y précipitent pendant que le gros de la
troupe française, opérant un mouvement tournant, pénètre dans la ville par la
porte Saint-Jacques, au sud.


La population parisienne acclame les soldats
français. L’heure tant attendue de la libération sonne enfin ! Dans un
ultime sursaut, les Anglais mobilisent leurs dernières troupes autour de la
Bastille, comme si les murs épais et l’imposante apparence de la forteresse
devaient leur insuffler l’énergie de la riposte. Manœuvre désespérée, et
inutile : la fière citadelle capitule bien vite.


Les officiers du roi vont à Notre-Dame écouter un Te
Deum pendant que, signe de retour à l’abondance, une procession de cent
chariots chargés de blé fait son entrée dans la ville. Peu après, des hérauts
sillonnent les quartiers pour annoncer la paix civile voulue par le roi.


— S’il y a quelqu’un parmi vous qui ait
forfait envers Monseigneur le roi, tout lui est pardonné. Tant aux absents qu’aux
présents.


La souveraine indulgence jette son voile d’oubli
sur les années écoulées, les collaborateurs de l’occupant – ceux que l’on
appelle les « Français reniés » – sont définitivement amnistiés.
Charles VII reconstruit son royaume sur la clémence.


Cependant, sa générosité a des limites. Pendant
tous ces événements, il n’a pas quitté Bourges. Il consent bien à recevoir une
délégation parisienne venue l’implorer de revenir au plus vite dans la capitale
traditionnelle des rois de France. Le souverain écoute et ne dit mot. En fait,
il n’a aucune envie de retrouver une ville qui réveille en lui tant d’affreux
souvenirs, qu’il a jadis dû fuir honteusement et qu’il juge dans son for
intérieur définitivement déloyale à la couronne.


Mais bon, Paris reste Paris… Après avoir atermoyé
durant un an et demi, Charles VII fait enfin son entrée solennelle à Paris
le 12 novembre 1437. En cette exceptionnelle occasion, pour célébrer ces
retrouvailles si longtemps espérées par les Parisiens, pour glorifier l’union
du souverain avec sa capitale historique, les cloches des églises sonnent à
toute volée, des fleurs jonchent les rues, des oriflammes pendent aux fenêtres
et des foules joyeuses se pressent sur le passage du flamboyant cortège.


Au son des trompes, huit cents archers et
arbalétriers pénètrent dans la ville, annonçant l’arrivée de Charles VII.
Celui-ci apparaît alors vêtu d’une longue cape d’azur et d’or jetée sur son
armure, monté sur un palefroi blanc caparaçonné d’un velours bleu constellé de
fleurs de lys. Déclenchant la liesse populaire sur son passage, il accueille d’un
timide salut de la main les cris de tout un peuple avide de découvrir son
souverain après une si longue attente.


Mais le roi ne reste pas longtemps : trois
semaines plus tard, trop heureux de quitter Paris, Charles VII s’en
retourne à Bourges. De là, il continue à organiser la guerre qui finira par
bouter l’Anglais hors du royaume de France…


 


*


* *


 


Son successeur, Louis XI, se tient lui aussi
très à l’écart de Paris, mais il a conscience de l’importance stratégique de la
ville. Il faut la surveiller de près, tel est le rôle dévolu au château de
Vincennes. Après la mort du roi d’Angleterre Henri V dans le donjon, la
tour est désertée. Peut-être rappelle-t-elle un peu trop l’occupation anglaise
et les prétentions du Plantagenêt sur les territoires de France. Désormais, ce
donjon sert de prison. Louis XI, malgré son aspect rugueux d’affairiste,
préfère un confort moins austère… En 1470, il se fait construire dans l’angle
sud-ouest de l’enceinte un coquet pavillon de plain-pied. Il relance également
le chantier de la chapelle du château, sublime témoignage de l’architecture de
la fin du XVe siècle – le
gothique flamboyant – avec une nef d’un seul niveau et des proportions
vertigineuses. Il est vrai que l’architecture de défense n’est plus à la
mode : la guerre de Cent Ans s’est achevée il y a près de vingt ans, les
domaines anglais sur le continent ont été repris, rognés, arrachés, et l’ennemi
d’hier ne conserve plus que Calais, ouverture sur la mer et port commercial.
Reste la guerre contre Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, mais sans alliés
puissants déterminés à le soutenir, le combat du Bourguignon s’annonce
vain : sans coup férir, Louis XI rattache la Bourgogne à la France en
1477.


D’ailleurs, les mœurs sont si peu aux combats que
Louis XI, faisant un jour à Vincennes la revue des gentilshommes de sa
cour, s’avise qu’aucun d’eux ne se présente en équipage de guerre. Il fait
alors distribuer à chacun un écritoire…


— Puisque vous n’êtes pas en état de me
servir par les armes, servez-moi par la plume, leur dit le roi.


Simple remarque acerbe ou prémonition de l’importance
grandissante de la communication et de l’hagiographie ?


Louis XI fait pourtant la guerre, mais il use
surtout des traités, des alliances et des héritages. À la fin de son règne, le
royaume est quasiment unifié. Son fils, le roi Charles VIII, peut regarder
vers l’extérieur, vers l’Italie où des terres sont à prendre. Il veut conquérir
le royaume de Naples et franchit bientôt les Alpes…


 



Que fut ensuite le rôle du château de Vincennes ?


Au début de l’année 1661, le cardinal de Mazarin,
premier ministre du jeune Louis XIV, se trouvait à la dernière extrémité.
Ses jambes lui causaient de grandes douleurs et il toussait fréquemment. Après
avoir purgé d’abondance leur patient, les médecins estimèrent que l’air de
Paris lui était néfaste. Alors on le transporta au château de Vincennes où l’on
respirait mieux, disait-on. Le moribond y rendit tout de même son dernier
soupir au mois de mars. Au même moment, la cour vint provisoirement s’y
installer, car le Louvre avait en partie brûlé, et certains plafonds des galeries
s’étaient effondrés.


Louis XIV fit ensuite réaménager le pavillon
de Louis XI, mais sa passion pour Versailles le détourna vite de
Vincennes. Avec la Révolution, le château fut converti en arsenal. En 1948, le
Service historique des armées s’y installa.


En 1958, à peine élu président de la République,
le général de Gaulle envisagea de ne pas s’installer à l’Élysée : il
estimait ce palais parisien malcommode et peu digne d’accueillir les chefs d’État
étrangers. Il pensa alors très sérieusement à établir le cœur du pouvoir
républicain au château de Vincennes, pour y renoncer finalement.


Ce fut un nouveau sommeil pour les bâtiments. Le
donjon menaçait ruines et dut être fermé en 1995. Douze ans plus tard,
entièrement restauré, vingt mille blocs de pierre remplacés, il rouvrait ses
portes au public comme témoignage de l’architecture médiévale à Paris.
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PALAIS-ROYAL-MUSÉE DU LOUVRE[bookmark: bookmark41]

Ombres et lumières de la Renaissance


Quand on sort du métro Palais-Royal-Musée du
Louvre, il suffit de lever un œil sur « le kiosque des Noctambules »
qui l’encadre pour comprendre que l’on va parler art. Réalisée place Colette en
l’an 2000 pour le centenaire du métro, cette construction colorée de
Jean-Michel Othoniel a provoqué presque autant de débats que les bouches Art
nouveau du métropolitain, voilà plus d’un siècle. En effet, Hector Guimard,
champion du style nouille, conçut nos classiques édicules qui horrifièrent
alors nombre de nos aïeux et sont aujourd’hui adorés de tous. D’ailleurs, la
station conserve une entrée Guimard sur la place du Palais-Royal, vous pouvez
comparer : d’un côté, des perles de verre enfilées sur une tige de
métal ; de l’autre, une vieille station comme on les aime, avec son
panneau jaune et vert, sa frise en fer forgé, ses globes rouges qui s’éclairent
comme deux fanaux dans la nuit.


Palais-Royal-Musée du Louvre : cette double
appellation est trompeuse ; le Palais-Royal ne désigne pas le Louvre, mais
la riche demeure que se fit construire le cardinal de Richelieu pour rester
proche de Louis XIII, qui vivait au Louvre. Après la mort du cardinal et
celle du roi, Anne d’Autriche, devenue régente, désira marquer son autorité et
son goût en s’installant dans un palais nouveau. Elle voulait un cadre de vie
et de réception plus plaisant que le vieux Louvre. À vrai dire, elle n’avait
jamais supporté cette austère citadelle, ces salles froides, ces couloirs
sombres dans lesquels s’engouffraient les vents coulis. Le Louvre, pour elle, c’était
la tristesse, la morosité, la mort. On lui fit pourtant remarquer que le
château avait bien des qualités et de forts avantages : on pouvait y tenir
un siège, et protéger l’autorité royale des emportements du peuple ou de l’agressivité
d’armées ennemies. Mais la reine n’était pas une stratège, aussi n’entendit-elle
rien à ce langage de soldat. En 1644, avec ses deux fils, le futur
Louis XIV et Philippe d’Orléans, elle investit l’ancienne demeure de
Richelieu, rebaptisée désormais Palais-Royal.


Fortement remanié, ce palais devenu républicain
est aujourd’hui occupé par le Conseil d’État pour le bâtiment principal et par
le ministère de la Culture en ce qui concerne l’aile droite. L’intérêt de ce
Palais-Royal réside aussi dans ses galeries alignées autour du jardin, qui en
firent le lieu le plus agréable de Paris au XVIIIe
siècle. Le théâtre du Palais-Royal, qui ferme les jardins, date de la fin de ce
XVIIIe et reste l’un des plus
beaux de Paris.


Revenons au Louvre, car nous sommes au XVIe siècle et c’est lui qui
constitue le centre vivant des événements de cette période. Pénétrez dans la
cour carrée et rendez-vous devant l’aile Lescot : une trace de puits sur
le sol marque l’emplacement de l’ancien donjon de la forteresse dont les
dimensions n’excédaient pas le quart de la cour actuelle.


Plus tard, le Louvre devint le plus vaste édifice
de la capitale et le musée le plus resplendissant du monde par l’ampleur de ses
collections… et tout cela a commencé avec François Ier. Les
travaux entrepris à l’initiative du roi durèrent finalement trois cents ans et
ne furent véritablement achevés que sous Napoléon III, au XIXe
siècle !


 



H, K, HHH, HDB… Comment lire le Louvre ?


Chacun des souverains qui contribua à l’embellissement
du palais signa son intervention. Les H que l’on peut voir sur la façade sont
le chiffre d’Henri II. Sur la façade sud, on découvre le HDB d’Henri de
Bourbon, c’est-à-dire Henri IV. Quant au K, il désigne le roi
Charles IX.


La cour carrée actuelle fut amorcée par
Louis XIII avec l’aile Sully. On y voit le chiffre du roi : le double
lambda grec ou un A et un L entrelacés, pour Louis et son épouse Anne d’Autriche.
Ce fut finalement Louis XIV qui mena à bien ce grand projet, sur les plans
de Le Vau pour les ailes du nord et de l’est qui flanquent la cour Carrée. On
voit les chiffres royaux : la lettre L couronnée ou les lettres LB pour
Louis de Bourbon.


Faisons maintenant le tour du palais tel qu’on
peut l’admirer aujourd’hui…


Le Roi-Soleil voulut une grandiose entrée orientée
vers la ville, manière d’imposer sa toute-puissance et sa suprématie sur les
Parisiens. En 1671, il chargea donc l’architecte Claude Perrault (le frère de
Charles, l’auteur des Contes) de construire la sublime colonnade située face à
l’église Saint-Germain-l’Auxerrois. Mais l’ensemble ne sera pas achevé… En
fait, Louis XIV, les yeux tournés vers Versailles, ne s’occupait plus du
Louvre. Il faudra attendre 1811 pour voir terminer les travaux entrepris près d’un
siècle et demi plus tôt.


En longeant la Seine, vous voyez un long édifice
perpendiculaire au fleuve, et qui prolonge le palais, c’est la Petite Galerie.
Cette galerie de liaison, édifiée sur les fosses de l’enceinte de
Charles V, avait été voulue par Catherine de Médicis pour relier le Louvre
au palais des Tuileries qu’elle se faisait construire. Cette Petite Galerie fut
rendue tristement célèbre durant les guerres de religion : on a longtemps
cru que, du haut du balcon du premier étage face à la Seine, Charles IX
tira à l’arquebuse sur les protestants durant la nuit de la Saint-Barthélemy.
Erreur, car la galerie n’était pas encore achevée en 1572. Aujourd’hui, le
rez-de-chaussée et surtout le stupéfiant premier étage, devenu galerie d’Apollon,
offrent une belle idée de la magnificence des appartements royaux du Grand
Siècle.


La Grande Galerie qui longe ensuite la Seine vers
l’ouest fut achevée sous Henri IV. On voit ici le chiffre du bon
roi : un H et deux G entrelacés pour Henri et Gabrielle d’Estrées. Sous
Louis XIII, on frappa ici la monnaie royale, le fameux louis d’or. Au
premier étage, Henri IV organisait des chasses au renard pour initier ses
fils à la vénerie.


À partir de la porte du Carrousel, l’édifice qui
va jusqu’au pavillon de Flore est une reconstitution de celui qui avait disparu
par suite d’un glissement de terrain. On remarque que les H d’Henri ont été
remplacés par les N de Napoléon III. L’empereur ne devait pas être aimé de
tous les ouvriers du colossal chantier : regardez en haut du clocheton du
pavillon Lesdiguières, le N est à l’envers, une manière de renverser le pouvoir
impérial !


En tournant le coin du pavillon de Flore, on tombe
sur un manque : le palais des Tuileries, construit au milieu du XVIe siècle pour Catherine de
Médicis, ne s’est pas relevé de ses cendres. En effet, incendié par les
communards en 1871, il aurait pu être restauré et réhabilité, mais fut stupidement
rasé douze ans plus tard. Le Carrousel marquait l’entrée de ce palais depuis le
premier Empire et en reste l’unique vestige.


Passons maintenant à la cour Napoléon, celle où se
trouve aujourd’hui la pyramide de verre. Une impressionnante galerie de statues
des grands hommes qui ont fait la France nous surplombe. C’est à
Napoléon III que nous devons les bâtiments qui encadrent cette cour et qui
ont pour objectif de corriger l’absence de parallélisme entre les bâtiments
longeant la rue de Rivoli et ceux du côté de la Seine. En revanche, c’est le
Premier Empereur qui fit percer cette rue de Rivoli avec ses galeries
couvertes, initiant ainsi un XIXe siècle qui sera celui des passages
offerts à la flânerie des Parisiens. C’est donc à lui qu’on doit les bâtiments
du Louvre jusqu’aux guichets de Rohan où, côté pyramide, les abeilles de
Napoléon Ier nous rappellent le commanditaire des travaux. Côté
rue, les maréchaux d’Empire observent impassiblement le ballet des voitures qui
traversent Paris par cette grande croisée est-ouest, ces mêmes voitures qui,
pour sortir de la ville, seront à nouveau obligées de croiser les maréchaux,
devenus boulevards extérieurs, avant d’accéder au Périphérique.


À partir du guichet de Rohan, les bâtiments qui
donnent sur la rue de Rivoli datent de Napoléon III, grand architecte de
ce colossal édifice qui a vu passer tant de régimes : même la République y
a laissé sa trace ! En effet, on peut voir sur les cheminées et les frises
du pavillon de Marsan le chiffre RF de la IIIe République.


On a fait le tour du palais, pénétrons maintenant
à l’intérieur du musée par la pyramide de verre. C’est pendant la Révolution,
en novembre 1793, que le Muséum de la République a ouvert ses portes. Fortement
enrichi par les campagnes de Napoléon, il continue de bénéficier des
munificences de prestigieux donateurs et possède aujourd’hui près de trois cent
cinquante mille objets… contre six cent cinquante à l’ouverture !


Quant aux salles, le changement de vocation du
palais en musée les a fortement modifiées, mais certaines ont résisté aux
transformations. Pour se limiter au XVIe
siècle, on retiendra la chambre de parade d’Henri II, et l’escalier
Henri II, qui mène de la salle Henri II à la salle des Cariatides.
Depuis cet endroit magnifique, on voit encore la partie arrière du chœur de la
chapelle de saint Louis ménagée dans le mur ouest, deux fois plus épais que les
autres, car il est un témoignage du Louvre de Philippe Auguste. Cette pièce
était celle du tribunal, c’est-à-dire qu’elle contenait la tribune où le roi
siégeait lors des fêtes et des réceptions. Son trône était dressé sous l’arcade
centrale, entre les deux colonnes cannelées. On y voit aussi les quatre
cariatides qui datent du début du palais Renaissance. Ah, si elles pouvaient
parler, elles auraient tant à nous dire sur ce siècle riche de promesses…


 


*


* *


 


Quand François Ier revient à Paris
en 1527, il est un roi vaincu et humilié. Il a vu tourner à la catastrophe son
expédition en Italie contre les armées de Charles Quint. Fait prisonnier, le
souverain a dû verser une rançon de deux millions d’écus pour recouvrer la
liberté après un an de captivité. La somme a été payée, en partie, par les
Parisiens, riches et pauvres réunis. Aussi, pour remercier ces bons sujets, le
roi décide-t-il de s’installer momentanément au Louvre.


Finalement, de sa défaite italienne,
François Ier fait une victoire : celle de revenir en son
royaume porteur des lumières de la Renaissance ! En effet, il rapporte d’Italie
des trésors artistiques et des idées nouvelles. C’est la poursuite d’une
politique entamée de longue date. N’avait-il pas déjà ramené en 1515, plus que
la victoire de Marignan, Léonard de Vinci qui transportait la Joconde dans ses
bagages ?


Comme un symbole des temps nouveaux, le vieux
donjon massif du Louvre est abattu. C’est la tour de guet de Clovis qui
disparaît, la forteresse des Normands, la tour du comte de Paris ; bref, c’est
la fin du Moyen Âge… D’autres travaux vont suivre : la forteresse
médiévale laisse lentement la place à un château Renaissance. À partir de 1546,
l’architecte Pierre Lescot construit la demi-aile sud du côté ouest, laquelle
marque l’arrivée du style Renaissance à Paris avec ses trois avant-corps, ses
colonnes qui encadrent les portes, ses statues et ses fenêtres aux frontons arrondis
ou triangulaires.


Il s’agit presque du testament artistique de
François Ier, qui n’a plus qu’un an à vivre et ne verra pas la
fin des travaux. En définitive, pour Paris, les promesses artistiques entrevues
au retour d’Italie, presque vingt ans auparavant, n’ont pas été tenues. Le roi
a délaissé les bords de la Seine pour les bords de la Loire. Il a fait
entreprendre des travaux dispendieux pour la construction de Chambord et la
transformation des châteaux de Blois et d’Amboise. C’est d’ailleurs près d’Amboise
que Léonard de Vinci a demeuré jusqu’à sa mort, et son œuvre emblématique, la Joconde,
a ensuite été accrochée sur les murs du château de Fontainebleau, qui fut
peut-être le lieu de résidence favori du roi.


 



Comment la Joconde arriva-t-elle au Louvre ?


Après la mort de François Ier, le
portrait quitta Fontainebleau pour être accroché au Louvre, mais plus tard
Louis XIV le fit sortir pour en agrémenter les murs du Cabinet du Roi, à
Versailles. En 1798, la Joconde regagna le Louvre devenu musée. Pas pour
longtemps : le Premier Consul Bonaparte la fit porter deux ans plus tard
dans les appartements de Joséphine au palais des Tuileries. Finalement, il la
rendit au Louvre en 1804.


En 1911, l’œuvre de Léonard de Vinci fut dérobée
par un ouvrier italien, Vincenzo Perugia, désireux de restituer le tableau à
son pays. Durant deux ans, le voleur la conserva au fond d’une valise sous son
lit, dans sa petite chambre parisienne. Parfois, il ouvrait le bagage et Mona
Lisa souriait pour lui seul.


Retrouvée, la Joconde reprit sa place au Louvre.
Elle en est ressortie quelquefois, car elle a voyagé pour être admirée aux
États-Unis, en Russie et au Japon. Depuis 2005, le célébrissime tableau est
exposé dans la salle des États, rénovée et aménagée à son intention.


Seulement voilà, la Renaissance n’est pas
uniquement la flamboyance des arts et de l’architecture, c’est aussi l’obscurité
de l’intolérance religieuse…


Au matin du 18 octobre 1534, les Parisiens se
réveillent pour découvrir sur les murs de la ville des affiches au titre
évocateur : Articles véritables sur les horribles, grands et
insupportables abus de la messe papale… « Il ne peut se faire qu’un
homme soit caché dans un morceau de pâte », écrit notamment l’auteur des
libelles, faisant allusion à l’hostie de l’eucharistie renfermant pour le
croyant la chair même du Christ.


Cette action est menée par certains protestants
impatients de marquer la rupture que représente la Réforme avec le catholicisme
romain. Cette attaque frontale de la messe et des dogmes provoque scandale et
indignation, d’autant plus qu’une main anonyme a osé accrocher l’une de ces
affichettes dans le château d’Amboise, tout près de la chambre de
François Ier ! Ces pamphlets persifleurs semblent faire
trembler Dieu, le roi et le pays.


À Paris, devenue la ville la plus peuplée d’Europe,
les trois cent mille habitants vivent au rythme de l’Église et de ses rites.
Dans cette atmosphère de foi débordante et aveugle, la communauté protestante,
qui regroupe au grand maximum entre dix et quinze mille âmes, s’est évertuée
jusqu’ici à se faire discrète. Cette affaire des affiches dite « Affaire
des placards », du terme « placarder », jette sur la Réforme une
lumière violente, et la répression se met en marche. D’une manière tout à fait
significative, et pour enrayer le développement de liberté de penser,
François Ier fait interdire l’imprimerie et ordonne la
fermeture des librairies. Au moins, de cette manière, le peuple n’aura plus à
chercher une argumentation honnie dans des ouvrages renégats !


Et surtout, une chasse enragée s’engage contre les
« hérétiques ». Au nom de la vérité divine, on condamne, on brûle, on
processionne encore et toujours… La procession, en effet, demeure la plus haute
expression de la fidélité religieuse ! Pour chaque fête liturgique, pour
conjurer une épidémie, pour éviter une mauvaise récolte, pour solliciter les
bienfaits d’un saint, pour implorer un miracle, pour calmer la colère du Ciel,
la population parisienne est appelée à se joindre aux cortèges pieux qui
traversent la ville.


Parfois, en cas de danger sur la capitale, on fait
appel aux mânes de sainte Geneviève. Les moines de Saint-Germain-des-Prés aux
robes blanches piquetées de fleurs promènent par les rues les reliques de la
protectrice de Paris, et c’est alors une débauche de processions qui sillonnent
la ville, celle des églises, celle des officiers municipaux partie de l’Hôtel
de Ville, celle des cours souveraines sortie du Palais de justice, celle de l’évêque
issue de Notre-Dame.


Mais face au dévoiement des protestants, on ne
saurait parader comme à l’ordinaire, il faut du particulier, de l’inhabituel,
du grandiose ! Le 21 janvier 1535, François Ier participe
à une grande procession expiatoire qui balade dans Paris les plus saintes
reliques de la capitale, toutes extraites de la Sainte-Chapelle : la
couronne d’épines, une goutte de sang du Christ et une goutte de lait sortie du
sein de la Vierge. Et pour être bien certain d’apaiser le courroux divin, six
protestants sont brûlés sur le parvis de Notre-Dame. Saisi par cette atmosphère
de foi parfaite, le roi prend la parole publiquement pour vilipender les
égarements de la Réforme :


— Je veux que ces erreurs soient chassées de
mon royaume et ne veux excuser personne… Si mes enfants en étaient entachés, je
voudrais moi-même les immoler.


Pour Paris comme pour toute la France, la belle
Renaissance, celle qui a fait vivre les arts et célébré la création humaine,
est morte ce jour-là. Il reste la rancune, la haine et la suspicion. Tout
ensuite va s’enchaîner avec lenteur, mais de manière irréversible…


 


*


* *


 


Tard dans la soirée du samedi 23 août 1572, le roi
Charles IX, petit-fils de François Ier, convoque au Louvre
le prévôt des marchands et lui ordonne de fermer toutes les portes de Paris, de
tendre des chaînes sur la Seine pour bloquer les bateaux et de tenir prêts les
canons aux carrefours de la ville. Pour les protestants, la capitale se
transforme en souricière.


Dimanche matin à l’aube, jour de la
Saint-Barthélemy, une troupe se dirige vers l’hôtel qui se dresse à l’angle des
rues Béthisy et de l’Arbre-Sec, là où habite l’amiral Gaspard de Coligny. Ce
haut personnage, chef emblématique du parti réformé, est alité, blessé par un
attentat à l’arquebuse deux jours auparavant.


Les soldats catholiques défoncent les portes de la
demeure et trucident les gardes qui leur barrent le chemin. De sa chambre, l’amiral
comprend ce qui se passe et incite ses compagnons à prendre la fuite. Par les
fenêtres et par les toits, c’est le sauve-qui-peut, et nombreux sont ceux qui
parviennent à disparaître. Coligny, lui, fait face à ses agresseurs.


— Jeune homme, respecte mes cheveux gris et
ma vieillesse, lance cet homme de cinquante-trois ans au soudard qui fait
irruption.


Il n’a pas le temps de prononcer un mot de
plus : un coup d’épée lui fend le crâne et le corps sans vie, précipité
par la fenêtre, s’écrase sur le pavé.


 



Quelle postérité pour l’amiral de Coligny ?


L’hôtel qu’il habitait – et où il a trouvé la
mort – a disparu lors du percement de la rue de Rivoli. Mais son
emplacement est rappelé par une plaque posée au 144, rue de Rivoli. En 1811,
Napoléon donna au culte réformé le temple de l’Oratoire tout proche, au 160,
rue de Rivoli. Au chevet de ce lieu de culte protestant a été inaugurée en 1889
la statue de l’amiral. Dix mètres de haut, du marbre blanc, cette œuvre du
sculpteur Gustave Crauck a été réalisée grâce à une souscription nationale à
laquelle ont participé catholiques et protestants dans un esprit de
réconciliation.


Au moment où l’amiral est trucidé, le lugubre
tocsin de Saint-Germain-l’Auxerrois se met à sonner. C’est le signal du
massacre généralisé. Au Louvre, les gentilshommes protestants, pourtant hôtes
du roi, sont réveillés, désarmés et conduits dans la cour. Là, avec
application, la garde suisse, aidée par la garde française, les occit l’un
après l’autre à coups de hallebardes. Certains tentent de s’échapper, courent
dans les galeries, mais ils sont rattrapés et le sang coule dans les salles du
palais. Pendant ce temps, la troupe qui a pris d’assaut l’hôtel de la rue
Béthisy, son œuvre de mort accomplie, se dirige vers le faubourg
Saint-Germain-des-Prés où d’autres protestants sont à éliminer. Elle doit
traverser l’île de la Cité pour atteindre la rive gauche et franchir la porte
de Buci, mais celle-ci est fermée par ordonnance royale. On va chercher la clé,
on ouvre, on passe enfin… Mais le soleil déjà est bien levé et les chefs
protestants, alertés par un maquignon qui a traversé le fleuve à la nage, se
sont rassemblés au bord de la Seine, sur un terrain en friche appelé le Pré-aux-Clercs.
Ils voient les soldats qui fondent sur eux, comprennent que le combat est vain
et s’empressent de prendre la fuite à pied ou à cheval. Une course-poursuite s’engage
jusqu’à Montfort-l’Amaury, certains parviennent à disparaître, les autres sont
passés au fil de l’épée.


À Paris, dans le cimetière des Innocents, la
floraison en cette matinée d’un arbuste d’aubépines, rabougri et desséché
depuis plusieurs années, est considérée comme un signe divin. Les foules
accourent voir le prodige : la petite fleur blanche est bien la preuve que
Dieu Lui-même sourit au massacre des hérétiques !


Le peuple catholique de Paris se lance alors dans
l’horreur, et chacun massacre son protestant, homme, femme ou enfant. La
dépouille de Coligny, retrouvée par la foule, est émasculée puis plongée dans
la Seine, où elle pourrit trois jours avant d’être pendue au gibet de
Montfaucon. Partout, les cadavres sont lacérés, défigurés, car il est urgent de
montrer que ce ne sont pas des humains que l’on détruit, mais des démons tentés
par le Diable que l’on jette au fleuve comme des ordures, et les eaux de la
Seine deviennent rouges… Le roi tente mollement de faire cesser la tuerie qui
se poursuit durant plusieurs jours et se propage aux autres villes du royaume.


Combien d’innocents ont-ils trouvé ainsi la mort
dans Paris ? Les estimations sont difficiles, mais les historiens estiment
généralement à trois mille le nombre de victimes.


 


*


* *


 


Au cours des années suivantes, les tensions
religieuses restent vives et quand il apparaît que le roi Henri III, qui
va mourir sans descendance, pourrait céder le trône au protestant Henri de
Navarre, c’est la colère chez les catholiques ! La Sainte Ligue et son
chef, le duc Henri de Guise, ne peuvent accepter une telle perspective et
mobilisent leurs forces. Le 12 mai 1588, tôt le matin, le roi, qui veut
prévenir l’insurrection, fait entrer dans Paris les quatre mille gardes suisses
cantonnés dans le faubourg Saint-Denis. Ils occupent les points stratégiques de
la capitale – le Petit Pont, le pont Saint-Michel, le Marché Neuf, la
place de Grève, le cimetière des Innocents –, et entourent le Louvre.


Le roi envisage de faire arrêter et exécuter les
meneurs de la Sainte Ligue, mais la population parisienne se soulève pour
défendre les chefs catholiques… Sous la houlette de la milice bourgeoise, qui
représente les seize quartiers de Paris, artisans, marchands et étudiants
prennent les armes. Hallebardes, arquebuses, épées, piques et faux se dressent
dans Paris. Vers midi, la population bloque les artères de la ville en alignant
des barriques remplies de terre ou de pavés… Ces obstacles, on les appellera
des barricades. Des compagnies réfugiées dans le cimetière des Innocents ne
parviennent plus à en sortir, d’autres sont immobilisées sur la rive gauche,
des coups de feu sont tirés, des tuiles jetées des toits, une cinquantaine de
Suisses sont tués et les corps jonchent les rues. Finalement, les soldats
mercenaires, peu enclins à se faire trouer le ventre pour le roi, déposent les
armes et, à genoux, implorent la grâce du peuple en armes.


— Bonne France ! Miséricorde !


— Vive Guise ! répondent les Parisiens.


Place Maubert, un avocat galvanise la foule :


— Courage, Messieurs, c’est trop patienter.
Allons prendre et barricader ce bougre de roi dans son Louvre !


Henri III se résout à faire appel au maître
du parti catholique, qui a discrètement passé cette « journée des
barricades » en son hôtel du Marais. Revêtu de son pourpoint de satin
blanc, son signe de ralliement, le duc de Guise sort de chez lui, prend
possession de Paris et déploie ses troupes à l’Hôtel de Ville.


Le lendemain, le roi sort du Louvre presque seul,
et chacun croit qu’il veut simplement faire sa petite promenade quotidienne
dans les jardins… Il se dirige vers les écuries des Tuileries, saute soudain
sur un cheval et détale au grand galop, direction Chartres où il est assuré de
trouver quelques fidèles.


Bien décidé à reprendre le pouvoir, Henri III
fait assassiner le duc de Guise au mois de décembre suivant, à Blois, fait
arrêter les membres de la Sainte Ligue et s’apprête à assiéger Paris pour
reprendre la ville aux ligueurs.


À la fin du mois de juillet 1589, Henri III
et ses troupes sont sur les hauteurs de Saint-Cloud. À Paris, chacun se munit
de ce qu’il faut pour se défendre, car les pires craintes agitent la
population : on en est certain, les protestants vont débouler avec le roi
et venger la Saint-Barthélemy…


Mais le combat n’aura pas lieu. Le 1er
août, un moine fanatique, Jacques Clément, plonge son poignard dans le ventre
du roi.


— Méchant moine, tu m’as tué ! s’exclame
Henri III.


En effet, ses boyaux dégorgent de son ventre et
bouillonnent, mais le souverain met plusieurs heures à mourir.


Le seul héritier de la couronne se trouve être le
protestant Henri de Navarre qui peut alors prononcer son célèbre adage :
« Paris vaut bien une messe », pour s’ouvrir les portes de sa
capitale divisée et meurtrie par un terrible siège.


Il se convertit au catholicisme et monte sur le
trône en 1594 sous le nom d’Henri IV.


 


*


* *


 


Et le siècle s’achève dans la concorde. Le 30
avril 1598, le roi de France signe l’édit de Nantes, qui demeure malgré ses
imperfections un acte de reconnaissance du protestantisme et un pas vers la
liberté de culte, mettant fin à des décennies de guerre civile. Ce jour-là, Henri IV
a offert à Paris et à la France le plus beau symbole de ce siècle qui, dans les
déchirements et les douleurs, avait voulu être humaniste et porteur de
libertés.


Hélas… Douze ans plus tard, le 13 mai 1610, le
carrosse d’Henri IV se dirige vers l’hôtel de l’Arsenal où le ministre
Sully est alité pour une fièvre passagère. Rue de la Ferronnerie, le carrosse
est pris dans les embarras de la circulation : une charrette chargée de
foin et le bassin d’un porteur de vin barrent le passage. Pour dégager le chemin,
les valets du roi laissent le carrosse sans surveillance… Un illuminé
catholique, François Ravaillac, est là qui guette. Il croit que Dieu lui a
parlé, qu’il a reçu mission de pousser tous les protestants du royaume à se
convertir à la vraie foi. Le carrosse royal, immobile, est bloqué devant lui.
Ravaillac se précipite et poignarde le roi par deux fois (les armoiries du roi
gravées sur le trottoir marquent aujourd’hui l’endroit du régicide). Le roi
perd son sang, on le transporte au plus vite au Louvre pour mander un
chirurgien, mais il est déjà trop tard. Henri IV est mort au moment d’entrer
en son palais.


 



XVII[bookmark: bookmark42]e siècle

INVALIDES[bookmark: bookmark43]

Le prix du Grand Siècle


Elle est un peu tristounette, la station Invalides.
Elle nous mène aux ors et aux magnificences du Grand Siècle, mais à travers des
couloirs gris et sombres. Ça ne fait rien, à peine retrouvée la surface, on
découvre les splendeurs et les espaces voulus par Louis XIV pour Paris.


Dans cette zone de la rive gauche, assez excentrée
du cœur de la capitale, il n’y avait jadis que des terrains boueux et
marécageux, propriétés de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Le nom de cette
plaine de Grenelle et celui de la station de métro Varenne, non loin, désignent
d’ailleurs la même chose : une garenne, une terre de chasse impropre à la
culture, ce qui explique pourquoi cette vaste superficie est restée si
longtemps en friche.


Louis XIV a lui-même considéré la création de
l’hôtel des Invalides sur cet emplacement délaissé comme « la grande idée
du règne »… Et, en fait de grandeur, on peut faire confiance au
Roi-Soleil : il en connaissait un rayon ! Il comprit que le culte
rendu à sa personne était un culte rendu à la France, et fut lui-même le plus
fastueux commanditaire de monuments construits à sa propre gloire.


En 1669, Jean-Baptiste Colbert, surintendant des
bâtiments royaux, jetait sur le papier quelques idées en vrac pour Paris :
« Plans partout à continuer – Arc de triomphe, pour les conquêtes de
terre – Observatoire pour les cieux – Grandeur et magnificence ».


C’est pourtant la municipalité de Paris qui a
financé les deux arcs de triomphe dédiés au roi, élevés à l’emplacement de deux
portes supprimées dans un programme général d’embellissement de la ville et d’allégement
d’un appareil guerrier devenu inutile. L’arc de la porte Saint-Denis fut érigé
en l’honneur des victoires en Flandre ; celui de la porte Saint-Martin,
plus modeste, a été dressé en souvenir de la conquête de la Franche-Comté.


Il serait injuste pourtant de ne voir dans les
travaux de l’époque – initiés par la municipalité ou par le roi – que
des monuments élevés pour chanter la grandeur du trône. Un véritable effort a
aussi été accompli pour rendre la ville plus sûre et plus agréable à vivre…


Dans le Paris du XVIIe
siècle, les plus beaux hôtels particuliers, raffinements de l’art et de l’architecture,
côtoyaient les sordides bicoques, les ruelles crasseuses, les bouges où s’exhalaient
la misère, le crime et la maladie. Là s’enchevêtraient dans une architecture
hasardeuse et compliquée des masures de bois hérissées de cheminées
brinquebalantes. Dans ces quartiers où régnaient la gueuserie et la laideur,
des groupes de détrousseurs s’affrontaient et se disputaient le bourgeois
égaré. La bande des Rougets aux manteaux rouges, la bande des Grisons vêtus de
gris, la bande des Plumets aux larges feutres à aigrette répandaient la terreur
parmi le petit peuple et imposaient leur loi.


Paris fourmillait et s’agitait entre les tonneaux
des porteurs d’eau, les mannes d’osier des marchands de volailles, les lourds
tombereaux chargés de grains qui obstruaient les ruelles. Pour circuler, il
fallait se frayer un chemin entre les fiacres et les carrosses, les charretons
surchargés, les cortèges de bœufs traînés vers l’abattoir, et le pauvre piéton
risquait à tout instant de se faire renverser. Un artiste nommé Guérard dessina
en une gravure les embarras des rues de Paris et traduisit en quelques vers les
appréhensions du promeneur :


 


Pour marcher
dans Paris, ayez les yeux alertes.


Tenez de tous
côtés vos oreilles ouvertes


Pour n’être
pas heurté, culbuté ou blessé,


Car si vous n’écoutez
parmi le tintamarre :


Gare !
Gare ! Là-bas gare ! Rangez-vous, gare !


Tout du haut ou
du bas, vous serez écrasé.


 


Sur les bords du fleuve, se poursuivirent et se
développèrent alors des travaux de longue haleine pour une œuvre qui nous
semble appartenir au paysage parisien de toute éternité : les quais de la
Seine. Les siècles passés avaient apporté des améliorations dans leur
aménagement, Henri IV et Louis XIII avaient, en leur temps, dompté
les rives, notamment le long du Louvre et sur la place de Grève, grâce à des
terre-pleins en pierre de taille susceptibles de permettre une promenade sans
trop se crotter et surtout capables de maintenir les eaux en cas de crue.


Sur la rive droite s’étirait, entre le quai de la
Grève et celui de la Mégisserie, une longue bande de terrain meuble qui
devenait un champ boueux à la moindre pluie : les charrettes qui
descendaient jusqu’au fleuve s’y enlisaient régulièrement. Pour en terminer
avec cette fange répugnante, le roi demanda en 1664 au marquis de Gesvres d’aménager
un quai entre le pont Notre-Dame et le Pont-au-Change – il porte aujourd’hui
le nom de son édificateur et le quai de métro de la ligne 7, à la station
Châtelet, fut bâti à partir des arcades qui le soutenaient. Regardez ce quai en
direction de Mairie d’Ivry-Villejuif, les voûtes y sont plus basses : ce
sont les fondations du XVIIe
siècle.


Onze ans après sa construction, l’ouvrage fut
complété par un autre quai, entre le pont Notre-Dame et la place de l’Hôtel-de-Ville,
auquel on donna le nom de Le Pelletier, alors prévôt des marchands (les deux
quais seront réunis en 1868 sous le seul nom de Gesvres). Sur la rive gauche,
de pareils travaux furent entrepris, en particulier par la mise en place du
quai de Conti.


 


*


* *


 


Louis XIV initiait et suivait ces
transformations par devoir de souverain, mais sans grand enthousiasme. Au fond,
il n’a pas aimé Paris. En tout cas, il n’a jamais accordé sa confiance aux
Parisiens. Et ce n’est pas pour rien qu’il s’est finalement éloigné de la
capitale pour s’établir à Versailles avec son gouvernement et toute sa cour. Il
se souvenait trop combien il avait été humilié à Paris durant son enfance… La
Fronde alors faisait vaciller le trône et nul ne pouvait croire que ce petit
garçon de onze ans régnerait un jour. Sa mère, Anne d’Autriche, régente du
royaume, décida alors de fuir ce Paris qui la menaçait…


Dans la nuit du 5 au 6 janvier 1649, Paris
célébrait l’Épiphanie. Si les rues étaient vides en ce froid hiver, les
fenêtres étaient illuminées, partout on festoyait joyeusement. Au Palais-Royal,
le banquet se prolongea fort tard dans la soirée. La reine mangea sa part de
galette et trouva la fève, alors on l’affubla d’une couronne de carton et tout
le monde s’en amusa.


Peu après minuit, la souveraine se retira dans son
cabinet, comme à l’ordinaire, fit sa toilette et officiellement se coucha… Mais
aussitôt, elle se releva pour réveiller ses deux garçons. Bientôt Anne d’Autriche,
accompagnée de Louis et de Philippe, emprunta un escalier dérobé, franchit une
porte discrète et arriva dans les jardins du palais. À cet endroit attendaient
les équipages : trois carrosses chargés de conduire loin de Paris le jeune
souverain, son frère et sa mère.


La nouvelle de ce départ précipité ne tarda pas à
se répandre au sein de la cour et sema l’affolement, car chacun reçut l’ordre
de suivre la reine dans sa fuite. Cette même nuit, quelques heures plus tard,
de longs cortèges de voitures armoriées emportèrent à travers la campagne des
hommes vêtus à la hâte, des femmes défaites et des enfants ensommeillés.


Au terme d’un éreintant parcours, la lourde forme
du château de Saint-Germain-en-Laye surgit dans le paysage perlé de givre,
sombre navire aux tours crénelées émergeant d’une mer figée de froidure. À l’intérieur,
rien n’était prêt pour les hôtes royaux : selon l’usage, les meubles
avaient été enlevés pour l’hiver. Les salles étaient nues, glacées. Seuls le
roi, son frère, la reine et le cardinal Mazarin trouvèrent de modestes lits de
camp, tous les autres en furent réduits à s’étendre sur de rudimentaires
paillasses posées à même le sol.


Dans les couloirs encombrés d’une foule désemparée
et de méchante humeur, on pouvait croiser une partie de la noblesse du royaume.
Les courtisans, nippés de hardes défraîchies, échevelés, inquiets, pleuraient
le confort perdu de leur logis parisien et échangeaient en confidence les
dernières nouvelles de la capitale. Là-bas, disait-on, la nouvelle de la fuite
royale avait provoqué la stupéfaction. Malgré son jeune âge, Sa Majesté était
considérée comme le père de ses sujets, le protecteur de la nation, le
souverain de droit divin dont la seule présence en sa bonne ville rassurait et
réconfortait. Lui absent, la peur s’installait, peur de l’inconnu, peur des
calamités à venir. De son côté, le Parlement débattit interminablement sur l’attitude
à observer. Finalement, il se décida à envoyer une députation à Saint-Germain
pour implorer la régente de ramener le roi à Paris. Mais quand ces Messieurs se
présentèrent au château, la reine refusa sèchement de les recevoir, sans même
tenter de sauver les apparences et d’épargner les susceptibilités.


Pendant ce temps, l’Hôtel de Ville était devenu un
centre mondain où bourgeois insurgés et nobles frondeurs venaient parader !
Fêtes et farandoles animaient les salons et les violons faisaient danser une
société plus avide de plaisirs que de combats. Mais il fallut aussi que les
Parisiens puissent marquer leur hargne. Ils tournèrent un canon vers les murs
de pierre de la prison de la Bastille et tirèrent six obus, qui ne firent pas
grand mal aux lourdes murailles. Cet « exploit » accompli, ils
investirent sans peine la forteresse. Afin de célébrer cette victoire
fondamentale, belles dames et grands messieurs vinrent en foule vider
consciencieusement les bouteilles accumulées dans les caves de la prison.


La bouderie de la régente contre la capitale dura
sept mois, puis elle retrouva le Palais-Royal.


Deux ans plus tard, nouvelle humiliation à Paris.
Dans la nuit du 9 au 10 février 1651, les princes frondeurs, épouvantés à l’idée
de voir Anne d’Autriche et son fils le roi quitter à nouveau la capitale,
firent fermer les portes de la ville et mobilisèrent la milice bourgeoise.
Cette nuit-là, personne n’entra ni ne sortit de la cité, mais un doute surgit
tout de même : la reine et le roi étaient-il encore dans les murs ? N’avaient-ils
pas déjà décampé ? Afin de rassurer tout le monde, Gaston d’Orléans, l’oncle
du petit Louis, envoya le capitaine des gardes suisses au Palais-Royal avec
mission de se faire montrer la personne du roi…


C’est vrai, la souveraine était bien décidée à
quitter Paris, elle craignait le retour de la Fronde, la révolte populaire, l’emportement
des foules. Malheureusement pour elle, la survenue du garde suisse l’empêcha de
sortir du palais. L’enfant-roi, qui était déjà tout habillé et botté, dut se
coucher à la hâte et feindre le plus profond sommeil, les couvertures rabattues
jusqu’au menton pour dissimuler son accoutrement… On ouvrit les rideaux du lit,
comme pour une représentation théâtrale, et le Suisse, conscient de l’important
devoir qu’il avait à accomplir, glissa un œil dans la chambre royale. À son
profond contentement, il aperçut le jeune monarque… Mais ce n’était pas
suffisant : devant le palais, la multitude battait le pavé et prétendait,
elle aussi, voir de ses yeux le jeune Louis XIV. Il fallut en passer par
là… Silencieusement, une foule mêlée d’ouvriers, de portefaix, de lavandières
aux visages inquiétants passa devant le lit royal, observant l’enfant
prétendument endormi. Quelques bonnes dames se signèrent devant ce garçon aux
boucles blondes et murmurèrent des prières à son intention, avant de retourner
à la rue, satisfaites et rassurées.


De tels affronts ne s’oublient pas. On comprend
finalement un peu mieux pourquoi Louis XIV voulut faire de Paris une ville
ouverte, pour l’embellir certes, mais surtout pour l’affaiblir. Les cours et
boulevards remplacèrent les enceintes, la ville était offerte…


 



Boulevard, un mot typiquement parisien ?


En 1670, Louis XIV ordonna la destruction du
rempart de Charles V, rendu doublement inutile, d’une part en raison de l’évolution
des techniques militaires, d’autre part à cause de l’urbanisation des quartiers
hors les murs.


Sur la rive droite, le rempart fut remplacé par un
boulevard allant de la Bastille à la Madeleine, où les gens pouvaient se
promener.


Le mot français boulevard apparaît à cette époque,
pour désigner cette nouveauté. Il est donc typiquement parisien !


En fait, il a une double origine. Il vient tout d’abord
du terme hollandais bolewerk, qui signifie « ouvrage de
fortification » (de bol, la poutre, et voerk, l’ouvrage). Ce
terme désignait donc le rempart. Plus tard, quand la muraille a été abattue,
elle a fait place à un cours ou un mail garnis d’arbres… Les Parisiens les
appelaient « boules vertes », boulevert, puis boulevard. Et le
boulevard devint un lieu de délassement, de flânerie, de rêve…


Louis XIV réserva à Versailles ses toquades
architecturales et ses enthousiasmes artistiques. Il fit pourtant une exception
de taille pour venir au secours de la foultitude de soldats blessés ou mutilés
au service de sa grandeur militaire… Louis XIV n’ignorait pas à qui il
devait ses victoires : à la piétaille mobilisée pour ses coûteuses
campagnes. Alors, il les soigna, ces petits, ces obscurs, et sa reconnaissance
devait se lire dans la pierre… Il y est parvenu. Encore aujourd’hui, on
aperçoit de loin ce dôme illuminé d’or dressé à cent cinq mètres au-dessus d’une
vaste esplanade déserte, champ de bataille engourdi rendu à la sérénité de la
paix recouvrée : les Invalides.


 


*


* *


 


Quand Louis XIV, confortablement calé dans
son carrosse, traverse Paris, quand il franchit le Pont-Neuf encombré de
poètes, de vagabonds, de vendeurs de gazettes et de montreurs d’ours, son cœur
se serre à la vue des unijambistes, manchots, culs-de-jatte, borgnes ou
aveugles, ces estropiés qui ont laissé leurs forces sur le champ d’honneur, et
qui traînent une existence de misère et de honte dans la mendicité.


Sur le plan humain, le roi est un peu ébranlé. Sur
le plan politique, il est catastrophé. En effet, ce revers de la médaille
militaire ou cet envers du décor est un peu trop voyant. Lui qui aime tant la
guerre désire n’en conserver que l’image du panache et du courage, il veut oublier
que les conflits mènent à des hommes dépecés, des chairs labourées, des vies
brisées. Il faut donc éloigner ces invalides du centre de Paris, les cacher le
mieux possible car ils sont tous les soleils noirs du règne, l’ombre portée de
la réalité sur la luminescence royale.


En définitive, le choix de l’emplacement de l’hôtel
des Invalides, dans cette plaine de Grenelle si isolée, n’est pas pour déplaire
au roi. Au moins on ne les verra plus, ces éclopés ! Ce dôme d’or qui
éblouit a-t-il une autre fonction que de cacher la nuit de ceux qui
souffrent ?


En 1674, Louis XIV dresse par ordonnance la
fonction des bâtiments dont la construction vient de s’achever : « Un
hôtel royal d’une grandeur et espace capables d’y recevoir et loger tous les
officiers et soldats tant estropiés que vieux et caducs et d’y assurer un fonds
suffisant pour leur subsistance et leur entretien. »


Le roi a bien raison de se soucier des estropiés,
car la guerre, qui continue toujours d’une manière ou d’une autre, sur une
terre ou sur une autre, vomit chaque jour son lot de mutilés. Le 11 août de
cette année-là, quarante-cinq mille hommes de ses armées, commandés par le
prince de Condé, battent les soixante mille Hollandais et Espagnols de
Guillaume d’Orange. Sept mille Français sont tués dans cette bataille qui dure
un jour et une nuit près de Mons, à une cinquantaine de kilomètres de
Bruxelles. Mais ce ne sont pas les corps restés sur le terrain qui préoccupent
le souverain, ce sont les milliers de survivants qui reviennent au royaume les
jambes coupées, les yeux crevés, les bras arrachés.


Sur les huit projets monumentaux proposés pour son
hôtel destiné aux estropiés, le roi a choisi celui de Libéral Bruant, l’architecte
qui a déjà imaginé et bâti l’hôpital de la Salpêtrière. Car aux Invalides
destinés aux militaires répond à la même période l’hôpital de la Salpêtrière
ouvert aux civils, un hospice pour enfermer sans distinction ni ménagement les
quelque quarante mille vagabonds, mendiants ou malades qui, selon le roi,
menacent la sûreté publique. Une pratique terrifiante qui rappelle hélas d’autres
époques… Voilà le principal héritage de Louis XIV pour Paris : une
ville aérée, débarrassée de ses vagabonds, de ses estropiés enfermés loin dans
les faubourgs.


Pour les Invalides, le plan est simple, imposant,
évident : sur dix hectares, une grande cour cernée par d’autres plus
petites, des bâtiments rectilignes, et au centre, l’église consacrée à la fois
au roi et aux invalides.


Au mois d’octobre de cette année 1674, les
premiers survivants entrent dans leur nouvelle demeure. Cérémonie émouvante,
les tambours battent au champ tandis que la cohorte de vieux soldats est
accueillie par le roi lui-même accompagné de François de Louvois, ministre de
la Guerre. Les invalides ne sont pas rancuniers : ils applaudissent Sa
Majesté, sans doute sont-ils soulagés de voir désormais leur gîte et leur
couvert assurés.


Le gîte et le couvert, certainement, mais pas la
sérénité… Car la discipline reste stricte à l’hôtel des Invalides : les
exercices militaires sont de rigueur, le vin et le tabac interdits, le respect
des offices religieux exigé. Pauvres handicapés obligés de subir, même dans
leur retraite, la règle aveugle et obstinée des armées !


Les soldats logent par quatre ou six dans les
chambrées nues alors que les officiers sont accueillis par deux ou trois
seulement et disposent, eux, d’une cheminée. Conçu pour recevoir mille cinq
cents pensionnaires, l’hôtel ne tarde pas à accueillir jusqu’à six mille
infirmes, malgré des conditions d’admission sévères et un ordre toujours plus
rigoureux.


En parcourant aujourd’hui la cour d’honneur, on se
croit immédiatement plongé au milieu de ces hommes détruits par la guerre, car
l’ensemble est extraordinairement bien conservé : les escaliers à
balustres, les poutres et les corridors sont tels qu’à la fin du XVIIe siècle. Cette cour comprend,
au rez-de-chaussée, les réfectoires des soldats invalides, et les dortoirs à l’étage.
Les réfectoires sont occupés par le musée de l’Armée, mais on peut encore se
figurer ses vastes proportions et l’on retrouve l’atmosphère générale d’autrefois
en admirant les fresques glorifiant plusieurs victoires militaires de
Louis XIV.


En montant au premier étage, on a donc accès aux
anciennes chambrées qui donnaient sur la galerie. Les marches des escaliers qui
nous y conduisent, très peu inclinées, nous rappellent qu’elles étaient
destinées à des mutilés. Parvenu en haut, on découvre des noms et des dessins
gravés sur les murs, on voit aussi des témoignages des nombreuses petites
occupations qui se sont développées ici pour tromper l’ennui des invalides.
Ainsi, dirigez-vous au nord-ouest vers le corridor du Quesnoy, derrière la
statue du Grenadier : vous apercevrez, tracée au-dessus du parapet de
droite, une chaussure avec talon rabattu évoquant la mode des talons rouges
réservés à la noblesse sous Louis XIV : c’est un graffiti du Grand
Siècle. Il y en a un autre juste à côté, au-dessus du parapet situé à droite en
prenant le corridor ouest.


C’est dans le pavillon nord que se situent alors l’entrée
principale, les bureaux administratifs et le logement du Gouverneur. Et c’est
devant cette entrée que se dresse le cheval de bois. Ce véritable instrument de
torture représente une punition redoutée des pensionnaires. Car à la moindre
incartade, à la plus petite faute, on punit, on humilie… Ce cheval de bois est
une sorte de pilori où pendant plusieurs heures le pensionnaire coupable est
soumis aux moqueries de ses camarades et aux regards des visiteurs. Car il y en
a, des visiteurs ! L’hôtel des Invalides devient une promenade fort courue
des Parisiens, et l’on vient jusqu’ici à la fois pour se repaître du malheur
des autres et pour écouter les vieux soldats raconter leurs campagnes et leurs
exploits. Au fond, on trouve aux Invalides un livre d’Histoire toujours ouvert,
toujours prêt à être feuilleté. Les jeunes visiteuses chantent la complainte à
la mode…


 


Dites-nous donc
la belle


Où donc est
votre mari ?


Il est dans la
Hollande


Les Hollandais l’ont
pris…


 


Et les vieux combattants racontent leur guerre de
Hollande, au temps où l’on allait mourir dans les polders du plat pays ou se
faire trouer la peau contre l’Angleterre, avec la Hollande pour alliée, car les
coalitions se sont faites, se sont défaites, se sont refaites.


— Plus de quatre-vingts navires et seize
brûlots hollandais transportant les poudres étaient engagés dans la bataille,
raconte un marin cul-de-jatte. Les canons avancèrent leur gueule dans les
sabords, les matelots des brûlots s’approchèrent des navires, mettant le feu
aux coques et prenant la fuite sur des petits canots après avoir embrasé leurs
propres embarcations ! La mer n’était plus qu’un vaste incendie et, dans
cette fournaise, les vaisseaux s’éperonnaient, les bouches à feu crachaient,
les mâts se rompaient… Ah bon Dieu, vous pouvez me croire, les boulets
fusaient, il y avait des flammes partout, les grappins s’accrochaient aux
bastingages, et j’en avais plein les oreilles, des cris des blessés…


Mais si l’hôtel des Invalides est opérationnel, et
s’il comprend alors, en plus de l’hospice et d’un hôpital, une manufacture d’uniformes,
il manque encore l’édifice qui doit parachever l’ensemble : l’église
Saint-Louis. Libéral Bruant, l’architecte, hésite, atermoie, il n’est pas
satisfait de ses plans et revient perpétuellement sur une construction qu’il
juge sans cesse imparfaite. Louvois, le ministre de la Guerre, est agacé, mais
il patiente encore deux ans. Finalement, il renvoie le bonhomme à ses chimères
et le remplace par un de ses élèves, un jeune homme d’à peine trente ans :
Jules Hardouin-Mansart.


En fait, ce n’est pas seulement sur l’esthétique
architecturale qu’a achoppé Bruant, c’est aussi sur un problème de prérogative
et de préséance : comment marquer, dans un unique lieu de culte, la
fonction royale et la destination populaire ? Comment accueillir en même
temps, mais de manière distincte, le Roi-Soleil et ses plus humbles
serviteurs ? Hardouin-Mansart trouve la solution. Avec lui, le bâtiment se
dédouble dans un ensemble architectural cohérent : la nef représente l’église
destinée aux invalides ; sous la coupole, le chœur matérialise la chapelle
royale.


Louvois prend les choses en main, alloue des
crédits de plus en plus importants à l’ouvrage, surveille l’avancement des
travaux. Presque chaque jour, il vient sur le chantier et se désespère, car
tout avance avec lenteur. Il faut veiller au moindre détail, reprendre les
fresques, aligner une lucarne, corriger des trophées d’armes gravés dans la
pierre, ajouter un symbole héraldique…


— Hâtez-vous, si vous voulez que je voie le
dôme terminé, murmure le ministre à l’architecte.


Hélas, il meurt en 1691, bien avant l’achèvement
définitif de l’édifice.


 



Que reste-t-il de Louvois aux Invalides ?


Louis XIV est en bonne place sur son cheval à
l’entrée de la façade extérieure nord des Invalides, et si son visage a été
martelé à la Révolution, il a été parfaitement réparé sous la Restauration.


Mais le marquis de Louvois s’est ingénieusement
invité en incrustant son nom, sous forme de rébus, dans la cour d’honneur.
Regardez les frontons des toitures composés de trophées d’armes dédiés à la
gloire militaire : sur la façade Est, celle de droite quand on tourne le
dos à la statue de Napoléon, repérez le sixième fronton en partant de l’Empereur…
Le décor de l’œil-de-bœuf représente un loup qui observe la cour d’un regard
fixe ! Vous avez compris : « Le loup voit. » Le cher
marquis a signé l’œuvre à laquelle il a consacré une grande partie de sa vie.


La construction de cet édifice dure plus de trente
ans. Après la disparition de Louvois, le roi en personne s’en occupe. Il lui
arrive même de visiter l’hôtel incognito. Il fait alors arrêter son carrosse à
l’écart et, accompagné seulement de quelques courtisans, franchit à pied les
derniers mètres qui le séparent des lieux. Guidé par Hardouin-Mansart, Sa Majesté
vient constater l’effet d’une sculpture ou le déploiement d’une ogive…


Finalement, le dôme le plus haut de Paris n’est
terminé qu’en 1706, en un temps où le Roi-Soleil n’est plus qu’un vieillard
édenté dont le visage a pris une teinte d’ivoire jauni.


Mais le vœu exprimé jadis par le puissant monarque
a perduré : ici s’élève toujours un hôpital pour les soldats, même si le
nombre de pensionnaires est passé de six mille à… une centaine ! Ce lieu
que le Roi-Soleil a voulu reste le signe visible d’un éclat militaire qui
dissimule sous ses ors le sordide et le sinistre de la guerre, la misère et la
douleur des hommes sacrifiés pour la grandeur de la nation.


 



Pourquoi Napoléon aux Invalides ?


Devenu Temple de la Victoire à partir de la
Révolution, l’église conserve encore aujourd’hui ce rôle de sanctuaire pour l’armée,
ses hommes et leur histoire.


Napoléon eut pour les Invalides un respect tout
militaire. Il visita régulièrement les estropiés, organisa entre ces murs les
premières cérémonies de remises de la Légion d’honneur ; dota l’hôtel d’un
budget important.


En décembre 1840, rapportée de Sainte-Hélène, la
dépouille de l’Empereur fut tout naturellement déposée dans l’église des
Invalides. Il semble pourtant que le roi Louis-Philippe ait longtemps hésité sur
la destination dernière du célèbre tombeau. Après deux ans de tergiversations,
Sa Majesté commanda un monument à l’architecte Louis Visconti (auteur aussi de
la fontaine Saint-Sulpice). Sous le dôme, on perça une immense excavation. Le
corps de l’Empereur ; dans son uniforme vert des chasseurs de la Garde, n’y
fut cependant installé qu’en avril 1861, sous le règne de son neveu
Napoléon III.


Le tombeau, taillé dans des blocs de porphyre
pourpre, pierre des empereurs, placé sur un socle de granit vert des Vosges,
est cerné d’une couronne de lauriers et d’inscriptions rappelant les victoires
napoléoniennes. Autour de lui, dans la crypte, sont exposés les tombeaux de
certains membres de sa famille comme l’Aiglon, ou encore ceux de grands hommes
de guerre qui ont servi la France comme Vauban, Turenne, Foch, Juin ou Leclerc.


À l’extérieur de l’église, sur le côté ouest, vous
remarquerez peut-être, sous un arbre, une modeste pierre tombale abandonnée, c’est
la pierre originelle du tombeau de l’Empereur rapportée de Sainte-Hélène !


Napoléon trône également au premier étage de l’hôtel,
bien visible de la cour d’honneur. Commandée par Louis-Philippe en 1833 au
sculpteur Charles-Émile Seurre pour être juchée en haut de la colonne Vendôme,
la statue en fut descendue en 1863 par Napoléon III pour être remplacée
par une image plus digne : l’Empereur revêtu de la toge de César. La
statue du Napoléon au bicorne, la main dans le gilet, fut d’abord exposée au
rond-point de Courbevoie. À la chute du second Empire, ce Napoléon de bronze
fut jeté dans la Seine. La statue échappa ainsi aux Prussiens en 1870 et à la
Commune en 1871. On repêcha la figure en 1876, et on l’oublia durant
trente-cinq ans. En 1911, elle trouva enfin sa place aux Invalides.
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La colère du faubourg


La station de métro Bastille fait un effort
méritoire pour se mettre à l’heure de la Révolution et secouer la nostalgie du
Parisien en goguette : une fresque colorée retrace quelques grands moments
tricolores et des images anciennes évoquent la forteresse qui se dressait ici
jadis. Mais surtout, sur le quai de la ligne no 5, on voit
apparaître des pierres jaunâtres… ce sont les fondations d’un mur de la
Bastille ! Elles ont été mises au jour en 1905, au moment où était creusé
le tunnel du métropolitain. Et puis, en passant par la bouche de métro qui fait
l’angle avec le boulevard Bourdon, on aperçoit un autre morceau du mur de la
forteresse.


Heureusement qu’il nous reste ces modestes
vestiges, parce qu’une fois gravies les marches qui mènent en surface, on ne
retrouve rien de la grande Révolution. Aujourd’hui, la Bastille, c’est un
opéra ! Ce lourd bunker de verre et de dalles, qui a vieilli
prématurément, domine la place de sa masse fatiguée. Construit pour fêter le
bicentenaire de la prise de la Bastille, il s’effrite et n’aura sans doute même
pas besoin d’une révolution pour disparaître de lui-même.


Afin de dénicher quelques traces du passé, inutile
de chercher du côté de l’opéra ou de se tourner vers le Génie de la
Bastille, symbole doré de la liberté figé sur sa colonne verte. Il vaut mieux
se placer à l’angle du boulevard Henri IV et de la rue Saint-Antoine et
regarder le sol : un pavage brun indique précisément la position de l’ancienne
forteresse. Sur la façade de l’immeuble du no 3 de la place, un
plan nous en rappelle la forme massive. Vers la Seine, le port de l’Arsenal
évoque le fossé de l’enceinte et certaines de ces vieilles pierres sont des
restes de l’édifice militaire. Enfin, au bout du boulevard Henri IV,
toujours vers la Seine, la base de la tour de la Liberté – l’une des huit
tours de la Bastille – dégagée lors de la construction du métro, a été
remontée dans le square Henri Galli.


Revenons à la Bastille, qui n’a pas attendu 1789
pour catalyser les haines populaires, les oppositions bourgeoises et les
ambitions princières contre l’absolutisme royal. On l’a vu, en 1413, les
Parisiens s’étaient soulevés et l’avaient déjà prise.


Plus tard, en 1652, alors que les princes
frondaient et tentaient de dérober le pouvoir au jeune Louis XIV, la
Bastille faisait une autre apparition dans l’Histoire. Le 2 juillet, le prince
de Condé, chef de la révolte aristocratique, marcha sur Paris à la tête de son
armée. Dès les premières heures de l’aube, un rude affrontement éclata porte
Saint-Antoine. Les troupes du Grand Condé se retrouvèrent confrontées à la
puissance de feu de l’infanterie royale, les corps jonchèrent la rue. Partout
les mousquets crachaient, des maisons entières brûlaient. Bien vite, les
troupes royalistes, les soldats de la Fronde et les bourgeois s’affrontèrent en
un chassé-croisé confus. Marie-Louise d’Orléans, la Grande Mademoiselle,
cousine du roi, se présenta devant la Bastille, la porte s’ouvrit, on lui
rendit les honneurs. Elle gravit l’escalier qui menait aux tours et observa les
alentours à l’aide d’une longue-vue.


Au loin, vers Bagnolet, elle aperçut sous le
soleil les uniformes bleu et rouge des armées royales. Elle donna ses ordres,
les lourds canons de la Bastille furent tournés vers la campagne et aussitôt
crachèrent le feu. L’épouvantable vacarme fit trembler les murs de la
citadelle, les créneaux des hautes tours disparurent un moment sous l’âcre
fumée, les boulets sifflèrent et s’abattirent sur les divisions royales,
fauchant au hasard tout un rang de cavaliers. Les canons de la Bastille tirant
sur les hommes du roi firent leur effet : désarçonnés, les maréchaux
fidèles à Louis XIV renoncèrent momentanément à l’assaut. Pour un temps,
Paris était aux mains des princes insurgés…


Bien avant un certain 14 juillet, la Bastille
était donc devenue un symbole à prendre ou à abattre. On ne savait pas très
bien ce qui s’y passait, mais elle représentait le lieu de l’arbitraire et on
la redoutait.


Généralement, les prisonniers – jamais plus d’une
quarantaine, parfois nettement moins – étaient traités avec respect.
Évidemment ! Il s’agissait souvent de jeunes nobliaux en rupture de ban
qui avaient droit à un régime carcéral plutôt complaisant : ils faisaient
venir leurs meubles pour plus de confort, donnaient des dîners et recevaient à
l’occasion l’autorisation de sortir dans la journée, à condition de revenir
coucher en prison.


Voltaire, auteur d’un pamphlet qui avait déplu, y
fut enfermé onze mois en 1717. À son élargissement, il reçut de Philippe d’Orléans,
régent du royaume, une pension de mille écus…


— Je remercie Votre Altesse Royale de ce qu’elle
veut bien se charger de ma nourriture, mais je la prie de ne plus se charger de
mon logement, répondit-il.


Cependant, cette complaisance n’était pas accordée
à tous… Les archives laissent quand même entrevoir des crimes abominables.
« Je vous envoie le nommé F. C’est un très mauvais sujet. Vous le garderez
pendant huit jours, après quoi vous vous en déferez », écrivait Antoine de
Sartine, lieutenant général de police vers 1760, au gouverneur de la Bastille,
Bernard de Launay. Sur le même papier, le gouverneur bien discipliné
notait : « Fait entrer le nommé F. et, après le temps fixé, demandé à
M. de Sartine sous quel nom il voulait le faire enterrer. »


Ces exactions étaient pressenties, devinées,
fantasmées par le populeux faubourg Saint-Antoine. Dans ces rues où se
profilait l’ombre des hauts murs gris de la prison, vivait une foule d’artisans
toujours prête à exprimer son mécontentement…


Si la forteresse a disparu depuis longtemps, on peut
toujours se promener faubourg Saint-Antoine, arpenter les dernières
arrière-cours encore animées du travail manuel des hommes pour respirer l’odeur
des vernis et des bois polis selon les traditions de la belle ouvrage… Allez
dans la cour Damoye, au niveau du no 2 de la place, voici le
passage le plus typique du coin. La maison à l’angle de la rue de Charenton est
aussi un beau vestige de ce quartier bouillonnant : ici se dressa lors de
la révolution de 1848 une énorme barricade bloquant l’accès au faubourg.


Tout change vite évidemment, et de vieilles
fabriques de meubles ont été transformées en brasseries à la mode, car le
quartier est très tendance en ce début de XXIe
siècle ! Ce ne sont plus les ouvriers qui viennent investir les
appartements à poutres apparentes des vieux immeubles un peu tordus, mais les
jeunes bobos qui font de l’authenticité citadine un art de vivre.


 


*


* *


 


Au XVIIIe
siècle, le faubourg Saint-Antoine n’est pas tout à fait un faubourg comme les
autres. Depuis Louis XIV, il est le lieu privilégié des artisans pauvres
qui ont le droit de travailler ici librement, loin des organisations
professionnelles. Ébénistes, menuisiers, cordonniers, serruriers, chapeliers
vivent côte à côte, et les boutiques, qui sont aussi des ateliers, suivent la
géographie sinueuse des voies du faubourg et débordent rue de la Roquette, rue
de Charonne, rue de Charenton…


Tout au long du jour, le quartier est parcouru par
des charrettes et des ânes tirés par les paysannes de la banlieue qui viennent
vendre les œufs, le lait, les légumes et les fruits de leur ferme ; par
des femmes qui tiennent leur cuisine près des quais et font cantine en plein
air ; par des essaims de harengères redoutées pour leur violence et leur
vulgarité… Cette population miséreuse, qui appartient au paysage quotidien du
faubourg tout en venant de l’extérieur, se montre toujours prompte à exprimer
sa colère ! C’est elle qui, pour une épidémie de trop, une mauvaise
récolte ou une taxe additionnelle, entraîne les artisans sur la route dangereuse
de la protestation et de la rébellion.


Le 27 avril 1789, le faubourg est en ébullition. L’objet
du litige se nomme Jean-Baptiste Réveillon, propriétaire d’une manufacture de
papiers peints établie sur un immense domaine rue de Montreuil. Quelques jours auparavant,
Réveillon, qui se montre plutôt généreux envers ses trois cent cinquante
ouvriers, a fait à la ville de Paris une série de propositions pour lutter
contre la pauvreté. Cet économiste improvisé croit avoir tout compris du sort
des nations et de la destinée des miséreux, aussi son programme est-il censé
changer le sort de la société ! Le bon Réveillon, plus utopiste que sage,
et plus illuminé qu’éclairé, propose de supprimer la taxe perçue sur les
marchandises à l’entrée de la ville, donc de vendre les produits moins cher. C’est
bien, mais il suggère aussi de diminuer les salaires, puisque tout sera
meilleur marché ! L’ouvrier, qui gagne vingt sous par jour, devrait se
contenter de quinze sous avec la réforme Réveillon…


C’est au faubourg Saint-Marcel, sur la rive
gauche, que la colère éclate d’abord contre « Réveillon l’affameur ».


— Mort aux riches ! crie la foule qui se
dirige vers la place de Grève.


Devant l’Hôtel de Ville, on met le feu à une
poupée de chiffons, c’est Réveillon qui brûle en effigie ! Et le cortège
repart, arrive faubourg Saint-Antoine. Trois cent cinquante gardes mobilisés
parviennent à maintenir l’ordre pendant la nuit, mais au petit matin les
tanneurs de Saint-Marcel et les artisans de Saint-Antoine déboulent rue de
Montreuil. Réveillon et sa famille ont depuis longtemps pris la fuite, mais la
fabrique de papiers peints est méthodiquement saccagée, mise à sac pièce par
pièce, et la cave vidée des bonnes bouteilles entreposées.


Enfin, après plusieurs heures, la garde se
ressaisit, elle a reçu des renforts et tente de repousser les pillards. Des
toits, les émeutiers lancent des pierres, des coups de feu éclatent… On relève
bientôt douze morts du côté des gardes de police et près d’une centaine dans
les rangs des insurgés. Les cadavres des ouvriers tombés sont promenés en
procession dans tout le faubourg, aux pleurs se mêlent les cris du soulèvement
populaire. Nul ne le sait encore, mais le monde vient de basculer : la
Révolution est en marche, elle vient de connaître ce qui restera sa journée la
plus meurtrière, malgré les terribles violences à venir.


On voit encore, en face du 184, rue du
Faubourg-Saint-Antoine, une petite fontaine du début du XVIIe siècle. Approximativement située au niveau de
la manufacture Réveillon, elle était au centre de cette « émotion »,
pour parler le langage de l’Ancien Régime. Une émotion qui fit quand même plus
de cent victimes !


Dans les semaines qui suivent, du sixième étage de
la tour de la Bastille dans laquelle il est enfermé, le marquis de Sade appelle
le peuple à l’insurrection… Incarcéré par lettre de cachet, à l’instigation de
sa belle-mère qui lui reproche ses mœurs dissolues, le divin marquis écrit Les
Cent vingt journées de Sodome, manuscrit dans lequel il détaille toutes les
turpitudes de son âme agitée. Et quand il en a assez de laisser la plume courir
sur le papier, il se saisit d’un long tuyau de fer blanc muni d’un entonnoir à
l’une de ses extrémités, petit vide-ordures portatif destiné à jeter plus
commodément ses détritus en bas, dans le fossé. Avec cet instrument, Sade
improvise un porte-voix et harangue la foule du faubourg…


— On égorge, on assassine les prisonniers de
la Bastille ! Bonnes gens, venez à notre secours !


Ces hurlements désespérés sont pris fort au
sérieux par les passants et l’on frémit en imaginant les horreurs qui se
déroulent derrière les murs épais… Pourtant, le cher marquis mène grand train
en prison : il est logé très confortablement, disposant de deux cellules
pour entreposer ses meubles et sa bibliothèque personnelle, il est même si bien
nourri qu’il en est devenu ventripotent.


 



C’était quoi, la Bastille ?


À l’Est de la ville, pour protéger la porte
Saint-Antoine, fut construite à partir de 1370 une « bastille », c’est-à-dire
un bastion. Cette porte fortifiée était à la fois le pendant du Louvre à l’Est
mais aussi un refuge pour le roi Charles V qui logeait généralement dans
son hôtel Saint-Vol tout proche. Cette « bastille Saint-Antoine »
était hérissée de huit tours reliées entre elles par des murs épais de quasiment
trois mètres. Le tout était entouré d’un fossé large de vingt-cinq mètres et
profond de huit.


Dès le XVIIe
siècle, le rôle militaire de la Bastille étant obsolète depuis longtemps, le
cardinal de Richelieu en fit une prison destinée à enfermer ou faire disparaître
les ennemis du pouvoir. Nul besoin de jugement pour être interné à la
Bastille ! Un ordre du roi, par lettre de cachet, suffisait amplement.


En 1788, le chevalier du Puget, lieutenant pour le
roi à la Bastille, préconisait déjà la fermeture de la forteresse et évaluait à
cent quarante mille livres l’économie qui serait ainsi réalisée pour le trésor
royal. Car le roi payait des sommes considérables pour l’entretien du
personnel : traitement du gouverneur, officiers, soldats, médecin,
aumônier… Un personnel pléthorique pour une population carcérale qui diminuait
d’année en année : dix-neuf en 1774, neuf au début de l’année 1789, sept
seulement quelques mois plus tard.


Le 14 juillet 1789, tôt le matin, la prise de la
Bastille commence… aux Invalides ! Depuis presque trois mois, depuis l’attaque
de la manufacture Réveillon, la colère populaire n’est pas retombée, l’odeur de
la poudre semble encore flotter sur le faubourg Saint-Antoine. Des rumeurs
vraies et fausses courent par les rues. On dit qu’un complot se prépare, un
complot contre qui ? Contre quoi ? On dit que des troupes se
regroupent autour de Paris pour rétablir l’ordre. On dit que les récoltes ont
été mauvaises et que la disette menace.


La veille, des boulangeries ont été pillées, une
milice bourgeoise s’est mobilisée, puis le tocsin a sonné toute la nuit… La
population veut se défendre contre les mercenaires qui vont entrer dans la
ville, quelques ouvriers forgent des piques, mais il faut plus que cela, il
faut des armes à feu. L’arsenal des Invalides en regorge ? Alors sus aux
Invalides ! Les portes sont défoncées et la multitude s’empare de
trente-deux mille fusils et de quelques vieux canons, mais il manque les
munitions…


— Il y a des poudres à la Bastille !
crie quelqu’un.


— À la Bastille ! À la Bastille !


Comme une houle qui se retire, les Parisiens
quittent les Invalides, se dirigent vers la rive droite, franchissent les ponts
et marchent vers la lourde forteresse. Prendre la Bastille ? Personne n’y
songe, mais on veut faire main basse sur ses réserves de cartouches et de
boulets.


Quand le marquis de Launay, gouverneur de la
forteresse, voit cette vague humaine, il ne perd pas la tête et reste
obstiné : il ne cédera pas et n’ouvrira pas son arsenal. Une délégation
envoyée par l’Hôtel de Ville se présente, elle réclame des munitions pour la
milice bourgeoise. Les hauts personnages de la municipalité sont reçus fort
civilement par le marquis qui les retient même à déjeuner, sans doute pour
gagner du temps, espérant le secours de l’armée royale. Rencontre affable,
certes, mais qui ne mène à rien : Launay maintient son refus, même s’il s’engage
à ne pas tirer sur les émeutiers tant que ceux-ci ne tenteront pas de pénétrer
dans la forteresse. Une deuxième délégation, quelques instants plus tard, puis
une troisième n’obtiennent rien de plus.


À treize heures trente, la foule massée autour de
la Bastille se montre de plus en plus nerveuse et menaçante. Le gouverneur sait
qu’il n’est pas équipé pour soutenir un siège : la fière forteresse n’est
défendue que par quatre-vingt-deux vieux soldats mutilés commandés par une
trentaine de gardes suisses.


Il faut bien, pourtant, que force reste à la loi,
et Launay, cet homme rigide au visage creusé, au front buté, pauvre pion placé
par le destin à une place qui le dépasse totalement, fait tirer sur la foule
lorsqu’un groupe d’enragés s’en prend aux chaînes du pont-levis… Une centaine d’assaillants
s’effondrent sur le pavé.


Dans l’après-midi, deux détachements de la Garde,
chargés de veiller à la sécurité dans la capitale, changent de camp et se
joignent aux émeutiers. Ces soldats aguerris font venir cinq canons pris aux
Invalides le matin même et tirent sur les portes… Un incendie se déclare, assez
pour affoler les vieux briscards chargés de défendre la citadelle. Aussitôt,
les soldats contraignent le rigide Launay à brandir le drapeau blanc de la
capitulation. Le pont-levis est abaissé, la foule se rue à l’intérieur de la
Bastille. Dans un délire de joie, elle libère les détenus, surprise pourtant qu’ils
ne soient que sept. Sept malheureux qui n’ont rien des héros de la liberté
attendus, ce ne sont que de petits escrocs et de minables faussaires, mais la
force du symbole est là… On porte les libérés en triomphe !


Le marquis de Launay, lui, est traîné dans les
rues avant d’être décapité au couteau par un garçon cuisinier. Sa tête est
fichée sur une pique et promenée en triomphe à travers le faubourg. Ce rituel
macabre marque la haine et les ressentiments, et crée en quelque sorte l’irréparable.
À partir de cet instant, il n’y a plus de retour possible…


À Versailles, Louis XVI est réveillé dans la nuit par le duc de La
Rochefoucauld-Liancourt, et tous deux engagent un bout de dialogue digne d’un
scénario écrit par Sacha Guitry.


— Sire la Bastille est prise, le gouverneur a
été assassiné, on porte sa tête au bout d’une pique.


— Mais, c’est une révolte ?


— Non, Sire, c’est une révolution.


Dès le 16 juillet suivant, la démolition de la
Bastille est ordonnée. Huit cents ouvriers sont engagés – à vingt-cinq
sous par jour – pour abattre ce qui apparaît toujours comme « le
bastion de la tyrannie ». Les pierres serviront à construire le pont de la
Concorde et quelques autres se transforment en souvenirs héroïques : un
artisan malin, appelé Palloy, les taille aux formes de la forteresse et les
vend dans toutes les provinces du pays.


 



Voulez-vous visiter le dernier cachot de la Bastille ?


C’est unanime et chacun vous le confirmera : à
l’exception des quelques pierres des fondations visibles dans le métro, il ne
subsiste rien de la Bastille… Eh bien, c’est faux ! Il reste encore une
cellule, l’un de ces cachots sordides qui se situaient dans les sous-sols de la
forteresse, là où l’autorité royale enfermait les fortes têtes et les esprits
récalcitrants.


Un jour ; alors que j’étais près de la place
de la Bastille, discutant avec un ami, un bistrotier du quartier m’a
reconnu : il partageait ma passion pour Paris et m’a révélé que la cave de
son établissement, La Tour de la Bastille, était en fait une vieille cellule
miraculeusement épargnée par la fureur révolutionnaire. Par la suite, j’ai
vérifié les dires de mon informateur, il avait raison… Tout concorde : l’emplacement
et la forme des murs. J’ai pénétré avec l’émotion que l’on devine dans ce lieu
chargé d’Histoire. Entre les bouteilles entassées par le restaurateur ; j’ai
cru un instant entendre les cris des embastillés et le son des canons du 14
juillet…


Aujourd’hui, le bistrot de naguère a été remplacé
par un restaurant, le Tête-à-tête, mais la cave conserve ses mystères et ses
secrets au 47, boulevard Henri IV.


Un an après la prise de la Bastille, le 14 juillet
1790, pour célébrer cet anniversaire et réconcilier tous les patriotes, une
fête de la Fédération est organisée au Champ-de-Mars par La Fayette, commandant
de la Garde nationale de Paris. Soixante mille délégués venus de
quatre-vingt-trois départements célèbrent l’unité de tous les Français et le
roi Louis XVI, perché sur l’autel de
la Patrie, jure fidélité à la Nation devant les Parisiens grimpés sur les talus
alentour.


En 1880, quand il fallut choisir une date
républicaine pour la Fête nationale, ce fut ce 14 juillet 1790 dont on voulut
se souvenir, instant de paix et de conciliation, plutôt que du 14 juillet 1789,
jour de guerre civile, d’affrontements et de violences.


 


*


* *


 


Après la démolition de la forteresse, l’histoire
de la place est faite de rendez-vous ratés et de chances manquées, tout au
moins sur le plan architectural. Le 16 juin 1792, l’Assemblée législative
décrète que sur le terrain de l’ancienne forteresse sera établie une place
pourvue en son milieu d’une colonne surmontée d’une statue de la Liberté. Un
mois plus tard est posée la première pierre, mais le projet est rapidement
arrêté, en butte à des oppositions esthétiques. L’année suivante, une fontaine
qui doit chanter les charmes de la nature est installée à la place de la
colonne abandonnée.


En 1810, c’est encore une fontaine que Napoléon
veut faire construire, mais une fontaine gigantesque fondue avec le bronze des
canons pris aux Espagnols insurgés… Étrangement, ce monument doit représenter
un éléphant de vingt-quatre mètres de haut, et l’eau jaillira de sa
trompe !


Le soubassement est bâti, puis une maquette
grandeur nature en plâtre fabriquée en 1813… Après la chute de l’Empire, cette
figure imposante – sans doute la plus laide et la plus incongrue que Paris
ait connue – reste en l’état durant des années. Le plâtre s’effrite peu à
peu, mais un vieux gardien continue d’habiter dans une des pattes de l’animal.
Dans Les Misérables, Victor Hugo en fera le refuge de Gavroche, le gamin
des barricades parisiennes.


La carcasse est heureusement détruite en 1846. Des
ruines du pachyderme s’échappent des nuées de rats qui terrorisent le faubourg
Saint-Antoine durant plusieurs semaines.


En 1833, le roi Louis Philippe décrète qu’une
colonne sera érigée au centre de la place en l’honneur des héros tombés lors
des Trois Glorieuses, les journées des 27, 28 et 29 juillet 1830, au cours
desquelles le roi Charles X a été chassé du trône au profit d’une
monarchie constitutionnelle. Le monument de cinquante-quatre mètres de haut est
inauguré le 28 avril 1840. Au sommet de la colonne verte, un Génie doré répond
au vœu qu’avaient formé les députés de 1792 : il représente « la
Liberté qui s’envole en brisant des fers et en semant la lumière ».


À coups de canons tirés du haut de Montmartre, la
Commune de 1871 tente de détruire cette colonne qui, pour ces Républicains
extrêmes, reste un symbole d’alliance entre un souverain et son peuple. La
colonne reste debout et la République aussi.


 



Que trouve-t-on sous la colonne ?


L’Histoire prend parfois des détours étranges. Aux
cinq cent quatre martyrs de la Révolution de 1830 enterrés sous la colonne se
mêlent quelques momies égyptiennes, plus vieilles de deux ou trois milliers d’années !


Elles avaient été rapportées par Bonaparte lors de
la campagne d’Égypte et avaient été enfouies dans un jardin proche de la
Bibliothèque nationale, rue de Richelieu, à l’endroit même où, après les
journées de juillet, les cadavres des révolutionnaires furent ensevelis. Lorsqu’on
voulut enterrer les héros de la Révolution sous la colonne, personne ne songea
à faire le tri, on emporta tous les corps, sans trop y regarder. Et c’est ainsi
que, peut-être, quelque pharaon demeure aujourd’hui sous la place de la Bastille,
près du canal Saint-Martin, qui passe sous la place. La barque d’Osiris, le
dieu des morts égyptiens, a-t-elle emprunté cette voie qui relie la Seine à l’Ourcq
pour emmener princes et ouvriers dans le royaume des morts ?


 



[bookmark: bookmark47]XIXe siècle

RÉPUBLIQUE[bookmark: bookmark48]

En cinq actes et en coups de théâtre


On sort du métro République pour arriver au pied de
la lourde figure de Madame la République. Son bonnet phrygien sur la tête, l’olivier
à la main, la Déclaration des droits de l’homme à son côté, elle observe de son
regard de bronze les manifestations populaires dont elle est devenue le fier
emblème depuis plus d’un siècle…


Fichée de drapeaux noirs et rouges ou surmontée de
bannières revendicatives, elle soutient toujours ses enfants en lutte. À ses
pieds, sur le piédestal de pierre, se tiennent les trois vertus, devise de la
République : la Liberté symbolisée par un flambeau, l’Égalité matérialisée
par le drapeau tricolore, la Fraternité représentée par une corne d’abondance.


Ce monument, devenu indispensable au paysage politique
parisien, fut implanté ici le 14 juillet 1884, et cette forme laïque de la
divinité affirma l’apothéose de la toute jeune IIIe République. La
République apparaît ici victorieuse, mais elle tremble sans doute encore un peu
à l’idée des risques qu’elle a encourus… Le souvenir de la Commune est proche,
et l’on peut en effleurer la mémoire au 14, rue de la Corderie : c’est à
cette adresse que l’Association internationale des travailleurs ordonna l’insurrection
de Paris le 16 février 1871.


Dans le passé, la place de la République s’appelait
place du Château-d’Eau, c’était un grand carrefour situé au débouché du
boulevard du Temple. Après la Révolution, les deux grandes foires de Paris, la
foire Saint-Laurent sur la rive droite et la foire Saint-Germain sur la rive
gauche, périclitèrent. C’est alors que le boulevard du Temple devint le lieu
inévitable des fêtes et des spectacles. D’autant que la création d’un théâtre n’était
désormais plus soumise à l’autorisation des pouvoirs… Les salles ont donc
explosé dans le grand arc de cercle du boulevard, centre des divertissements
qui réunissait toutes les populations, mêlant l’ouest aristocratique à l’est
ouvrier.


L’épicentre des boul’ (ainsi appelait-on
les boulevards) se trouvait dans un périmètre circonscrit entre les arcs de
triomphe de Saint-Denis et de Saint-Martin et l’ancienne rue d’Angoulême,
aujourd’hui rue Jean-Pierre-Timbaud, et poussait même jusqu’au Cirque d’hiver.


Cet épicentre était une vraie frontière entre l’ouest
et l’est. Du coup, le reste des boul’ – vers la Bastille d’un côté,
vers la Madeleine de l’autre – était moins festif. Les aristos et les
bourgeois craignaient d’avancer trop loin dans le Paris canaille et
populaire ; les ouvriers, pour leur part, n’osaient pénétrer le Paris
distingué aux allures d’Ancien Régime. On sentait, très réelle, cette
séparation des deux mondes, ce qui fit dire à Alfred de Musset, venant de l’ouest
et jetant un regard vers l’autre extrémité des boulevards : « Ce sont
les grandes Indes. »


Le carrefour du Château-d’Eau fut entouré d’immeubles
et accueillit une fontaine dessinée par l’ingénieur Pierre-Simon Girard, d’où
le nom de la place et la rue qui y mènent. Et c’est tout naturellement sur le
boulevard du Temple, rendez-vous de tous les plaisirs, que passa la première
ligne d’omnibus tirée par des chevaux, mise en place en 1828 sur le circuit
Bastille-Madeleine.


La fontaine, devenue trop petite pour une place
réaménagée, fut démontée et transportée à La Villette en 1867, afin de servir d’abreuvoir
aux bêtes menées aux abattoirs. En partie transformée, elle se trouve toujours
au parc de La Villette, sous l’appellation de fontaine aux Lions de Nubie.


 


*


* *


 


Dans les années 1830, le paysage théâtral parisien
offre l’image d’un monde bouillonnant et inventif. Cet univers d’illusion a
donc son centre vivant, agité et populaire, boulevard du Temple. La population
a joyeusement rebaptisé cette artère boulevard du Crime car, chaque soir, dans
les multiples théâtres qui le bordent, on poignarde, on empoisonne, on étrangle
pour l’unique joie du public. Sur la quinzaine de théâtres du boulevard,
certains sont de gros vaisseaux de plus de trois mille fauteuils, comme l’Ambigu,
la Porte Saint-Martin, le théâtre Historique, le Cirque olympique ; d’autres,
plus petits, n’offrent qu’environ cinq cents places, comme les Funambules ou
les Délassements comiques.


Devant les guichets, des aboyeurs tentent d’attirer
le chaland, crient le programme, annoncent les mélodrames et, lorsque le soir
tombe sous la rangée d’arbres qui masquent un peu les bâtiments, des files se
forment.


On vient prendre son billet pour l’une ou l’autre
salle. Bientôt, il fait nuit, les cafés s’illuminent, on attend l’heure du
spectacle. Tout au long de l’alignement de théâtres divers, des petites
boutiques proposent des gaufres, de la noix de coco, du pain d’épice, des
chaussons aux pommes ou des glaces à deux sous. Les lanternes multicolores des
marchands lancent sur le pavé une lumière vacillante et rougeâtre, et leurs
clochettes frénétiquement agitées couvrent par instants les voix gouailleuses
des bonimenteurs. Et puis, soudain, le boulevard se vide et les théâtres se
remplissent. Il faudra attendre l’entracte pour que renaisse le boulevard du
Crime.


Dans les salles, le rideau se lève. Le public est
bruyant, il siffle facilement. Si une scène lui déplaît, il n’hésite jamais à s’en
prendre à l’acteur.


La vedette incontestée du boulevard, c’est
Frédérick Lemaître, le comédien qui a triomphé sur la scène de l’Ambigu-Comique
dès 1823 dans L’Auberge des Adrets, un sombre mélodrame accompagné de
musique et de ballets que l’acteur a détourné par son jeu d’improvisation et d’ironie.
Cette pièce, qui a fait un four lors des premières représentations, est
transfigurée par le comédien, un géant à la voix de stentor qui fait de son
personnage, le bandit Robert Macaire, une sorte d’assassin comique au grand
cœur.


— Tuer les mouchards et les gendarmes, ça n’empêche
pas les sentiments ! clame-t-il sous les applaudissements de la salle en
délire.


En 1841, Frédérick Lemaître est sans conteste la
vedette masculine du boulevard du Crime. Quant à la vedette féminine, elle se
nomme Clarisse Miroy. Ces deux-là sont faits pour se rencontrer, et pourtant…
Clarisse triomphe dans La Grâce de Dieu, un drame saupoudré de
vaudeville comme les aiment les spectateurs du théâtre de la Gaîté, toujours
sur le boulevard. Chaque soir, le même spectateur occupe le même fauteuil du
premier rang de l’orchestre. Et chaque soir, il attend l’entrée de Mlle
Clarisse pour laisser bruyamment tomber sa canne. Invariablement, le public
agacé porte ses regards vers le maladroit et reconnaît Frédérick Lemaître,
impassible, les lèvres pincées sous la petite moustache noire. Un soir, la
canne ne tombe pas. Clarisse et Frédérick viennent d’entamer une liaison qui
durera treize ans.


Leur amour, finalement, s’acheva selon un scénario
digne de deux étoiles du mélodrame. Après avoir abandonné son célèbre amant,
Clarisse voulut revenir à lui, sans succès. Alors, ivre de douleur et de
jalousie, elle versa dans le verre du comédien une forte dose de laudanum,
poison très prisé à l’époque. Il en réchappa, même si cette folie ne servit pas
l’amoureuse homicide : Frédérick lui pardonna, mais jamais n’accepta de la
revoir.


 


*


* *


 


En 1848, ce monde du boulevard, qui paraît heureux
et insouciant, s’enflamme comme tout Paris. Louis-Philippe règne sur les
Français depuis bientôt dix-huit ans. Lentement, la monarchie s’est usée,
engluée dans les difficultés économiques et les scandales. Tout semble se
liguer contre le roi, les moissons de céréales ont été médiocres, le prix du
pain a augmenté de soixante pour cent et, pour achever d’assombrir le tableau
de ce royaume en perdition, une maladie venue d’Irlande a détruit les récoltes
de pommes de terre. Paris a peur de la famine.


Propriétaires tombés dans la misère, industriels
ruinés par la Bourse, intellectuels aux rêves républicains et bonapartistes
nostalgiques concentrent leur colère sur le système électoral qui n’accorde qu’à
une minorité le droit d’être représentée au Parlement. Solitaire et borné,
Louis-Philippe refuse d’envisager une réforme du scrutin.


Les réunions publiques de plus de vingt personnes
sont interdites. Peu importe, la loi est contournée, on ne tient pas des
meetings, mais des banquets ! Le gouvernement ne peut pas s’opposer à ces
rassemblements qui, sous couvert d’un repas plus que frugal, donnent lieu à une
succession de discours révolutionnaires.


Le plus important de ces banquets est organisé à
Paris le 22 février 1848. Un cortège mêlant étudiants, ouvriers et artisans
doit défiler de la place de la Concorde jusqu’au haut des Champs-Élysées, là où
se tiendra le repas et seront prononcés les rituels discours. L’Est a
rendez-vous avec l’ouest. Dès le matin, plusieurs cortèges défilent dans Paris,
la police et l’armée retiennent leur souffle…


Finalement, la journée se passe dans un calme
relatif, mais le lendemain soir, aux accents de La Marseillaise, des
révoltés se dirigent vers le ministère des Affaires étrangères, alors situé
boulevard des Capucines. La foule s’approche des soldats qui protègent l’édifice,
les hommes de troupe sont bientôt cernés, un meneur barbu et imposant veut
frapper un officier avec une torche allumée qu’il brandit comme une arme. Un
coup de fusil retentit dans la nuit, la torche vacille, tombe et roule sur le
pavé. C’est la panique. Les soldats tirent en tous sens… on relève seize morts.
Les corps sont alignés sur une charrette, on les promène dans Paris et la foule
suit ce macabre équipage :


— Vengeance ! Aux armes !


Désormais, le trône est perdu. Le 24 février, une
pluie glacée s’abat sur la ville. Des barricades bouclent tous les grands
boulevards et l’on se serre autour de braseros improvisés. En vain, on tente de
se protéger du froid, de cette bruine qui pénètre les vêtements, de ce ciel
gris et pesant, terne décor d’une révolution déjà victorieuse.


Reclus dans le palais des Tuileries,
Louis-Philippe cherche un réconfort auprès de quelques généraux. Il
implore :


— La défense est-elle encore possible ?


Personne n’ose répondre au monarque. Il a compris.
Lourdement, il prend place à son bureau pour signer son acte d’abdication.


La République est instaurée. Le Gouvernement
provisoire demande aux théâtres de reprendre les représentations, favorisant
ainsi une rapide normalisation de la vie parisienne.


Mais le spectacle n’est pas seulement sur scène.
En pleine effervescence républicaine, la mode est aux clubs – que l’on
prononce clioubs. Dans tous les quartiers de Paris, anarchistes,
socialistes et babouvistes s’affrontent et fraternisent tour à tour en de
longues diatribes anti-bourgeoises.


Un soir, dans l’un des clubs les plus importants,
les plus extrémistes aussi – celui tenu dans la grande salle du
Conservatoire, rue Bergère, par le terrible Auguste Blanqui, conspirateur
professionnel –, les conférenciers exposent longuement comment la
bourgeoisie se nourrit exclusivement de la sueur du peuple. Nous sommes dans
une forme de théâtre et c’est Eugène Labiche, le jeune auteur de vaudevilles,
qui monte à la tribune. Devant la table au tapis vert où se tiennent, sévères,
les membres du bureau, sous le drapeau tricolore et l’éternelle devise
« Liberté, Égalité, Fraternité », il adresse cette harangue à un
parterre d’ouvriers :


— Citoyens, j’appartiens par le hasard de ma
naissance, dont je suis innocent, à cette caste honnie que l’on ne saurait trop
maudire. Je pense cependant qu’il y a une certaine exagération à croire qu’elle
boit par prédilection et avec plaisir la sueur de nos frères du prolétariat.
Permettez-moi de vous citer un exemple personnel qui rectifiera, j’espère,
votre opinion. Car si vous aimez la justice, ô citoyens, vous ne chérissez pas
moins la vérité. J’habite un appartement situé au quatrième étage, et
dernièrement je fis venir du bois. Le vertueux citoyen qui, moyennant salaire
débattu, daigna gravir mon escalier pour apporter les bûches jusque chez moi
avait très chaud et la sueur inondait ses traits animés d’une résolution
virile ; tranchons le mot, il était en nage. Eh bien, j’en ai goûté et je
dois avouer que c’est d’un goût détestable !


Un murmure réprobateur accompagne les derniers
mots de cette burlesque déclaration. Alors que Labiche, digne et fier, descend
lentement les marches de l’estrade, les plus enragés se précipitent sur ce
réactionnaire narquois, des coups partent, on va lui faire entendre que l’humour
n’est pas de saison. Par chance, l’écrivain Maxime du Camp est dans la salle.
Il intervient et parvient à grand-peine à faire sortir son collègue à peu près
sain et sauf.


Quelques mois plus tard, en décembre 1848, l’élection
à la présidence de la République du prince Louis-Napoléon apaise les esprits.
Installé au palais de l’Élysée, le nouveau chef de l’exécutif ne déçoit pas
ceux qui souhaitent le retour à la paix civile : il supprime les clubs et
s’appuie sur l’armée pour prévenir tout mouvement insurrectionnel.


Le mandat donné au prince est de quatre ans non
renouvelables. Par un coup d’État, il se maintient au pouvoir. Au matin du 2
décembre 1851, une affiche collée au cours de la nuit dans les rues de Paris
lance un appel au peuple, signé Louis-Napoléon : « Si vous avez
confiance en moi, donnez-moi les moyens d’accomplir la grande mission que je
tiens, de vous…»


Les moyens, le prince s’en est déjà saisi : l’armée
occupe la capitale, l’Assemblée a été dissoute et une partie des députés
arrêtée. La rapidité des opérations prévient toute réaction immédiate.


Le lendemain seulement, la ville secoue sa
torpeur, plus de soixante-dix barricades sont dressées. L’armée réplique en
répandant la terreur… Sur les boulevards, des soldats ivres, paniqués par une
foule menaçante, ouvrent le feu. Dix minutes d’un tir nourri qui abat au hasard
insoumis et passants, enfants et vieillards. Les corps jonchent le sol, des
blessés rampent, la foule hurle… Deux cent quinze tués sont dénombrés. Quelques
instants ont suffi, l’horreur s’est imposée dans ce quartier de Paris et, de
vague en vague, elle musellera la France entière.


Un an passe. Devenu l’empereur Napoléon III,
l’ancien président de la République se met en tête de remodeler Paris. Il veut
faire de la capitale une ville moderne, aérée, hygiénique, éradiquer les zones
de pauvreté et supprimer des coupe-gorge qui pourraient se convertir en foyers
révolutionnaires. Le baron Eugène Haussmann, préfet de la Seine, l’y aidera. En
créant de larges boulevards, il rend les barricades plus difficiles à dresser
et permet un passage plus aisé aux troupes impériales en cas d’insurrection.


Dans cet esprit d’ordre et de discipline, le
boulevard du Crime inquiète l’empereur. Il veut casser l’animation et l’agitation
permanentes qui le secouent. Le boulevard sera rasé. En 1854, Napoléon III
fait construire la caserne militaire du Prince-Eugène. C’est actuellement la
caserne Vérines des Gardes républicains, hommage à un lieutenant-colonel
fusillé en Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale.


Les coups de boutoir du baron Haussmann
transforment la ville en un immense chantier. Il en sort une capitale aux
larges avenues. Un décret repousse les limites de la cité jusqu’aux
fortifications : Auteuil, Passy, Montmartre, Belleville s’intègrent et
portent à vingt le nombre des arrondissements. La place du Château-d’Eau, pas
encore baptisée place de la République, est agrandie en 1862. La quasi-totalité
des salles du boulevard du Crime disparaît dans l’opération…


Les théâtres les plus importants, refusant de
mourir, s’en vont ailleurs. Le théâtre Historique devient le théâtre du
Châtelet, le Cirque olympique se transforme en théâtre de la Ville, également
place du Châtelet. La Gaîté déménage rue Papin pour se muer en Gaîté-Lyrique.
Les Folies-Dramatiques se transportent rue René-Boulanger, puis abritent un
cinéma dans les années trente. L’Ambigu est épargné, mais détruit en 1966 pour
être remplacé par une banque… Le permis de démolir est signé par André
Malraux !


 



Si l’on se promenait boulevard du Crime ?


D’abord, il nous reste le film de Marcel Camé
réalisé en 1945, Les Enfants du paradis, chef-d’œuvre absolu qui recrée
avec réalisme et poésie le boulevard du Crime, ses comédiens, son public ;
ses marlous…


Mais on trouve aussi des traces plus directes.
Situé au 41, boulevard du Temple, le théâtre Déjazet, construit en 1851, a
échappé aux travaux de démolition du baron Haussmann. Appelée successivement
Folies-Majer, Folies-Concertantes, Folies-Nouvelles, la salle fut achetée en
1859 par Virginie Déjazet, célèbre actrice de l’époque. Fermé en 1939,
transformé en cinéma, ce théâtre aurait pu devenir un supermarché, en 1976, si
le monde des arts et du spectacle ne s’était pas mobilisé.


Vers l’Est, le Cirque d’hiver, rue Amelot, est un
autre rescapé. Édifié en 1852, il se situait à l’extrémité du boulevard du
Crime. Également transformé en cinéma au tout début du développement du
Septième Art, il redevint un cirque en 1923 et vit défiler les grands noms de
la piste : Bouglione, Fratellini, Zavatta…


À l’ouest, le théâtre de la Porte Saint-Martin est
aussi un des rares descendants du boulevard du Crime. D’abord opéra voulu par
Marie-Antoinette, puis théâtre dans lequel on se battit pendant la
Commune ! Enfin, le théâtre actuel fut reconstruit en 1873.


Durant dix-huit ans, le second Empire fait de la
capitale une fête bourgeoise. Les guerres se déroulent au loin, en Crimée ou au
Mexique, la spéculation heureuse et la Bourse en pleine santé rassurent l’investisseur
intrépide, des fortunes se fabriquent, des industries se développent, alors on
danse faubourg Saint-Germain, devenu l’artère centrale de la ville luxueuse.


Le grand moment de cette France du progrès est l’Exposition
universelle de 1867. Pour cette occasion exceptionnelle, un gigantesque palais
circulaire tout de fer, de verre et de brique couvre le Champ-de-Mars. Cet
éphémère ensemble aux formes audacieuses et modernistes est le cœur d’un Paris
nouveau. Le 1er avril, la grand-messe commerciale est inaugurée par
l’empereur, le temps est éclatant, les rayons du soleil jouent avec la verrière
et, dès les premières heures de la matinée, une foule immense s’est agglutinée
près des entrées. On a réuni ici les arts et les techniques de toutes les
civilisations, on y voit les derniers modèles de locomotives, des tipis
indiens, de surprenantes applications de l’électricité et des maisons
japonaises en papier. Quarante-deux mille exposants sont venus présenter leurs
inventions ou leurs créations. Chaque État a voulu marquer sa puissance :
le stand anglais prend la forme d’une haute pyramide dorée matérialisant le
volume d’or extrait des gisements d’Australie et, plus inquiétant, la Prusse
exhibe l’énorme canon Krupp ; personne ne veut comprendre le défi et la
menace, le ton est à la fête.


Les impasses sordides, les culs-de-sac obscurs ont
cédé sous la pioche des démolisseurs. La ville est maintenant percée d’avenues
larges et aérées, voies glorieuses bordées d’immeubles aux façades de pierre
couronnées de coupoles d’ardoise. La nuit, l’éclairage au gaz illumine Paris et
le métamorphose en un divertissement perpétuel. Le nouveau lieu nocturne à la
mode est le grand boulevard, cet espace de charme qui part de la Madeleine et
serpente si loin qu’on peut le prolonger jusqu’au Château-d’Eau, en passant par
le magnifique quartier de l’Opéra, ultime symbole des ambitions haussmanniennes
pour Paris. Une promenade parsemée de cafés aux salles confortables et feutrées
où se retrouvent toutes les célébrités et les élégances.


Dans un débordement de gaieté, la ville se
constelle de bals et de dîners rivalisant dans le grandiose. On n’a plus le
temps de dormir, le second Empire s’enivre avec ponctualité, sous l’œil amusé
du chroniqueur mondain Henri de Pêne : « On a institué le dîner à
7 h 30, le spectacle à 9 heures, le commencement des bals à minuit,
le souper à 3 ou 4 heures du matin, et le sommeil après, si l’on peut et s’il y
a du temps pour lui. »


Empereurs, rois, princes, industriels affluent
dans ce Paris endiablé. On ne sait plus où donner de l’altesse, le tsar de
Russie croise le sultan des Turcs, la reine de Hollande rencontre le roi d’Italie,
le roi de Prusse côtoie le khédive d’Égypte, et l’on feint de croire que l’univers
réconcilié dans l’euphorie marche vers la paix universelle.


Trois ans plus tard, en 1870, l’insouciant second
Empire s’effondre dans la guerre franco-prussienne engendrée par les rêves d’une
grande Allemagne souhaitée par Bismarck. Au mois de juillet, dans la capitale,
cette guerre se prépare pourtant dans l’enthousiasme. Sur les grands
boulevards, on acclame follement les soldats mobilisés, les femmes font un
triomphe aux héros de demain et les gargotiers patriotes abreuvent gratuitement
de petit vin les hommes en uniforme…


Hélas, la débâcle est programmée. Les armées
françaises sont enfoncées, l’empereur est fait prisonnier à Sedan. Dimanche 4
septembre au matin, le chaud soleil d’un été finissant confère à Paris cet
éclat radieux qui fait vibrer la ville sous un ciel infiniment bleu. À la
nouvelle du désastre, une foule en colère s’amasse place de la Concorde, la
population s’en prend aux symboles du régime.


L’impératrice doit s’enfuir, avec pour derniers
fidèles les ambassadeurs d’Autriche et d’Italie. Le petit groupe traverse la
galerie de Diane jusqu’au pavillon de Flore, pénètre dans le Louvre et s’engouffre
dans la grande galerie du musée. Bientôt l’impératrice se trouve face aux corps
tordus du Radeau de la Méduse, le tableau de Géricault…


— Comme c’est étrange, dit-elle, et des
larmes coulent sur son visage.


Elle sort par la petite porte qui donne sur la
place Saint-Germain-l’Auxerrois. On avise un fiacre, l’impératrice déchue monte
à l’intérieur et la voiture s’éloigne au petit trot… Dans un premier temps,
Eugénie se réfugie chez son dentiste américain, qui demeure près du bois de
Boulogne, puis elle s’exilera en Angleterre.


La République est proclamée, mais ne parvient pas
à stopper la guerre. La capitale est bombardée. La mort frappe au hasard,
ensevelissant des familles entières sous les décombres de leur immeuble. Les
toitures des Invalides, du Panthéon et de la Sorbonne volent en éclats. La
confusion règne partout et les Prussiens resserrent leur étau. Bientôt, la
ville est isolée, le siège commence. On sort encore, car Paris reste Paris, on
s’invite à des simulacres de dîners où l’on sert un beau rat, cuit à l’étouffée,
tout rouge dans son ravier, la queue dressée en trompette avec, touche
délicate, un peu de persil autour du museau.


Au mois de février, les Prussiens descendent des
Champs-Élysées déserts. Paris a pris son manteau de deuil et le crêpe noir
flotte aux balcons des mairies d’arrondissement. Les troupes victorieuses font
un petit tour et puis bien vite s’en vont, laissant la place à la fureur
populaire.


Dès le mois de mars, l’insurrection de la Commune
gagne tous les quartiers. Les drapeaux rouges sont hissés dans un ciel gris.
Des soldats, fatigués, démoralisés, déboussolés, mettent crosses en l’air et
rompent les rangs. Militaires et civils fraternisent dans une joyeuse kermesse.


Mais les troupes restées fidèles à l’autorité
réinvestissent la capitale dans une débauche de tueries. À Montmartre, au
jardin du Luxembourg, ailleurs encore, on rafle, on fusille, à la mitrailleuse
parfois pour faucher plus vite une file de prisonniers. Devant le Panthéon, les
corps s’entassent par couches successives. Le soir du 28 mai, les derniers
insurgés se retranchent dans le cimetière du Père-Lachaise : ils sont
exécutés les uns après les autres devant le grand mur du fond. À la fin du mois
de mai, l’ordre est définitivement rétabli, au prix de vingt mille morts !
et les rescapés de la Commune sont déportés par trains entiers.


Adolphe Thiers l’a dit : « La République
sera conservatrice ou ne sera pas. » Et c’est ainsi que, le 30 janvier
1875, sous la présidence du maréchal de Mac-Mahon, les lois fondamentales de la
IIIe République seront adoptées par l’Assemblée à une voix
près : trois cent cinquante-trois contre trois cent cinquante-deux !


 


*


* *


 


Pendant ce temps, le théâtre survit à la
disparition du boulevard du Crime. À la Porte Saint-Martin, la mode est aux
grandes féeries. En cette année 1875, Le Tour du monde en quatre-vingts
jours, de Jules Verne et Adolphe d’Ennery, remporte un succès délirant. On
s’y précipite pour voir sur les planches un véritable éléphant, des boas articulés,
une locomotive en carton-pâte lâchant des panaches de fumée, un navire voguant
sur les eaux, une attaque de Peaux-Rouges, une cérémonie religieuse hindoue,
des danses javanaises et une multitude de figurants animant des tableaux
exotiques.


D’autres quartiers attirent un nouveau public. À
Montmartre, rue Victor Massé, le cabaret du Chat Noir présente dès 1886 un
théâtre d’ombres qui fait courir tout Paris…


L’Éléphant reste pour l’éternité le lever
de rideau célèbre et attendu des spectacles du Chat Noir : l’écran blanc s’illumine
et un Noir caricatural s’avance, tire une corde, tire, tire et disparaît, la
corde s’allonge indéfiniment, un nœud, la corde encore, enfin apparaît un
éléphant qui vient déposer ce que le bonimenteur, dans son commentaire, appelle
« une perle odoriférante ». Et de cette perle bien particulière germe
une fleur qui éclôt sous les yeux des spectateurs. Rideau !


Devant le succès inattendu de ce théâtre en
miniature, un art nouveau émerge, une salle entière est bientôt réservée à cette
attraction unique. Henri Rivière, l’inventeur du genre, crée tout un monde de
silhouettes et imagine sans cesse de nouvelles méthodes pour animer sa troupe d’ombres.
Une soirée au Chat Noir fait alors partie du périple parisien. Rois
balkaniques, nobles britanniques, industriels provinciaux sacrifient tour à
tour à ce rite et, imparablement, les plus illustres visiteurs demandent à
découvrir les coulisses du petit théâtre d’ombres après la représentation. Au
grand agacement de Rivière, qui a prévu avec les machinistes une riposte et une
vengeance : une prétendue fausse manœuvre lâche des cintres un nuage de
poussière qui vient blanchir la redingote de l’indésirable, et un morceau de
décor savamment manié vient jeter son couvre-chef dans les balayures… Le plus
souvent, l’hôte trop curieux n’insiste pas et bat rapidement en retraite.


 


*
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Quand le boulevard du Crime disparaît sous la
pioche des promoteurs au nom du progrès et de la modernité, c’est un autre
genre de crime – plus réel – qui émerge aux alentours de la future
place de la République. Dès la fin du XIXe siècle, le bal populaire
de ce côté-ci devient haut lieu de perdition. On danse dans les bastringues de
la République, on s’étourdit dans un quadrille qui donne le feu aux joues des
jeunes filles. Un monde étrange, interlope, mêlé, se confond dans la musique
charmante qui fait tourner les têtes. On y croise des ouvriers endimanchés, des
bourgeois encanaillés, des cocottes épouvantées, des provinciales naïves et des
gigolettes délurées.


C’est ici le royaume de la prostitution
clandestine. Affublée de loques crasseuses, vulgaire, éreintée par les allées
et venues sur sa portion de trottoir, la pierreuse de boulevard se vend pour
quelques francs. Mais attention, le danger guette toujours le « miche »
débonnaire : sous les hardes de la fille de joie peut se dissimuler une
femme d’Apache. Alors elle dévalisera son client et, s’il fait mine de se
défendre, elle lui enfoncera sans hésiter un couteau dans le ventre !


Les Apaches… ainsi appelle-t-on à Paris ces
petites frappes braillardes et violentes, escrocs, cambrioleurs ou proxénètes.
Avec leur casquette penchée sur le côté, leurs biscoteaux tatoués et leur mégot
au coin des lèvres, ils terrorisent le bourgeois et s’affrontent entre eux pour
de pointilleuses questions d’honneur. Car ils se constituent en bandes
parfaitement structurées qui se haïssent et se jalousent, se bravent et se
défient.


« Nous avons l’avantage de posséder, à Paris,
une tribu d’Apaches dont les hauteurs de Ménilmontant ou de Belleville sont les
montagnes Rocheuses », affirme en 1900 un journaliste du Matin. On
ne saurait être plus clair. Les jeunes voyous de la capitale sont assimilés à
des sauvages, des barbares qui refusent, tels les Indiens d’Amérique de l’époque,
les bienfaits de la révolution industrielle et du progrès.


En effet, les quartiers pauvres de la ville sont
juchés à l’Est, sur ces fameuses hauteurs de Ménilmontant ou de Belleville,
dont la place de la République est le débouché naturel vers le centre.


Si ces pauvres refusent parfois de s’inscrire dans
le nouvel ordre social, c’est peut-être aussi parce qu’ils savent qu’ils seront
encore les dindons de la farce, exploités, usés et détruits par les seigneurs
du nouveau régime.


Le monde des Apaches aura rapidement sa légende et
ses héros. En 1902, les journaux ouvrent largement leurs colonnes à une affaire
qui passionne Paris et dont la figure centrale est une prostituée à la bouche
gourmande, aux yeux en amande, au visage rond surmonté de larges boucles d’un
blond cendré qui lui valent le sobriquet éloquent de Casque d’Or.


Amélie Hélie – car tel est le vrai nom de
Casque d’Or – a vingt-deux ans en 1900 lorsque, en dansant la java dans un
bal musette du côté de la République, elle rencontre pour la première fois
Marius Pleigneur, un jeune ouvrier. Entre Marius et Amélie, c’est le grand
amour ! Une tendresse d’enfants perdus née sur la fange. Bien vite, Marius
se montre jaloux, exclusif, possessif. Pour conserver Casque d’Or, il lui faut
entrer dans son monde : pour l’amour de sa belle, le micheton se fait
marlou. Marius abandonne sa défroque de laborieux gagne-petit et devient Manda,
la terreur des boulevards ! Le voilà désormais chef de la bande des
Orteaux. Hélas, l’inconstante Casque d’Or fait le désespoir de son pauvre greluchon :
elle se jette dans les bras d’un beau Corse, Dominique Leca, le chef des
Popincourt, la bande adverse. Trahison ! La guerre est déclenchée sur les
boulevards extérieurs. Comme dans une tragédie antique, tout se déroule très
vite : le 9 janvier 1902, Leca s’écroule, atteint de deux balles de
revolver, mais il est sauvé de justesse par les médecins. Quelques jours plus
tard, au bras de Casque d’Or, il sort de l’hôpital Tenon, dans le XXe arrondissement. Manda est là qui
les guette. Il se jette sur son rival, le couteau à la main, et le blesse une
nouvelle fois. Le Corse délire et donne le nom de son agresseur… Victime et
assaillant sont condamnés au bagne.


Les Apaches disparaîtront dans le sang de la
Première Guerre mondiale, avec les ouvriers et les paysans qui ont constitué le
gros du contingent.


 



Et que devint Casque d’Or ?


Amélie Hélie posa pour des photographies vendues à
des amateurs, se dénicha des amants milliardaires, se fit dompteuse de lions
dans un cirque pour terminer ; plus obscurément, marchande d’articles de
bonneterie à Bagnolet. Entre-temps, elle avait épousé un ouvrier qu’elle rendit
sans doute heureux en lui contant le soir, à la veillée, ses exploits d’antan.
Elle mourut pauvre et oubliée en 1933, à l’âge de cinquante-cinq ans.


Manda et Leca ne revinrent ni l’un ni l’autre de
Guyane. Manda mourut au bagne ; quant à Leca, après avoir purgé sa peine,
il exerça jusqu’à sa mort la profession de maçon à Cayenne.


Casque d’Or a fait entrer les Apaches dans la
légende : un mélo intitulé Casque d’Or ou les Apaches de l’amour
triompha longtemps sur les scènes du boulevard. En ce qui concerne le cinéma,
faut-il rappeler qu’en 1952 Jacques Becker réalisa un immortel Casque d’Or
avec Simone Signoret et Serge Reggiani ?


Casque d’Or, Manda et Leca se sont aimés autour de
la place de la République. En effet, en 1879, année qui vit la République
triompher définitivement des royalistes et des bonapartistes aux élections
municipales et sénatoriales, la place du Château-d’Eau a changé de nom avant d’accueillir
l’imposante statue que nous connaissons.


La République a un peu tremblé, mais elle est
désormais solidement implantée. Elle va bientôt dessiner dans Paris la
géographie de ses institutions…


 



XXe
siècle[bookmark: bookmark49]

CHAMPS-ÉLYSÉES-CLÉMENCEAU[bookmark: bookmark50]

Les allées du pouvoir


Station Champs-Élysées-Clemenceau… On pourrait y
ajouter de Gaulle et Churchill puisque les statues de ces deux illustres
figures de la Seconde Guerre mondiale sont venues rejoindre ici le Tigre,
personnage quasi allégorique de la Première Guerre. À croire que ce carrefour
du bas des Champs-Élysées est voué aux conflits les plus sanglants, alors qu’il
aurait pu être celui de l’entente et de la concorde… Le Grand et le Petit
Palais sont là pour en témoigner. N’ont-ils pas été érigés lors de l’Exposition
universelle de 1900, symbole d’échanges et de rapprochements entre les
hommes ?


En haut de l’avenue, sans même parler de l’Arc de
triomphe à la gloire de Napoléon, c’est encore par la guerre, la Grande, celle
de 1914, que les Champs-Élysées sont entrés dans l’histoire du XXe siècle.


En 1920, quand a émergé l’idée de rendre hommage à
la dépouille d’un soldat inconnu mort au champ d’honneur, la Chambre des
députés a proposé de placer la tombe au Panthéon… Le gouvernement et le
président de la République, Alexandre Millerand, se montraient plutôt
contrariés par le projet. En effet, ils avaient élaboré un autre plan :
célébrer le 11 novembre de cette année-là en portant solennellement au Panthéon
le cœur de Léon Gambetta, artisan de la Défense nationale après la chute du
second Empire. C’était une manière de commémorer tout à la fois le deuxième
anniversaire de l’Armistice et le cinquantenaire de la République née en 1870.


Les deux projets, celui défendu par l’exécutif et
celui élaboré par la Chambre, résultaient d’un clivage politique : la
gauche voulait glorifier Gambetta, la droite entendait vénérer les Poilus. Pour
éviter un affrontement ouvert, le président Millerand trouva un
compromis : le cœur de Gambetta au Panthéon et le Soldat inconnu sous l’Arc
de triomphe de l’Étoile. Le même jour. Au fond personne n’était content. La
gauche la plus dure refusait de participer à « une fête militaire »,
la droite la plus réactionnaire hurlait contre l’hommage rendu au
« laïcard » Gambetta.


Huit corps de soldats français non identifiés,
exhumés de tous les fronts de la Grande Guerre, furent transportés à la
citadelle de Verdun et l’on désigna l’un d’entre eux au hasard. La dépouille du
Soldat inconnu fut alors transférée à Paris pour une veillée funèbre place
Denfert-Rochereau.


Le 11 novembre 1920 au matin, un cortège solennel
composé de mutilés, d’une veuve, d’une mère et d’un orphelin, tous victimes du
conflit, accompagnèrent à travers la ville le cercueil placé sur un affût de
canon. La procession s’arrêta symboliquement au Panthéon où avait lieu, au même
moment, le transfèrement du cœur de Gambetta. Puis elle reprit sa marche jusqu’à
l’Arc de triomphe où le cercueil fut déposé.


Réelle et symbolique à la fois, cette tombe du
Soldat inconnu réconciliait les Français dans un deuil collectif et permettait
aux familles de pleurer la disparition corps et âme d’un père, d’un fils ou d’un
frère quelque part dans la grande folie des tranchées, des gaz et des
bombardements.


Les soubresauts de la politique politicienne ont
imposé l’Arc de triomphe comme lieu de sépulture, mais on peut y voir aussi un
symbole fort : la tombe du Soldat inconnu vient fermer l’Arc de triomphe.
Aucun défilé, jamais plus, ne pourra passer sous ce monument. À l’époque, on
pouvait penser avoir vécu la der des ders.


En septembre 1940, les troupes allemandes défilant
sur les Champs-Élysées ont infligé un cruel démenti à cet espoir trop tôt
caressé.


Et puis, le 26 août 1944, le général de Gaulle,
dont les Parisiens découvraient dans un délire de joie l’allure et le visage,
descendait ces mêmes Champs-Élysées jusqu’à la Concorde.


— Ah, c’est la mer ! marmonna-t-il en
voyant la marée humaine venue assister au défilé de la Victoire.


Aux fenêtres, sur les balcons, sur les toits,
juchés sur des échelles, accrochés aux réverbères, les Parisiens voulaient
participer à cet instant historique, et sous le soleil flottaient les trois
couleurs du drapeau retrouvé. La fusillade qui éclata à la Concorde, écho des
derniers combats, fit souffler un bref vent de panique, mais bien vite chacun
se ressaisit avant de se diriger vers la cathédrale Notre-Dame où un ultime
coup de feu fut tiré.


En 1970, ajoutant à la place de l’Étoile le nom de
Charles de Gaulle qui venait de disparaître, le gouvernement a mêlé dans un
même souvenir le soldat anonyme de la Première Guerre mondiale et le fondateur
de la France Libre.


Aujourd’hui, alors que les derniers Poilus ont
disparu, toutes les victimes de toutes les guerres reçoivent chaque soir l’hommage
de la flamme ravivée pour que jamais ne s’éteigne la mémoire.


Le long des Champs, la République a rendez-vous
avec la patrie, l’honneur et l’armée dans le défilé des troupes du 14 Juillet.
Est-ce pour cela que se sont tenus ici quelques rassemblements parmi les plus
importants de l’Histoire de France ? Une houle infinie pour fêter de
Gaulle et la libération de Paris en 1944, une autre pour exprimer l’attachement
au Général le 30 mai 1968, une autre encore pour célébrer Zidane et la victoire
de l’équipe nationale de football en 1998. Les époques changent, pas la majesté
des lieux.


Mais les Champs-Élysées, encadrés à l’Étoile et au
rond-point par le souvenir des guerres, s’ouvrent sur bien d’autres évocations
où viennent s’amalgamer la politique républicaine et les grandes enseignes du
commerce de luxe. Alors, suivons les pas de Sacha Guitry et, comme lui dans un
film célèbre, remontons les Champs-Élysées…
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Face à la place de la Concorde, de l’autre côté de
la Seine, le Palais-Bourbon, siège de l’Assemblée nationale, aligne ses douze
colonnes corinthiennes censées répondre aux colonnes de l’église de la
Madeleine dans un lointain face-à-face.


Le palais est construit en 1722 pour Louise de
Bourbon, fille légitimée de Louis XIV et de la Montespan. Près d’un
demi-siècle plus tard, le prince de Condé agrandit la luxueuse demeure et lui
donne un style inspiré par le Grand Trianon de Versailles.


En 1795, la Révolution s’empare du palais qui,
avec un hémicycle tout neuf, est affecté au Conseil des Cinq-Cents, c’est-à-dire
à l’Assemblée législative. Le « perchoir », estrade sur laquelle
siège le président de séance, est un rescapé de cette période révolutionnaire.
Pour le reste, le Palais-Bourbon a subi de nombreux arrangements et
modifications avant d’accueillir nos cinq cent soixante-dix-sept députés actuels.


Sa façade nord de style néo-classique date de
Napoléon Ier. Avec l’Empereur, les jeunes institutions sont
soumises à un pouvoir sans partage. Régnant au palais des Tuileries, dont les
jardins débouchent sur la place de la Concorde, Napoléon retouche Paris à sa
gloire. Pour exalter les victoires de la Grande Armée, il lance la construction
de l’Arc de triomphe de l’Étoile et, pour rendre hommage aux soldats, fait
élever le temple de la Madeleine. Finalement, pour équilibrer l’ensemble, le
Palais-Bourbon, rive gauche, est remodelé.


L’Histoire nous adresse parfois de curieux clins d’œil :
ce bâtiment, emblématique de nos institutions républicaines, porte le nom le
plus royal qui soit ! Mais c’est bien en tant que symbole de la République
qu’il fut la cible privilégiée des manifestants en un temps où le régime
parlementaire subissait encore les foudres de ceux qui rêvaient d’un pouvoir
fort…


Le 6 février 1934, sur la place de la Concorde,
face à la Chambre des députés, trente mille personnes se rassemblent et menacent
de prendre d’assaut le Palais-Bourbon afin de mettre à bas une République
entachée par les scandales. « Contre les voleurs, contre le régime
abject », les militants de la droite extrême, royaliste, nationaliste ou
fasciste, sont mobilisés. L’Action française, les Camelots du roi, les
Jeunesses patriotes, la Solidarité française ont clairement pour objectif de
renverser « la gueuse ». Les Croix de Feu, elles, sans doute
majoritaires, regroupent d’anciens combattants en colère, mais sans ligne
politique véritablement affichée. D’ailleurs, sous les ordres du
lieutenant-colonel François de La Roque, elles se dispersent rapidement,
laissant la place aux éléments les plus violents.


À la nuit tombée, des milliers de manifestants
tentent de marcher sur le Palais-Bourbon, mouvement qui est à la fois l’expression
d’une colère populaire et une tentative de coup d’État. Très vite, la Garde
mobile apparaît débordée, elle tire dans la foule et les affrontements se
prolongent durant la nuit. Seize manifestants et un policier sont tués, un
millier de personnes blessées.


Du haut de la tribune de la Chambre des députés,
Maurice Thorez, secrétaire général du Parti communiste, galvanise ses
forces :


— Je lance un appel à tous les prolétaires et
à nos frères les ouvriers socialistes pour qu’ils viennent dans la rue chasser
les bandes fascistes !


Trois jours plus tard, le 9 février, place de la
République, la contre-manifestation communiste se heurte, elle aussi, aux
forces de police. Parmi les militants venus s’opposer à toutes les droites, on
relève six morts et soixante blessés.


 



Comment passer de la Révolution à la Concorde ?


En 1934, la place fut appelée ironiquement
« place de la Discorde », mais elle porta officiellement d’autres
noms… En 1789, ce fut la place de la Révolution, et la sinistre forme de la
guillotine se dressa ici. Le compte a été fait : mille cent dix-neuf têtes
sont tombées à cet endroit, dont celles de Louis XVI et de Marie-Antoinette. La statue de Louis XV, à l’origine de la place au milieu du XVIIIe siècle, fut remplacée par une
évocation en plâtre de la Liberté coiffée du bonnet phrygien. En 1795, après la
Terreur, le gouvernement, soucieux de paix civile, donna à l’espace le nom de
place de la Concorde.


En 1800, la statue de la Liberté fut supprimée. Un
quart de siècle plus tard, Louis XVIII
voulut élever un monument à la mémoire de son frère le roi guillotiné. Dès la
première pierre posée, la place changea de nom à nouveau pour devenir place
Louis XVI, mais les travaux furent
interrompus par la révolution de 1830. La place reprit alors définitivement son
nom de place de la Concorde.


Mais regardez à l’angle de l’hôtel de Crillon…
face à l’ambassade des États-Unis, vous découvrirez une plaque sombre datant de
Louis XVIII. On y lit encore cette
inscription : « Place Louis XVI ».
À quelques pas de là, entre l’Obélisque et la statue de la ville de Brest, fut
décapité le roi.


En 1836, Louis-Philippe fit ériger, au centre de
la place, l’obélisque offert à la France par le vice-roi d’Égypte, Méhémet Ali.


En remontant les Champs-Élysées, laissant derrière
soi la place de la Concorde, on trouve rapidement sur la droite, un peu en
retrait, une grille surmontée d’un coq doré. C’est ici l’entrée des jardins du
palais de l’Élysée. Depuis l’élection du prince Louis-Napoléon à la présidence
de la République, la IIe, en 1848, cette ancienne demeure de la
marquise de Pompadour, belle maîtresse de Louis XV, est devenue la résidence du chef de l’État.


De Gaulle a cordialement détesté cette résidence,
qui paraissait un peu trop délicate pour le soldat qu’il était. En plus elle
était alors mal conçue et, dans la salle à manger, les plats arrivaient froids,
venus des cuisines trop éloignées. Et puis, l’idée de se glisser dans les
chaussons d’une favorite royale agaçait l’austère Général.


Ses successeurs n’ont pas tous partagé son avis.
Georges Pompidou, qui affichait avec ostentation son intérêt pour l’art
moderne, fit décorer les appartements privés aux couleurs lumineuses et
changeantes de l’artiste israélien Agam. Mais son épouse Claude avait en
horreur cette demeure glacée qui se mua, pour elle, en « maison du
malheur » après le décès du président. D’ailleurs, jamais elle n’accepta d’y
remettre les pieds, même pour rendre une brève visite aux hôtes suivants.


Valéry Giscard d’Estaing s’installa tout seul à l’Élysée,
son épouse Anne-Aymone jugeant les appartements privés trop exigus et trop mal
agencés pour y loger avec ses quatre enfants. Ce qui laissait libre cours à la
vie joyeuse du jeune président… Le 2 octobre 1974, alors qu’il rentrait à l’Élysée
au petit matin en compagnie d’une belle actrice, sa Ferrari emboutit la
camionnette d’un laitier. Au grand éclat de rire des journalistes de l’époque.


Pour François Mitterrand, l’Élysée fut un lieu de
travail. Déchiré entre sa vie « officielle » rue de Bièvre au côté de
son épouse Danielle et sa vie officieuse avec la maman de Mazarine, née six ans
avant son élection, il n’avait pas vraiment le temps d’habiter le palais
présidentiel.


Jacques Chirac a sans doute été le chef de l’État
qui a le plus apprécié l’endroit. En tout cas, il en a investi les appartements
avec volupté. « Chirac a toujours habité là où il travaillait et travaillé
là où il habitait », soulignait l’un de ses anciens conseillers. Ce fut
vrai à la mairie de Paris comme à l’Élysée. Bernadette Chirac, elle, ne cache
jamais la nostalgie que lui inspire le temps enfui, quand elle aménageait à son
goût les jardins en fleurs du palais.


Quant à Nicolas Sarkozy, il semble tellement
apprécier les fastes de la demeure qu’il s’y est marié avec Carla Bruni le 2
février 2008. Cérémonie intime qui se déroula au premier étage en présence d’une
vingtaine de personnes seulement, la famille proche et une poignée d’amis.


— Je n’ai rien calculé, rien prévu. Je ne me
suis jamais mariée avant. Je suis de culture italienne et je n’aimerais pas
divorcer… Je suis donc la première dame jusqu’à la fin du mandat de mon mari,
et son épouse jusqu’à la mort… Mon voyage de noces fut une promenade de vingt
minutes dans le parc du château de Versailles. Merveilleux voyage de noces tout
de même, déclara à la presse médusée la nouvelle locataire du palais.


Mais le mariage de Sarkozy n’est pas réellement
une première : le 1er juin 1931, le président Gaston Doumergue,
resté célibataire durant tout le temps de son mandat, se maria là aussi, douze
jours avant de quitter ses fonctions.


 


*


* *


 


En poursuivant notre remontée de la plus belle
avenue du monde, comment ne pas faire un petit écart avenue Montaigne, devant
la façade Art déco du théâtre des Champs-Élysées ?


En 1920, sous la direction de Jacques Hébertot, la
salle devient l’avant-garde de la création artistique : opéras, ballets,
pièces de théâtre, concerts s’y succèdent. Les Ballets suédois subjuguent Paris
sur des musiques de Ravel, Debussy, Milhaud, Satie… Le XXe siècle de l’invention, de l’intelligence, de la
beauté explose ici.


On voit même Pablo Picasso dessiner des décors. Le
peintre né à Malaga, qui obtient déjà un beau succès, a épousé Olga, une
ballerine russe rencontrée à Rome et ils se sont installés non loin des Champs,
au 23, rue La Boétie, dans un appartement bourgeois et luxueux qui rassure l’artiste…


Quinze ans plus tôt, en 1905, décidé à vivre
définitivement à Paris, Picasso n’a trouvé à se loger qu’à Montmartre, dans une
bicoque brinquebalante et de guingois baptisée « Le Bateau-Lavoir ».
Pour un modeste loyer de quinze francs par mois, il occupait un atelier au
deuxième étage sur la cour…


Un soir d’orage, une jeune femme aux vêtements
trempés se hâte de rentrer chez elle. Elle habite les lieux depuis peu et
entame sur la Butte une carrière de modèle et de peintre, posant pour les plus
célèbres artistes académiques du temps. Fernande Olivier a remarqué Pablo, cet
Espagnol râblé et timide, aux yeux brûlants et dont une mèche de jais agace le
front. Le seau à la main, ils se sont souvent croisés au lavabo commun proche
de l’entrée, échangeant quelques propos sans conséquences.


Ce soir, Picasso accueille Fernande dans l’étroit
couloir, il a vingt-quatre ans, elle a quelques mois de plus que lui. La
poitrine arrogante, pulpeuse et bien en chair, charmante avec son chapeau à
fanfreluches et ses mèches blondes qui s’en échappent, elle est légèrement plus
grande que lui… À côté de cette affriolante créature, l’Espagnol paraîtrait
insignifiant si ce n’était son regard noir, comme dévoré par une flamme
intérieure. Pablo lui barre le chemin et, en riant, il lui offre un petit chat
recueilli dans le quartier. Fernande minaude un peu, tente de se dégager et
accepte très vite de visiter l’atelier de son entreprenant voisin.


Pour la première fois, elle entre dans le domaine
de Picasso… Elle est surprise par la douleur exprimée sur les toiles. Elle,
joyeux pinson de la Butte, est heurtée par cette désespérance étalée, elle ne
voit dans cette œuvre encore ébauchée que le côté morbide. Mais ce qui retient
son attention de femme rangée, c’est le désordre des toiles éparpillées, des
tubes de couleur et des pinceaux abandonnés à même le sol et, comble d’horreur,
une souris blanche apprivoisée qui niche dans le tiroir de la table.


En entrant dans cet étrange bric-à-brac, Fernande
jette de ses yeux rieurs et de son minois gourmand une lueur lumineuse sur ce
triste repaire. Picasso est amoureux et les teintes roses, couleur de bonheur
et d’espoir, vont envahir ses toiles.


Au printemps 1906, le musée du Louvre organise une
exposition des bronzes ibériques des IVe et Ve siècles
mis au jour en Andalousie. Picasso découvre là tout un pan du passé artistique
de sa patrie : il est saisi par le dépouillement des formes, l’expression
puissante de ces statues. Apte à assimiler de multiples influences, le peintre
va quelques mois plus tard, en novembre, faire une autre découverte capitale…
Ce soir-là, Picasso dîne quai Saint-Michel chez Henri Matisse, le maître fauve.
On parle art bien sûr, Matisse prend sur un meuble une statuette et la tend à
Picasso, c’est un bois nègre, le premier que voit l’Espagnol. Pablo ne dit
rien, mais ne lâche la statuette de toute la soirée, ses yeux noirs interrogent
le bois sombre et ses doigts glissent sur les formes épurées. Il ressent à
nouveau cette émotion esthétique qui l’avait déjà secoué au Louvre devant les
antiques ibériques.


Le lendemain matin, le plancher de son atelier du
Bateau-Lavoir est jonché de feuilles de papier. Sur chacune, un grand dessin
rageusement tracé au fusain, toujours le même indéfiniment repris : un
visage de femme avec un seul œil et un nez interminable terminé en bouche.


Durant plus de six mois, Picasso va se battre avec
son tableau. Les ébauches, les essais, les tâtonnements sont
innombrables : l’Art nègre, la statuaire ibérique, le souvenir de Cézanne
se mêlent pour faire surgir une œuvre bouleversante, neuve, surprenante.


En cette année 1907, ses amis montent au
Bateau-Lavoir pour voir la toile extravagante et démesurée de Picasso baptisée Les
Demoiselles d’Avignon. Devant ces courbes distordues, cette esthétique
déformée, ces teintes roses virant au sombre, les spectateurs hochent la tête…
Personne ne le sait encore, mais cette toile fait entrer l’art dans le XXe siècle. Pour l’heure, la
révolution amorcée ne concerne que les hauteurs de Montmartre, elle va
déboucher plus tard jusqu’au théâtre des Champs-Élysées, et de là se répandre
dans le monde entier…


 



Quel fut le sort du Bateau-Lavoir ?


Le 12 mai 1970 vers 14 h 30, le quartier
central de la brigade des sapeurs-pompiers était alerté par une avalanche d’appels
téléphoniques. Un incendie venait de se déclarer au Bateau-Lavoir…


Lorsque le nuage de fumée se dissipa, la vaste
bicoque n’était plus qu’un tas de cendres fumantes autour d’ossatures
calcinées. Le peintre André Patureau, l’un des locataires, abasourdi par la
rapidité du drame, répétait en une litanie ces mots désespérés :


— C’est affreux, j’ai tout perdu… mes toiles,
mon travail, toute ma vie… J’étais en train de travailler sur une toile, dans
mon atelier du rez-de-chaussée, lorsqu’une épaisse fumée noire a envahi la
pièce…


Cinq ans après l’incendie, le Bateau-Lavoir était
reconstruit sans qu’on touche trop à la façade qui n’avait pas souffert.
Vingt-cinq ateliers fonctionnels et des appartements élégants remplacent
aujourd’hui les logis d’autrefois. Rue Ravignan, une porte constamment
verrouillée et un interphone glacial arrêtent le visiteur dans sa quête
mélancolique d’un passé où la masure était ouverte aux quatre vents.


 


*


* *


 


Retour aux Champs-Élysées. Dès le rond-point
franchi, devant l’avenue qui file tout droit vers l’Arc de triomphe, sur le
trottoir de gauche, au no 25, voici l’ancien hôtel de la
marquise de Païva, aventurière russe de haut vol. Vous avez devant vous l’un
des rares vestiges des Champs sous le second Empire, quartier chic où les
restaurants et les allées de verdure attiraient une foule élégante. Au tournant
du XXe siècle, descendre les
Champs, pour les cavaliers, les calèches, les fiacres, puis les premières
automobiles, représentait le summum du luxe et de la distinction !


Sans doute est-il juste et attendu que ce palais
magnifique, achevé en 1865, soit consacré aujourd’hui au monde de la finance.
Car en montant plus haut sur les Champs, le promeneur se trouve pris dans un
ballet étourdissant d’enseignes, celles des grandes marques brandies tels d’anciens
blasons féodaux. Les hommes d’État que nous avons croisés, les artistes que
nous avons admirés sont remplacés ici par les financiers. Les puissants d’aujourd’hui
ne sont peut-être plus ni à l’Élysée ni au Palais-Bourbon, mais dans cet
alignement de boutiques… Les puissants d’aujourd’hui, ce sont les grands
groupes de l’industrie du luxe, ceux qui détiennent les cordons de la Bourse.
En quête de souvenirs architecturaux du XXe
siècle, on retiendra la façade Art nouveau du Claridge, aux numéros
74-76 ; celle de l’ancien Élysée-Palace, devenu une banque au 103 ;
ou encore l’immeuble Art déco du Virgin Mégastore au 56-60.


Cela dit, la mise en place du RER, qui s’arrête à
l’Étoile depuis 1970, a vaguement changé la donne en ce qui concerne les
Champs. Depuis quarante ans, on vient facilement de banlieue errer en ces
lieux. Résultat, le glamour chic et choc de l’avenue a perdu un peu son âme distinguée
pour s’encanailler dans la fringue soldée et le fast-food.


Mais enfin, ils sont tous là, les Lancel, Lacoste,
Hugo Boss, Oméga, Cartier, Guerlain, Montblanc… Ils brillent au firmament des
Champs-Élysées comme une occupation triomphale de nouveaux potentats.


En 2006, Louis Vuitton a ouvert sur l’avenue, au no 101,
son espace repensé, objet de toutes les critiques pour la décoration de ses
vitrines déjantées. Mais, crise ou pas, on y expose les originaux des valises
et sacs les plus imités dans le monde. Et que dire du nouveau drugstore
Publicis au 133, véritable institution depuis plus de cinquante ans ? Sa
nouvelle architecture, tout en transparence et en courbes, typique de l’architecture
de la fin du XXe siècle et du
nouveau millénaire, laisse pour le moins perplexe…


De tous ces puissants, c’est à celui qui se fera
le mieux remarquer pour épater ce nouveau Versailles dont la cour est
rassemblée juste devant vous, à La Défense, autour de la Grande Arche, cet arc
de triomphe des temps modernes, écho vaniteux à l’Arc de triomphe de Napoléon…


 



[bookmark: bookmark51]XXIe
siècle[bookmark: bookmark52]

LA DÉFENSE[bookmark: bookmark53]

Le retour à la source


En descendant au terminus de la ligne no 1,
station La Défense, vous la verrez, la Grande Arche immaculée, cadre d’un vide
sidéral, qui impose son architecture prétentieuse. Je sais, le XXe siècle n’a pas été tendre pour
Paris : tour Montparnasse, Forum des Halles, voies sur berges,
Front-de-Seine, Centre Pompidou, Opéra-Bastille, bibliothèque
François-Mitterrand… Les verrues infligées à la capitale sont nombreuses et impressionnantes.
La Grande Arche vient en 1989 mettre un point d’orgue au mauvais goût en
imposant cette forme dans la perspective de l’Arc de triomphe.


Mon jugement est sans doute sévère. Qui sait si,
dans cent ans, on ne viendra pas en pèlerinage à La Défense pour admirer, au
même titre que l’Art nouveau ou l’Art déco, ces symboles de l’architecture de
la seconde moitié du XXe
siècle ? Peut-être se recueillera-t-on ici devant l’arc de triomphe des
affaires et de la finance… C’est vrai, le quartier de La Défense n’a que
cinquante ans, c’est le général de Gaulle qui décida sa construction dès 1958,
sur les communes de Puteaux, Courbevoie et Nanterre, pour en faire le pôle
économique et financier de la France des Trente Glorieuses. En regardant vers l’Arc
de triomphe, vous verrez, au bout du parvis, un peu perdue parmi les
constructions nouvelles, l’ancienne statue de la Défense, érigée en 1883 en
hommage à la résistance des Parisiens lors de l’invasion prussienne de 1870. Le
quartier lui doit son nom.


Au fond, plutôt que de verser dans un
conservatisme un peu ridicule, je préfère accepter non pas les outrages mais
les audaces architecturales de mon époque. Et puis, on le sait bien, le temps
fera son œuvre, l’Histoire jugera, et sans doute mieux que moi ! Car en
définitive ce sont là les futurs vestiges, les témoignages du siècle dans
lequel je vis, et ils sont indispensables à Paris. D’ailleurs, le magnifique
musée du quai Branly de Jean Nouvel, près de la tour Eiffel, a pour moi déjà
trouvé sa place.


Maintenant, plus largement, on peut se poser la
question fondamentale suivante : quel héritage le XXIe siècle transmettra-t-il aux générations
futures ?


Pour le moment j’ai l’impression que, honteuses d’elles-mêmes,
ces nouvelles superstructures saisissantes sont construites en matériaux
éphémères ou jetables appelés à disparaître assez vite. De nombreux
archéologues et architectes s’inquiètent d’ailleurs ouvertement de la courte
espérance de vie des bâtiments modernes…


Quoi qu’il en soit, pour Paris, notre siècle sera
celui d’une expansion vertigineuse. Ce sera le siècle du Grand Paris, le
triomphe d’une agglomération tentaculaire, qui franchira le Périphérique pour
avaler tout ou partie de sa banlieue, supprimant quelques départements au
passage.


Les axes à redessiner apparaissent
nettement : l’avenue Charles-de-Gaulle, qui va de l’Étoile à La Défense et
traverse Neuilly comme une autoroute, sera un jour remaniée. Les projets
existent. Ce devrait être alors un fleuve de verdure qui coulerait tout
naturellement vers une esplanade de La Défense dont on aurait effacé l’aspect
désordonné, fruit du hasard et du laisser-aller.


Et en se développant vers l’ouest, Paris, le Grand
Paris de demain, aura fait de ce quartier d’affaires aux tours agressives une
partie de lui-même, un témoin de son passé, une fenêtre ouverte vers son
avenir. Et la capitale continuera naturellement de se prolonger vers l’ouest
pour englober Nanterre, juste derrière La Défense.


Ainsi la ville remonte lentement à sa source… On s’en
souvient, la Lutèce gauloise se situait au bord de la Seine, à l’emplacement de
l’actuelle Nanterre. Le XXIe
siècle verra peut-être Paris revenir à Lutèce et retrouver, plus de deux mille
ans après, la boucle du fleuve dans laquelle la ville gauloise est née.
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[bookmark: _ftn1][1] Les fondations en bois de ce premier pont romain ont miraculeusement
été retrouvées dans le lit de la Seine et sont visibles dans les réserves de
Carnavalet, rue Truffaut.
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