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                    Préface
               

                    par Lionel Naccache 
Neurologue et chercheur
                            en neurosciences
                

                
                     

                     

                    Il est des livres, fort rares, dont la date de parution ne se
                        limite pas à un fait incident, mais participe, avec d’autres événements
                        intellectuels et culturels, à la définition de repères temporels à dimension
                        historique : ici commence une nouvelle période de l’évolution des idées. Ce
                        nouvel essai de l’anthropologue François Flahault a la chance, me
                        semble-t-il, d’appartenir à cette catégorie. Avec L’Homme,
                            une espèce déboussolée, Flahault contribue à métamorphoser
                        l’anthropologie, afin de lui offrir une place de choix dans la pensée du
                            
                            XXI
                        e siècle. 

                    Pourquoi cet élan apologétique, au-delà de mes liens amicaux
                        avec l’auteur ? Pour trois raisons principales qu’il me plaît de partager.

                    Cet essai est avant tout la démonstration qu’une érudition
                        démesurée peut être courageuse et féconde. Cela ne va pas toujours de soi !
                        Une érudition mise au service de la pensée, et non une pensée stérilisée par
                        une érudition sèche et castratrice. Fort de son identité d’anthropologue et
                        de ses méthodes déjà éprouvées, Flahault se saisit ici des sciences
                        contemporaines, et notamment des neurosciences cognitives. Il étudie leurs
                        résultats expérimentaux principaux, ce qui lui permet alors de mesurer la
                        distance entre ces résultats, et les interprétations dominantes qui en sont
                        proposées par les scientifiques et partagées par la société. Cette approche
                        le conduit ainsi à produire une critique constructive riche et passionnante,
                        dont la teneur anthropologique apparaît évidente : pour ceux qui en
                        douteraient, cette lecture démontre que nous avons, et aurons, évidemment
                        besoin d’anthropologues et d’experts en sciences humaines au 
                            XXI
                        e siècle. Des anthropologues certes, mais
                        qui devront savoir comment éviter, à la manière de François Flahault, les
                        nombreux écueils inhérents aux exercices interdisciplinaires. L’auteur
                        s’adresse d’ailleurs à eux : « Il faudrait pour cela, que
                            les chercheurs en sciences humaines s’intéressent à la biologie, bien
                            qu’un tel investissement soit peu rentable en termes de carrière. »
                        Des anthropologues à la fois capables de comprendre les sciences et les
                        technologies contemporaines sans projeter sur elles des idées préconçues ‒
                        préconçues et donc souvent pauvres ‒, et capables aussi d’échanger avec les
                        scientifiques sans tomber dans une interdisciplinarité en peau de chagrin où
                        l’on appauvrit les mots (et les idées) à l’extrême pour essayer (souvent en
                        vain) de se comprendre. Bref, avec ce nouvel opus, François Flahault
                        revigore l’anthropologie en nous révélant sa très actuelle pertinence
                        potentielle.

                    La seconde raison qui motive mon enthousiasme tient à quelques
                        authentiques pépites que le lecteur trouvera dans ce livre. Parmi elles,
                        l’auteur parvient à tisser une éblouissante généalogie des thèses
                        matérialistes contemporaines. Éblouissante, ou plutôt fort éclairante. Se
                        saisissant de l’extrémité originellement dualiste, notamment platonicienne,
                        du fil d’Ariane de la pensée occidentale dominante (un corps matériel et un
                        esprit immatériel indépendant du corps), Flahault remonte patiemment le
                        cours de l’histoire des idées, naviguant entre théologie et métaphysique
                        chrétiennes, philosophie et naissance de la philosophie naturelle, pour
                        parvenir aux thèses matérialistes de l’esprit les plus couramment admises
                        actuellement. Ce cheminement labyrinthique lui permet alors de cartographier
                        le lieu qui regroupe, aujourd’hui, les principales opinions en présence : un
                        lieu, ou plutôt une position qui, tout en se croyant matérialiste,
                            demeurerait
                        profondément marquée par une conception dualiste. Un dualisme matérialiste
                        qui s’ignore en somme, et qui consiste à penser la vie matérialiste de
                        l’esprit ‒ et en particulier celle de la conscience et du cerveau ‒, comme
                        clivée de tout ce qui l’entoure. Une conscience pensée comme autonome et
                        clivée du reste de notre corps (nos autres organes que le cerveau), clivée
                        également du corps intersubjectif, social et culturel dans lequel pourtant
                        elle naît et se constitue, et clivée enfin des environnements dans lesquels
                        nous évoluons, et des niches écologiques auxquelles nous appartenons. À
                        l’extrême, cette conception mène à l’idée selon laquelle l’individu
                        conscient et autonome précèderait la société. Flahault démonte ce dualisme
                        décliné ainsi sous la forme d’un solipsisme : « Il est
                            nécessaire de rompre avec la croyance, profondément enracinée dans le
                            monde occidental, selon laquelle l’individu précède la société. »
                        Pour démontrer ce résultat important, l’auteur puise certes aux
                        neurosciences du développement cognitif du petit humain et des primates non
                        humains, mais il ne s’y limite pas. C’est pourquoi ce travail est à
                        proprement parler anthropologique.

                    La puissance de ce dualisme d’un genre nouveau peut se mesurer
                        par exemple aux « fantasmes d’auto-engendrement »
                        (l’expression est de l’auteur) contemporains de consciences désincarnées,
                        portés par des courants transhumanistes. « Nous [notre
                        conscience en particulier] ne sommes pas nés de
                        nous-mêmes » ne cesse-t-il de marteler avec raison. Ce résultat devrait
                        alimenter des discussions fécondes quant au regard que nous portons sur les
                        relations économiques et sur l’écologie politique (dans le sens non galvaudé
                        de l’expression). Il constitue aussi un point de départ solide pour élaborer
                        une critique raisonnée ‒ et non idéologique ‒ du concept d’autonomie
                        (« self-made man ») qui semble, par les temps qui courent, susciter de
                        fréquentes réactions d’adoration béate et irraisonnée.

                    Enfin, la
                        lecture de ce livre est une source de plaisir dont on aurait tort de se
                        priver !

                    Jubilation de jouer avec des idées, des sensations, des
                        analogies en provenance de sources très variées. Le rapport de Flahault à
                        l’enfance ‒ qui fera penser à celui de Hugo observant ses propres
                        petits-enfants dans L’Art d’être grand-père ‒, est
                        émouvant et riche pour reformuler une sorte de loi de Haeckel, qui en
                        suivant l’évolution de l’individu et surtout de la constitution de sa
                        conscience, permet d’intuitionner celle de l’espèce humaine. Jubilation
                        aussi de voir s’entrechoquer des concepts et des histoires aussi divers que
                        la co-évolution, l’attention conjointe, une psycho-sociologie décapante du
                            blue jean, une analyse du cannibalisme lové au
                        cœur de nos baisers, l’histoire revisitée du Prince et du Savetier,
                        l’utilité des tympans de Saint-Marc à Venise, ou le récit autobiographique
                        du traumatisme crânien de Jean-Jacques Rousseau !

                     

                    Ce savoureux exercice d’érudition féconde et
                        d’interdisciplinarité réussie, plein de curiosité et d’humour, parvient
                        ainsi à atteindre son objectif : proposer aux lecteurs une boussole
                        raisonnée. Une sorte de Guide des Égarés pour
                        matérialistes déboussolés. Cet essai d’anthropologie générale version 2018
                        mérite donc qu’on s’en empare, non comme d’un livre rouge, non comme d’un
                        bréviaire, mais comme une invitation renouvelée à penser, et à aiguiser
                        notre lucidité sur nous-mêmes. 

                    Un livre précieux et bienvenu, dont notre ami commun récemment
                        disparu, Tzvetan Todorov, aurait très certainement recommandé lui aussi la
                        lecture, de son regard pétillant, de sa voix inimitable, et de son sourire
                        contagieux.

                    L. N.

                    
                        28 novembre 2017
                    

                    
                        Lionel Naccache est neurologue et chercheur en
                            neurosciences cognitives à l’Institut du cerveau et de la moelle
                            épinière de la Pitié-Salpêtrière, professeur de médecine à l’université
                            Paris-VI et membre du Comité consultatif national d’éthique.
                    

                     

                

            

        
    
        
            
                
                
                    Avant-propos
                

                
                     

                     

                    L’espèce humaine est-elle, comme le suggère le titre de ce
                        livre, passablement « déboussolée » ?

                    La plupart des gens, après tout, cherchent à vivre au mieux,
                        sans histoires, et dans l’ensemble font preuve de bon sens. La formule
                        paraît donc excessive. Mais elle se justifie lorsque, considérant
                        différentes sociétés et différentes époques, on s’intéresse aux formes
                        correspondantes d’organisation et de pouvoir, aux institutions et normes,
                        aux manières d’être, aux modes de vie. Alors, il semble bien qu’en
                        comparaison des autres animaux l’espèce humaine soit quelque peu
                        désorientée. Car les animaux n’ont pas même besoin de boussole : ils vivent
                        conformément à leur nature, ils n’ont pas à se demander comment vivre, ni
                        pourquoi, ni ce qu’ils peuvent espérer. Ils n’ont pas davantage à se soucier
                        de distinguer le bien du mal. N’ayant pas l’esprit occupé par des fictions,
                        ils ne sont pas tiraillés entre vérités et croyances.

                    Nous autres ne pouvons échapper aux tourments du
                        questionnement, au tourment de la normativité, à la division entre ce qui est et ce qui doit être,
                        à la difficulté de déterminer ce qui doit être et à
                        celle de nous mettre d’accord (avec nous-mêmes, et entre nous).

                    Chaque biotope, chaque milieu de vie implique des modes
                        d’interaction sociale ; ceux-ci, en association avec des ressources et des
                        techniques, rendent possibles certaines formes de puissance d’agir,
                        certaines formes de pouvoir. Celles-ci se diffusent par mimétisme et
                        exercent leurs effets sur l’organisation sociale et sur les individus – en
                            bien et en mal –,
                        nouvelle conjoncture qui modifie la nature et le jeu des forces, ainsi que
                        les formes de pouvoir. Et ainsi de suite. Ce qui rend l’espèce humaine
                        remarquablement adaptable et perfectible l’expose aussi à des dérives.

                    En conséquence, quel que soit le désir de chacun de vivre au
                        mieux, tous se trouvent embarqués dans une certaine
                        forme de vie qui s’impose à eux et à laquelle, par conséquent, ils
                        s’adaptent. Une forme de vie dans laquelle l’idée de ce
                            qui doit être émane dans une plus ou moins large mesure de cette
                        forme de vie elle-même, en est un effet, et n’est donc
                        pas pensée en connaissance de cause, c’est-à-dire dans
                        la connaissance de ce qui permettrait de repérer les possibles dérives
                        inhérentes à cette forme de vie.

                    Autre conséquence : il n’y a pas accord entre les sociétés sur
                            ce qui doit être, ni entre les groupes, ni même
                        entre les membres de chaque groupe. Ces discordances, ces divisions, ce
                        déboussolement sont une cause de souffrances, de conflits et de luttes. D’où
                        la quête répétée d’un remède. D’où l’appel pathétique à une autorité
                        supérieure, réelle ou imaginaire. D’où l’adhésion à un récit consolateur et
                        à ses images prenantes. Comme celle, par exemple, des Rois mages :
                        interrogeant le ciel depuis différentes parties du monde, les trois Mages
                        voient apparaître au cœur d’une même nuit l’étoile qui les guidera comme
                        l’aiguille d’une boussole, l’étoile qui annonce aux hommes de tous temps et
                        de tous pays la bonne nouvelle du Salut.

                    À côté de cela, on cherche évidemment aussi des remèdes
                        pratiques : on s’engage dans des activités industrieuses, lesquelles,
                        mettant en œuvre des techniques éprouvées, apportent des améliorations
                        limitées mais bien réelles. En Occident se sont développés des discours qui
                        les justifient et les encouragent (l’Encyclopédie de
                            Diderot et de D’Alembert, entre autres, et parmi les premiers d’une longue succession). Ces
                        discours impliquent une trame narrative qui, pour mieux prendre le relais du
                        christianisme et du Salut éternel, leur oppose en miroir l’espérance du
                        bonheur en ce monde – un bonheur par les choses1. Et puisque
                        tout espoir se nourrit des indices qui, dans la réalité telle qu’elle est ou
                        telle qu’on la perçoit, annoncent sa réalisation, il a fallu voir dans
                        l’homme un être dont le bonheur dépend d’activités utilitaires, un homme
                        confronté au monde des choses et à leurs usages avant de se lier aux
                            autres2. Un
                        homme à l’image de Robinson Crusoé, homo faber, modèle
                        du self-made man et, à l’image de Dieu, créateur de
                        son propre monde. La conception occidentale de l’individu – auto-existant,
                        autonome, indépendant – s’est prêtée à cette élaboration narrative ; dans la
                        culture chinoise, un personnage mythologique tel que Robinson aurait été
                        inconcevable. Grâce au progrès de la raison dans les domaines de la
                        technique, de l’industrie et de l’économie, il était et reste possible
                        d’échapper à l’engrenage des passions3. Pour que cette espérance paraisse
                        réaliste, il fallait minimiser ce que les relations humaines ont à la fois
                        de vital et d’immaîtrisable au profit d’une vision plus rassurante, car
                        faisant valoir que la maîtrise est possible. Cette vision a progressivement
                        pris la place des passions dans le domaine des idées sérieuses, publiques,
                        importantes, rationnelles et masculines, pendant que le versant dit
                        « passionnel », « affectif » ou « émotionnel » se voyait réservé à des
                        espaces familiers ou intimes, plutôt féminins, où la littérature (plus
                        généralement la fiction) continuait de les accueillir, sans parler de la
                        psychologie.

                    La vision utilitariste s’accompagne, comme on sait, de la foi
                        dans le Progrès. Une foi que les progrès passés, considérables, ne peuvent
                        que fortifier. La fresque matérialiste de Lucrèce, De rerum natura,
                        a été pendant des siècles une source d’inspiration de la science. Les sciences qui, au 
                            XIX
                        e siècle, se sont penchées sur les
                        origines de l’homme, ont pris le relais. En documentant les lents progrès de
                        l’outillage lithique, elles ont permis d’imaginer nos ancêtres de mieux en
                        mieux armés pour faire face aux difficultés matérielles de l’existence4. Le concept
                        darwinien de fitness, d’adaptation au milieu, invite
                        lui aussi à lire l’évolution du genre Homo comme un
                        progrès des capacités cognitives au service de la survie biologique, de
                        l’utilitaire, de la maîtrise et de l’efficience. Ces progrès à la fois
                        matériels et cognitifs sont indéniables, ce qui ne contribue pas peu à
                        justifier l’utilitarisme de nos sociétés.

                    L’« idéologie moderne » (pour reprendre l’expression de Louis
                            Dumont) se voit, ou se croit, ainsi
                        confirmée par la science : ne s’inscrit-elle pas dans le prolongement de
                        l’histoire naturelle dont nous sommes le fruit ? Ainsi l’humanité
                        serait-elle enfin parvenue à l’état positif cher à Auguste Comte. L’accord serait réalisé entre la
                        techno-science-économie et la connaissance de ce que nous sommes. Les
                        documentaires scientifiques diffusés à la télévision peuvent greffer la
                        vision utilitariste et fonctionnaliste sur les sciences de l’évolution, de
                        sorte que ce n’est pas seulement le fil du temps qui fait se succéder les
                        sociétés de singes, l’Homo erectus, les sociétés
                        humaines d’aujourd’hui et, pourquoi pas, celles de demain, c’est aussi le
                        fil narratif d’une même intrigue. Celle-ci accrédite l’idée selon laquelle
                        les activités des hommes visent à répondre à leurs besoins matériels, leur
                        activité conduit à une adaptation particulièrement rationnelle et
                        efficiente, prolongeant ainsi l’adaptation instinctive des animaux et les
                        formes d’intelligence pratique que leur permet un cerveau moins développé
                        que le nôtre.

                    Une telle mise en intrigue présente l’immense avantage de faire
                        disparaître de la scène les problèmes de déboussolement soulevés au début de cet
                        Avant-propos : les hommes n’auraient pas davantage besoin de boussole que
                        les animaux. Ou, ce qui revient au même, à supposer qu’ils en aient besoin,
                        la modernité la leur aurait apportée. Ils l’auraient trouvée et l’aurait
                        bien en mains. Une bonne nouvelle.

                    Mais le pont ainsi jeté entre l’évolution biologique et
                        l’« idéologie moderne » utilitariste est-il aussi scientifiquement justifié
                        qu’il le paraît ? Après tout, les savants, les chercheurs baignent, comme
                        tout le monde, dans la conception occidentale moderne de l’individu ;
                        n’avons-nous pas tendance à projeter notre mentalité présente sur
                        l’évolution passée et à privilégier ainsi les traits qui l’annoncent ? Dans
                        une forme de déterminisme dont il est difficile non seulement de se défaire,
                        mais aussi et d’abord d’être conscient ? En réalité – les chapitres qui
                        suivent le montrent –, les connaissances actuelles, à les examiner de près,
                        ne confirment pas la conception aujourd’hui dominante, d’origine
                        occidentale, de l’homme et de la société.

                    En soulevant ces questions, mon intention n’est pas d’en
                        appeler aux valeurs humanistes et au sens moral pour remédier aux actuelles
                        sources d’inquiétude dans lesquelles l’idéologie moderne et la conception
                        occidentale de l’individu ne sont pas pour rien : d’autres l’ont fait et
                        continuent de le faire – en réalité, un grand nombre de personnes, de
                        mouvements et d’associations à travers le monde5. Et je sais bien que le terme
                        « déboussolée » pour parler de l’espèce humaine a une connotation morale
                        péjorative.

                    Il ne s’agit pas, en effet, pour moi, de dire ce qui doit être et ce qu’il faut faire, ce qu’il conviendrait de
                        préconiser. Il s’agit de penser ce qui est, à savoir
                        l’être humain. Le propos de ce livre est de contribuer à une « anthropologie
                        générale ». Il s’agit de mobiliser les connaissances produites par différentes
                        disciplines, de les mettre en relation les unes avec les autres, et de faire
                        ressortir la conception renouvelée qui en résulte ; une conception qui
                        corresponde davantage à ce que nous sommes que celle à laquelle nous sommes
                        habitués, celle que nous avons intégrée, qui guide nos choix et nos
                        orientations de la société.

                    Le livre n’aborde donc pas les implications morales de
                        l’anthropologie ainsi proposée ; elles sont suffisamment importantes pour
                        que j’y consacre un prochain volume. Aux lecteurs que préoccupe
                        l’orientation des sociétés contemporaines, mondialisées et en évolution
                        accélérée, je dirais qu’une réflexion normative (que faire ?), certes
                        nécessaire, ne suffit cependant pas, compte tenu du fossé croissant entre la
                        connaissance du monde matériel et la connaissance de l’homme, et de la
                        focalisation persistante sur le rapport aux choses, qui tend à effacer
                        l’homme de notre champ de vision. Comme l’écrit l’historien des sciences
                        Charles Lenay, « il faut sortir de
                        l’hallucination d’une transparence possible et définitive de l’homme à
                        lui-même, et reconnaître notre ignorance inépuisable qui motive sans cesse
                        toutes les formes de recherches humaines6 ». Étant donné les difficultés que
                        rencontrent les sociétés humaines pour orienter leur cours, l’éclairage que
                        les connaissances récentes peuvent nous apporter sur nous-mêmes n’est pas de
                        trop ! Le laisser de côté relèverait d’un mélange de fatuité et de paresse
                        – une forme d’obscurantisme.

                    Ayant compris assez tôt – j’étais encore étudiant – que de
                        nouvelles connaissances pouvaient avoir pour effet de modifier la conception
                        de l’homme dont nous avons hérité, je me suis patiemment initié, au cours de
                        ma vie, à différentes disciplines. Aussi chaque chapitre du livre
                        explore-t-il un aspect du dossier anthropologique et fait appel à des
                        connaissances spécifiques ; chacun d’eux, à sa manière, avance des arguments
                        en faveur de la nouvelle conception. Le chapitre 1 fait beaucoup appel à des faits que chacun a
                        sous les yeux ; les suivants s’appuient sur des connaissances scientifiques
                        relevant tantôt des sciences biologiques, tantôt des sciences humaines. Tout
                        en s’adressant à mes collègues, le livre vise un public large, c’est
                        pourquoi j’y apporte nombre de précisions, superflues pour mes collègues de
                        sciences humaines, mais utiles pour les lecteurs non spécialistes ou pour
                        des collègues biologistes. Mon vœu est que le tableau, forcément inachevé,
                        soit néanmoins suffisamment convaincant pour donner envie à d’autres
                        chercheurs de poursuivre le chantier. J’ai adopté un point de vue
                        naturaliste, comme l’exige l’esprit scientifique ; mais sans aucune
                        intention de combattre l’éventuelle foi religieuse de mes lecteurs7.

                    J’ai suggéré plus haut que les connaissances actuelles ne
                        confirment pas la conception de l’homme à laquelle nous sommes habitués. En
                        effet, dès lors qu’on s’efforce d’échapper à leur cloisonnement pour saisir
                        ce qui les relie les unes aux autres, on voit s’esquisser des pistes qui
                        nous invitent à penser autrement ce que nous sommes. Pourquoi
                        l’anthropologie générale à l’âge de l’écologie ? Parce
                        que l’écologie, avant d’être normative, avant de prescrire, décrit :
                        l’écologie est une avancée scientifique qui consiste à penser le vivant en relation avec ce qui le fait vivre, à penser ensemble l’organisme et son biotope. Or, si nous
                        sommes familiarisés avec ce que l’écologie scientifique implique pour notre
                        vie corporelle (l’air que nous respirons, ce que nous mangeons, etc.), nous
                        commençons seulement à soupçonner ce que l’écologie
                            scientifique implique quant à notre existence psychique : que notre
                            je n’est pas un empire dans un empire ; qu’il
                        n’échappe pas aux contraintes qui régissent le vivant ; que le fait même
                        d’exister intérieurement en tant que je, de sentir que
                        l’on existe, loin d’être un privilège acquis une fois pour toutes, est une activité qui,
                        nécessairement, s’exerce en relation avec ce qui nous fait vivre. Une
                        évidence ? Sans doute, mais que nous avons pourtant bien du mal à penser
                        tant notre culture occidentale nous a habitués à concevoir notre intériorité
                        comme une substance auto-existante dont l’activité fondamentale consiste à
                        penser et à connaître, et non à se maintenir en vie. Il y a donc là un
                        programme de recherche ; le chapitre introductif présente ce programme de
                        manière plus précise et circonstanciée ; les chapitres suivants s’y
                        engagent.

                    Je conclus cet Avant-propos sur une note optimiste. Au cours du
                            
                            XX
                        e siècle, la vision de l’enfant s’est
                        profondément modifiée ; pourquoi la conception de l’être humain ne
                        connaîtrait-elle pas au cours du 
                            XXI
                        e siècle un changement d’une ampleur
                        comparable ?

                    Dans les premières décennies du 
                            XX
                        e siècle, pour la plupart des
                        Occidentaux, la question n’était pas de savoir ce que sont les enfants (on
                        croyait le savoir), mais de les élever. Pour cela, il fallait, bien sûr,
                        leur inculquer des connaissances, mais aussi, disait-on, les « dresser »,
                        les « corriger8 ».
                        Lorsque j’étais lycéen, j’ai encore entendu dire d’un ton d’autorité que le
                        nouveau-né est une pompe aspirante et refoulante. Un organisme qu’il suffit
                        de nourrir, car il devient une petite personne par un développement
                        « naturel », autrement dit sans qu’il y ait à s’en soucier. On n’hésitait
                        donc pas, dans la première moitié du 
                            XX
                        e siècle, à arracher des enfants à leur
                        famille et à leur milieu de vie « pour leur bien9 ». L’idée que la personne même
                        de l’enfant dépend, pour son développement, des relations qui se nouent
                        entre son entourage et lui, le rôle de l’attachement étaient, semble-t-il,
                        ignorés. Ils nous sont aujourd’hui familiers, et nous les devons aux
                        recherches menées à partir de la fin de la Seconde Guerre mondiale sur le
                        développement des bébés et des jeunes enfants. Les immenses progrès accomplis en
                        quelques décennies ont révolutionné notre conception de l’enfant. Largement
                        diffusés par les médias, ils ont un impact majeur sur la manière dont on
                        s’occupe désormais des enfants ; aussi la vie d’un grand nombre d’entre eux
                        est-elle plus heureuse aujourd’hui qu’il y a un siècle. Un progrès
                        civilisationnel. L’ambiance carcérale des internats scolaires dont nos
                        grands-parents ont pu souffrir est derrière nous, nous l’avons oubliée ; de
                        sorte que la vision qui est la nôtre aujourd’hui nous semble aller de soi,
                        elle nous semble être « naturelle », bien qu’elle soit fort éloignée de
                        celle qui paraissait tout aussi naturelle il y a un siècle. Ce changement,
                        il est vrai, a été favorisé par l’évolution des sociétés occidentales sur la
                        longue durée (diffusion du modèle contractuel aux dépens des relations
                        d’autorité, atténuation des comportements répressifs dans les sphères
                        familiale et scolaire, émancipation des femmes). Il sera sans doute plus
                        difficile de faire évoluer notre conception de l’être humain. Mais le
                        changement se fera.

                     

                    *

                     

                    Au terme de cet Avant-propos, j’aimerais dire ce que je dois au
                        séminaire « Anthropologie générale et philosophie » que j’anime depuis une
                        dizaine d’années à l’École des Hautes Études en Sciences sociales. Sans le
                        soutien amical de Jean Jamin, il n’aurait pu
                        avoir lieu ni se poursuivre. Merci également à mes collègues Lorenzo
                            Vinciguerra et François Dingremont qui y participent activement. Et merci aux
                        étudiants et auditeurs libres qui m’ont, eux aussi, motivé et stimulé par
                        leur écoute et leurs réactions. Du côté de la biologie, j’ai bénéficié des
                        précieuses suggestions de Lionel Naccache et
                        de Pierre Sonigo, ainsi que de mes conversations
                        avec le Dr Béatrice Singer. Enfin, je remercie
                        vivement mon éditrice, Sandrine Palussière, qui a patiemment suivi mon
                        travail au fil des années ; les longues conversations que j’ai eues avec
                        elle m’ont soutenu et encouragé, sa relecture judicieuse et ses suggestions
                        ont permis d’améliorer le texte.

                     

                    F. F.
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                    Chapitre introductif

Vers une nouvelle conception de l’être
                    humain
                

                
                     

                     

                    Imaginez que vous ne percevez plus rien de ce qui vous entoure.
                        Que vos souvenirs s’évanouissent. Que vous ne sentez même plus votre corps.
                        Le néant ? Non, car puisque vous vous voyez anéanti, c’est que vous
                        continuez d’exister. Bergson invite à faire
                        cette expérience de pensée dans le but de montrer que l’idée de néant n’est
                        qu’une pseudo-idée. « Je ne me vois anéanti, écrit-il, que si, par un acte
                        positif, encore qu’involontaire et inconscient, je me suis déjà ressuscité
                        moi-même. Ainsi j’ai beau faire, je perçois toujours quelque chose, soit du
                        dehors, soit du dedans. Quand je ne connais plus rien des objets extérieurs,
                        c’est que je me réfugie dans la conscience que j’ai de moi-même ; si
                        j’abolis cet intérieur, son abolition même devient un objet pour un moi
                        imaginaire qui, cette fois, perçoit comme un objet extérieur le moi qui
                            disparaît10. »

                    L’expérience sert le propos rassurant de Bergson. Du moins tant qu’il s’agit d’une expérience pensée. Celle-ci prouve sa thèse à condition que ce
                        moi censé subsister envers et contre tout s’identifie à un sujet
                        connaissant : bien que plus rien n’existe, je sais
                        avec certitude que je suis, tel Descartes au
                        terme de son doute méthodique. Mais la même expérience, si nous devions la
                        vivre en réalité ou seulement imaginer la vivre en
                        réalité, comme sujet vivant et sentant, évoquerait au contraire la situation
                        d’enterré vivant que mettent en scène certaines nouvelles d’Edgar Poe et de H. P. Lovecraft, ou bien celle des prisonniers qui endurent des années de
                            solitary confinement11, ou encore celle de l’enfer
                        tel que le concevait Nicolas de Cues au 
                            XV
                        e siècle : « une vie telle qu’elle
                        s’identifie à la mort, une vie dont l’être est de ne pas être12 ». Nous
                        sentirions alors que le néant n’est pas un vain mot, car rien n’est pire que
                        d’être plongé dans le rien tout en en ayant conscience.

                    Passons à une autre expérience : imaginez la nature qui vous
                        entoure, le spectacle qui s’offre à vous sur cette planète. Pénétré de
                        darwinisme et d’écologie, vous pensez que vous faites vous-même partie de la
                        nature. En tant qu’être vivant, c’est bien le cas. Néanmoins, celui qui en
                        vous se pénètre de cette vérité, c’est le sujet pensant et connaissant. Donc
                        un sujet qui se voit faire partie de la nature. Donc
                        qui n’en fait pas partie. Le problème est là : j’ai beau penser que je fais
                        partie de la nature, je ne le crois pas tout à fait. Une distance subsiste :
                        mon activité de conscience ne se fond pas entièrement dans ce dont j’ai
                        conscience. De même, j’ai beau penser que je suis mon corps, que mon corps
                        c’est moi, dire « mon corps » implique que je m’en distingue.

                    Dans ces deux expériences, un même dédoublement permet d’abord
                        que, tout en m’imaginant anéanti, j’échappe au néant ; puis, que, tout en
                        étant convaincu que je suis partie intégrante de la nature, je m’en
                        excepte : du simple fait que j’exerce consciemment une activité cognitive,
                        je me vis comme extérieur à ce dont je suis conscient, voire dans une
                        position de surplomb.

                    Le fait d’être conscient de moi-même se traduit également par
                        une conviction mieux fondée : l’assurance que mes pensées et mes sentiments
                        m’appartiennent, qu’ils ne sont pas transparents aux autres. Tout être
                        humain sent bien que ce qui se passe à l’intérieur de lui n’est pas
                        directement accessible aux autres. Bien des mythes y voient un trait
                        originel de la condition humaine : le Créateur, constatant que le premier homme et
                        la première femme lui cachent quelque chose, comprend par là qu’ils sont
                        maintenant conscients d’eux-mêmes13. Bien des contes populaires mettent en
                        scène un personnage en proie à une douleur intérieure dont ses proches
                        ignorent l’existence et la cause ; ou un être dont les autres ne voient que
                        l’apparence animale, alors qu’il s’agit en réalité d’un être humain ; sans
                        parler des nombreux contes dans lesquels un personnage en trompe un autre.

                     

                    *

                     

                    À quelque culture que l’on appartienne, on fait l’expérience du
                        dédoublement entre la conscience et son objet, ainsi que de la séparation
                        entre le for intérieur et le monde extérieur.

                    Ce dédoublement et cette séparation constituent la racine sur laquelle s’est
                        greffé, dans la culture occidentale, le dualisme opposant
                            matière et esprit, corps et âme. Le récit de la mort de Socrate et plus encore celui de la Passion du Christ
                        tiennent à la fois de cette racine et de cette greffe. Dans leur intensité
                        tragique, ils soulignent le déchirement entre deux mondes : l’ici-bas et le
                            Ciel14.
                        L’intériorité est invitée à s’identifier à l’âme, substance d’une autre
                        nature que le corps et le monde extérieur. Le « moi », le self, le « sujet » en sont aujourd’hui les avatars laïcisés.

                    En se focalisant sur ce dualisme, on s’arrête à la greffe sans
                        remonter à la racine. On passe à côté de l’essentiel, le dédoublement
                        inhérent à la conscience de soi. Regarder le dualisme comme une erreur et
                        croire qu’il suffit de se détacher de celle-ci pour voir enfin l’homme tel
                        qu’il est, c’est être encore dans l’erreur, car c’est en méconnaître la
                        racine. Celle-ci, il n’est pas possible de l’extirper, il faut la reconnaître. C’est
                        elle qui permet de distinguer entre les deux faces de ce que nous sommes :
                        l’être vivant qui fait partie de la nature et le sujet connaissant qui la
                        transcende – en pensée, mais non en
                            fait. À partir de quoi il y a encore du travail à faire pour
                        renouveler la conception de ce que nous sommes, même si l’écologie
                        scientifique a déjà profondément modifié la vision du monde dans lequel nous
                        vivons. En effet, tant que l’on s’accrochera à la conception occidentale de
                        l’individu, tant qu’elle passera pour une évidence, tant qu’elle sera la
                        source de satisfaction narcissique qu’elle est encore aujourd’hui ‒ en
                        premier lieu, pour l’homme occidental ‒, l’écologie scientifique ne
                        débouchera pas sur la cosmologie que, pourtant, elle porte en germe15. Nous sommes
                        maintenant habitués à l’idée que l’écologie concerne notre existence
                        physique. Or, à cause de l’inévitable dédoublement sujet/objet, entre la
                        conscience et ce dont elle a conscience, nous vivons notre être subjectif
                        comme étant extérieur à la réalité qui nous entoure, donc au champ
                        écologique dont je vais maintenant dire un mot.

                     

                    *

                     

                    Le terme d’économie désigne à la fois l’ensemble des activités
                        réputées fondamentales pour la vie des sociétés humaines et la science sur
                        laquelle s’appuient les responsables politiques pour orienter et justifier
                        leurs décisions. Les deux mots, économie et écologie, ont le même préfixe,
                        du grec oikos qui signifie « maison, domaine ».
                        Seulement, le domaine des activités économiques fait lui-même partie de
                        l’immense et complexe tissu d’interactions entre les activités humaines et
                        l’environnement non humain. Longtemps les hommes ont déployé leurs activités
                        économiques sans tenir compte des « externalités », c’est-à-dire des effets produits par
                        celles-ci sur l’oikos global. À force de regarder leur
                        environnement comme un objet de connaissance et d’action, ils ne voyaient
                        plus qu’ils en faisaient partie. « Remplissez la terre et soumettez-la, dit
                        Yahveh au premier couple ; dominez sur les poissons de la mer, sur les
                        oiseaux du ciel et sur tout être vivant qui rampe sur la terre16. » L’homme
                        ne faisait donc pas partie de la nature, c’était un colon auquel Dieu, après
                        l’avoir créé à Son image, avait donné cette terre (ce récit de la Création a
                        pourtant été écrit vers le 
                            VI
                        e siècle avant notre ère, bien avant,
                        donc, que le dualisme de l’âme et du corps fût professé par Platon, puis
                        adopté par le christianisme).

                    Nous savons aujourd’hui que nous sommes engagés dans une ère
                        nouvelle, l’« Anthropocène » (ou « Capitalocène ») : l’économie générale de
                        la nature altérée par les effets de l’activité humaine. Déployée sous la
                        forme d’un capitalisme prométhéen soutenu par la croyance qu’il a la
                        capacité de dominer la nature, la force de vie de cette espèce invasive
                        qu’est Homo sapiens pourrait se retourner contre elle.
                        Il est donc indispensable d’intégrer les activités économiques dans l’oikos global. Homo sapiens se
                        révèle en effet beaucoup plus doué pour l’exploration scientifique et la
                        maîtrise technique du monde qui l’entoure que pour se connaître lui-même.
                        D’autant que la présomption (« notre maladie naturelle et originelle » selon
                            Montaigne), jointe à la propension, non
                        moins naturelle, à n’avoir pas conscience de ce que nous ignorons, nous
                        invite à croire que nous en savons bien assez sur ce que nous sommes – donc,
                        encore une fois, à accepter comme une évidence la conception occidentale de
                        l’individu dont nous sommes imprégnés. Ainsi continuons-nous d’investir nos
                        efforts de connaissance là où nous obtenons le plus de succès, dans les
                        sciences et les techniques ; ainsi nous flattons-nous de notre rationalité
                        (alors qu’en réalité nous ne savons pas où elle nous mène). En conséquence, le fossé
                        continue à se creuser entre la techno-science-économie et la connaissance de
                        l’homme.

                    On ne pourra pas repenser les relations entre l’homme et la
                        nature, élaborer une nouvelle oikonomie, une nouvelle
                        cosmologie sans renouveler aussi ‒ et d’abord ‒ notre conception de l’être
                        humain : le corps humain a été intégré dans le champ de l’écologie
                        scientifique ; le fait que l’homme existe aussi subjectivement, pas encore.
                        D’où ce livre, qui s’appuie sur les connaissances actuelles en sciences
                        humaines et biologiques. Une tentative de synthèse, donc. Non pas une simple
                        récapitulation de ce que l’on sait déjà, mais une enquête qui, en
                        rapprochant patiemment différentes pièces du puzzle, fait apparaître une
                        image nouvelle de ce que nous sommes17.

                     

                    *

                     

                    Pour que le lecteur soit disposé à me suivre, encore faut-il
                        qu’il partage ma curiosité pour la question « Que sommes-nous ? ». De cela
                        je doute, car, si j’ai rencontré au cours de ma vie bien des gens curieux
                        des progrès du savoir dans tel ou tel domaine, je n’ai vu personne déplorer
                        l’insuffisance de nos connaissances sur ce qu’est l’être humain. Les
                        sciences humaines étant, comme on sait, de plus en plus spécialisées, elles
                        renvoient la question « Qu’est-ce que l’être humain ? » aux philosophes.
                        Mais ceux-ci, ayant déjà fort à faire avec l’histoire de leur discipline,
                        sont tentés, à leur tour, de renvoyer la question aux sciences de l’homme et
                        de la société. Ou présument que notre humanisme, que la conception
                        occidentale de l’individu y répond déjà suffisamment. Pourquoi ne pas se
                        reposer sur l’héritage des Lumières ?

                    Voilà qui
                        laisse le champ libre aux biologistes ; plusieurs, forts des avancées de
                        leur science (notamment en primatologie, paléoanthropologie et
                        neurosciences), affrontent la question, bien que ne disposant pas toujours
                        des connaissances nécessaires en sciences humaines. D’où, du côté des
                        humanités, des réactions de défense et des accusations de réductionnisme à
                        leur encontre. Il arrive aussi que des représentants des « sciences
                        molles », impressionnés par les « sciences dures », se fient aveuglément à
                        celles-ci, ce qui n’est pas plus fécond. Enfin, bien d’autres, évidemment,
                        sont tout simplement indifférents aux apports de la biologie. Cependant, il
                        arrive aussi parfois que le dialogue s’amorce ; heureusement, car il faudra
                        bien que biologie et sciences humaines en viennent à s’articuler.

                    En dehors du monde universitaire, la question de ce que nous
                        sommes peut sembler inutile. Après tout, dès lors qu’on sait comment se
                        comporter avec les autres et qu’on se sent à sa place parmi eux, pourquoi
                        chercher plus loin ? Et puis un être qui a conscience de soi n’est-il pas,
                        par là même, conscient de ce qu’il est ? N’était-ce pas déjà l’avis des
                        Pères de l’Église ? Grégoire de Nysse rappelle
                        que l’âme, comme l’œil, voit le monde extérieur, mais ne se voit pas
                        elle-même – à moins, ajoute-t-il, qu’elle ne prenne Dieu comme miroir
                        puisqu’elle est faite à Sa ressemblance. Saint Augustin renchérit : alors que l’œil ne peut se voir que dans un
                        miroir, l’âme, comme Dieu, s’aperçoit elle-même par cogitatio, l’intellect se connaît lui-même par lui-même –
                        affirmation sans cesse reprise au cours des siècles suivants. Aux 
                            XVI
                        e et 
                            XVII
                        e siècles, Luther, Calvin et d’autres
                        recommandent de lutter contre la présomption qui nous aveugle, et pour cela,
                        de se connaître soi-même à l’exemple de Dieu qui se connaît lui-même.
                        Étrange remède puisqu’il fait appel à la présomption qu’il prétend
                            combattre18 ! Aujourd’hui, il semble bien que l’homme se pense au miroir non plus de Dieu, mais de la maîtrise que la
                        techno-science-économie est censée lui apporter.

                    Le théologien Nicolas de Cues,
                        auteur du traité De la docte ignorance (1440), se
                        montre plus pragmatique et plus modeste, inspiré sans doute par la parabole
                        de la paille et la poutre19 : « Si l’on regarde avec les yeux du
                        corps à travers un verre rouge, écrit-il, tout ce que l’on voit semble
                        rouge ; de même, avec les yeux de l’esprit, soumis à des limites et
                        influencés par les passions, tu apparais toi-même, qui es l’objet de ton
                        propre jugement, conforme à la nature de ces limites et de ces passions, car
                        l’homme ne peut porter qu’un jugement humain20. » De fait, lorsque nous faisons de
                        l’homme un objet d’étude, il nous est difficile de soumettre à l’inspection
                        notre regard lui-même : nos préconceptions, les « évidences » que nous avons
                        intériorisées sans même nous en rendre compte colorent notre regard, sans
                        parler de notre complaisance à l’égard de nous-mêmes. Chacun de nous est
                        conscient qu’il existe et qu’il mourra un jour : c’est un point de départ
                        pour la connaissance de l’Homme – mais seulement un point de départ.

                    Je vais donc, pour commencer, montrer que, contrairement au
                        « Rien de nouveau sous le soleil » et à l’illusion d’être transparents à
                        nous-mêmes, notre conception de l’homme a pourtant connu des changements ;
                        que des avancées importantes ont été faites dans le champ des sciences
                        humaines il y a quelques décennies seulement, avec des conséquences
                        tangibles ; et que de nouvelles connaissances se font jour qui, en
                        s’articulant aux apports de la biologie, se révéleront utiles et même
                        indispensables.

                     

                     

                    
                        
                            
                                À PROPOS DE QUELQUES CHANGEMENTS DANS NOTRE
                                    CONCEPTION DE L’ETRE HUMAIN
                            
                        

                         

                        Dans son récit de la Création, de la Chute et de la
                            Rédemption, le christianisme a clairement articulé sa vision de l’homme,
                            et durant des siècles l’a diffusée dans toute l’Europe et le Nouveau
                            Monde, sans parler des pays de mission. 

                        Alors qu’une brocante s’étalait sur les trottoirs de mon
                            quartier, j’ai découvert par hasard en m’y promenant un exemplaire du
                            catéchisme dans lequel, autrefois, j’avais appris par cœur questions et
                            réponses. Fragment tangible d’un moi oublié, je l’ouvre, le feuillette,
                            et chaque illustration réveille en moi une ancienne familiarité. Le
                            frontispice de la neuvième leçon, « La création de l’homme », représente
                            Adam au Paradis terrestre. La leçon commence par cette question :
                            « Qu’est-ce que l’homme ? » Réponse : « L’homme est une créature
                            raisonnable, composée d’une âme et d’un corps. » Question suivante :
                            « Qu’est-ce que l’âme ? » « L’âme est un esprit créé à l’image de Dieu,
                            pour être uni à un corps, et qui ne périra jamais ; c’est pourquoi elle
                            est immortelle. » Puis : « Comment savez-vous que l’âme est un
                            esprit ? » « Je sais que l’âme est un esprit parce que l’homme pense,
                            réfléchit, raisonne et veut librement, et que le corps ne peut ni
                            penser, ni réfléchir, ni raisonner, ni vouloir librement21. »

                        Je ne me souviens pas d’avoir été intrigué ou touché par
                            ces réponses. Je ne me sentais guère concerné par des considérations
                            aussi générales. Je me contentais d’apprendre ma leçon pour donner
                            satisfaction aux prêtres qui nous enseignaient le catéchisme, à mes
                            camarades et à moi, manière de m’intégrer à la culture commune. Il en va
                            de même pour la plupart des gens : confrontés à des questions pratiques
                            plus urgentes ou à des difficultés personnelles, ils laissent de côté
                            ce qui leur apparaît comme des spéculations abstraites.

                        La question, en revanche, devient préoccupante lorsqu’on se
                            trouve confronté à des gens qui lui donnent une réponse autre que celle
                            à laquelle on est habitué. Par exemple, lorsque des chrétiens ont
                            affaire à des « païens ». La conception chrétienne de l’âme doit
                            beaucoup au platonisme et à des doctrines du salut d’abord promues en
                            Grèce ancienne par des sectes qui se démarquaient ainsi nettement du
                            culte civil dominant et d’une conception de l’identité inséparable de la
                            filiation. L’âme, en effet, n’a pas, toujours et partout, été vue comme
                            le siège de notre identité personnelle consciente et pensante. Dans bien
                            des cultures, on a pensé et on pense encore qu’âme et corps ne sont pas
                            deux substances distinctes et que ce qui fait l’homme est l’ensemble
                            corps-esprit-culture-société.

                        Autre exemple, la confrontation au darwinisme. Les sciences
                            de l’évolution, en mettant en évidence une indéniable continuité entre
                            l’homme et les autres vivants, ont, comme on sait, suscité une réaction
                            de rejet de la part de créationnistes chrétiens et musulmans. Elles ont
                            également creusé un fossé entre la science et la tradition philosophique
                            occidentale dominante (que l’on qualifie celle-ci de dualiste,
                            spiritualiste ou idéaliste). Néanmoins, étant donné les fascinants
                            progrès des sciences biologiques, tout un courant philosophique s’est
                            rapproché de la biologie et notamment des sciences cognitives ou
                            neurosciences, d’abord aux États-Unis et au Royaume-Uni, puis en Europe
                            continentale (ce dont témoigne notamment le livre de Jean-Marie
                                Schaeffer et son titre éloquent, La Fin de l’exception humaine22). Disons, quitte à
                            simplifier, que le cerveau, organe dont nous ne percevons pas le
                            fonctionnement et qui reste aussi invisible et imperceptible à chacun de
                            nous que l’âme, tend ainsi à se substituer à celle-ci. Moyennant cette
                            révision, la conception occidentale de l’individu à laquelle nous,
                            Occidentaux, sommes si attachés, se perpétue et demeure reçue comme une
                            évidence.

                        Perçue par les créationnistes comme inacceptable, la vision
                            darwiniste de l’homme n’en a pas moins été progressivement assimilée par
                            une large partie de l’opinion, si bien que la question de savoir ce que
                            nous sommes tend à s’apaiser et à retourner dans les limbes de la
                            pensée, comme en témoigne le fait que les documentaires sur l’évolution
                            diffusés à la télévision ne font pas controverse. Dès lors que des modes
                            de pensée sont dans l’air du temps, ils tendent à être reçus comme s’ils
                            avaient toujours été là. Ils paraissent ainsi confirmer l’idée
                            rassurante que l’on sait maintenant l’essentiel de ce qu’il y a à savoir
                            et qu’il n’y a pas à rouvrir en grand, radicalement, la question de ce
                            que nous sommes. À quoi s’ajoute le fait que le centre de gravité de la
                            réflexion philosophique tend à se déplacer de la question du vrai (désormais largement pensée comme étant du
                            ressort des sciences) à celle du bien (le
                            philosophe endossant alors le rôle d’autorité morale autrefois dévolu au
                            clergé).

                        En dehors du darwinisme, d’autres connaissances ont émergé
                            au cours du 
                                XX
                            e siècle qui ont, elles aussi,
                            considérablement modifié notre conception de l’homme.

                        Jusqu’au milieu du 
                                XX
                            e siècle, l’idée d’une inégalité
                            naturelle entre les races était une opinion commune dans le monde
                            occidental, d’autant mieux reçue que les « Blancs » se classaient
                            eux-mêmes en haut de l’échelle. Pour que la déportation massive
                            d’Africains traités comme du bétail soit acceptable par ceux qui s’y
                            livraient ou en tiraient profit, il fallait bien creuser l’écart entre
                            eux et nous, en leur défaveur, bien sûr (c’est ainsi, par exemple, que
                                Kant partageait, innocemment pour
                            ainsi dire, les idées de son temps sur l’infériorité des nègres).
                            L’expansion coloniale qui a pris le relais de la traite ne pouvait évidemment que renforcer
                            les théories raciales. Il aurait été déplaisant pour les Européens de
                            reconnaître que leur avantage n’était dû qu’à la force ; l’idée d’une
                            réelle supériorité de race et de civilisation était au contraire
                            gratifiante. Mesurer les crânes apportait à la colonisation une
                            justification scientifique. Si ces conceptions ad
                            hoc qui masquaient l’exercice de la violence ont été combattues,
                            c’est d’abord grâce aux progrès de l’anthropologie sociale, qui ont mis
                            en lumière le rôle des cultures dans le développement des individus.
                            Même si, aujourd’hui, la distinction entre inné et acquis telle que le
                            culturalisme la concevait il y a quelques décennies est mise en
                            question, nous ne devons pas oublier tout ce que nous lui devons, qui
                            fait maintenant partie de l’air du temps et nous paraît aussi
                            « naturel » que le furent en leur temps les conceptions raciales. Les
                            progrès de la génétique ont à leur tour conduit à souligner l’unité de
                            l’espèce humaine, puisque la diversité des gènes, nécessaire au maintien
                            de la vie, est nettement moins prononcée chez les représentants d’Homo sapiens que chez d’autres espèces. Le temps
                            n’est plus où l’Occident, aveuglé par ses succès coloniaux (largement
                            dus à son avance industrielle et à son armement), croyait y voir la
                            preuve de la supériorité de sa civilisation sur celles des « races
                            inférieures ». En 1935, le philosophe Edmund Husserl, tout en reconnaissant que « nous possédons
                            aujourd’hui une masse de travaux sur les philosophies indienne,
                            chinoise, etc. », ajoutait que « seule la philosophie grecque conduit,
                            par un développement propre, à une science en forme de théorie
                            infinie ». Ainsi, ajoutait-il, « Prométhée apporte le Logos divin à
                            quelques hommes isolés [au nombre desquels, je suppose, il se comptait],
                            qui portent plus loin la tâche de l’esprit qui doit un jour illuminer et
                            transformer tout l’univers humain23 ». Aujourd’hui quelque peu dégrisés,
                            il nous faut reconnaître, au nom même du mot d’ordre des Lumières « Ose savoir ! », que
                            d’autres cultures que la nôtre peuvent nous apporter un éclairage qui
                            nous manque.

                        J’ai donné dans l’Avant-propos un autre exemple de
                            changement dans la conception de l’homme, plus précisément de l’enfant,
                            dû en grande part au progrès des connaissances. Je n’y reviens pas.

                        Troisième et dernier exemple. Des connaissances nouvelles
                            ont récemment bouleversé la croyance, profondément enracinée dans la
                            culture occidentale, selon laquelle la société a été créée par les
                            hommes afin de répondre à leurs besoins. Cette conception utilitariste,
                            volontiers résumée par la formule « l’individu précède la société », a
                            pour corollaire la conviction que l’économie est la base des sociétés
                            humaines, pour ainsi dire l’alpha et l’oméga de celles-ci. Or, on sait
                            aujourd’hui que le processus de l’hominisation a été précédé et rendu
                            possible grâce aux millions d’années de vie sociale qui l’ont précédé,
                            celle-là même que les primatologues observent et dont la complexité,
                            déjà étonnante chez les chimpanzés, s’est développée chez les
                            représentants successifs du genre Homo. Les
                            langues elles-mêmes, propres à Homo sapiens,
                            n’auraient pu se développer en l’absence d’un milieu de vie exigeant que
                            les individus interagissent, favorisant par conséquent ceux dont les
                            capacités de communication étaient plus performantes. À quoi s’ajoutent
                            les connaissances en psychologie du développement évoquées plus haut,
                            qui montrent que c’est grâce aux relations avec son entourage et à sa
                            socialisation que le bébé devient une personne. L’individu humain ne
                            tombe pas du ciel : il y a des hommes parce qu’il y a d’abord des relations entre eux, et non l’inverse. Il y a
                            économie parce qu’il y a d’abord société, et non
                            l’inverse. Je résume ici au plus court une révolution scientifique que
                            j’ai décrite dans plusieurs de mes livres24. Évidemment liée au darwinisme,
                            elle est maintenant assimilée par les sciences humaines ou en passe de
                            l’être.

                        Cependant, à la différence des deux exemples précédents,
                            ces nouvelles connaissances ne se sont pas encore diffusées dans l’air
                            du temps. Elles n’ont encore rien changé dans la pensée politique et la
                            gestion des sociétés humaines. Et n’ont pas davantage modifié la place
                            que l’économie occupe ou devrait occuper dans celles-ci. L’expansion
                            mondiale des formes d’activité économique en vigueur continue de se
                            réclamer d’une conception de l’homme et de la société scientifiquement
                            dépassée. Cela n’empêche pas cette forme d’activité de persévérer dans
                            son essence : en vertu de la puissance que celle-ci a acquise et de ce
                            que les économistes appellent la « dépendance du sentier » (path dependency), elle se perpétue d’elle-même,
                            indépendamment des volontés individuelles. Qui plus est, à un rythme
                            accéléré. Impossible de dire combien de temps elle durera. Quelques
                            décennies ? Un siècle ? Deux siècles ?

                        Toutefois, la révolution scientifique en question est
                            elle-même loin d’être achevée. Elle ouvre, au contraire, un nouveau
                            champ d’exploration, champ auquel, précisément, ce livre est consacré.

                         

                         

                    

                    
                    
                        
                            
                                DE QUOI SOMMES-NOUS FAITS ? ANCIEN
                                    ET NOUVEAU PARADIGME
                            
                        

                         

                        À la question « De quoi l’homme est-il fait ? », le
                            christianisme répond : d’un corps et d’une âme. Le matérialisme
                            (positiviste) : d’un corps. Mais nous venons de voir que le processus
                            d’hominisation s’appuie sur les interactions de ce corps avec son milieu
                            de vie – plus précisément, les interactions avec cette part essentielle
                            du milieu de vie que sont les autres membres du groupe. Ces
                                interactions
                            furent elles-mêmes, au cours des millions d’années qui nous séparent du
                            dernier ancêtre commun au chimpanzé et au genre Homo, de plus en plus médiatisées par une culture, autrement dit
                            par des usages, des pratiques (des comportements codés), des artefacts,
                            des représentations collectives et des institutions. Et, bien entendu,
                            par des langues. Ainsi, le cerveau de l’Homo
                            sapiens n’est pas seulement une partie de son corps : c’est une
                            éponge imprégnée de son milieu de vie. Le cerveau de l’Homo sapiens se construit et acquiert ses capacités en étant,
                            en quelque sorte, colonisé par son milieu de vie – mais ce processus
                            n’est pas subi par le cerveau : celui-ci y participe très activement.

                        Approfondir ce constat conduit à une révision drastique de
                            nos schémas de pensée, révision à laquelle différentes disciplines ont
                            déjà été conduites : le paradigme scientifique classique se trouve ainsi
                            dépassé par un nouveau paradigme. Je vais en donner une idée puisque les
                            connaissances et les recherches dont ce livre rend compte ne peuvent se
                            comprendre que dans ce cadre théorique.

                        Je rappelle d’abord les traits essentiels du paradigme
                            classique. Nous nous percevons spontanément (nous Occidentaux) comme des
                            individus. L’étymologie du mot « individu » le dit bien : un être, non
                            pas composé, mais un. Un noyau, un soi, un moi, autour duquel s’étend le
                            monde : le non-moi. L’intérieur nettement distinct de l’extérieur. Un
                            être qui, traditionnellement, est invité à s’identifier à son âme
                            – voyez, par exemple, comment Thomas d’Aquin exprime la conception qu’Avicenne se
                            fait de l’âme (conception que l’on retrouve dans son avatar romantique
                            et sécularisé, le self) : « C’est une substance
                            solitaire, c’est-à-dire par soi, qui a une aptitude à agir25. »
                            « Substance », l’âme n’est pas une chose composite ; « solitaire », elle
                            l’est au sens où elle existe par soi et est capable d’agir par elle-même. La semence,
                            censée contenir en germe la plante et se développer par elle-même, offre
                            une image que le christianisme n’a pas manqué d’associer à la vie de
                            l’âme et à sa destinée26. Hegel
                            la reprend à son compte : « Tout l’arbre, écrit-il, est contenu dans le
                            gland selon son idéalité. Quand le gland s’est développé pour devenir un
                            arbre, nous avons devant nous la réalité du gland.
                            Le gland en tant que germe est le Concept, l’arbre
                            est la Réalité. Tout le concept de l’arbre est représenté par ce qui est
                            son germe ; l’arbre n’est que l’explicitation du Concept, l’identité du
                            Concept et de la réalité27. »

                        À l’image du germe censé se déployer de lui-même, l’âme,
                            elle aussi, est censée agir par elle-même. Être affecté, c’est au
                            contraire être mû par une cause extérieure, c’est pâtir. Dieu, lui, est
                            « substance » par excellence puisqu’il est cause de lui-même et de tout
                            ce qui existe. Ce que nous observons autour de nous résulte d’une chaîne
                            de causes et d’effets dont la science classique, mécaniste, s’efforce de
                            rendre compte. De même que l’âme est distincte du corps, l’homme, en
                            tant que sujet connaissant, est actif, distinct de ses objets de
                            connaissance et se croit extérieur à eux. S’il est une préconception, un
                            parti pris fortement enracinés dans la culture occidentale, c’est bien
                            le statut suréminent accordé à la pensée connaissante. Ce dont témoigne
                            exemplairement la fameuse pensée de Pascal, élévée d’ailleurs au rang de totem culturel : « L’homme n’est qu’un
                            roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. […]
                            Toute notre dignité consiste donc en la pensée. » L’idée d’une
                            supériorité hiérarchique de la raison sur les affects et du surplomb du
                            sujet connaissant est héritée, rappelons-le, de la conception
                            platonicienne des trois étages de l’âme : le nous
                            – l’âme d’origine céleste – a son siège dans la tête ; il lui revient de
                            maîtriser les passions, tel un cocher ses chevaux. Le thumos, dans le cœur, source d’énergie qui demande à être canalisée par
                            l’éducation. Et dans le bas-ventre, l’epithumia,
                            les désirs charnels (le cheval rétif). Ce schème hiérarchique, diffusé
                            par le néo-platonisme puis par le christianisme, est étroitement lié à
                            une cosmologie privilégiant l’opposition entre haut et bas, monde
                            céleste et ici-bas. D’où la Chute qui explique la condition humaine :
                            l’âme tombée en ce bas monde, exilée. Le désir va donc être pensé, de
                                Platon à Lacan (en passant, bien sûr, par le christianisme) comme
                            désir d’un retour à la complétude, désir d’un objet qui comble. L’âme
                            étant d’essence divine, elle ne peut être anéantie. Quoique souffrant de
                            son incomplétude, l’homme n’est donc pas exposé au non-être.

                        Ainsi, que ce soit par notre âme faite à l’image de Dieu
                            (version religieuse), ou par la pensée, l’usage de la raison et nos
                            capacités cognitives (version séculière), le meilleur de nous-mêmes
                            transcenderait ce que nous sommes en tant que vivants.

                        Descartes, avec sa version
                            sécularisée de l’âme comme « substance » pensante, est l’un des plus
                            grands représentants de l’ontologie classique. Le mot « ontologie »
                            apparaît au 
                                XVII
                            e siècle, il désigne la philosophie
                            de l’être, la science de l’être en tant qu’être. Depuis Platon et Aristote, l’être est compris comme la cause première, la substance
                            fondamentale, totalité et absolu volontiers identifiés à Dieu. L’essence
                            d’un être est ainsi conçue comme distincte de ce qui l’affecte, comme
                            s’il était « possible d’atteindre par réduction un foyer originaire et
                            libre de se déterminer en deçà de toute relation28 ». Spinoza, en revanche, apparaît comme un
                            précurseur du paradigme contemporain. C’est du moins ce qui ressort de
                            l’étude approfondie de Lorenzo Vinciguerra.

                        S’appuyant sur le livre II de l’Éthique, Vinciguerra fait valoir que,
                            pour Spinoza, au contraire de l’ontologie classique, « un corps qui n’est pas affecté par
                            d’autres corps n’a pas d’existence dans la durée. La sensation
                            cénesthésique de notre corps comme un tout n’est pas donnée sans la
                            relation du corps à l’extériorité qui l’affecte ». Le corps n’a pas le
                            « pouvoir de se sentir lui-même indépendamment de ce qui lui arrive29 ». Ce
                            qui affecte un corps « n’est pas un accident qui viendrait se surajouter
                            à un sujet » : la rencontre est constitutive, « car le corps ne peut
                            exister que comme affecté ». Ainsi, pour Spinoza, insiste Vinciguerra,
                            « dès que je sais que j’existe, je sais en même temps que le monde
                            existe, et réciproquement30 ». Ce qui m’affecte peut diminuer ma
                            puissance d’agir, mais peut aussi l’augmenter31.

                        Le paradigme contemporain s’est principalement élaboré à la
                            faveur des fameuses « conférences Macy ». À partir de 1942, des
                            chercheurs de différentes disciplines se réunirent tous les ans à New
                            York, mus par leur intérêt pour la causalité circulaire ou rétroaction.
                            Ces rencontres, qui se tinrent jusqu’en 195332, furent extrêmement
                            fécondes, et ce, dans de nombreux domaines : technologie (cybernétique
                            avec Norbert Wiener et Heinz von
                                Foerster ; informatique en liaison
                            avec Alan Turing, puis sciences cognitives
                            et intelligence artificielle) ; théorie de l’information (avec le
                            mathématicien John von Neumann et
                            l’ingénieur Claude Shannon) ; théorie des
                                systèmes33, biologie, psychologie et psychiatrie (avec, entre autres,
                            Gregory Bateson, initiateur de l’école de
                            Palo Alto, et le psychiatre W. Ross Ashby
                            qui contribua à élaborer la notion d’homéostasie34).

                        Parallèlement, Ludwig von Bertalanffy publiait en 1947 sa Théorie
                                générale des systèmes, manifeste
                            du nouveau paradigme scientifique. Si l’ouvrage n’échappe pas toujours à
                            la prétention et aux risques d’une vision englobante, l’un de ses
                            mérites est de critiquer la prétendue extériorité du sujet connaissant
                            par rapport aux objets de connaissance. Selon l’auteur, les objets « ne sont
                            absolument pas simplement “donnés” comme des données sensorielles ou de
                            simples perceptions, mais sont véritablement formés d’un grand nombre de
                            facteurs “mentaux” qui vont de la dynamique de la forme et des processus
                            d’instruction à la linguistique et aux facteurs culturels qui
                            déterminent largement ce que nous “voyons” réellement ou ce que nous
                            percevons. […] La perception n’est pas une réflection des “choses
                            réelles”, et la connaissance n’est pas une simple approximation de la
                            “vérité” ou “réalité” ». C’est « une interaction entre
                                celui qui connaît et l’objet de sa connaissance, qui dépend de
                            multiples facteurs de nature biologique, psychologique, culturelle,
                            linguistique, etc.35 ». Cette idée, que le sujet n’est pas
                            indépendant de l’objet de connaissance, est très présente dans des
                            domaines aussi variés que le constructivisme de Jean Piaget, la psychologie (le clinicien ne peut
                            appréhender le patient sans tenir compte de la relation qui s’établit
                            entre eux) ou les recherches de Francisco Varela.

                        Comme l’a souligné Alain Prochiantz, l’idée que nous nous faisons de la science reste
                            marquée par la physique galiléenne, or la biologie s’accommode mal de ce
                            modèle. Le langage mathématique est loin d’y jouer un rôle aussi
                            important (l’œuvre de Darwin est
                            entièrement écrite en anglais sans formalisation mathématique) ; la
                            biologie est fondamentalement une science historique36.

                        De son côté, Denis Noble,
                            pionnier britannique de la biologie des systèmes, montre bien dans La Musique de la vie que, à l’idée de chaîne causale (comme celle qui serait censée
                            aller des gènes au phénotype), il est préférable de substituer celle de
                            réseaux d’interactions et de rétroactions. Un niveau d’organisation ne
                            doit pas seulement être considéré comme cause de l’organisation du
                            niveau supérieur, mais aussi comme causé ou régulé en retour par celui-ci :
                            la musique de la vie se déploie sans chef d’orchestre37.

                        Les interactions entre niveaux d’organisation ou entre
                            organes sont ainsi comparables à celles qui caractérisent les
                            innombrables phénomènes de symbiose, ainsi qu’aux interactions entre
                            différentes espèces vivant dans un même écosystème. Ce dernier point n’a
                            pas échappé à Darwin. « Lorsqu’une plante
                            ou un animal, observe-t-il, sont placés dans un nouveau territoire parmi
                            de nombreux concurrents, bien que le climat soit exactement le même, les
                            conditions de leur vie sont généralement changées d’une manière
                            essentielle. » En effet, la place que peut occuper chaque espèce dépend
                            de celles qu’occupent les autres. Pour qu’un territoire donné supporte
                            un grand nombre de vivants, il faut donc que ceux-ci soient très
                            diversifiés, de sorte que chaque espèce (qui, écrit Darwin, « s’efforce autant qu’elle peut » d’y
                            vivre et de s’y multiplier) trouve l’habitat et les ressources qui lui
                                conviennent38.

                        Le généticien Theodosius Dobzhansky, puis le botaniste Francis Hallé (entre autres) ont prolongé et enrichi les
                            observations écologiques de Darwin.
                            « Jusqu’à la première moitié du 
                                XX
                            e siècle, écrit Hallé, on estimait que la sélection darwinienne était
                            assurée par l’“action” de facteurs physiques tels que le gel, le feu, le
                            vent, etc. Il s’agissait bien d’une “action” et non d’une
                            “interaction”. » Mais, dans les régions tropicales, « les contraintes
                            majeures auxquelles les êtres vivants doivent faire face ne sont pas de
                            nature physique : ce sont des contraintes “biotiques”, c’est-à-dire dues
                            aux autres êtres vivants qui les entourent ». Ainsi se crée un réseau
                            d’interactions entre toutes les espèces végétales et animales
                            (« commensalisme, mimétisme, prédation, coprophagie, parasitisme,
                            symbiose, etc. »), réseau d’interactions dont, à la limite, note-t-il,
                            le chercheur qui les observe fait lui-même partie39. Les phénomènes de symbiose sont au
                            cœur du vivant, la notion d’individu est devenue problématique. Ces
                            thèses, développées notamment en 2012 dans un article intitulé « A
                            Symbiotic View of Life : We Have Never Been Individuals », conduit ses
                            auteurs à conclure que « we are all lichens » :
                            « nous sommes tous des lichens », ces organismes nés de la symbiose d’un
                            champignon et d’une algue40.

                        « Les réponses aux contraintes biotiques sont complexes,
                            réciproques, créatives, écrit Hallé qui en
                            donne des exemples fascinants, et, pour Theodosius Dobzhansky, “analogues à ce que l’on nomme des inventions dans le domaine humain”. C’est le
                            principe même de la “coévolution” : née au milieu du 
                                XX
                            e siècle, cette idée est maintenant
                            un point fort de la biologie évolutive41. » Hallé note également que l’évolution est deux fois plus rapide en milieu
                            tropical que dans les latitudes moyennes. Inutile de dire que le
                            paradigme contemporain est au cœur de l’écologie scientifique.

                        Transposées dans le domaine des relations humaines, ces
                            observations restent valables. Au cours de la Préhistoire, il a fallu
                            que les groupes humains atteignent une certaine densité « à partir de
                            laquelle, écrit le paléoanthropologue Chris Stringer, idées et compétences se mettent soudain à
                            s’accumuler. […] Le changement culturel s’est ainsi beaucoup accéléré au
                            cours du Middle Stone Age, d’où un accroissement
                            de la masse des apprentissages au bénéfice de la survie des individus et
                            de leurs groupes. Accroissement qui, à son tour, aurait déclenché une
                            boucle de rétroaction, d’où une plus grande densité de population et
                            davantage de contacts, et ainsi de suite42 ». Nos grandes villes et nos réseaux
                            modernes de communication sont ainsi, en quelque sorte, des zones
                            tropicales ! Penser l’individu en lui-même, et croire que cette
                            conception de l’individu reste valable lorsque l’on considère des hommes
                            en groupes plus ou
                            moins nombreux, est une erreur due à la prégnance du paradigme
                            classique. Seul ou en nombre, l’homme n’est pas le même puisque son
                            milieu de vie n’est pas le même.

                        En somme, alors que durant les quatre derniers siècles la
                            physique s’imposait comme le modèle de l’activité scientifique, la
                            biologie nous invite aujourd’hui à penser autrement ; avec ses progrès
                            immenses et accélérés, la biologie est appelée à occuper une place de
                            plus en plus importante dans les formes de pensée, d’action et de
                            production des sociétés humaines43. Alors que, dans le mode de pensée
                            occidental classique, le sujet et le monde sont distincts et que l’être
                            appartient à ce qui existe par soi, le paradigme contemporain met au
                            contraire l’accent sur le fait que l’individu n’est pas extérieur à son
                            milieu de vie : quelque chose existe au contact d’autre chose, un être
                            s’actualise et se maintient en vie à travers ses interactions avec
                            quelqu’un ou quelque chose d’autre. Claude Bernard l’affirmait déjà : « La spontanéité de la matière
                            vivante n’est qu’une fausse apparence. Il y a constamment des principes
                            extérieurs, des stimulants étrangers qui viennent provoquer la
                            manifestation des propriétés d’une matière toujours également inerte par
                                elle-même44. » Cessons d’opposer être et devenir : être
                                n’est pas un état, c’est une activité. Il n’y a donc d’être que
                            relatif. Seul le néant est absolu. Seul ce qui est mort échappe au
                            devenir.

                        Lié à la notion de « substance », l’ancien paradigme l’est
                            également à la notion d’« essence ». L’essence d’une chose est ce qui
                            fait qu’elle est ce qu’elle est, sa nature propre et immuable, ce qui
                            permet d’en donner une définition. Les « accidents » d’une chose sont
                            des qualités inessentielles, comme le fait qu’un morceau de cire soit
                            dur ou mou selon qu’il est affecté par le froid ou la chaleur. Le
                            nouveau paradigme s’intéresse au contraire aux cas dans lesquels on
                            n’observe pas de frontière nette entre « essence » et « accidents ». Ainsi,
                                Darwin ne manque pas une occasion de
                            montrer qu’il n’y a pas d’essence propre à une espèce, et que les
                            variations ou accidents qui se produisent chez les représentants d’une
                            espèce peuvent modifier ceux-ci au point qu’ils constituent une nouvelle
                            espèce.

                        Peut-on dire qu’« il n’y a pas de nature humaine » ? Oui,
                            si l’on entend par là qu’il n’y a pas une essence
                            de l’homme faisant de lui un être bon ou méchant, égoïste ou altruiste
                            par nature. Non, si l’on veut dire que l’homme a le pouvoir prométhéen
                            de se faire lui-même. Car il y a bien une nature humaine au sens où
                            l’homme existe nécessairement dans et par un milieu de vie (à commencer
                            par son propre corps)45.

                        Le paradigme actuel conduit, nous allons le voir, à une
                            « ontologie », si l’on peut employer le terme, très différente de celle
                            que nous a léguée la tradition métaphysique : une écologie plutôt, ou
                            une cosmologie. Le nouvel emploi du terme ne correspond pas non plus à
                            l’ontologie telle que l’entendent Eduardo Viveiros de Castro, Philippe Descola ou Bruno Latour,
                            c’est-à-dire les modes d’être attribués aux vivants et aux choses par
                            telle ou telle culture46. « Ontologie » et « cosmologie »
                            désignent ici la manière de concevoir ce qui fait que
                                nous existons, ce qui nous fait vivre : les formes de symbiose
                            entre l’homme, corps et esprit, et son milieu de vie. Partant des
                            sciences cognitives et de travaux sur la perception, Francisco Varela s’était engagé dans cette direction,
                            d’où son intérêt pour le grand philosophe bouddhiste Nāgārjuna (
                                II
                            e-
                                III
                            e siècle) qui professait que
                            l’existence propre des phénomènes, de même que l’existence propre du je, est illusoire, leur existence étant le fruit
                            de leur interdépendance, de leur coproduction : tout ce qui nous paraît
                            être substance est composé.

                        
                            
                        

                         

                    

                    
                    
                        
                            
                                DU PARADIGME SCIENTIFIQUE CONTEMPORAIN
                                    A UNE AUTRE ONTOLOGIE
                            
                        

                         

                        Le paradigme actuel, je l’ai rappelé, a émergé en liaison
                            avec la théorie de l’information, les sciences cognitives et
                            l’informatique (on doit aux conférences Macy l’analogie entre réseaux de
                            neurones et ordinateur, métaphore stimulante, mais possiblement
                            enfermante). Les sciences cognitives se sont elles-mêmes développées
                            dans le voisinage de la théorie des jeux, laquelle partage avec les
                            sciences économiques un idéal (ou une présomption) de maîtrise qui la
                            rattache à l’ancien paradigme47. Elles n’ont peut-être pas encore
                            suffisamment pris de recul par rapport à la focalisation occidentale
                            traditionnelle sur la pensée connaissante48. Et pourtant, si l’on développe les
                            implications ontologiques du paradigme actuel (ce que Francisco Varela, tout chercheur en sciences cognitives
                            qu’il était, avait commencé à faire49), on s’aperçoit que celles-ci
                            conduisent à relativiser la valeur du modèle informationnel. Je m’y
                            arrête un instant car il s’agit d’un point essentiel pour les recherches
                            que je présente dans ce livre.

                        Comparons le fait d’être informé à
                            celui d’être affecté. Une entité qui reçoit des
                            informations et qui les traite n’est pas modifiée par celles-ci. Un
                            ordinateur, par exemple, demeure ce qu’il est, quelles que soient les
                            informations qu’il traite. Un sujet connaissant est censé, lui aussi,
                            rester semblable à lui-même alors qu’il traite successivement
                            différentes informations ou assimile différentes connaissances (son
                            « essence » ne serait pas modifiée par ces « accidents »). Lorsque,
                            passant d’une information à une autre, il réagit par des manifestations
                            de satisfaction ou au contraire d’aversion, on en conclut généralement
                            qu’il n’est pas impartial, qu’il n’est pas objectif. On constate, en
                            somme, qu’il est affecté par ces informations – la
                            frontière entre ces
                            « accidents » et son « essence » devient moins nette.

                        Dire qu’un vivant est affecté par quelque chose revient à
                            dire qu’il est modifié par cette chose. Un rosier qui bénéficie de la
                            lumière du soleil ou qui, au contraire, manque d’eau n’en est pas (ou
                            pas seulement) informé, il en est affecté. Le comportement d’une souris
                            affectée par un stress traumatique en est modifié ; ici aussi la
                            frontière entre « accident » et « essence » se brouille, car la souris
                            est changée dans sa nature propre : ce changement, s’il se traduit par
                            une modification épigénétique, peut se transmettre à sa descendance50. Bref,
                            être vivant, c’est dépendre de choses qui ne dépendent pas de soi. Un
                            végétal, un animal ou un homme qui ne dépend de rien ni de personne, qui
                            n’est donc affecté par rien, n’est pas vivant, il est mort.

                        Nous sommes des vivants, corps et
                            esprit. J’espère en effet montrer que l’on comprend mieux ce que
                            nous sommes si l’on admet que nous sommes de part en part des vivants,
                            que notre esprit (notre psychisme si l’on préfère) n’ayant pas
                            d’existence substantielle indépendamment de son milieu de vie, est par
                            là, comme tout ce qui vit, sujet à plus-être et moins-être. Il est bien
                            vrai que je me perçois comme distinct de ce qui n’est pas moi, aussi
                            suis-je porté à croire que ce qui fait que je suis moi est en moi et en
                            moi seulement. En réalité, c’est là un mirage, mais il est si flatteur,
                            si désirable qu’il est difficile d’y résister. S’agissant du
                            développement et du maintien de notre vie psychique, l’extérieur compte
                            autant que l’intérieur.

                        Thèse complémentaire : la forme de vie propre à l’Homo sapiens n’est pas biologique de part en
                            part : le volume exceptionnel de son cerveau ne suffit pas à faire de
                            lui ce qu’il est, puisque, je l’ai rappelé, le cerveau se construit en
                            interagissant avec le milieu de vie physique, social et culturel, en
                            assimilant activement son milieu, en étant colonisé par lui.

                        Dans notre vie pratique, dans notre existence quotidienne,
                            il est tout à fait évident que nous dépendons de quantité de choses et
                            de gens qui ne dépendent pas de nous. Mais l’idée que nous nous faisons
                            de ce que nous sommes n’est pas le fidèle reflet de la réalité : si tel
                            était le cas, elle serait bien peu attrayante. Ce que l’on n’est pas en
                            réalité, il est désirable de l’être au moins en idée. Si les Stoïciens
                            ont cultivé l’idéal de ne pas dépendre de ce qui ne dépend pas de soi et
                            d’atteindre ainsi à l’« ataraxie », l’impassibilité divine, c’est
                            précisément parce que cet idéal leur paraissait préférable à la réalité.
                            Et aussi parce qu’ils croyaient possible de le réaliser.
                            Donquichottisme, manière de prendre ses désirs pour des réalités,
                            peut-on dire. Un travers ? Pas seulement, un trait humain général.
                            Précisément, alors que du ver de terre au chimpanzé on ne désire pas
                            être autre chose que ce que l’on est, l’un des traits
                                propres à la condition humaine est le désir de dépasser la condition
                                humaine. Désir d’être soi par soi, de dominer, d’assurer sa « mêmeté », sa permanence et
                            sa plénitude en ne dépendant de
                                rien d’autre que soi (pour la version accentuée, occidentale, de
                            cette prétention). Donc en s’identifiant à une « substance ». Comme
                            l’écrit Varela, « à mesure que l’on
                            devient attentif à sa propre expérience, on prend conscience de la force
                            du besoin de s’accrocher à des fondements51 » – et, ajouterai-je, de la force du
                            désir de maîtrise.

                        De surcroît, la perception spontanée que nous avons de
                            nous-mêmes va au-devant de ce désir. Car, de même que nous voyons le
                            Soleil tourner autour de la Terre et non l’inverse, nous nous
                            identifions spontanément à ce corps conscient que nous sommes, comme si
                            notre milieu de vie n’était pas nous, n’était pas aussi en nous, ne
                            faisait pas partie
                            de nous. Nous voyons bien que nous dépendons de la nourriture que nous
                            mangeons, de l’air que nous respirons, de l’alternance du jour et de la
                            nuit : écologie physique ; il nous est cependant plus difficile de
                            prendre conscience de l’écologie psychique dont nous dépendons. Pour
                            passer de l’ontologie substantialiste à une ontologie
                                relationnelle, il nous faut intégrer et assumer le fait que nous
                            dépendons de toutes sortes d’aléas qui ne dépendent pas de nous. On
                            croyait pouvoir maîtriser, et voilà qu’il nous faut « faire avec ». On
                            ne se résout pas de gaieté de cœur à mettre de l’eau dans son vin.

                        C’est sans doute là la raison ou l’une des raisons pour
                            lesquelles le nouveau paradigme scientifique peine à déboucher sur la
                            cosmologie (sur la conception de ce qui fait que nous existons) à
                            laquelle il conduit pourtant nécessairement. Celle-ci appelle des éclaircissements sur la nature de la conscience de
                                soi puisque l’on doit renoncer à y voir, comme le faisait
                                Descartes, une substance existant par
                            elle-même.

                         

                         

                    

                    
                    
                        
                            
                                ÊTRE CONSCIENT DE SOI : SEPARATION DU MONDE
                                    OU CERTITUDE D’EXISTER ?
                            
                        

                         

                        Dans son roman philosophique Les Animaux
                                dénaturés (1952), Vercors témoigne de son questionnement inquiet
                            sur l’homme. En tête du livre, il a placé cette épigraphe : « Tous nos
                            malheurs proviennent de ce que les hommes ne savent pas ce qu’ils sont,
                            et ne s’accordent pas sur ce qu’ils veulent être. » Dans un roman paru
                            en 1961, Sylva,
                            Vercors présente l’hominisation comme une rupture avec la nature, vision
                            tragique possiblement inspirée par Hegel
                            et la « négativité » de la conscience de soi. Sylva est l’histoire d’une renarde qui se métamorphose en femme52.
                                Comme elle a
                            gardé sa nature animale, le châtelain qui l’a recueillie s’efforce de
                            l’éduquer. Finalement, Sylva (c’est son nom) prend conscience de la mort
                            et d’elle-même, un peu comme Adam et Ève après avoir goûté au fruit de
                            l’Arbre de la connaissance. Assistant à cette transformation, le
                            châtelain comprend que sa protégée a dépouillé « à jamais sa nature de
                            renarde inconsciente, insouciante et heureuse » pour endosser les
                            « austères contraintes de la condition humaine » et leurs tourments.
                            « La blessure de l’humain, écrit Pierre Legendre, a été et demeure l’entrée dans la séparation […]. La
                            parole nous sépare des autres espèces, et plus radicalement que les
                            traits biologiques, car elle soustrait l’individu à la relation directe
                            avec le monde53. » Précisons : l’être humain se trouve à certains égards séparé,
                            oui, mais n’en est pas moins, dans ses activités matérielles et
                            relationnelles, lié à son environnement et à ses proches. De plus, cela
                            même qui le soustrait à une prise directe et médiatise ses relations
                            – l’univers mental, langagier et culturel de ses représentations – se
                            propose aussi de remédier à cette coupure, au moins en l’aménageant, au
                            mieux en promettant réparation. Et cela de deux manières qui ne sont
                            nullement exclusives l’une de l’autre : d’une part, en lui représentant
                            sa séparation comme un privilège, une supériorité (indépendance,
                            autonomie, liberté, pouvoir de la pensée et de la Raison, etc.) ;
                            d’autre part, en l’invitant à se représenter ses relations avec le monde
                            physique et social sous des formes transfigurées par l’imaginaire
                            collectif ; autrement dit, en projetant sur son milieu de vie un réseau
                            d’idées et d’images socio-cosmiques qui lui parlent et le soutiennent.
                            Voilà qui ouvre un large éventail de partis pris possibles et de
                            variations en matière d’aménagement du territoire mental, ainsi meublé
                            de représentations collectives plus ou moins fictionnelles, mais qui
                            jouent un rôle réel dans les relations entre les hommes.

                        La
                            conception occidentale de l’individu, de la société et de la nature en
                            illustre une possibilité parmi d’autres. Le « tourment » de la
                            séparation y est retourné en privilège, celui d’un noyau intérieur
                            (l’âme, le moi véritable, le self). Notre culture
                            reconnaît toutefois que cette croyance ne suffit pas : le remède passe
                            aussi par un objet de désir. De là, comme on sait,
                            différentes réponses à la question « Que devons-nous désirer ? » :
                            religieuses, philosophiques, politiques, économiques.

                        Les rares auteurs, tel Spinoza, qui n’ont pas pensé le désir comme désir de quelque objet, mais plus
                            fondamentalement comme désir d’exister (ou force d’exister), ne sont pas
                            allés, semble-t-il, jusqu’à considérer la possibilité, le risque de ne
                            pas exister. Risque à distinguer de la mort physique : il s’agit de
                            l’expérience psychique de la difficulté d’être54 ; de la douleur, comme
                            le dit Nicolas de Cues, d’une « vie dont
                            l’être est de ne pas être55 ». À cet égard, les anciennes
                            cosmogonies orientales, y compris la Théogonie
                                d’Hésiode, sont plus proches de la nouvelle ontologie que de l’ontologie
                            classique fondée sur la notion de substance. Dans ces cosmogonies (en
                            réalité des psychogenèses plutôt que des spéculations sur la formation
                            du monde physique), le néant, abîme illimité, immensité primordiale,
                            précède l’émergence des êtres, laquelle s’effectue par différenciation,
                            délimitation.

                        Dans la tradition philosophique occidentale, le néant
                            n’existe pas : ce n’est qu’un mot, une négation. Pour Descartes, de même qu’il est impossible de penser
                            « je n’existe pas », le vide intersidéral est lui aussi impossible : ce
                            vide serait, écrit-il, un « néant existant » (je
                            souligne). Contre Descartes, Sartre écrit dans
                                L’Être et le Néant que la conscience est en
                            elle-même « un vide total » ; mais cela ne l’empêche pas d’exorciser lui
                            aussi le néant puisqu’en fin de compte « la liberté, c’est précisément
                            le néant […] qui
                            contraint la réalité humaine à se faire, au lieu
                                d’être56 ». Par un renversement magique,
                            l’angoisse d’anéantissement est devenue la source d’un auto-engendrement
                            prométhéen ! On n’échappe pas si facilement à l’ontologie
                            traditionnelle.

                        La nouvelle ontologie, puisqu’elle ne postule aucune
                            « substance », se doit de penser le fait que nous sommes possiblement
                            exposés au non-être. Ce fait, lors même que nous n’en pâtissons pas
                            directement, est déplaisant à considérer ; aussi en fuyons-nous non
                            seulement la réalité, mais l’idée. Il est cependant nécessaire de
                            dépasser cette propension spontanée si l’on veut parvenir à une
                            meilleure connaissance de ce que nous sommes. La fausse évidence d’un soi assuré de son existence relève de la
                            propension à prendre ses désirs pour des réalités – une illusion, un
                            obstacle qui entrave le progrès des sciences humaines et de la
                            philosophie.

                        Cette idée d’un individu auto-existant, me dira-t-on, est
                            de plus en plus contestée. De fait, elle a commencé à l’être il y a plus
                            d’un demi-siècle. « L’homme n’est qu’un nœud de relations, les relations
                            comptent seules pour l’homme » : c’est avec cette citation de
                            Saint-Exupéry qu’en 1945 Maurice Merleau-Ponty mettait un point final aux cinq cents pages de sa Phénoménologie de la perception57. Depuis, l’adieu au
                            solipsisme a fait son chemin. On tempère aujourd’hui l’idéal d’autonomie
                            en attribuant une valeur nouvelle à l’interdépendance ; on parle de
                            « sujet relationnel », comme si cette simple formule avait le pouvoir de
                            révolutionner les idées les mieux ancrées.

                        Comment cette interdépendance est-elle conçue ? Le plus
                            souvent grâce à la notion de reconnaissance : chacun de nous, dit-on, a
                            besoin d’être reconnu, ce désir de reconnaissance est légitime, il est
                            donc moralement recommandable de reconnaître autrui58. Ainsi animé par le
                            désir du bien, on adopte un point de vue normatif, en conséquence de
                                quoi l’étape
                            descriptive (qui, en bonne méthode, devrait précéder) n’est pas
                            approfondie, quand elle n’est pas esquivée.

                        Au mot « reconnaissance » est associé celui
                            d’« identité » : l’usage de ce terme est aujourd’hui si répandu, en
                            sciences humaines et sociales comme dans les médias, que personne ne
                            songe à le définir ni à en examiner la pertinence. Il est admis que les
                            individus, les groupes ont une identité, et que celle-ci doit être prise
                            en considération. Chacun serait toujours déjà pourvu d’un noyau d’être
                            constituant son « identité ». Vision rassurante : elle évite de prendre
                            en compte le fait que l’être humain est exposé au risque d’inexister. En
                            comparaison d’un tel risque, celui de ne pas être reconnu, de ne pas
                            être aux yeux des autres ce qu’on est pour soi est moindre. Au prix d’un
                            compromis, on sauve le noyau de la croyance : j’admets que je n’existe
                            pas tout seul, que j’ai besoin des autres, je me plie au principe de
                            réalité ; moyennant cette concession, je préserve l’essentiel de mon moi
                            auto-existant, et j’y ajoute le bénéfice de nourrir de bons sentiments.

                        Le mot « identité » implique également, de manière
                            rassurante, que notre moi est circonscrit : ce qui fait que je suis moi
                            serait ce qui me distingue des autres. Il est certes indispensable
                            d’être identifié, d’être à même de se représenter la place que l’on
                            occupe dans une filiation et par rapport à d’autres membres de sa
                            génération, mais cela ne suffit pas : pour prendre consistance et se
                            sentir vivre, se sentir exister, il est nécessaire de s’intéresser à
                            autre chose que soi, de nouer avec plusieurs composantes de son milieu
                            de vie des échanges nourriciers à la faveur desquels la frontière entre
                            soi et non-soi s’estompe.

                        Un botaniste identifie les spécimens qu’il récolte, il leur
                            attribue un nom, leur donne une place dans la classification de Linné, les range dans un herbier. Une plante
                            se distingue d’une autre, qu’elle soit vivante ou morte, qu’elle soit
                                dans son
                            biotope ou dans les pages d’un herbier. Comment cette plante se
                            développe-t-elle, comment se maintient-elle en vie ? Ce sont là de tout
                            autres questions que celle de son identité. Pour y répondre, on ne peut
                            se contenter d’examiner la plante telle qu’elle se présente en
                            elle-même : il faut la considérer dans son milieu de vie, il faut
                            s’intéresser à ses interactions avec l’atmosphère, le sol et les plantes
                            voisines, à la manière dont elle tire parti de la lumière ou de la
                            pluie, à l’effet que produisent sur elle les variations de température,
                            aux « mycorhizes » (résultats de l’association symbiotique entre de
                            minuscules champignons et les racines), au rôle des insectes
                            pollinisateurs dans son cycle de reproduction, etc. Bref : en tant qu’il
                            vit, un organisme ne se réduit pas à ce qui fait son identité, à son
                            individualité. Il ne peut être circonscrit puisque vivre est une
                            activité qui implique d’interagir avec un milieu de vie. Un organisme
                            maintient son intégrité grâce à son système immunitaire, certes, mais il
                            se maintient aussi en entretenant toutes sortes d’échanges et de liens
                            symbiotiques avec le milieu de vie dont il dépend. À cet égard, la
                            distinction entre soi et non-soi n’a plus guère de sens, c’est pourquoi
                            des biologistes en sont venus à penser que le concept d’individu (avec
                            son identité bien délimitée) est inadéquat, ou au moins insuffisant,
                            pour rendre compte du vivant.

                        D’une écologie restreinte à la vie biologique, nous pouvons et devons passer à une écologie
                                généralisée incluant la vie psychique. À la question « Être
                            conscient de soi, séparation du monde ou assurance d’exister ? », nous
                            sommes maintenant en mesure de répondre. Oui, du fait que je suis
                            conscient, je me distingue des autres et de tout ce qui m’entoure. Mais
                            non, cela ne suffit pas pour que j’éprouve le sentiment d’exister : je ne suis que l’un des composants de l’activité
                            symbiotique grâce à laquelle je me sens vivre et exister. Faute de cette
                            symbiose, mon état
                            conscient n’est qu’ennui, moins-être ou même inexistence.

                        Pour aider à se penser comme vivant, on gagne aussi à
                            regarder du côté de la culture chinoise. Lors de colloques et autres
                            rencontres avec des universitaires chinois, j’ai constaté que ceux-ci
                            faisaient fréquemment référence au même passage célèbre du Zhuangzi (de Tchouang-tseu), le dialogue du
                            cuisinier Ding et du prince Wenhui. Ding découpe un bœuf avec une
                            maestria qui fait l’admiration du prince. Il expose à celui-ci les
                            ressorts de son art (que je laisse de côté ici). Sur quoi le prince
                            s’exclame : « Admirable ! En écoutant le cuisinier Ding, j’ai compris
                            l’art de nourrir en soi la vie ! » Avec ce texte, qui reflète une
                            orientation majeure de la culture lettrée chinoise, on est loin des
                            préoccupations occidentales centrées sur l’identité et le self. Ding est un vivant, corps et esprit, aussi
                            n’est-ce pas par lui seul qu’il entretient en lui la vie, mais en nouant
                            une relation active, intégrée et adéquate avec autre chose que
                            lui. C’est ce que souligne aussi un philosophe américain contemporain,
                            Matthew Crawford, à partir de l’expérience
                            qu’il a des activités manuelles ; les illustrations qu’il en donne
                            rejoignent celles qu’on trouve dans le Tchouang-tseu59>. Le cuisinier Ding s’offre en exemple à qui pratique l’art de manier
                            le pinceau et l’encre pour tracer une suite de caractères. Plus
                            largement, il illustre une éthique de réalisation de soi60.

                        Celle-ci vaut aussi bien pour l’homme occidental. En
                            réalité, de même qu’une plante privée d’eau ou de lumière s’étiole,
                            notre esprit, notre être psychique, privé du milieu de vie qui le
                            soutient, s’étiole lui aussi – avec cette immense différence qu’en
                            pareil cas, conscients de notre état de moins-être, voire de non-vie,
                            nous en souffrons. Lorsque nous croyons faire l’expérience qu’être
                            conscient suffit pour éprouver la sensation ou le sentiment que
                                nous existons,
                            c’est que nous ne tenons pas compte de ce qui, en réalité, nous
                            soutient. Par exemple, une présence si familière que nous n’avons pas
                            conscience de ce qu’elle nous apporte ; mais que vienne une séparation,
                            que meure une personne proche, et nous voilà rappelés à la réalité. Ou
                            bien c’est une activité professionnelle que nous percevons comme une
                            source de tracas, ce qui nous masque le fait que, malgré tout, elle
                            nourrit notre quotidien. Aussi, une fois venu l’âge de la retraite, si
                            d’autres activités et occasions de socialisation ne prennent pas le
                            relais, le soulagement fait bientôt place à la souffrance du vide et à
                            l’angoisse.

                        Un autre exemple illustrera la condition symbiotique de
                            l’être humain ou, pour le dire autrement, son mode d’existence
                            écologique. Rappelons d’abord ce que la conception d’une âme ou d’un moi
                            doué d’une existence propre doit à l’idée que l’homme a été créé à
                            l’image de Dieu. Dieu, nous dit saint Augustin, est mémoire de lui-même, pensée et volonté/amour : à
                            la fois un et trinité. Augustin appelle
                            « mémoire la faculté qui permet à l’âme d’être présente à elle-même ».
                            L’âme humaine, en tant qu’elle est faite à la ressemblance de Dieu, est
                            elle aussi trinitaire. L’âme « se connaît comme étant à elle-même sa
                            propre mémoire ». Étant présente à elle-même, elle est certaine de sa
                            propre existence. Le danger, dans ces conditions, poursuit Augustin, est qu’elle prétende s’affranchir de
                            sa dépendance à l’égard de Dieu. Il lui faut donc se rappeler Celui par
                            qui elle a été créée, Le comprendre et L’aimer61. Saint Augustin, en somme, attribue à l’âme un
                            caractère divin (être à soi-même sa propre mémoire) et, pour compenser
                            cette présomption, l’invite à reconnaître à la fois le lien de
                            subordination et la distance qui existent entre la créature et son
                            Créateur.

                        Ce faisant, Augustin laisse
                            de côté un point essentiel. C’est qu’en réalité il nous est tout à fait
                            impossible de nous souvenir de nous-mêmes comme il suppose que Dieu
                                le fait. Dieu,
                            par définition, est à Lui-même Sa propre réalité ; c’est pourquoi, en se
                            souvenant de Lui, il ne se souvient de rien d’autre que de Lui. Pour
                            chacun de nous, au contraire, se souvenir de soi, c’est nécessairement
                            se souvenir d’autre chose que soi : ce qui nous est arrivé, ce que nous
                            avons fait, ce que nous avons éprouvé au contact de quelqu’un ou de
                            quelque chose, ce qui a été pour nous une source de plaisir, de joie, de
                            contrariété ou de tristesse. Si nous n’avions rien vécu, absolument
                            rien, nous n’aurions aucun souvenir de nous-mêmes.

                         

                         

                    

                    
                    
                        
                            
                                LA DIFFICULTE DE RENDRE INTERESSANTE
                                    UNE VERITE BANALE
                            
                        

                         

                        Je sais bien que les illustrations que je viens de proposer
                            n’apprennent rien au lecteur qu’il ne sache déjà : le fait que la
                            conscience de soi ne suffit pas à faire qu’on se sente vivre, la vie
                            quotidienne se charge de nous l’apprendre. La littérature a le pouvoir
                            de rendre cette banalité intéressante parce qu’elle ne se contente pas
                            de la formuler : elle la met en scène dans des conjonctures singulières,
                            elle la nourrit d’observations précises ; ainsi entrons-nous en
                            résonance avec le plus-être et le moins-être qui affectent tel ou tel
                            personnage au gré de ses interactions et des changements qui se
                            produisent dans son milieu de vie.

                        La philosophie (ou, si l’on préfère, l’anthropologie
                            générale) devrait pouvoir, elle aussi, rendre cette évidence
                            intéressante. En écrivant Le Sentiment d’exister,
                            je pensais y parvenir62. Je voyais bien que cette vérité
                            était restée en jachère, à la fois parce qu’elle est très banale et
                            parce que, dans le cadre de la conception occidentale de l’individu et
                            de ses partis pris ontologiques, elle n’est pas bonne à penser. Or, dans
                            la vie intellectuelle, les faits – même et peut-être surtout si tout le
                            monde les a sous les yeux – ne suffisent pas à convaincre. C’est là une vérité que
                            j’avais sous-estimée. Comme l’écrivait Herbert Simon (Bachelard et
                            d’autres ont fait le même constat), « une théorie bien installée
                            survivra aux assauts de l’évidence et des observations empiriques qui la
                            réfutent, aussi longtemps qu’on ne proposera pas une théorie compatible
                            avec ces évidences pour la remplacer63 ». Pour qu’un fait devienne
                            intéressant, il ne doit pas apparaître comme un isolat détaché du corps
                            du savoir et flottant dans un no man’s land ; il
                            faut qu’il prenne place dans une théorie qui lui donne un rôle à jouer.
                            Les membres de la communauté scientifique ou universitaire peuvent alors
                            s’intéresser à cette théorie dans la mesure où elle fait valoir la
                            pertinence de leur propre discours.

                        Pensez aux déboires de Semmelweis, ce médecin qui découvrit en 1847 que, pour éviter
                            que les femmes ne meurent de fièvre puerpérale, l’accoucheur, avant
                            d’opérer, devait tout simplement se laver les mains avec une solution
                            d’hypochlorite de calcium. Pour nombre de ses collègues, ce geste
                            relevait davantage d’une croyance superstitieuse que d’une pratique
                                médicale64. Semmelweis avait pour lui les
                            faits, qui prouvaient l’efficacité du procédé, mais il n’était pas en
                            mesure d’expliquer, discours scientifique à l’appui, pourquoi celui-ci
                            était efficace (la réponse fut apportée par Pasteur dans les années 1860).

                        Voyez aussi l’histoire du scorbut qui, estime-t-on, coûta
                            la vie à deux millions de matelots entre le 
                                XVI
                            e et le 
                                XVIII
                            e siècles65. Le médecin écossais
                            James Lind apporta en 1747 la preuve
                            – empirique – que les agrumes protégeaient les marins du scorbut.
                            Cependant, la Royal Navy n’en fit un usage systématique qu’à partir de
                            1795. Ce régime contribua à assurer sa supériorité sur la marine
                            française. En 1804, un Français, médecin de la Marine, publia un ouvrage
                            savant sur le scorbut. Dans celui-ci, il écartait avec condescendance
                            l’empirisme de James Lind
                            et se livrait à de
                            longs développements dans un jargon digne des médecins de Molière. Ne tenant aucun compte de l’expérience
                            des capitaines et des officiers de la Marine, il préconisait pour finir
                            des mesures aussi inefficaces les unes que les autres66. La notion de carence
                            était encore inconnue de la médecine de l’époque ; ainsi, les cas de
                            scorbut furent encore fréquents au cours du 
                                XIX
                            e siècle. Au début du 
                                XX
                            e siècle, le remède empirique fut
                            enfin justifié par la science (la vitamine C fut synthétisée en 1937).

                        C’est bien parce que j’avais en tête ces exemples et leur
                            leçon que j’ai pris le temps, dans ce long chapitre introductif, de
                            présenter au lecteur ce qui distingue le paradigme scientifique actuel
                            du paradigme classique, avec les deux ontologies qui leur correspondent.
                            L’idée qu’il suffit d’être conscient pour être certain qu’on existe
                            relève de l’ontologie classique. Elle implique un sujet connaissant qui
                            croit transcender sa condition de vivant. Cette idée a circulé en
                            Occident de saint Augustin à Descartes, elle fascinait Husserl ; Merleau-Ponty s’en
                            est détaché avec peine et il est certain que les sciences humaines n’en
                            ont toujours pas fait complètement le deuil. Elle a également marqué les
                            sciences cognitives, même si un intérêt croissant pour le « cerveau
                            social » contribue à les en détacher.

                        Le désir d’exister, le sentiment d’exister, avec leurs
                            implications symbiotiques et leurs inévitables fluctuations, offrent une
                            clé indispensable à l’exploration des affects. L’ensemble, pensé dans le
                            cadre d’une conception écologique du sujet humain, ouvre une nouvelle
                            fenêtre sur ce que nous sommes. La difficulté d’une telle recherche ne
                            tient pas tant à l’opacité inhérente à l’objet d’étude qu’à la nécessité
                            pour le chercheur d’un retour sur soi, lui-même étant partie prenante du
                            domaine à explorer : les manières de penser ne sont pas indépendantes
                            des manières d’être, elles en font partie.
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                Impressions et observations tirées de la vie commune
            

            
                 

                 

                Dans ce premier chapitre, j’évoque des impressions et des
                    observations tirées de la vie commune. Dans ces évocations familières, le
                    lecteur retrouvera, je l’espère, sa propre expérience. Ce terrain d’entente lui
                    permettra de participer plus aisément aux recherches qui forment la matière des
                    chapitres suivants.

                Dans la première partie du chapitre, j’invite le lecteur à examiner,
                    par comparaison avec quelques témoignages littéraires, ce qu’il éprouve au
                    moment de se réveiller. Dans une seconde partie, je me tourne vers un autre état
                    naissant, celui des enfants qui nous entourent et de l’enfant que nous fûmes.
                    J’en propose quelques illustrations glanées aux hasards de la vie quotidienne.

                 

                 

                
                    
                        
                            IMPRESSIONS AU REVEIL
                        
                    

                     

                    Je me réveille, je reprends corps. Puis je reconnais la pièce
                        où je dormais. Avec les premières sensations qui mettent mon corps en
                        activité, je redeviens présent à moi-même. Tout ce qui existe autour de moi
                        me vient à partir de cette présence à moi renaissante. Je sais bien que ma
                        chambre continuait d’exister matériellement durant mon sommeil, mais c’est
                        un savoir, non une expérience. L’expérience première, c’est celle de se
                        retrouver là.

                    On
                        s’étonne de ce qu’on voit, on ne s’étonne pas de voir. De même, je ne
                        m’étonne pas de me réveiller, d’être à nouveau présent à moi-même. Pour que
                        je m’en étonne, il faudrait que je puisse comparer cet état à celui d’être
                        endormi, mais comment comparer ce dont on fait l’expérience à ce dont on n’a
                        aucune conscience ? Seule une autre personne peut avoir conscience que je
                        dors profondément ; c’est son expérience à elle, non la mienne.

                    Chacun de nous, étant bébé, a progressivement pris conscience
                        d’être là, au milieu de ce qui l’entoure. Mais cela s’est produit sans que
                        nous ayons conscience de ce qui se passait : nous n’avons aucun souvenir
                        d’avoir été d’abord faiblement conscients de nous-mêmes puis de l’être
                        devenus davantage. Le phénomène est donc bien différent de celui du réveil
                        puisque, durant les secondes où se dissipent les brumes du sommeil, nous
                        sentons que nous reprenons conscience. Et une fois réveillés, nous nous
                        souvenons du temps, si bref soit-il, qu’il nous a fallu pour « émerger ».
                        À propos du réveil, Paul Valéry emploie le
                        terme d’« autogenèse67 ». Le mot traduit l’impression que nous avons de reprendre
                        conscience par nous-mêmes.

                    Notre premier éveil, en tant que bébé, nous ne pouvons
                        l’imaginer qu’à partir de l’expérience ultérieure, l’expérience banale de
                        nous réveiller chaque matin. Cela fausse l’idée que nous nous faisons de
                        notre propre origine. Comme nous ne voyons rien d’extraordinaire à nous
                        réveiller tous les jours, il nous paraît tout aussi naturel qu’à la suite de
                        notre naissance nous soyons devenus présents à nous-mêmes. Et puisque nous
                        vivons le passage du sommeil à la veille comme une « autogenèse », il nous
                        semble aussi que l’émergence de nous-mêmes dans notre corps de bébé s’est
                        produite spontanément. 

                    Il est frustrant de n’avoir pu assister à sa propre naissance ;
                        et tentant, par conséquent, de vivre ou d’imaginer une nouvelle naissance,
                        idéalisée et ne devant rien à un corps de femme. Les
                            Rêveries du promeneur solitaire en
                        donnent un exemple ; Jean-Jacques Rousseau y
                        raconte comment, violemment renversé par un gros chien danois, sa tête
                        heurta le pavé au point qu’il perdit connaissance. Ce récit, ainsi que la
                        description de son réveil (soigneusement mis en scène), a été souvent
                        commenté. « Je naissais dans cet instant à la vie68 », écrit-il. Un éveil dans
                        lequel Rousseau veut voir un « moment délicieux ». « Je n’avais nulle notion
                        distincte de mon individu […] ; je ne savais ni qui j’étais ni où j’étais ;
                        je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude […]. Je sentais dans tout
                        mon être un calme ravissant, auquel, chaque fois que je me le rappelle, je
                        ne trouve rien de comparable dans toute l’activité des plaisirs connus. »
                        Une sorte d’extase, en somme.

                    Avant Rousseau, d’autres auteurs
                        avaient déjà caressé le rêve d’une émergence spontanée de soi. Dans Paradise Lost (1667), le poète anglais John Milton fait dire à Ève : « Souvent, je me rappelle
                        ce jour où je m’éveillai du sommeil pour la première fois ; je me trouvais
                        posée à l’ombre des fleurs, ne sachant, étonnée, ce que j’étais, où
                            j’étais69. »
                            Rousseau n’avait pas lu ce poème, mais il
                        connaissait certainement le passage dans lequel Buffon évoque la venue au monde du premier homme : « Je me
                        souviens de cet instant plein de joie et de trouble où je sentis pour la
                        première fois ma singulière existence ; je ne savais ce que j’étais, où
                        j’étais, d’où je venais. J’ouvris les yeux, quel surcroît de sensation ! la
                        lumière, la voûte céleste, la verdure de la terre, le cristal des eaux, tout
                        m’occupait, m’animait et me donnait un sentiment inexprimable de plaisir70. » Buffon attribue la joie du premier homme aux
                        sensations que lui procure le spectacle de la nature ; Rousseau, lui, met l’accent sur le bienheureux calme
                        intérieur qu’il éprouve. Dans un passage fameux de la cinquième promenade,
                        il évoque les moments
                        de bonheur qu’il a goûtés sur l’île Saint-Pierre. La beauté des lieux y a
                        contribué, mais cela n’empêche pas Rousseau
                        d’écrire : « De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien
                        d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence, tant
                        que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu. » Un tel contentement,
                        ajoute-t-il, est accessible à qui sait « écarter de soi toutes les
                        impressions sensuelles et terrestres71 ». Rousseau, ici, s’éloigne de Buffon et de sa vision
                        d’un paradis terrestre : l’idée de soi à laquelle il s’identifie s’inscrit
                        dans un cadre dualiste, aussi l’imitatio Dei
                        infléchit-elle la représentation qu’il donne de son expérience.

                    Nous venons de voir que, dans la perception spontanée que nous
                        avons de nous-mêmes, nous sommes portés à nous représenter notre éveil
                        originel sur le modèle de nos réveils, comme si l’éveil de la conscience de
                        soi était lui aussi un processus endogène ne devant rien aux personnes qui
                        se sont penchées sur notre berceau. L’exemple de Rousseau nous rappelle que, en plus de cette représentation
                        spontanée, le sentiment (ou le rêve) d’exister par soi peut encore être
                        renforcé par la conception dualiste d’un soi existant indépendamment des
                        « impressions sensuelles et terrestres ».

                    Dans L’Immortalité, Milan Kundera offre une
                        autre illustration du « sentiment de l’existence » chère à plusieurs auteurs
                        du 
                            XVIII
                        e siècle72. Le personnage principal, Agnès, « se
                        rappela, écrit-il, un moment étrange vécu ce jour même, en fin d’après-midi,
                        alors qu’elle était allée se promener une dernière fois dans la campagne.
                        Parvenue à un ruisseau, elle s’était allongée dans l’herbe. Longtemps, elle
                        était restée étendue là, croyant sentir le courant la traverser, emportant
                        toute souffrance et toute saleté : son moi. Étrange, inoubliable moment :
                        elle avait oublié son moi, elle avait perdu son moi, elle en était libérée ;
                        et là, il y avait le
                        bonheur. » Kundera précise ensuite qu’être,
                        ce n’est pas être réduit à son moi ; « être est bonheur. Être : se
                        transformer en fontaine, vasque de pierre dans laquelle l’univers descend
                        comme une pluie tiède73 ». Comme d’autres auteurs l’avaient fait au 
                            XVIII
                        e siècle, Kundera récuse le « Je pense donc je suis », lequel, écrit-il,
                        ne résiste pas à un mal de dents, et lui préfère un « Je sens donc je suis »
                        affranchi de la croyance dualiste dont se prévaut Rousseau prétendant qu’il aurait pu se sentir heureux « même dans
                        un cachot où nul objet n’eût frappé [sa] vue74 ».

                    Dans les premières pages d’À la recherche du
                            temps perdu, Marcel Proust évoque ses impressions au moment du réveil.
                        Une expérience qui paraît contraire à celle d’Agnès, du moins à première
                        vue. « Il suffisait, écrit Proust, que dans
                        mon lit même mon sommeil fût profond et détendît entièrement mon esprit ;
                        alors celui-ci lâchait le plan du lieu où j’étais et, quand je m’éveillais
                        au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même
                        pas au premier instant qui j’étais ; j’avais seulement dans sa simplicité
                        première le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un
                        animal ; […] mais alors le souvenir – non encore du lieu où j’étais, mais de
                        quelques-uns de ceux où j’avais habité et où j’aurais pu être – venait à moi
                        comme un secours d’en haut pour me tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir
                        tout seul. » Ce souvenir, ajoute-t-il, et « l’image confusément entrevue de
                        lampes à pétrole, puis de chemises à col rabattu, recomposaient les traits
                        originaux de mon moi75 ».

                    Alors qu’Agnès goûte le bonheur de se sentir libérée de son
                        moi, le Narrateur, au contraire, est soulagé de sentir se recomposer son
                        moi ! Mais ce que Proust, ici, entend par
                        « moi », c’est l’unité symbiotique de sa conscience et des repères
                        sensoriels qui soutiennent son sentiment d’être et d’être le même. Tandis
                        que ce que Kundera met sous le même mot,
                        c’est l’image de soi dont on est prisonnier, le poids de l’image qu’on a de
                        soi-même devant les autres (à peu près ce que Proust appelle le « moi social »).

                    Comme Rousseau revenant à lui,
                        le Narrateur ne sait pas d’abord qui il est ni où il est. Rousseau qualifie
                        ce moment de « délicieux ». Pour le Narrateur, il s’agit au contraire d’une
                        brève expérience du néant dont, précise-t-il, il n’aurait pu sortir tout
                        seul : il a fallu le secours des souvenirs qui lui sont revenus.
                        L’expérience dont Proust nous fait part, la
                        plupart d’entre nous l’a vécue à un moment ou à un autre. Les insomnies au
                        cours desquelles nous remuons des idées noires n’en sont pas loin. Car
                        alors, dans l’état flottant où nous sommes, n’étant pas soutenus par les
                        réalités et les activités qui, à l’état de veille, nous tiennent en vie,
                        nous souffrons de ce vide qui dure et aspirons à nous rendormir pour y
                        échapper. Le fameux épisode de la madeleine contraste radicalement avec le
                        néant qu’évoque Proust : c’est une expérience
                        quasi mystique de plénitude qui tient à la fois de la contemplation divine à
                        laquelle conduit la réminiscence platonicienne et de l’incestueux baiser
                        maternel.

                    Le réveil qu’évoque Proust, avec
                        cet instant de néant dont il n’aurait pu sortir par lui-même, ne peut guère
                        être qualifié d’« autogenèse » ! D’ailleurs Valéry, qui a employé le mot, dit quelque chose de différent
                        dans un autre passage : « Le fait capital de mémoire est de se retrouver au
                        réveil, de retrouver son corps et soi76. » « Il ne faut pas dire : Je m’éveille, mais : Il y a éveil – car le Je est le
                            résultat77. » Se retrouver : renouer, donc, avec des sensations et des
                        souvenirs grâce auxquels le je (Valéry) ou le moi véritable (Proust) émergent. Ce je/moi
                        ne se réduit donc pas à la pure conscience car celle-ci serait conscience de
                        n’être rien, de n’être pas. Il s’agit d’un état conscient associé à des
                        sensations et à des souvenirs dont la présence procure le sentiment d’être
                        et d’être le même.

                    On se trompe donc de beaucoup lorsqu’on se représente l’éveil
                        du nouveau-né sur le modèle du réveil de l’adulte : l’édifice des
                        sensations, des relations et de la mémoire n’est encore, pour le bébé,
                        qu’une ébauche instable. Mais le préjugé d’une autogenèse du sujet est
                        tenace. Freud, dans son article « Pour
                        introduire le narcissisme » (1914), le partageait encore78. Dès 1937 cependant,
                        Michael Balint compare l’idée d’un
                        narcissisme primaire (un moi émergeant antérieurement à la relation à
                        l’autre) aux robinsonnades en matière d’économie79 ; à sa suite, les
                        cliniciens ont renoncé à l’hypothèse d’un narcissisme primaire.

                    Comment le bébé pourrait-il se retrouver s’il ne s’est pas
                        encore trouvé ? Pour qu’il retrouve ce qui fait qu’il se sent être lui, il
                        faut qu’il l’ait déjà éprouvé. Les expériences sensorielles sur lesquelles
                        se fonde sa « mêmeté », il faut donc qu’il ait commencé à les vivre avant de
                        prendre conscience. Il faut (comme nous le verrons dans le chapitre consacré
                        à l’apport de la psychologie du développement80) que quelqu’un, à la faveur de contacts
                        suivis avec lui, ait contribué activement à faire naître et à stabiliser les
                        sensations et souvenirs dans lesquels, ensuite, il se reconnaîtra. Bref,
                        nous ne sommes pas nés de nous-mêmes. Et nous devons imaginer notre
                        conscience de soi naissante comme une expérience d’être
                            qui se dégage du néant, qui est encore menacée
                        par le néant.

                     

                     

                

                
                
                    
                        
                            FANTASME D’AUTO-ENGENDREMENT
                        
                    

                     

                    Revenons un instant à Rousseau.
                        Le mot « solitaire » qui figure dans le titre de ses Rêveries est à prendre au
                        sérieux. Dans ce livre comme dans les Confessions, Rousseau revendique sa solitude, il se présente
                        comme une sorte d’ermite. Dans son traité d’éducation Émile, il fait de Robinson Crusoé un modèle absolu : le seul livre
                        qu’Émile doit lire, et qu’il lira de préférence à la Bible ! Il y a là
                        quelque chose d’excessif qui n’est pas sans rapport avec le fait que
                            Rousseau était incapable de s’entendre
                        avec les autres (le bon Hume, entre autres,
                        en fit les frais) ; qu’il fit preuve d’ingratitude à leur endroit tout en se
                        posant constamment en victime et en prétendant être le meilleur des hommes.
                        Cela n’a pas empêché des milliers de lecteurs ne présentant pas ce travers
                        de lire avec plaisir ses Rêveries (moi compris, bien
                        sûr). C’est donc qu’il y a en nous une propension qui répond à celle de
                            Rousseau, même si elle est moins
                        prononcée que la sienne : un désir de se penser indépendant des autres.

                    Ce désir se mêle aux deux traits que j’ai déjà pointés : la
                        perception spontanée que nous avons de naître à nous-mêmes par nous-mêmes et
                        notre possible imprégnation par la tradition dualiste d’une âme ou d’un self auto-existants. Deux traits où se lit le déni de
                        notre dépendance.

                    Voyez, par exemple, comment Descartes s’interroge sur ce qui est cause qu’il existe.
                        Seraient-ce mes parents ? se demande-t-il. Non, car ils ne sont pas à
                        l’origine de mon esprit, c’est-à-dire de moi-même, mais seulement des
                        dispositions de la matière qu’est mon corps81. Cette protestation d’indépendance
                        s’appuie sur ses convictions dualistes. Toutefois, être dualiste n’empêche
                        généralement pas d’éprouver de la gratitude envers ses parents. Descartes reconnaît qu’il ne s’est pas créé tout
                        seul : Dieu – mais Dieu seul – lui a donné naissance. Néanmoins, il ne se
                        sent pas lié à Lui par une dette de vie, ce qu’enseigne pourtant la religion
                        catholique à laquelle il adhère. De plus, si l’existence de Dieu s’impose à
                        lui, ce n’est pas grâce
                        à la Révélation, mais à l’idée d’infini qu’il trouve en lui82. Enfin – faut-il le
                        rappeler ? –, Dieu ne s’impose comme existant que dans la mesure où nous
                        croyons qu’Il existe, à la différence des individus en chair et en os qui
                        sont bel et bien là et auxquels, le cas échéant, nous nous heurtons. De ce
                        point de vue, il est infiniment moins coûteux de se reconnaître dépendant de
                        Dieu que de ses semblables. Rien d’étonnant, donc, à ce que, du côté des
                        autres, Descartes affiche une prétention
                        d’indépendance : « Je vous assure qu’il m’est indifférent d’être estimé ou
                        méprisé », écrit-il à Clerselier83. Et lorsque l’un de ses correspondants
                        lui fait remarquer que certaines de ses idées ont été anticipées par tel
                        auteur, Descartes feint de n’avoir jamais lu
                        celui-ci. On ne peut mieux illustrer le fantasme qui semble bien être au
                        cœur de la philosophie occidentale : se réengendrer par la puissance de sa
                        propre pensée tout en déniant la valeur et la portée des liens de filiation.

                    Il est important – du moins si nous faisons effort pour mieux
                        comprendre ce que nous sommes – de mettre le doigt sur ce fantasme
                        d’auto-engendrement car, avec celui de toute-puissance auquel il
                        s’apparente, il constitue l’expression la plus directe et la plus radicale
                        de notre désir d’exister. Alors même que ce désir se manifeste chez
                            Descartes, celui-ci l’ignore tant, dans
                        son effort de pensée, il est concentré sur le contenu de son argumentation.
                        Le désir d’exister le pousse, comme si, pour ainsi dire, ce désir était une
                        cause agissant dans le dos de Descartes
                        tandis que celui-ci regarde devant lui, absorbé par ce qu’il entend
                        démontrer. (« Les hommes, écrit Spinoza,
                        ignorent le plus souvent les causes de leurs désirs84. »)

                    Quelles sont les raisons qui font que nous méconnaissons, au
                        moins en partie, le désir qui nous anime ? D’abord, il est difficile, sinon
                        impossible de prendre conscience de quelque chose que l’on ne peut ni toucher, ni voir, ni
                        entendre. De surcroît, les langues humaines nous parlent avant tout du monde
                        qui nous entoure et ne nous disent pas grand-chose de ce qu’il se passe en
                        nous. À quoi s’ajoute un obstacle propre au désir lui-même. Comme Aristote et bien d’autres après lui l’ont observé,
                        le désir ne se limite pas de lui-même. « La nature a créé les hommes avec la
                        soif de tout embrasser et l’impuissance de tout atteindre », écrit
                            Machiavel85. Lorsque cette soif s’exprime en moi, par
                        exemple dans des fantasmes d’auto-engendrement et de toute-puissance, il
                        m’est difficile de l’exprimer en paroles puisque cela implique de s’inscrire
                        dans l’espace de parole que je partage avec les autres, donc d’intérioriser
                        une limite. Pour que je puisse formuler mon désir à moi-même et à d’autres,
                        il faut que ce désir laisse place aux autres, donc que je me soumette à un
                        partage (au sens propre cette fois).

                    Or, comme nous n’allons pas tarder à le voir, notre désir
                        d’exister, alors qu’il tend spontanément à l’absolu, est nécessairement
                        aussi désir d’avoir une place dans l’esprit des autres. Il y a donc
                        inévitablement une tension entre ces deux orientations du désir, tension qui
                        peut rester irrésolue et douloureuse ; mais qui trouve aussi une issue et un
                        apaisement dans des formes adéquates de socialisation et de civilisation.

                    En écrivant ses Méditations, Descartes a su trouver
                        un compromis entre les deux orientations en question. Le fantasme
                        d’auto-engendrement et l’idée de lui-même avantageuse qu’il nourrissait ne
                        s’emparèrent pas de lui au point qu’il perdît le contact avec les autres.
                        Non, il s’est adressé à eux et, écrivant avec une grande clarté, s’est fait
                        comprendre d’eux. Il a ainsi créé une œuvre qui en est rapidement venue à
                        occuper la place que l’on sait aux yeux de ses contemporains et des
                        générations suivantes.

                     

                     

                

                
                
                    
                        
                            REFLETS DE L’ADULTE DANS LE MIROIR
                            DE L’ENFANCE
                        
                    

                     

                    Dès qu’ils le peuvent, les bébés se servent de leurs mains. Ils
                        manipulent, ils explorent, ils veulent toucher ce qu’ils voient. Les parents
                        doivent souvent freiner leur ardeur tant cette pulsion est irrépressible :
                        « Non, ne touche pas à ça ! » Les bébés cherchent à entrer en contact avec
                        le monde visible qui les entoure, à être en prise avec les choses. Par l’œil
                        et la main le monde pénètre en eux ; par l’œil et la main ils interagissent
                        avec lui. Anaxagore (
                            V
                        e siècle avant J.-C.) affirmait que
                        « l’homme pense parce qu’il a des mains ». À quoi Aristote a répondu que l’homme, au contraire, a des mains parce
                        qu’il est intelligent, car la main est un outil. Autrement dit : la pensée
                        commande, la main obéit. Aujourd’hui, à la suite de Leroi-Gourhan, de Merleau-Ponty et d’autres, on donne plutôt raison à Anaxagore : les possibilités de manipulation
                        qu’offrent les mains sont des propositions faites à la pensée. Et les objets
                        sur lesquels se porte l’attention font eux aussi des propositions aux mains
                        et à la pensée.

                    Dans les comportements exploratoires des bébés s’exprime la
                        vitalité de leur corps (comme on le voit aussi chez des jeunes mammifères)
                        en même temps que celle de leur esprit. On peut voir là une illustration de
                        l’ontologie nouvelle présentée dans le chapitre introductif : quelque chose
                        ou quelqu’un vit et existe au contact d’autre chose que soi. Ce contact
                        actif est aussi bien cognitif qu’hédonique. Dans ses recherches
                        d’« épistémologie génétique », Jean Piaget
                        s’est attaché au développement intellectuel que favorisent les activités
                        sensori-motrices. De son côté, Matthew Crawford souligne le plaisir et la joie que procurent les activités manuelles
                        – une voie d’accomplissement qu’il oppose à l’idéal trompeur d’un moi
                        existant de manière autonome86.

                    Aux
                        interactions qui se développent à la faveur des activités sensori-motrices
                        s’ajouteront évidemment celles que permet le langage. On dit souvent que le
                        langage est un outil, un instrument, un moyen de communication. Non, le
                        langage est beaucoup plus que cela. Le rôle qu’il joue dans l’existence
                        humaine est à proprement parler immense – impossible à mesurer – pour la
                        bonne raison que nous baignons en lui comme les poissons dans la mer. Il
                        n’est pas seulement autour de nous, entre nous et les autres, avant nous et
                        après nous, il est aussi à l’intérieur de nous. Les bébés commencent à s’en
                        imprégner in utero et ils le comprennent longtemps
                        avant de pouvoir parler.

                    Ces indications préliminaires étant rappelées, passons aux
                        illustrations. Voici Max, quatorze mois. Il y a quelques jours encore,
                        trottant joyeusement à quatre pattes, il ne faisait aucun effort pour
                        marcher en dépit des encouragements que lui prodiguaient ses parents. Puis,
                        comme si son corps s’y était silencieusement préparé, voici qu’il se met à
                        marcher. « Celui qui marche sent qu’il marche », écrit Aristote, et de ce fait il sent qu’il vit ; or « la
                        sensation de notre existence est désirable87 ».

                    Max est encore mal assuré, je le prends par la main. Mais il se
                        dégage et fait le geste de m’écarter : il tient à me montrer qu’il est
                        capable de marcher tout seul. Au plaisir moteur qu’il vient de découvrir se
                        mêle un désir de maîtrise en même temps qu’un motif de fierté : montrer à
                        l’autre que l’on n’a pas besoin de lui pour exercer son pouvoir d’agir, que
                        l’on existe indépendamment de lui.

                    J’ai huit ans, je crois, et maintenant que je sais faire du
                        vélo, je passe et repasse devant la maison. Sans tenir le guidon, le torse
                        redressé comme je l’ai vu faire à des grands. Un copain qui se trouve là me
                        lance, rigolard : « Eh, tu crânes ! » Moi : « Mais non », avec un haussement
                        d’épaules. Je nie bêtement, car en réalité je cherche tout de même à l’épater
                        (à quoi bon ma petite performance si personne ne me voit ?). Mais j’ai envie
                        de croire que je ne désire pas faire impression, que je pédale ainsi
                        spontanément, innocemment, sans penser à être vu. Je suis contrarié que le
                        copain m’ait percé à jour et prenne un malin plaisir à me le faire savoir.
                        Cela me rappelle une jeune femme que j’avais interviewée sur la perception
                        qu’elle avait de son agrément et du regard des autres. Elle m’avait dit :
                        « Ceux qui me regardent, je les ignore. Mais si on ne me regarde pas, je
                        suis furieuse. » (Refrain de la chanson « Aïcha », chantée par Khaled : « Comme si je n’existais pas, elle est
                        passée à côté de moi, sans un regard, reine de Saba… »)

                    Pourquoi ai-je dénié ce qu’au fond de moi j’aurais pourtant dû
                        savoir ? Ce que le désir de faire montre de maîtrise est ambigu : maîtrisant
                        ce que je fais, j’éprouve le plaisir de n’avoir pas besoin de l’autre ; mais
                        le désir de lui montrer que je n’ai pas besoin de lui est encore une manière
                        de dépendre de lui, ce qui diminue la sensation ou le sentiment que
                        j’existe. Il est donc tentant, tout en se montrant, de faire comme si on ne
                        se montrait pas, et même de se convaincre que l’on ne cherche pas du tout à
                        être vu. Du coup l’autre, sentant que l’on fait comme s’il n’existait pas,
                        se sent snobé ; aussi désire-t-il reprendre le dessus, ce que fait le copain
                        me voyant parader sur mon vélo.

                    Des premiers pas de Max à la jeune femme en passant par mes
                        huit ans, on voit se poursuivre le même fonctionnement du désir. Ce désir ne
                        résulte pas d’un choix délibéré, il régit le comportement de l’adulte aussi
                        bien que celui du bébé. Il se présente comme une manière d’être spontanée.
                        « Je suis comme ça, je n’y peux rien », dirait l’adulte s’il lui fallait
                        commenter son propre comportement. Il serait plus juste de dire que chacun,
                        aussi naturellement que l’aiguille d’une boussole s’oriente vers le nord
                            ou que l’eau coule
                        vers le bas, tend vers ce qui lui apparaît comme un plus-être.

                     

                    *

                     

                    Le grand frère de Max, Léo, a deux ans et demi de plus que lui.
                        Léo est avec ses parents dans le living-room, tous trois autour d’un iPad,
                        absorbés par un jeu. Max se réveille de sa sieste, il les entend parler, il
                        sort de sa chambre et, les voyant, se précipite vers eux en s’écriant :
                        « Moi aussi, moi aussi ! » Cri du cœur, réponse à l’irrésistible appel du
                        plus-être ! Peu importe ce qui occupe le trio, il faut en être. Ne pas
                        rester en marge, ne pas être tenu à l’écart. Être « là où ça se passe », là
                        où l’on a sa place parmi les autres. La seule différence entre l’enfant et
                        l’adulte, ici, est que l’enfant, bien qu’il n’ait pas clairement conscience
                        de son désir, l’exprime très clairement, là où les adultes avancent toutes
                        sortes de raisons, d’arguments et de justifications qui masquent aux autres
                        et à eux-mêmes le désir d’exister qui les anime.

                    Souvenir d’enfance, encore. J’ai sept ans, je joue avec des
                        enfants, je suis le plus jeune. Il est question de jouer aux gendarmes et
                        aux voleurs, le leader de notre petite bande répartit les rôles, mais il
                        semble m’avoir oublié. « Et moi alors ? – Toi, tu comptes pour du beurre. »
                        Je ne connaissais pas encore le sens de l’expression. Et cette ignorance
                        même venait confirmer le douloureux verdict : tu es trop petit.

                    Léo et Max, leur désir d’exister (« désir d’être » pour
                        employer la formule de Sartre) me saute aux
                        yeux. Pourtant, moi-même, lorsque j’étais enfant, je n’avais pas conscience
                        d’être animé de ce désir. J’avais seulement conscience de désirs (au
                        pluriel) – désir de faire ceci, d’avoir cela. Ce qui se présentait à moi, c’était la résultante du
                        lien qui se tissait entre mon désir d’exister et des situations singulières.
                        Celles-ci lui donnaient un visage identifiable mais changeant. L’idée que
                        ces désirs puissent procéder d’une même source ne m’effleurait pas. Comparée
                        aux miroitements du monde visible où se joue l’attirance pour les choses et
                        les êtres, cette source est trop obscure (je reviendrai sur le désir
                        d’exister au cours des chapitres qui suivent).

                    Max (il a maintenant six ans) est en conflit avec sa mère. Sa
                        volonté contre la sienne. Il proteste et s’exclame : « T’es bête ! » Sa mère
                        l’envoie se calmer dans sa chambre. Désemparé devant ses propres excès, il
                        sanglote et se lamente : « Mais pourquoi je fais toujours des bêtises ! »
                        Sensible à sa détresse, sa mère le délivre. Le désir d’exister se manifeste
                        ici dans l’affirmation de soi aux dépens d’autrui. Une hubris qui emporte Max et lui procure un immédiat soulagement, mais
                        qui, ensuite, lui pèse comme une fatalité subie. Un peu comme un homme
                        politique que son pouvoir et son impunité auraient entraîné jusqu’à dépasser
                        trop visiblement les bornes, et qui après coup seulement comprend qu’il est
                        lui-même allé à sa perte.

                     

                    *

                     

                    Je reviens en arrière, quand Max, bébé, n’était pas encore
                        capable de manger tout seul. Sa mère ou son père, assis en face de lui, et
                        l’assiette de purée ou de compote entre eux deux. Lorsque les parents sont
                        pressés ou fatigués, ils aimeraient bien que Max avale sans tarder la
                        cuillerée qu’ils lui présentent, qu’il l’enfourne afin de passer à la
                        cuillerée suivante. La tâche leur apparaît sous un jour fonctionnel, mais
                        Max fait de la résistance, détourne ses lèvres de la cuiller ou recrache ce qu’il a dans la
                        bouche. Qui n’a pas entendu des parents se plaindre : « C’est toute une
                        histoire pour le faire manger ! » Il faut savoir que les bébés se rebellent
                        contre le fait que l’adulte fasse passer la tâche avant la relation. C’est
                        l’inverse qui leur convient : ils apprécient avant tout que l’adulte soit en
                        relation avec eux et qu’il y prenne plaisir. Dans un tel cadre, ils
                        acceptent de manger. Mêler le jeu au repas est alors une manière de
                        signifier à l’enfant que le caractère indispensable de l’alimentation ne
                        s’impose pas à tel point que la relation que l’on a avec lui doive
                        s’effacer. Jouer est une manière de reconnaître le désir au-delà du besoin
                        et de préserver l’être-ensemble en tant que finalité supérieure. L’adulte
                        approche de l’assiette un Marsupilami en plastique : « Le Marsupilami va
                        goûter ta purée. » Ou il fait semblant que la cuiller soit un avion dont il
                        imite le bruit et qu’il fait atterrir dans la bouche de l’enfant. Ou encore
                        il accompagne le repas d’une chanson. Le personnage de plastique, l’avion
                        sont perçus comme fictions, comme « faire semblant » par l’enfant aussi bien
                        que par l’adulte. Et c’est précisément en tant que semblants, en tant que
                        création quasi magique rendue possible grâce au lien existentiel entre
                        l’adulte et l’enfant, qu’ils expriment la réalité de ce lien. Le semblant
                        produit un effet réel : le bien-être de l’enfant, sa joie de vivre, la
                        jouissance de sa propre existence soutenue et suscitée par le sentiment
                        d’être avec l’autre.

                    Max a trois ou quatre ans. Je le tiens par une jambe et par un
                        bras, je tourne sur moi-même et c’est comme s’il volait autour de moi. Ce
                        jeu le réjouit grandement, mais au bout d’un moment je fatigue, il faut bien
                        que j’arrête. Max insiste : « Encore, encore ! – Non », et sans réfléchir,
                        tout en lui disant « non », je fais semblant de lui assener mon poing sur la
                        tête. « Encore ! – Non », accompagné du même geste, et ainsi de suite. Max réalise que vient
                        de naître entre nous un jeu improvisé. Son visage aussitôt s’éclaire : il
                        rayonne de joie. Notez que Max, ici, accepte de renoncer au plaisir physique
                        que lui procurait son tournoiement aérien en échange d’un plaisir, d’une
                        joie qui, elle, ne naît pas d’une expérience sensorielle, mais de sa
                        compréhension d’un jeu humoristique instaurant une expérience de connivence
                        entre lui et moi. Les sensations physiques ont été relayées par une relation
                        liée à des signes. Pourtant, celle-ci excite en lui une joie de vivre plus
                        intense encore que celles-là. Donald Winnicott y aurait sans doute vu à l’œuvre un processus de civilisation.

                    Pour les enfants, lorsqu’elle est heureuse, l’exploration du
                        monde qui les entoure est vécue comme un jeu. La réalité leur apparaît alors
                        comme un prolongement des objets ou des semblants convoqués dans les
                        relations de jeu avec les adultes ou d’autres enfants. Il n’en va pas de
                        même pour nous, adultes : nous devons assumer des responsabilités et
                        affronter la réalité, c’est-à-dire, bien souvent, l’adversité. Mais nous
                        continuons d’avoir besoin d’un foyer, de nous réchauffer auprès d’un cercle
                        de proches et d’habiter un monde, un cocon, une niche
                        qui, même lorsque nous sommes seuls, nous procure ce réconfort. Aussi
                        sommes-nous partagés entre désir d’aller vers la réalité et désir de la
                        fuir, désir de savoir et désir de ne pas savoir. Mais, la plupart du temps,
                        nous ne le vivons pas comme un dilemme, car nous avons déjà intériorisé,
                        sans même le savoir, les formes de compromis, le mélange en vigueur dans le
                        groupe, la classe ou la société dont nous faisons partie.

                     

                    *

                     

                    Max a
                        quatre ans et demi, il visite avec ses parents le pavillon de paléontologie
                        du Jardin des plantes. À la vue d’une statue montrant un orang-outang de
                        grande taille étranglant un homme préhistorique, il recule effrayé : « Moi
                        je veux pas être mort. » Ce mot de « mort » répond à la violence de ce qu’il
                        voit, mais Max est encore loin de concevoir ce que signifie au juste
                        « mourir ». (Une de ses petites camarades, qui a quelques mois de plus que
                        lui : « Alors, quand on est mort, c’est pour la vie ? »)

                    Léo, lui aussi, a d’abord vécu pour ainsi dire hors du temps
                        (demandant, par exemple : « On est le matin ou l’après-midi ? ») avant de se
                        repérer dans un emploi du temps se répétant chaque jour, une durée
                        circulaire, une sorte d’éternité. Puis ce cocon a commencé à s’ouvrir :
                        « Papa, c’est quoi le futur ? » Et maintenant, il comprend que le temps
                        s’écoule irréversiblement, que personne n’y échappe. Un soir, au moment de
                        se coucher, il dit à ses parents : « Je suis triste parce qu’on va tous
                        mourir. » Ceux-ci le ramènent à la vie qu’il a devant lui, ils lui changent
                        les idées. Réconforté, Léo s’endort.

                    Les parents d’une autre petite fille (environ cinq ans) lui
                        expliquent qu’un meuble qu’ils ont sous les yeux était déjà là, dans
                        l’appartement, avant sa naissance. « Mais où j’étais, alors ? – Tu
                        n’existais pas encore. » L’enfant reprend, cette fois d’une voix aiguë,
                        angoissée : « Où j’étais ? Mais où j’étais ? » Ses parents, d’abord
                        déconcertés par l’insistance et l’émotion de leur fille, s’efforcent de la
                        rasséréner.

                     

                    *

                     

                    Léo, quatre ans et demi : « Vingt, c’est plus que mille ? » Son
                        père : « Non, mille, c’est beaucoup plus que vingt. Et un million, c’est
                        encore beaucoup plus que mille. » Léo : « Alors moi, je veux un million de
                        jouets à Noël. » Aristote, encore : « Le
                        désir est infini88. »

                     

                    *

                     

                    Dans la manière dont nous nous représentons habituellement
                        l’adulte et l’enfant, nous sommes portés à souligner les différences à notre
                        avantage : l’adulte, rationnel, sérieux, indépendant ; l’enfant, soumis à
                        ses affects, n’ayant pas encore atteint l’âge de raison, influençable et ne
                        pensant qu’à jouer. Mais lorsque l’on considère l’adulte et l’enfant en tant
                        qu’ils sont des vivants – donc fondamentalement animés par le désir
                        d’exister –, ils apparaissent beaucoup plus proches l’un de l’autre.

                    La vision contrastée n’en a pas moins servi de modèle pour dire
                        le progrès de l’humanité. On connaît les formules du genre « l’enfance de
                        l’humanité » ou « les primitifs sont de grands enfants ». Mais il y a aussi,
                        plus sérieusement, ce fameux passage de Kant : « Les lumières se définissent comme la sortie de l’homme hors de l’état
                        de minorité, où il se maintient par sa propre faute. La minorité est l’incapacité de se servir de son entendement sans être
                        dirigé par un autre. […] Sapere aude ! Aie le courage
                        de te servir de ton propre entendement ! Voilà la
                        devise des lumières. » Heureusement, « il se trouvera toujours […] quelques
                        hommes qui pensent par eux-mêmes et qui, après avoir personnellement secoué
                        le joug de leur minorité, répandront autour d’eux un état d’esprit où la
                        valeur de chaque homme et sa vocation à penser par soi-même seront estimées
                            raisonnablement89 ».

                    Si la vision contrastée de l’adulte et de l’enfant est partiale
                        et, à ce titre, critiquable, plus critiquable encore est sa projection sur le
                        cours de l’histoire. « La passion perd chaque jour de son empire, et ce
                        qu’elle perd, la raison le gagne90 », voulait croire Benjamin Constant, qui a
                        pourtant admirablement exprimé dans Adolphe son
                        impuissance à démêler les nœuds de sa vie sentimentale.

                    Alors que le sujet connaissant (donc adulte et rationnel) croit
                        jeter un regard distancié sur le sujet existant (donc affecté), le sujet connaissant est en réalité enchâssé dans le
                            sujet existant. Car soutenir son être est une tâche vitale,
                        inévitable, et qui se poursuit sans cesse. C’est une illusion de croire que,
                        lorsque l’on se livre à une tâche de connaissance et de pensée, l’activité
                        d’exister est suspendue. Elle se poursuit, le plus souvent en parasitant à
                        notre insu l’activité cognitive.

                     

                    *

                     

                    Quand Léo avait trois ou quatre ans, il arrivait que, en visite
                        chez ses parents, je m’installe avec lui sur un canapé, un livre d’images
                        ouvert sur nos genoux : le rituel d’avant dormir.

                    Je lui lis, par exemple, un album de Benjamin Rabier. Page après page, nous regardons les
                        illustrations ; Léo met le doigt sur chacun des animaux, dit leur nom
                        – chien, vache, canard, lapin, singe, oiseau. Au besoin, je complète – le
                        pélican, un nouveau venu. Nous commentons les exploits du canard Gédéon, les
                        mésaventures des uns, l’air goguenard des autres. Les images donnent à Léo
                        l’occasion de passer en revue son répertoire, de le confirmer, d’y ajouter
                        de nouveaux éléments. L’album est un élément constituant de l’« espace
                        transitionnel » (pour employer l’expression forgée par Winnicott), de la bulle (selon Peter Sloterdijk) ou de l’ellipse dont Léo et moi sommes les
                            deux foyers.
                        L’album et le récit constituent un bien commun culturel qui médiatise (qui
                        nourrit et apaise) la relation entre lui et moi.

                    Léo a plaisir à passer en revue la diversité des animaux.
                        Chacun manifeste visiblement ce qui lui est propre : un chat est un chat,
                        une vache est une vache. Le monde s’ordonne et se construit dans son esprit,
                        des millions de connexions se forment dans son cerveau. « Dieu créa les
                        grands monstres marins, tous les êtres vivants et remuants selon leur espèce
                        […], et tout oiseau ailé selon son espèce. Dieu vit que cela était bon. […]
                        Dieu modela du sol toute bête des champs et tout oiseau du ciel qu’il amena
                        à l’homme pour voir comment il les désignerait. […] L’homme désigna par leur
                        nom tout bétail, tout oiseau du ciel et toute bête des champs. »

                    Un contemporain de Rousseau, le
                        Suédois Carl Linné, a lui aussi classé
                        plantes et animaux. Ordonnant et nommant les éléments de la Création, il se
                        voyait en nouvel Adam. Toute activité de nomination et de classement suppose
                        une distinction préalable entre, d’un côté, les êtres qui font l’objet du
                        classement, et de l’autre, celui qui nomme et qui classe. En distinguant et
                        en nommant chaque espèce, Linné n’éprouvait
                        pas seulement la satisfaction de voir le monde ordonné, mais également celle
                        de se voir, lui, dans la position avantageuse de l’ordonnateur. Linné distinguait également quatre races
                        d’hommes, la sienne occupant le sommet de la hiérarchie. Darwin, lui, brouillera les frontières entre
                        espèces. Il usera du classement de Linné,
                        mais lui retirera sa portée ontologique.
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                Les observations rapportées au chapitre précédent nous l’ont rappelé,
                    chacun vit le fait d’être conscient comme l’évidence de coïncider avec l’origine
                    de soi. Évidence et en même temps illusion, d’où le dédoublement abordé dans le
                    chapitre introductif  entre sujet pensant, connaissant, et sujet vivant,
                    existant, lequel n’est assurément pas à l’origine de lui-même. J’ai suggéré que
                    la culture occidentale a relayé cette fausse évidence et l’a renforcée en
                    diffusant des représentations de nous-mêmes qui l’accréditent en privilégiant la
                    notion de substance – très loin, donc, du paradigme scientifique actuel,
                    attentif aux interactions, rétroactions et relations entre un phénomène et le
                    milieu dans lequel ou grâce auquel celui-ci se produit. Pour se déprendre de ces
                    représentations, il ne suffit pas de les mettre au compte de notre propension à
                    prendre nos désirs pour des réalités (autrement dit, de notre propension à
                    méconnaître notre désir d’exister en le croyant déjà réalisé). Il faut également
                    se demander d’où viennent les représentations de soi qui soutiennent cette
                    « évidence », comment elles s’articulent, comment elles ont évolué91. Je me limiterai
                    à mettre en lumière quelques points essentiels.

                 

                 

                
                    
                        
                            LE « JE SUIS », NOYAU INTERIEUR
                        
                    

                     

                    Commençons par un court rappel sur la notion d’âme. Dans la
                        religion civique partagée par les anciens Grecs, l’âme (psuchè) anime le corps, elle est une composante de tout organisme
                        vivant. L’immortalité reste le privilège des dieux. Aristote prolonge cette conception « païenne » tout en lui
                        donnant une forme savante. Platon, au
                        contraire, promeut une doctrine du salut dans le sillage de celles qui, dès
                        le 
                            VI
                        e siècle avant notre ère, visaient une
                        immortalité personnelle. L’âme telle que la conçoit Platon est le siège de la personne et de la pensée ; d’origine
                        divine et supramondaine, elle existe indépendamment du corps. Elle permet
                        ainsi la survie personnelle après la mort (comme en témoignent notamment le
                            Phèdre, le Phédon et l’Apologie de Socrate).
                        Le christianisme doit beaucoup au platonisme, largement diffusé au cours de
                        la période alexandrine. Il en reprend le dualisme, celui de l’âme et du
                        corps, que l’on retrouvera chez Descartes.
                        Avec un Dieu pur esprit antérieur et extérieur au monde, avec un homme créé
                        à l’image de Dieu, le christianisme a davantage d’affinités avec l’âme
                        platonicienne qu’avec l’âme selon Aristote.
                        Néanmoins, la théologie de l’Incarnation attribue au corps une valeur que le
                        platonisme ne lui reconnaissait pas92. Tertullien (fin du 
                            II
                        e, début du 
                            III
                        e siècle de notre ère) pensait que l’âme
                        et Dieu lui-même ont une réalité corporelle93. Jérôme Baschet a attiré l’attention sur un courant de la théologie
                        médiévale qui, plutôt qu’un dualisme, professe une dualité. Ce courant,
                        écrit-il, « a pensé le rapport entre l’âme et le corps comme une union
                        heureuse, une harmonie musicale, une amitié profonde94 ». Sous l’influence
                            d’Aristote, Thomas d’Aquin est allé jusqu’à penser que l’âme ne subsiste pas
                        indépendamment du corps : il y avait pour lui interdépendance entre
                        l’âme-forme et le corps-matière, âme incarnée et matière animée95. Le protestantisme a lui
                        aussi considérablement atténué le dualisme de l’âme et du corps96. Ce qui a
                        sans doute favorisé, à l’époque romantique, les glissements du mot « âme »
                        vers le « moi véritable », le « soi » ou le « self »
                        (notamment chez les transcendantalistes américains Emerson et Thoreau97).

                    Les conceptions platonicienne et chrétienne de l’âme,
                        l’influence aussi du stoïcisme, invitent à chercher dans l’intériorité la
                        vérité de ce que nous sommes ainsi que l’assurance d’être. Dans la culture
                        occidentale, le contraste entre intériorité et fausses valeurs du monde a
                        constamment été exploité à travers les siècles. Saint Augustin a été l’un des grands promoteurs de cette
                        exploration de l’intériorité qui a tant enrichi notre culture. Son cogito (j’y ai fait allusion dans le chapitre introductif ), plus de mille ans avant celui de Descartes, est ici particulièrement significatif : il porte l’idée
                        que la notitia ejus (expression proche de notre
                        « conscience de soi »), parce qu’elle est une propriété de l’âme, nous donne
                        à elle seule la certitude d’exister. Avicenne
                        en donne au début du 
                            XI
                        e siècle une étonnante version : le
                        philosophe persan propose à son lecteur une « expérience de pensée » :
                        s’imaginer flottant dans l’air les yeux fermés, de telle manière qu’il n’ait
                        plus aucune sensation du monde extérieur ni de son propre corps. « Tu
                        trouverais ainsi ta personne négligeant toutes choses hormis la certitude de
                        son être. » Car ce n’est pas ta peau qui fait que tu restes toi-même, « ce
                        n’est pas davantage le cœur ni le cerveau, dont l’existence n’est connue que
                        par dissection ; ce qui est perçu, c’est une essence, en tant qu’elle
                            existe98 ».
                            Avicenne, on le voit, ancre notre sens
                        interne dans une substance immatérielle nettement distincte du corps. Pour
                            Descartes aussi, affirmer « Je suis,
                        j’existe » revient à affirmer que l’âme existe. Et puisque celle-ci a été
                        créée par Dieu, Descartes reconnaît que Dieu
                        est cause et soutien de
                        son être. Si, à la différence de la vie du corps, le « Je suis » est
                        invulnérable, il ne l’est tout de même pas au point d’exister par soi-même.
                        Une quarantaine d’années après les Méditations
                                métaphysiques, La Bruyère, catholique et cartésien, affirme que l’âme
                        peut bien cesser de voir ou d’entendre, mais non de penser et d’exister.
                        Incorruptible, elle n’en est pas moins dépendante de ce qui est cause
                        qu’elle existe : « Ce quelque chose qui est en moi et qui pense, s’il doit
                        son être et sa conservation à une nature universelle qui a toujours été et
                        qui sera toujours, laquelle il reconnaisse comme sa cause, il faut
                        indispensablement que ce soit à une nature universelle […] qui pense. […] En
                        un mot, je pense, donc Dieu existe ; car ce qui pense en moi, je ne le dois
                        point à moi-même, parce qu’il n’a pas plus dépendu de moi de me le donner
                        une première fois qu’il dépend encore de moi de me le conserver99. »

                    À la fin du
                            XVIII
                        e siècle, à la faveur de ses réflexions
                        sur le sublime, Kant souligne à son tour
                        l’invulnérabilité du « Je suis » intérieur. Confrontés à un déchaînement de
                        la nature qui pourrait détruire notre corps – éruptions volcaniques,
                        tempêtes, orages, tremblements de terre –, « nous appelons sublimes ces
                        phénomènes, car ils élèvent les forces de l’âme au-delà de leur niveau
                        habituel et nous font découvrir en nous une faculté de résistance d’une tout
                        autre sorte [que celle du corps] qui nous donne le courage de nous mesurer à
                        l’apparente toute-puissance de la nature100 ». En écho à Augustin et à Avicenne, Thomas
                            d’Aquin affirmait : « Personne ne peut
                        penser qu’il n’existe pas101. » La formule combine en réalité deux
                        affirmations distinctes : 1) chacun de nous fait l’expérience d’un « Je
                        suis » intérieur (intérieur au sens où cette expérience est vécue dans le
                        temps et non pas, comme celle du corps propre, dans l’espace) – ce qu’on
                        entend aujourd’hui par « conscience de soi » ; 2) la conscience de soi étant
                            une propriété
                        essentielle de notre âme, substance immatérielle, la conscience suffit à
                        nous procurer l’assurance d’exister.

                    N’importe qui, dualiste ou non dualiste, peut se reconnaître
                        dans la première affirmation. Mais il faut être dualiste pour adhérer à la
                        seconde.

                     

                     

                

                
                
                    
                        
                            SUJET EXTERIEUR AU MONDE ET NAISSANCE
                                DE LA PHYSIQUE
                        
                    

                     

                    Si la conscience de soi et la pensée sont des propriétés de
                        l’âme et que celle-ci a été faite à l’image de Dieu, alors l’homme « peut à
                        l’aide de la raison et de l’intelligence connaître et contempler Dieu102 ». Or,
                        comme le pensaient Galilée et Kepler (entre autres), la raison se manifeste
                        notamment par la capacité de penser en nombres, et ceux-ci existaient avant
                        que soient créés les Cieux puisque Dieu, à la différence des divinités
                        « païennes », est antérieur et extérieur au monde. « Les idées de quantités,
                        écrit Kepler, sont en Dieu de toute éternité,
                        elles sont Dieu lui-même ; elles sont donc présentes aussi comme archétypes
                        dans tous les esprits créés à la ressemblance de Dieu103. » Comme l’a écrit le
                        grand historien de la pensée médiévale et classique Amos Funkenstein, « l’imagination théologique préparait le
                        terrain à l’imagination scientifique », ce qui ressort également de
                        l’ouvrage majeur, devenu un classique, d’Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini104. Aux 
                            XVII
                        e siècles, la physique, ou, comme on
                        disait alors, la philosophie naturelle, se distinguait encore mal de la
                            théologie105 ». Rien d’étonnant, donc, à ce que les jésuites envoyés en Chine,
                        mathématiciens et astronomes, aient pensé que, « sous le manteau étoilé de
                        l’astronomie, notre sainte Religion s’introduit facilement106 ». Nicolas Oresme, évêque de Lisieux et savant, qui vécut au
                            
                            XIV
                        e siècle, fut, semble-t-il, le premier à
                        considérer l’Univers comme une sorte d’horloge conçue et créée par Dieu107. Tout en
                        justifiant l’intérêt des pionniers de la révolution scientifique pour les causes
                        mécaniques, la métaphore du Grand Horloger était rassurante : le monde
                        répondait aux desseins de Dieu, et il leur était possible de s’imaginer à Sa
                        place, comme s’ils étaient eux-mêmes extérieurs au monde et qu’ils
                        l’embrassaient dans sa totalité. Les théologiens, habitués depuis des
                        siècles à raisonner à partir de cette place, n’étaient donc pas aussi
                        opposés à l’esprit scientifique qu’on le croit souvent. Ainsi, le cardinal
                            Bellarmin, principal interlocuteur de
                            Galilée au Vatican (sans parler du pape
                        Urbain VIII), était, comme bien d’autres
                        jésuites, un savant éclairé. Dans une lettre de 1615, même s’il conseillait
                        à Galilée de ne pas contredire ouvertement
                        l’interprétation admise de l’Écriture, il reconnaissait que « l’hypothèse
                        selon laquelle la Terre se meut et le Soleil est immobile sauve encore mieux
                        les apparences que les excentriques et les épicycles » et qu’elle est d’« un
                        parfait bon sens108 ».

                    Si, de son côté, Galilée ne fit
                        aucune mention des découvertes de son contemporain Kepler, c’est que, raisonnant en théologien, il lui paraissait
                        impensable que le mouvement des corps célestes s’inscrive dans des
                        ellipses ; puisqu’il était voulu par Dieu, ce mouvement ne pouvait former
                        que des cercles parfaits, évidence reçue depuis l’Antiquité. Kepler lui-même, cherchant à deviner les desseins
                        du Créateur, privilégia d’abord le cercle. Il fallut les mesures précises et
                        nombreuses faites par Tycho Brahe pour qu’il
                        renonce au cercle en faveur de l’ellipse, comme en témoignent les trois lois
                        qui restent attachées à son nom109.

                    La science mécaniste et mathématique était d’autant plus liée à
                        la théologie que toutes deux faisaient cause commune contre le panpsychisme,
                        sorte d’animisme ou de vitalisme influent au cours de la Renaissance et
                        encore présent au 
                            XVII
                        e siècle. L’Église ne voyait pas ce
                        courant d’un bon œil car, outre ses affinités avec l’astrologie, la magie,
                        l’ésotérisme et l’occultisme, il brouillait le grand partage entre matériel
                        et spirituel. Avec le mécanisme, au contraire, les choses étaient claires :
                        il s’appliquait aux réalités matérielles et à elles seules. La distinction
                        d’avec les réalités spirituelles était préservée, le dualisme était
                        confirmé. Religion et mécanisme étaient donc des alliés objectifs contre le
                        panpsychisme qui hantait l’imaginaire savant (notamment celui de Kepler)110. Il fut donc vigoureusement écarté au
                        profit du mécanisme par de bons catholiques comme Gassendi, le cardinal de Bérulle,
                            Mersenne (prêtre de l’ordre des Minimes),
                            Malebranche (prêtre oratorien) ou
                            Bossuet. Et, bien sûr, par Descartes.

                    L’approche mécaniste et mathématique se traduisit notamment par
                        une expression à laquelle nous sommes si habitués qu’on oublie qu’il s’agit
                        d’une métaphore : les « lois de la nature ». Celles-ci renvoient au
                        législateur divin, qui en est l’auteur (vieille idée familière aux Stoïciens
                        et déjà présente chez les Babyloniens) ; une fois admis que ces « lois »
                        résultent des calculs de Dieu, elles peuvent et doivent se traduire par des
                        relations mathématiques entre causes et effets mesurables. Joseph Needham,
                        grand historien spécialiste des sciences et techniques de la Chine ancienne,
                        a souligné l’absence de cette métaphore chez les savants chinois : leur
                        vision du monde non dualiste se passait d’un Dieu créateur ; l’homme n’était
                        pas fait à Sa ressemblance. Il n’y avait donc pas lieu de chercher des
                        « lois de la nature111 ». En Europe, au contraire, l’idée d’un parallélisme entre lois
                        instituées et lois de la nature fut prise au sérieux dès le 
                            XII
                        e siècle par Maïmonide, puis par les
                        Franciscains, et, au 
                            XVII
                        e siècle, par Hobbes, Vico et d’autres112. En vertu de la croyance en la
                        ressemblance entre l’homme et Dieu, on en vint à penser que, de même que le
                        monde avait été créé par Dieu, la société est l’œuvre des hommes, qui l’ont
                        créée pour des raisons pratiques (s’organiser pour satisfaire leurs besoins
                        et assurer leur sécurité). D’où la distinction entre état de nature et état social, qui
                        rompait avec la conception aristotélicienne et thomiste selon laquelle
                        l’état social est l’état naturel de l’homme – une idée à laquelle les
                        connaissances acquises depuis quelques décennies donnent aujourd’hui une
                        seconde vie. L’idée que la société et même le langage sont l’œuvre de
                        l’homme implique que celui-ci est extérieur à la société, à l’exemple de
                        Dieu qui est extérieur au monde113. La conception
                            matérialiste de la société se trouve ainsi historiquement redevable à
                            l’idée que l’homme a été créé à l’image de Dieu. Dans la vision
                        chrétienne, l’homme, dans l’attente de la vie éternelle, est comme exilé en
                        ce bas monde. Mais, puisqu’il ne fait pas partie de la nature, autant se
                        voir en colon et, selon le mot fameux de Descartes, se faire (comme) maître et possesseur de la nature.

                    Aux yeux des cartésiens, le système de l’auteur du Discours de la méthode rendait plus solide et
                        convaincante la compatibilité entre science et religion. Lecteur de
                            Descartes et de Gassendi, Bossuet consacra une
                        grande partie de son traité De la connaissance de Dieu et
                            de soi-même (1670)114 à des considérations
                        mécanistes sur la physiologie et le fonctionnement du corps (ceci, alors
                        même que l’Université de Paris interdisait d’enseigner le cartésianisme,
                        interdiction qu’elle renouvela encore en 1705115). Ainsi, à propos de
                        l’activité du cerveau, Bossuet décrit fort
                        bien ce que, à la suite de Pavlov, on
                        appellera réflexe conditionné. En développant longuement une approche que
                        l’on pourrait dire matérialiste, Bossuet
                        entend rehausser le privilège de l’âme. Avec, pour effet paradoxal, de
                        contribuer à promouvoir le mécanisme cartésien dont La Mettrie, matérialiste, se réclamera116. Les
                        adversaires du système de Descartes lui
                        reprochaient d’ailleurs de se passer de Dieu : tout s’y fait par des lois
                        naturelles purement mécaniques. « J’ai connu beaucoup de personnes, écrira
                            Voltaire, que le cartésianisme a conduites à n’admettre
                        d’autre Dieu que l’immensité des choses117. »

                    Dans la première moitié du 
                            XVII
                        e siècle, Pierre Gassendi s’était déjà engagé dans une stratégie analogue à celle
                        de Bossuet : concilier le matérialisme
                        d’Épicure et de Lucrèce avec le
                        christianisme. Gassendi était un savant
                        austère et travailleur ; homme pieux, il fit une brillante carrière
                        d’ecclésiastique. Stephen Greenblatt a
                        raconté dans Quattrocento comment, en 1417, un
                        humaniste florentin, Poggio Bracciolini, à la recherche de textes de l’Antiquité,
                        dénicha dans un monastère du Saint-Empire un manuscrit du long poème de
                            Lucrèce,
                            De rerum natura118. Greenblatt dramatise l’épisode, il en fait un coup de tonnerre
                        matérialiste dans un ciel chrétien. En réalité, les intellectuels de la
                        Renaissance étaient préparés à accueillir le poème de Lucrèce. En effet, d’autres copies avaient déjà circulé au
                        Moyen-Âge. Les auteurs de cette époque excusaient Lucrèce de n’avoir pas cru en l’immortalité de l’âme : vivant au
                            
                            I
                        er siècle avant Jésus-Christ, il ne
                        pouvait connaître la Révélation. Et ils ne rejetaient pas systématiquement
                        l’atomisme (dès le 
                            XII
                        e siècle, par exemple, Guillaume de
                            Conches citait Lucrèce et se ralliait à son atomisme119). En somme, il n’y a pas
                        à s’étonner que l’épicurisme de Gassendi ne
                        lui ait causé aucun ennui de la part de l’Église. Mais il n’est pas
                        surprenant non plus qu’après sa mort des auteurs matérialistes se soient
                        sentis encouragés par ses écrits !

                    Dans son Essai philosophique concernant
                            l’entendement humain (1686), John Locke, involontairement sans doute,
                        introduisit lui aussi le ver dans le fruit du dualisme : il est indubitable,
                        écrit-il, qu’il est en nous quelque chose qui pense, mais nous en ignorons
                        la nature, nous ne savons pas ce que c’est que notre âme ; il nous est
                        impossible de savoir si Dieu n’a pas donné à une certaine organisation de
                        matière le pouvoir de penser120. Dans leurs objections aux Méditations métaphysiques de Descartes, le père Mersenne et Hobbes avaient déjà
                        fait valoir qu’une chose qui pense pouvait être matérielle121. La Bruyère évoque lui aussi la possibilité que notre
                        esprit soit une matière qui pense, mais pour la mettre au compte des libres
                        penseurs de son temps, les « libertins »122. Voltaire reprit l’hypothèse dans ses Lettres philosophiques
                            (1734)123. Diderot également, dans l’article « Locke » de l’Encyclopédie et, de manière plus affirmée, dans son
                            Entretien entre D’Alembert et Diderot (qu’il se
                        garda bien de publier). Voltaire y revint dans Micromégas (« qu’il soit impossible à Dieu de communiquer la pensée à
                        la matière, fait-il dire à un personnage partisan de Locke, c’est de quoi je doute fort124 »). Et en 1764 encore,
                        dans son Dictionnaire philosophique, à l’article
                        « Âme » : « Nous ne savons pas ce que c’est que l’âme, et nous ne savons pas
                        non plus de quoi la matière est capable – l’attraction à distance
                        qu’exercent les corps matériels n’est-elle pas une propriété déconcertante125 ? »

                    En somme, l’esprit scientifique et le
                            matérialisme ne se sont pas seulement constitués contre la vision du
                            monde dualiste, mais aussi grâce à elle. Il nous reste à voir
                        comment le sujet extérieur au monde en vertu de son âme immatérielle a
                        progressivement rompu ses attaches théologiques et s’est sécularisé. Du
                        moins, en apparence, puisqu’il subsiste incognito en
                        tant que sujet connaissant extérieur à tout objet de connaissance.

                     

                     

                

                
                
                    
                        
                            DE L’ASSURANCE INTERIEURE DU « JE SUIS »
                                A SON EFFACEMENT
                        
                    

                     

                    On retrouve dans l’Essai philosophique
                            concernant l’entendement humain de Locke la question que posait
                            Descartes sur ce qui est cause que je
                        suis, amenant la même réponse : Dieu126. Mais Locke se montre nettement plus intéressé par une question
                        proche sans doute, mais différente : qu’est-ce qui fait que je continue
                        d’être le même ? Sur quoi repose mon identité personnelle ? Locke consacre un chapitre entier à cette
                        question, faisant appel à des données de l’expérience de la conscience et de
                        la mémoire. À la suite de Locke, Condillac imagine dans
                        son Traité des sensations (1754) une statue dont les
                        sens s’ouvrent les uns après les autres. Condillac se demande alors comment les sensations permettent au
                        moi de se constituer. « Son moi n’est que la collection des sensations
                        qu’elle éprouve, et de celles que sa mémoire lui rappelle. En un mot, c’est
                        tout à la fois et la conscience de ce qu’elle est et le souvenir de ce
                        qu’elle a été127. » Condillac a beau affirmer que les
                        sensations sont le germe de toutes les facultés de l’âme, on voit mal
                        comment celles-ci suffisent à générer la conscience et la mémoire (plus
                        précisément, le fil qui relie entre eux les souvenirs). On voit mieux
                        comment, par le toucher, la statue acquiert le sens de l’unité de son
                        corps : « En distinguant sa poitrine de sa main, la statue retrouvera son moi dans l’une et dans l’autre, parce qu’elle se sent
                        également dans toutes deux. […] La statue apprend à connaître son corps, et
                        à se reconnaître dans toutes les parties qui le composent ; parce
                        qu’aussitôt qu’elle porte la main sur une d’elles, le même être sentant se
                        répond en quelque sorte de l’une à l’autre : c’est
                            moi128. » Cependant, du sens de l’unité du corps à l’expérience du « Je
                        suis » et de sa continuité dans la durée, il y a encore un pas. L’accent
                        n’est plus sur cette expérience intérieure comme c’était le cas chez saint
                            Augustin et chez Descartes, mais sur les sensations qui la nourrissent (il en va de
                        même chez les auteurs qui, dans la seconde moitié du 
                            XVIII
                        e siècle, décrivent le « sentiment de
                        l’existence »).

                    Condillac fait son possible pour
                        expliquer par des causes empiriques l’émergence du « moi » (à cet égard,
                        c’est un précurseur).
                        Il évite d’en appeler à Dieu pour répondre à la question « Qu’est-ce qui
                        fait que je suis ? ». Néanmoins, il continue à penser que l’âme est faite
                        d’une substance distincte du corps. Et il semble bien que cette conviction
                        – jointe au fait qu’il a doté sa « statue » d’une âme – soit venue suppléer
                        à ce dont les sensations de celle-ci ne suffisent pas à rendre compte.

                    Avec La Mettrie, nous voyons que
                        le « Je suis » s’estompe encore davantage. À la différence de Condillac, La Mettrie
                        est un matérialiste déclaré. « Il est impie de borner la toute-puissance du
                        Créateur en soutenant qu’il n’a pu faire penser la matière », écrit-il dans
                        son Histoire naturelle de l’âme (1745) . « Si donc il est dans le corps un principe moteur, et
                        qu’il soit prouvé que ce même principe qui fait battre le cœur, fasse aussi
                        sentir les nerfs et penser le cerveau, ne s’ensuivra-t-il pas clairement que
                        c’est à ce principe qu’on donne le nom d’Âme129 ? » Dans la suite de l’ouvrage, l’âme
                        n’est plus présentée comme ce qui anime le corps, mais comme ce « sens
                        commun » vers lequel convergent les données des sens ; l’âme a son siège
                        dans le cerveau et elle y occupe une certaine étendue.

                    De la première personne, l’âme est passée à la troisième, elle
                        est objectivée. Déplacement que confirme L’Homme-Machine, publié trois ans plus tard. La
                        conscience y est présentée comme un effet de la faculté de représentation :
                        celle-ci « aperçoit que c’est elle qui se représente tous les objets, avec
                        les mots et les figures qui les caractérisent ; […] ainsi c’est elle encore
                        qui est l’âme130 ». L’âme ne coïncide donc plus avec l’affirmation « Je suis ». De
                            Descartes, La Mettrie ne retient que son mécanisme et va même jusqu’à
                        prétendre que son dualisme était une feinte destinée à amadouer les
                            théologiens131. Le « Je suis » intérieur a tout simplement disparu.

                    L’expérience intérieure d’exister dans le temps et non dans l’espace, qui
                        avait tant frappé Augustin, Avicenne, Thomas d’Aquin et Descartes (pour ne
                        mentionner qu’eux), cette expérience, ils l’avaient pensée dans le cadre du
                        dualisme de l’âme et du corps. Elle se trouvait donc ancrée dans cette
                        substance inaltérable qu’était pour eux l’âme. Il serait pourtant possible
                        de replacer cette expérience dans une vision non dualiste, à condition
                        d’ôter au « Je suis » l’assurance d’exister que l’âme était censée lui
                        conférer. Cette expérience intérieure s’inscrit alors nécessairement dans la
                        condition corporelle du vivant, de sorte qu’elle apparaît soumise à la même
                        dépendance, aux mêmes aléas que tout ce qui vit.

                    Le matérialisme (ou naturalisme) aurait pu emprunter cette
                        voie, mais on vient de le constater à propos de La Mettrie, il ne l’a pas fait. Pourquoi ? Parce que, la tradition
                        occidentale étant fondamentalement dualiste, une vision non dualiste ne
                        pouvait pas s’y déployer : pour se tailler une place, il lui fallait
                        nécessairement s’engager dans un combat qui la liait à son adversaire dans
                        une relation de contre-dépendance. Comme l’écrit Paul-Laurent Assoun, « œuvre de lutte, l’œuvre de La Mettrie est foncièrement polémique. On trouve donc à chaque niveau de cette structure, comme
                        envers polémique, la trace d’un courant que La Mettrie combat132 ». Les dualistes
                            valorisent l’expérience intérieure du « Je suis » ? Du coup, aux yeux du
                            matérialiste, celle-ci paraît inhérente au dualisme et il lui faut donc
                            absolument s’en démarquer.

                     

                     

                

                
                
                    
                        
                            CROYANCE MATERIALISTE : SEUL CE QUI EST MATERIEL
                                EST REEL
                        
                    

                     

                    Karl Marx, comme on sait, entend
                        remettre sur ses pieds l’idéalisme de Hegel,
                        vision théologique selon laquelle, à travers le calvaire de l’Histoire, l’Esprit œuvre à la
                        réalisation du Royaume de Dieu sur terre. Dans ce renversement, on retrouve
                        la même contre-dépendance que chez La Mettrie. Dans L’Idéologie allemande, Marx et Engels rejettent d’un geste
                        désinvolte les thèses qu’ils imputent aux idéalistes : « On peut distinguer
                        les hommes des animaux par la conscience, par la religion et par tout ce que
                        l’on voudra », écrivent-ils. Et ils expriment aussitôt, par contraste, leur
                        propre position : « Eux-mêmes [les hommes] commencent à se distinguer des
                        animaux dès qu’ils commencent à produire leurs moyens
                        d’existence, pas en avant qui est la conséquence même de leur organisation
                            corporelle133. » Dans cette page comme en d’autres, la qualification de « réel »
                        revient à maintes reprises souligner ce qui sépare leur vision de celle des
                        idéalistes (mais sans que des critères de réalité soient formulés pour
                        préciser ce qui fait que quelque chose est bien réel). « La production des
                        idées, des représentations et de la conscience, écrivent-ils plus loin en
                        évoquant l’aube de l’humanité, est d’abord directement et intimement mêlée à
                        l’activité matérielle et au commerce matériel des hommes, elle est le langage de la vie réelle. Les représentations, la pensée, le commerce
                        intellectuel des hommes apparaissent ici encore comme l’émanation directe de
                        leur comportement matériel134. » Le raisonnement
                        sous-jacent de Marx, qui n’a qu’une apparence
                        de rigueur logique, est le suivant : les idéalistes pensent que les idées
                        sont réelles au point de déterminer les réalités matérielles ; or c’est
                        faux ; donc seul ce qui est matériel est réel.

                    Puis vient la fameuse formule : « Ce n’est pas la conscience
                        qui détermine la vie, mais la vie qui détermine la conscience. » Dans cette
                        rhétorique du renversement qu’affectionne Marx, le mot « conscience » présente une ambiguïté qu’il se garde
                        d’expliciter, comme plus loin avec ce titre : « De la production de la conscience ». On est en
                        droit d’attendre, dans ces deux cas135, que Marx traite de l’émergence de la conscience dans cette humanité originelle.
                        Mais en réalité – le contexte le montre – c’est du contenu de la conscience qu’il s’agit, des représentations que les
                        hommes se font de la réalité – bref, de leur idéologie. En somme, pour
                        s’opposer aux « idéalistes » et s’en démarquer, Marx évite de reconnaître que le fait d’être conscient de soi
                        est bien un trait réel de l’homme (et évite du même coup d’aborder la
                        question des causes de cette émergence). Le « Je suis » intérieur (pourtant
                        bien réel puisque chacun de nous en fait l’expérience) est ainsi éludé.
                            Marx a alors toute latitude pour
                        objectiver les contenus de conscience de ceux qui méconnaissent l’origine
                        « réelle » de leurs idées et pour pointer leur aveuglement, tandis que
                        lui-même, les observant depuis sa position de surplomb, se sent assuré de la
                        pertinence des idées qu’il exprime136. Ainsi, alors qu’il
                            ne figure plus dans le champ des objets de connaissance que Marx a en vue, le « Je suis » intérieur se
                            retrouve – mais incognito –, chez Marx lui-même, en qualité de sujet connaissant. Un tour de passe-passe qui s’est
                        transmis à la vulgate marxiste.

                    En faisant ces observations, mon but n’est pas de critiquer
                            Marx et La Mettrie ; il est de mettre en évidence une erreur du
                        matérialisme au-delà de l’illustration que ces deux auteurs en offrent
                        – erreur liée pour une part, on l’a vu, à leur lutte pour se dégager du
                        dualisme, et pour une autre part, on va le voir, à un désir de maîtrise. Je
                        rappelle la formule citée dans le chapitre introductif  : « L’œil ne se voit
                        pas ». Le « Je suis » intérieur qui a disparu du champ de vision constitué
                        en objet de science n’en reste pas moins présent, mais
                            invisible et hors d’atteinte puisque, loin d’être soumis à examen,
                        il se confond avec le sujet connaissant, avec le regard qui se porte sur
                        l’objet de
                        connaissance, procurant ainsi au sujet un sentiment de maîtrise. D’où ce biais du matérialisme qui veut que la science puisse et
                            doive en finir avec la subjectivité, que seul ce qui est matériel
                        soit réel. Ce biais, cette erreur est particulièrement dommageable lorsque
                        la connaissance en question porte sur l’homme. Car si le « Je suis »
                        intérieur est une réalité (comme l’atteste l’expérience vécue que nous en
                        avons tous), ce fait, bien qu’il ne se présente pas comme objectivable, doit
                        être pris en compte dans le champ de connaissance en raison même de
                        l’exigence scientifique.

                     

                     

                

                
                
                    
                        
                            LE PSYCHISME : QUELLE REALITE ?
                        
                    

                     

                    Alain Ehrenberg a consacré à la
                        question de la réalité du psychisme un article judicieux, « Le sujet
                            cérébral137 ». Il y fait notamment référence à Bernheim, dont Freud fut l’élève,
                        et à ses interrogations devant les cas de paralysie hystérique. À la
                        différence de son rival Charcot, Bernheim reconnaît que la paralysie n’est pas causée
                        par une lésion, qu’il ne s’agit pas non plus d’une simulation ; c’est bien
                        une maladie, mais, dit Bernheim, « l’hystérie
                        doit relever d’une autre objectivité que celle dont les médecins et les
                        physiologistes ont l’usage et la maîtrise138 ». Une autre
                            objectivité, en effet, délicate et paradoxale car Bernheim et Freud en
                        viennent à penser que ce qui ne va pas, ce n’est pas quelque chose, mais
                        quelqu’un. Et qu’en conséquence l’approche du mal, les interrogations du
                        sujet connaissant sur cet objet de connaissance se produisent dans le cadre d’une relation de sujet à sujet. Ce qui
                        implique un champ beaucoup plus large qu’une atteinte organique : l’histoire
                        du patient et de ses relations avec son entourage, le contexte social et
                        culturel dans lequel il vit, la relation qu’il a avec son propre corps et avec ses désirs, et
                        bien sûr, celle qui se noue entre lui et son médecin ou son thérapeute.

                    De la neurobiologie qui implicitement, dans ses présupposés,
                        fait du cerveau « une âme matérielle », Ehrenberg pointe l’erreur substantialiste conforme aux croyances
                        occidentales individualistes, avatar du dualisme cartésien consistant à
                        identifier l’esprit, le « soi », à un quelque chose
                        logé à l’intérieur du corps139. Le titre de son article, « Le sujet
                        cérébral », renvoie à cette localisation du sujet dans le cerveau. Mais le
                        cerveau n’est pas quelqu’un, c’est quelque chose. Il fait l’objet d’une
                        connaissance en troisième personne, alors qu’un sujet fait l’expérience de
                        lui-même en première personne et se fait également connaître en deuxième
                        personne. L’exploration scientifique du cerveau, par la neurobiologie, est
                        une entreprise audacieuse et passionnante, elle est indispensable pour
                        comprendre ce que nous sommes. Mais Homo sapiens ne se
                        manifeste pas seulement dans sa réalité organique et cérébrale, il se
                        manifeste également comme sujet par la parole, laquelle témoigne de son
                        « Je » intérieur. Ce qui appelle cette autre objectivité vers laquelle
                        s’était tourné Bernheim, avant Freud.

                    L’objectivité scientifique au sens habituel du terme et celle
                        que demande l’étude des faits de subjectivité sont donc très différentes. La
                        critique d’Ehrenberg implique que l’homme n’est pas qu’un primate dont la
                        conscience de soi s’est développée grâce à la taille exceptionnelle de son
                        cerveau. Nous verrons en effet (dans les chapitres 6 , 7 et 8) qu’à lui tout
                        seul le cerveau ne suffit pas à produire la conscience : son activité
                        s’exerce en symbiose avec l’environnement dans lequel se trouve le corps,
                        environnement constitué des personnes avec lesquelles celui-ci interagit,
                        d’une langue, de représentations, d’une culture et d’une société. La
                        conscience se développe grâce à ce tissu complexe. Et ce n’est pas seulement une
                        conscience qui émerge de ce processus, c’est un être – un « Je » – qui ne se
                        résume pas à son corps puisqu’il est constitué du tissu symbiotique que je
                        viens d’évoquer.

                    Considérer l’être humain comme un organisme doué de conscience
                        permet de l’intégrer à trop bon compte dans le schéma adaptatif darwinien.
                        Le psychisme étant le fruit d’un ensemble symbiotique complexe (corps,
                        langage, culture, société, relations avec les autres et avec le milieu
                        physique), l’activité qu’il déploie pour « persévérer dans son être » (selon
                        la formule de Spinoza) n’est pas seulement biologique, elle est elle-même
                        composite. Ainsi, nos représentations, tout en nous permettant de développer
                        des formes supérieures d’adaptation à l’environnement, contribuent aussi à
                        la construction et au soutien de notre existence psychique.

                    En conséquence, en plus de leur fonction adaptative, nos
                        représentations remplissent une autre fonction vitale que l’on peut
                        qualifier d’existentielle. Dans la mesure où elles servent les capacités
                        d’adaptation, les représentations se traduisent par des savoirs et des
                        savoir-faire. Ceux-ci doivent donc se plier à des critères d’adéquation, de
                        pertinence, de vérité. Dans la mesure où nos représentations sont
                        constitutives de la réalité psychique, elles ont pour fonction de soutenir
                        notre être et, pour une part d’entre elles, sont adoptées en réaction à ce
                        qui nous affecte. Dès lors, peu importe qu’elles soient ou non en accord
                        avec la réalité objective : du moment qu’elles nous apportent un sentiment
                        de plus-être ou nous évitent de nous sentir amoindris, elles remplissent
                        leur fonction. On touche ici à ce que Lionel Naccache appelle les systèmes
                        de fictions-interprétations-croyances140. À propos de ceux-ci, Naccache salue ce
                        qu’il considère être l’apport le plus précieux de Freud et une découverte de
                        grande importance : « la mise au jour du rôle vital de l’interprétation consciente dans
                        l’économie psychique de l’humain141 ». On peut ajouter que certaines de ces
                        « fictions » sont idiosyncrasiques, tandis que d’autres relèvent de la
                        culture ambiante142).

                    Mais les représentations qui nourrissent notre sentiment
                        d’existence et de cohérence ne peuvent pas se présenter à notre conscience
                        comme indifférentes au critère de vérité pour la bonne raison que si nous
                        n’y croyons plus elles cessent de nous soutenir. Les représentations à
                        fonction existentielle doivent donc se présenter à notre conscience de la
                        même manière que celles qui répondent effectivement au critère vrai/faux.
                        Aussi nous est-il difficile, en pratique, de les distinguer les unes des
                        autres ; on croit souvent adhérer à une idée parce qu’elle est vraie alors
                        qu’en réalité on y tient parce qu’elle nous convient, parce qu’elle
                        contribue à étayer notre moi ou à nous éviter un mal-être.

                    Une fausse croyance, une illusion a donc une sorte de réalité
                        pour autant qu’elle occupe une place dans l’esprit de quelqu’un et remplit
                        une fonction. Cette fonction consiste souvent à masquer une vérité
                        déplaisante, auquel cas la croyance renvoie donc indirectement à celle-ci,
                        comme on va le voir dans les exemples qui suivent.

                    X pense et dit grand mal de Y. Il est convaincu que sa haine
                        est justifiée. Un tiers, connaissant l’un et l’autre, n’adhère pas au point
                        de vue de X. Celui-ci, pense-t-il, a des difficultés personnelles qui le
                        conduisent, par contraste, à envier le sort de Y et à se sentir rabaissé par
                        lui. X a ainsi développé une croyance qui, aux yeux de l’observateur, est
                        une fiction. Cette fiction renvoie à une vérité : elle évite à X de s’avouer
                        le caractère injustifié de ses mauvais sentiments et lui permet du même coup
                        de dénier son propre mal être. De plus, la croyance que Y est haïssable
                        procure à X le sentiment qu’il est extérieur et supérieur à l’objet de son
                        hostilité, ce qui, en réalité, n’est pas le cas puisqu’il est personnellement
                        impliqué dans sa relation à l’autre. C’est là un mécanisme psychologique
                        banal et universel. Dans son Prométhée enchaîné,
                        Eschyle l’avait déjà mis en lumière : dans le conflit qui l’oppose à Zeus,
                        Prométhée lui impute tous les torts et n’entend pas les personnages qui lui
                        disent qu’il a, lui aussi, ses torts.

                    Autre exemple. Flora est une jeune fille qui a une vision très
                        négative de la société qui l’entoure. Le fait est qu’en dépit de son
                        intelligence et de son niveau d’études, elle ne trouve pas sa place dans la
                        société. Elle se voit en victime d’une société qui la rejette, tout en se
                        prévalant de son retrait et en portant des jugements négatifs sur le monde
                        comme il va. Derrière les interprétations et croyances de Flora, un
                        observateur extérieur devine une certaine immaturité : une difficulté à
                        s’extraire du giron familial, des ressources psychologiques insuffisantes
                        pour affronter la société. Il s’interroge sur l’histoire de Flora, sur les
                        causes de cette difficulté, sur la configuration des relations au sein de sa
                        famille, sur les vicissitudes de sa socialisation antérieure.

                    Troisième exemple, un peu plus complexe. Paul est un enfant
                        adopté. Ses relations avec ses parents adoptifs sont conflictuelles. Ceux-ci
                        souffrent de ne pas recevoir la reconnaissance à laquelle ils pensent avoir
                        droit. Lorsque Paul se montre agressif, ceux-ci lui rappellent ce qu’ils ont
                        fait pour lui, ce qui pèse sur Paul et n’arrange rien. Paul continue à ne
                        pas voir en eux ses parents véritables : ils l’ont adopté, mais lui ne les
                        pas adoptés. Ni Paul ni ses parents adoptifs ne connaissent son histoire, ne
                        savent dans quelles mains il est passé avant d’être adopté, quels furent ses
                        attachements (si même il en a connu) et ses arrachements. Le problème n’est
                        pas ou n’est pas seulement, comme dans les exemples précédents, que Paul
                        méconnaît la cause de ses sentiments, mais qu’il ignore aussi son histoire
                        passée et n’a donc pas pu l’assimiler, la « digérer ». Ses parents adoptifs,
                        bien qu’animés des meilleures intentions, ne sont pas davantage en mesure de
                        comprendre ce qui est en jeu dans les tensions dont tous les trois
                        souffrent, de sorte qu’eux aussi y réagissent en méconnaissance de cause.

                    En somme, la conscience qu’un être humain a de lui-même
                        s’accompagne inévitablement d’une zone d’ombre concernant ce qui fait qu’il
                        est lui (si conscient qu’il soit de lui-même et de ce qu’il pense, l’homme
                        ne s’est pas donné naissance à lui-même). Les élaborations qu’il tient pour
                        vraies, grâce auxquelles il donne cohérence à son monde et à lui-même, par
                        lesquelles il soutient son être et le justifie, contiennent une part
                        variable de fictions ; et celles-ci lui masquent les vérités qu’il ignore ou
                        qu’il préfère ne pas savoir (on peut qualifier celles-ci d’« inconscient
                        affectif » pour les distinguer de ce que Naccache appelle l’« inconscient
                            cognitif »143). Le fait que notre existence consciente s’édifie sur des
                        infrastructures et une histoire dont une large part nous échappe témoigne de
                        la réalité psychique, de même que le fourmillement d’activités chimiques et
                        neuronales qui s’effectuent à notre insu dans notre organisme constitue une
                        réalité qui résiste à notre conscience.

                     

                    
                

                
            

        
    3
La connaissance de l’homme entre biologie et sciences humaines
 
 
  Que sommes-nous ? Question religieuse, question philosophique. Mais aussi, question dont les réponses dépendent de l’avancement des connaissances. Il y a deux manières de répondre à la question « Qu’est-ce que l’homme ? » : en en donnant une définition ou en se plongeant dans la masse des connaissances patiemment élaborées à partir des faits.
  Toute définition mentionne le genre commun et la différence spécifique (en l’occurrence, le propre de l’homme) : l’homme est une créature raisonnable, composée d’une âme et d’un corps ; l’homme est un animal rationnel, un animal social, un corps parlant, etc. Je n’argumenterai pas en faveur de telle ou telle définition. Les définitions sont nécessaires, elles aident à se repérer et à mettre de l’ordre dans les connaissances dont on dispose. Mais elles ne les remplacent pas ; trop souvent elles dispensent de les rechercher. « Les mots que nous employons pour exprimer les phénomènes quand nous ignorons leurs causes, écrit Claude Bernard, ne sont rien par eux-mêmes. […] Dès que nous leur accordons une valeur dans la critique ou dans les discussions, nous sortons de l’expérience et tombons dans la scolastique144. »
  John Locke fut, semble-t-il, le premier philosophe qui ait mis en doute la valeur des définitions. Celles-ci, écrivait-il, nous permettent de classer les choses en les regroupant par catégories, catégories que nous proposent les mots. Mais on ne peut se contenter de définitions, si rigoureuses soient-elles, car elles ne nous apprennent rien sur « la constitution réelle, intérieure et inconnue des choses, d’où dépendent les qualités qu’on y peut découvrir ». Une bonne définition de l’or nous permet de le distinguer des autres métaux, mais ne nous apporte aucune connaissance quant à la nature réelle de l’or. L’« essence nominale » n’est pas l’« essence réelle ». Il est donc fort possible que la nature des choses et la manière dont elles se distinguent en réalité les unes des autres ne correspondent pas aux classements que nous en faisons avec nos mots145. Nous sommes portés à croire « que la nature […] fixe des bornes à chacune des espèces en donnant exactement la même constitution réelle et intérieure à chaque individu que nous rangeons sous un nom général » ; pourtant, conclut Locke, il n’en est rien146. « Si nous supposons que […] la nature distingue les choses qui existent […] de la même manière que nous les distinguons nous-mêmes en espèces par telles ou telles dénominations, nous risquerons de tomber dans de grandes méprises147. »
  J’ignore si Darwin connaissait ces pages de l’Essai philosophique concernant l’entendement humain, en tout cas, dans L’Origine des espèces, il ne manque pas une occasion de montrer que la plasticité du vivant brouille les frontières entre espèces. Locke, à vrai dire, a eu des prédécesseurs : au cours de la longue « querelle des universaux », des philosophes médiévaux soutinrent que, contrairement à ce que professait Platon, les choses n’avaient pas été créées d’après les idées qu’expriment les mots. Ainsi, pour Guillaume d’Occam (1285-1349), « le concept, nous dit Alain de Libera, n’est pas un simple contenu “objectif”, mais un acte conceptuel, référentiel, renvoyant à une pluralité d’objets singuliers148 ». « Dieu, écrit Guillaume d’Occam, ne forme pas deux choses dans le même moule, fussent-elles aussi semblables qu’une rose est semblable à une autre rose. » Citant cette affirmation, le biologiste Jean-Jacques Kupiec ajoute : « Les individus ne se ressemblent pas parce que les espèces existent, mais, au contraire, on peut créer des espèces (mots) parce que les individus se ressemblent149. » Pour autant, le « nominalisme » des sciences modernes n’est évidemment pas le simple prolongement du nominalisme médiéval. Le cadre de pensée et les préoccupations des nominalistes des XIVe et XVe siècles étaient fort différents des nôtres. Les réflexions de Locke sur la question – c’est ce qui fait leur intérêt – annoncent le nominalisme moderne : Locke ne se contente pas de rejeter les définitions nominales (génériques), il ne s’arrête pas non plus à la singularité des réalités classées sous une même catégorie ; dans l’esprit de la physique galiléenne, il pense que l’on doit pouvoir appréhender la « constitution réelle des choses » par un langage créé, en quelque sorte, sur mesure.
  En 2012, une table ronde réunissait un biologiste, un spécialiste des sciences cognitives, un neurobiologiste et un paléoanthropologue autour de la question « Que reste-t-il du propre de l’homme150 ? ». Leur réponse, en deux mots : pas grand-chose. Darwin est passé par là. Certains de ceux qui se réclament de lui estiment qu’il n’y a finalement que des différences de degré entre les chimpanzés et nous (Pascal Picq, par exemple). D’autres, comme Alain Prochiantz, soulignent au contraire l’ampleur du fossé qui nous sépare d’eux. Mais tous sont d’accord pour considérer les sciences de la vie comme des sciences historiques : les différences entre les vivants, si grandes soient-elles, n’empêchent pas qu’il y ait continuité ; et réciproquement. Comme le souligne Henri Atlan dans une réflexion qu’il a titrée Les Frontières de l’humain, il n’est plus possible (scientifiquement parlant) de répondre à la question « Qu’est-ce que l’être humain ? » en donnant une définition essentialiste151. Pour connaître le sens d’un mot, pour délimiter un concept, il est nécessaire d’en donner la définition, mais la définition ne nous donne évidemment pas la connaissance des choses que désigne ce mot ou ce concept.
 
 
POUR UNE ARTICULATION ENTRE BIOLOGIE ET SCIENCES HUMAINES
 
  Face à la question « Que sommes-nous ? », deux grands champs de connaissance font valoir leurs prétentions : les sciences humaines et les sciences biologiques, celles-ci fortes de leurs découvertes passionnantes et de leurs progrès incessants.
  Il est sans doute tentant, pour les « sciences dures », de prendre en charge la question « Qu’est-ce que l’être humain ? » ; pourquoi pas une alliance entre biologie, sciences cognitives, neuro-économie et sciences économiques (puisque, grâce à leurs modèles mathématiques, celles-ci s’auréolent du prestige des sciences dures) ? Une telle alliance, associée aux techniques informatiques elles aussi en plein essor, servirait mieux les désirs de connaissance, qui masquent toujours à peine les désirs de puissance, de maîtrise, de prestige et de profit économique que les sciences de l’homme et de la société, « sciences molles » qui seraient alors reléguées au second plan.
  Les sciences humaines joueront-elles un rôle essentiel aux côtés des sciences de la vie ?152 Il faudrait, pour cela, que les chercheurs en sciences humaines s’intéressent à la biologie, bien qu’un tel investissement soit peu rentable en termes de carrière. Il faudrait également que sciences de la vie et sciences humaines parviennent à s’articuler, à opérer leur jonction. Chose difficile, tant elles diffèrent par leurs méthodes, leur langage et leurs résultats.
  Lequel de ces deux scénarios s’imposera ? Vraisemblablement celui qui sera soutenu par les crédits les plus élevés et les institutions les plus prestigieuses. Les jeunes esprits les plus brillants étant généralement attirés par les secteurs d’activité les plus prometteurs, il y a de bonnes chances pour qu’ils se dirigent plutôt vers les technosciences et les écoles de commerce que vers les sciences humaines. Les conséquences philosophiques, politiques et sociales de l’orientation prise seront considérables. Si la première voie (une alliance des « sciences dures » aux dépens des sciences humaines) devient majoritaire, la croyance des élites dans leurs capacités de maîtrise en sera encore augmentée – croyance tentante, au risque de la présomption et de l’aveuglement. Les côtés déplaisants, vulnérables et douloureux de la condition humaine n’ont en effet guère de place dans les « sciences dures » : ce n’est pas leur objet.
  Si la deuxième voie (les sciences humaines à jeu égal avec les sciences de la vie) ne parvient pas à se développer de manière convaincante, les sciences humaines en seront réduites, comme c’est déjà souvent le cas aujourd’hui, à faire valoir leur apport sur le mode de la protestation humaniste ou du « supplément d’âme ».
  Comparés à ceux de la biologie, les progrès des sciences humaines sont, il est vrai, plus lents, et aussi plus délicats. Nous pouvons progresser dans la connaissance que nous avons de notre condition ; nous pouvons, par exemple, en dégager des invariants : nous sommes mortels et sexués, nous avons été engendrés par nos parents, nous baignons dans une langue et une société qui étaient là avant nous, etc.153. Mais ces invariants, il n’est possible de les concevoir et de les formuler que dans et par les langues naturelles que nous parlons (ce que Wittgenstein avait bien compris). Le chercheur en sciences humaines est tributaire des langues naturelles. À la différence des mathématiques, la langue dans laquelle il pense et écrit n’est pas seulement pour lui un outil de travail : elle fait partie de lui. De plus, elle est une composante des faits humains qu’il étudie. Caressé par Descartes, Leibniz et d’autres, le rêve d’une langue universelle aussi rigoureuse que les mathématiques et créée sur mesure pour rendre compte des choses humaines est irréalisable.
  Difficulté supplémentaire : dans l’étude des affaires humaines, la manière de penser du chercheur reste beaucoup plus dépendante de sa manière d’être que dans l’étude de la nature. Se voulant objectif, le chercheur en sciences humaines aimerait croire qu’il lui est possible d’observer les affaires humaines du point de vue de Sirius. En réalité, pour approcher de l’objectivité, il lui faut d’abord tâcher de comprendre en quoi il est, malgré lui, juge et partie.
  Mais tout cela n’empêche pas que les sciences humaines s’interrogent sur des faits bien réels et qu’elles progressent dans leur connaissance. Après tout, le savoir médical, dans les premières années du XIXe siècle, était encore plus insatisfaisant ; mais au moins avait-il un objet bien réel : le corps et ses maladies. Les sciences de l’homme et de la société étudient, elles aussi, des objets réels : des faits sociaux, psychologiques, linguistiques, culturels, économiques, historiques, etc. Elles recueillent ainsi une foule de données que les « sciences dures » ne sauraient fournir. Les sciences de la vie ont sans doute leur mot à dire sur ces faits, mais encore faut-il que les sciences humaines les aient dégagés et en aient donné une description suffisamment précise. Or, elles sont en mesure de le faire, même dans le cas où elles ne parviennent pas, ou pas encore, à élaborer à leur sujet des théories satisfaisantes. Laisser de côté des pans entiers de la réalité sous prétexte que ceux-ci n’ont pas reçu une traduction scientifique aussi convaincante que celle des « sciences dures » reviendrait à pratiquer la politique de l’autruche, attitude tout à fait contraire aux exigences les plus élémentaires de la recherche scientifique.
  Une meilleure articulation entre sciences de la vie et sciences humaines autour de la question « Que sommes-nous ? » pourrait également contribuer à faire progresser ces dernières. « Comment se fait-il, écrit Jean-Marie Schaeffer, que les avancées importantes dans la connaissance de l’être humain apportées par la biologie, la neurologie, l’éthologie ou la psychologie, n’ont pas été saluées par tous les chercheurs en sciences sociales ni par tous les philosophes et par tous les chercheurs dans le champ des faits de culture […] comme rendant envisageable le développement d’un modèle intégré de l’étude de l’humain154 ? » Ce dont nous avons bien besoin ! Je l’ai déjà souligné : alors que les technosciences progressent de manière vertigineuse, l’appréhension des relations humaines, au niveau interindividuel, social et politique, demeure toujours aussi problématique et incertaine.
  En somme, bien que la deuxième voie (celle qui vise à articuler sciences de la vie et sciences humaines) soit plus difficile à mettre en œuvre que la première (une hégémonie des « sciences dures » ou réputées telles), elle est de beaucoup préférable. À en juger par un rapport qu’elle a publié en janvier 2013155, la Fondation européenne de la science (ESF, association regroupant soixante-douze organisations scientifiques de trente pays européens) était – et, espérons-le, est toujours – disposée à aller dans ce sens : « Une collaboration entre les recherches des sciences de la vie et celles des sciences sociales, affirme l’avant-propos du document, est aujourd’hui indispensable pour répondre à certains des enjeux et questions scientifiques et sociaux les plus urgents auxquels nous confronte le XXIe siècle ». Le rapport se penche sur les dispositions pratiques et institutionnelles qui doivent être prises pour soutenir une telle collaboration, afin que l’on « commence à surmonter la division entre “le social” et “le biologique” qui s’est montrée si dommageable pour ceux qui cherchent à créer une authentique science de l’homme ».
  Le projet d’établir un pont entre biologie et sciences humaines m’évoque – rêverie encourageante – la construction du tunnel sous la Manche. Lors du dernier âge glaciaire, il y a environ 20 000 ans, les hippopotames avaient depuis longtemps disparu des eaux de la Seine et de la Tamise. Le niveau des mers était si bas qu’il aurait été possible de traverser à pied sec l’étendue qui sépare les côtes françaises de l’Angleterre. Bien plus tard, ces terres étant recouvertes par les eaux, la question des moyens de communication entre la Grande-Bretagne et le continent commença à préoccuper les esprits. Le premier projet de tunnel sous la Manche date de 1801. Après bien d’autres projets et tentatives avortées, une liaison ferroviaire entre Londres et Paris fut inaugurée en 1994. C’était la fin d’un chantier pharaonique qui avait duré sept ans et mobilisé jusqu’à 3 000 ouvriers.
  En 1990, la société Eurotunnel offrit à ses membres un dîner organisé dans le musée des Monuments français. Il s’agissait de célébrer la première jonction des deux équipes chargées de percer le tunnel, l’une partie de Douvres, l’autre de Calais. Il existait en fait deux sociétés Eurotunnel, l’anglaise et la française, chacune effectuant son travail de taupe avec ses propres moyens. Désormais, il n’y avait plus deux tronçons, mais un seul tunnel.
  Ne faut-il pas, comme le suggère cet exemple roboratif, creuser la question « Que sommes-nous ? » en la prenant par les deux bouts ? D’un côté, les sciences biologiques (Douvres) explorent les chemins qui, de nos lointains ancêtres, ont conduit à Homo sapiens. De l’autre, les sciences humaines (Calais) partent de ce qu’elles observent aujourd’hui et remontent l’histoire. Les deux approches doivent bien finir par se rejoindre puisque, d’un côté comme de l’autre, c’est de l’espèce humaine qu’il s’agit. Dans les chapitres qui suivent, je creuse la question en commençant par l’approche biologique. Pour une raison simple : l’histoire de l’Homme fut d’abord l’histoire de la vie avant d’être une histoire sociale et culturelle. Il est clair que l’on comprend mieux le résultat d’une histoire si on la raconte depuis le début, dans le sens où elle s’est déroulée, que si on s’en tient à ses derniers épisodes. Nous sommes trop habitués à être entourés de vivants et à être nous-mêmes des vivants ; nous sommes blasés, cet état d’esprit fausse notre vision du monde. C’est pourquoi, même s’il nous est impossible de nous représenter ce qu’était notre planète lorsque les premières formes de vie sont apparues, il est bon de faire cet effort d’imagination car il suscite en nous l’étonnement, la fascination et l’émerveillement devant la variété et la profusion des formes de vie que nous voyons aujourd’hui autour de nous.
  Mais, avant d’aborder l’histoire de l’Homme elle-même, il nous faut préalablement faire retour sur une histoire beaucoup plus récente, celle des relations entre les disciplines académiques, entre ce qui s’est longtemps appelé l’histoire naturelle et les sciences humaines naissantes.
 
 

OU L’ON VOIT SE CREUSER LE FOSSE ENTRE BIOLOGIE ET SCIENCES HUMAINES
 
  Au XIXe siècle, le fossé ne paraissait pas si grand : la sociologie naissante se pensait dans la continuité de ce qu’on appelait encore l’histoire naturelle. L’idée que les sociétés humaines sont des organismes (et qu’elles doivent l’être) traverse en effet tout le siècle, depuis Henri Milne Edwards en passant par Auguste Comte jusqu’à Émile Durkheim et même au-delà. La division physiologique du travail, écrit Herbert Spencer, fait de la société, comme de l’animal, un corps vivant156. Dans son livre Les Sociétés animales (1877), Alfred Espinas veut apporter une « contribution à la théorie aristotélicienne qui fait de la société un organisme naturel, soumis aux même lois, développant les mêmes énergies que les autres corps vivants157 ». Léon Bourgeois développe à son tour une sorte de sociobiologie de la solidarité (1896). Dans son livre La Division du travail social (1893), Durkheim voit en celle-ci non pas tant le fruit de la volonté des hommes qu’un phénomène de biologie générale. La distinction entre héritage biologique et transmission culturelle ne s’est pas encore imposée, il est donc possible de penser les sociétés humaines en continuité avec les sociétés d’abeilles ou de fourmis. Comme chez les prédécesseurs de Durkheim, une telle description de la société sert en réalité un projet moral : à rebours du « chacun pour soi », que Mandeville avait illustré par sa Fable des abeilles (1714), les images idéales de la ruche et de la société comme organisme doivent s’imposer en remède contre l’individualisme et l’atomisation de la société158.
  Cependant, avant même que les totalitarismes de la première moitié du XXe siècle aient produit leurs effets les plus dévastateurs, le neveu de Durkheim, Marcel Mauss, se rend compte que, si ces régimes illustrent un organicisme tant prôné, c’est en mal et non en bien159. Il lui apparaît de plus en plus clairement que les sociétés humaines ne sont pas des organismes et que l’expression « corps social » est une métaphore qu’il ne faut pas prendre au pied de la lettre. Or, la distinction entre état de nature et état social, qui a été enracinée dans la pensée occidentale depuis des siècles avant qu’elle ne soit critiquée par les contre-révolutionnaires au XIXe siècle et par Durkheim, revient aujourd’hui en force, portée par la pensée libérale et par les sciences économiques.
  La continuité autrefois postulée entre biologie et sciences humaines trouve aussi une autre illustration dans l’usage du terme de « race » au cours du XIXe siècle et de la première moitié du XXe. Les différentes « races humaines » sont censées présenter des traits physiques permettant de les distinguer clairement les unes des autres ; à ces caractères manifestes correspondent des traits psychologiques, aptitudes et défauts propres à chacune d’elles (la phrénologie de Gall et la physiognomonie reposaient sur le même postulat). Les promoteurs d’une échelle de valeurs en sont généralement aussi les bénéficiaires. Étant donné que les auteurs de l’étiquetage racial appartiennent à l’élite européenne, laquelle participa à la traite atlantique puis à l’expansion coloniale, la race supérieure ne pouvait évidemment être que la race blanche. Les « races inférieures » sont toutefois pensées comme perfectibles, du moins dans une certaine mesure. Aussi le colonisateur peut-il exercer sur elles une action civilisatrice ; c’est à la fois un droit et une mission160.
  Les « races inférieures », en somme, étaient telles pour des raisons biologiques, mais aussi parce qu’elles étaient plus ou moins « sauvages », alors que la race blanche était civilisée : on ne distinguait pas, comme on le fait depuis la seconde moitié du XXe siècle, entre héritage génétique, facteurs environnementaux et comportements culturels. La « science des races » pouvait donc être à la fois biologique, sociale et psychologique. Au XVIe siècle, le terme de race était utilisé pour désigner l’origine familiale, la lignée. Il s’appliqua ensuite à des groupes qui s’étaient opposés ou mêlés au gré de l’histoire : Normands et Saxons, Francs et Gaulois161. Au XXe siècle, la « race juive » était à la fois affaire de sang et de religion ; la « race française » s’inscrivait dans l’Hexagone. Il faudra attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale, puis la décolonisation, pour que la classification de l’humanité en termes de races perde du terrain au profit de l’affirmation de son unité162.
  Les liaisons entre biologie et sciences humaines qui persistèrent jusque dans la première moitié du XXe siècle étaient donc aussi confuses que contestables. L’écart entre les deux domaines commença à se creuser à la suite des travaux d’August Weismann ; celui-ci montra dans les années 1880 que ce qui a été acquis par l’organisme au cours de sa vie ne saurait se transmettre à ses cellules reproductrices. Prenant le relais, la biologie moléculaire a longtemps assimilé l’ADN à un programme commandant la synthèse des protéines et la construction de l’organisme, de sorte qu’aucun effet en retour de celui-ci sur les gènes n’était concevable (ce n’est plus le cas aujourd’hui, et c’est tout un champ d’explorations et de recherches qui s’est découvert, l’épigénétique).
 
 

NATURE ET CULTURE
 
  Au cours de la même période, les sciences humaines contribuèrent elles aussi à creuser le fossé qui les sépare des sciences de la vie : la notion de culture, introduite par l’anthropologie sociale de langue anglaise à la fin du XIXe siècle, se diffusa largement. La distinction entre nature et culture s’imposa d’autant plus facilement qu’elle tendait à se confondre avec l’opposition entre nature et société, déjà très présente dans le Gorgias de Platon, puis dans le De rerum natura de Lucrèce, avant d’être théorisée en philosophie politique à partir du XVIe siècle par la distinction entre état de nature (les individus humains vivant séparés les uns des autres) et état social (censé constituer à la fois la société et son organisation politique). Ainsi, Claude Lévi-Strauss, lecteur admiratif de Rousseau (en particulier de son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes), eut-il tendance à intégrer à la distinction entre nature (inné) et culture (acquis) celle entre nature et société, comme s’il s’agissait d’une seule et même distinction. Il est vrai qu’il n’y a pas de culture sans société ; mais il y a des sociétés sans culture : la vie sociale des singes ne se fonde pas sur des conventions et des institutions ; pour eux et pour nos lointains ancêtres, état social et état de nature ne font qu’un. Culture et société sont donc deux concepts distincts.
  L’anthropologue britannique Edward B. Tylor fut le premier à donner une définition de la culture dans Primitive Culture (1871) : « La culture ou la civilisation, entendue dans son sens ethnographique étendu, est cet ensemble complexe qui englobe des notions, des connaissances, les croyances, les arts, la morale, les lois, les coutumes, et toutes autres capacités et habitudes acquises par l’Homme en tant que membre d’une société. » Tylor insista sur le fait que les cultures sont acquises et non pas innées163. L’anthropologue américain Franz Boas (1858-1942) – par ailleurs militant communiste – considérait lui aussi la culture comme un ensemble de croyances, de coutumes et d’institutions propre à chaque société. Il forma toute une génération d’anthropologues américains, tels qu’Alfred Kroeber, Edward Sapir, Margaret Mead, Ruth Benedict ou encore Ralph Linton.
  Ainsi se transmit culturellement une certaine conception de la culture. On la retrouve en 1953 sous la plume de Margaret Mead : « Par culture, nous entendons l’ensemble des formes acquises de comportement qu’un groupe d’individus, unis par une tradition commune, transmet à ses enfants164. » La définition n’englobe évidemment pas seulement la culture des gens cultivés, mais aussi bien les mille usages de la vie quotidienne – y compris ceux des peuples autrefois qualifiés de « sauvages », puis de « primitifs ».
  Ralph Linton, quant à lui, avait publié en 1945 Le Fondement culturel de la personnalité. C’était un essai d’anthropologie générale, dans la lignée de ceux que l’on doit aux philosophes des Lumières, comme le traité De l’homme (1773) d’Helvétius. Mais c’était aussi une première tentative de synthèse à la croisée de la sociologie, de l’anthropologie et de la psychologie. La biologie n’y joue pratiquement aucun rôle.
  « Une culture, écrit Ralph Linton, est la configuration des comportements appris et de leurs résultats, dont les éléments composants sont partagés et transmis par les membres d’une société donnée165. » La société est cette partie de la culture, formée d’un ensemble d’institutions, qui règlent les relations des individus entre eux. Les occupations les plus humbles font partie de la culture. Assimilée par les membres d’une société, la culture permet à ceux-ci de remplir leur fonction, de se coordonner, d’anticiper le comportement des autres compte tenu de la place qu’ils occupent par rapport à eux.
  Linton partageait cette conception de la culture avec Franz Boas et bien d’autres anthropologues. C’était à leurs yeux un apport scientifique qui devait aider à dissiper les préjugés raciaux (en 1945, la croisade américaine contre le nazisme est bien présente ; elle n’est pas encore éclipsée par la guerre froide). Le culturalisme, comme on sait, est historiquement lié au progressisme libéral, voire à la gauche. Linton n’est cependant pas un culturaliste radical pour qui notre nature biologique serait une table rase. Il reconnaît que la psychologie de chacun et la manière dont il assimile la culture ambiante doivent beaucoup à des déterminations biologiques. Il aurait sans doute souscrit à la distinction que l’on fait aujourd’hui entre sexe et genre (de l’anglais gender), mais non à la fameuse phrase de Simone de Beauvoir : « On ne naît pas femme, on le devient. »
  Le culturalisme de Linton ne l’empêche pas non plus de rester fidèle au récit traditionnel selon lequel l’individu précède la société (à la différence d’Espinas ou de Durkheim, il ne voit aucune continuité entre sociétés d’insectes et sociétés humaines ; quant à la vie sociale des singes, elle est encore méconnue à l’époque où il écrit, il n’en dit donc rien). « Il y a bien longtemps, écrit-il, que notre espèce a atteint le stade où le groupe organisé, et non plus l’individu isolé, est devenu l’unité fonctionnelle dans la lutte pour la vie. »
  Dans la section intitulée « Individu et société », Linton souligne les limites du rôle que joue la culture dans l’existence humaine : l’intégration de l’individu « à la société et à la culture ne va pas plus loin que les réponses apprises, et même si chez l’adulte celles-ci englobent la plus grande part de ce que nous appelons la personnalité, il y a encore une grande partie de l’individu qui y échappe166 ». Aux yeux de Linton et d’autres, à la distinction entre nature et culture devaient correspondre dans la réalité deux étages distincts de la « personnalité », alors qu’aujourd’hui il apparaît que les interactions de l’organisme et du milieu, de l’inné et de l’acquis, sont si importantes et complexes qu’il n’est plus possible de penser séparément causalité biologique et causalité culturelle, ni d’affirmer la toute-puissance de l’une aux dépens de l’autre.
  Linton distingue donc nettement entre ce qui est acquis par transmission culturelle et cette « grande partie de l’individu qui y échappe ». Mais il ne dit rien de plus de celle-ci. Un self inné ? Inné parce que biologique, ou inné parce que d’essence spirituelle ? Linton admet qu’il existe des « propriétés inhérentes à l’organisme humain » et que ces déterminations biologiques sont à l’origine des « capacités psychologiques » de chacun. Mais il évoque également l’« écran de conformité sociale et d’uniformité culturelle » derrière lequel se trouve l’« individu authentique ». Étant donné l’importance que Linton accorde par ailleurs aux rôles sociaux, il semble bien qu’il reste tributaire de la vieille distinction entre le « moi social » et le « moi véritable », déjà présente chez les Stoïciens, reprise par le christianisme (pour lequel le moi véritable est l’âme) et plus généralement par la tradition dualiste. L’idée d’un authentic self ou inner self occupe aujourd’hui encore une place importante dans la culture américaine. C’était sans doute, pour Linton, une représentation d’arrière-plan ; il a pu en hériter à travers la religiosité ambiante, mais aussi par l’intermédiaire d’Emerson, de Thoreau ou de William James dans sa phase bergsonienne167. Comme nous tous, Linton a reçu une conception plus ou moins implicite de l’être humain ; aussi ses réflexions sur la nature et le rôle de la culture, si scientifiques qu’elles se veulent, sont-elles inévitablement marquées par la culture dans laquelle lui-même baignait.
  Que l’on emploie le terme de self ou l’expression « conscience de soi » (comme le font plutôt les philosophes ainsi que les neurobiologistes), une question se pose donc : le self et la conscience de soi sont-ils, comme le veut la tradition dualiste, une substance spirituelle ? Ou résultent-ils – explication matérialiste – de l’organisation de nos réseaux de neurones ? Ou bien, troisième possibilité, sont-ils le fruit d’interactions complexes entre ces réseaux, nos relations avec les autres et la culture ? La tradition occidentale nous porte à croire que la culture « modèle l’individu », qu’elle agit sur lui de l’extérieur, que notre self serait donc inné. Lévi-Strauss témoigne d’une conception largement partagée lorsqu’il affirme que « la nature, c’est tout ce qui est en nous par hérédité biologique ; la culture, c’est au contraire tout ce que nous tenons de la tradition externe ». Sur une base biologique universelle (la nature) se greffe un « univers artificiel » acquis et variable (la culture)168. Lévi-Strauss aurait pu reprendre à son compte ce qu’écrivait Émile Durkheim en 1917 : « La grande différence entre les sociétés animales et les sociétés humaines est que, dans les premières, l’individu est gouverné exclusivement du dedans, par les instincts », tandis que dans les sociétés humaines « certaines manières d’agir sont imposées ou du moins proposées du dehors à l’individu et se surajoutent à sa nature propre : tel est le caractère des institutions (au sens large du mot), que rend possible le langage, et dont le langage est lui-même un exemple169 ».
  En réalité, comme nous le verrons dans les chapitres qui suivent, ce que nous avons tendance à considérer comme notre être intérieur, notre self, se constitue grâce aux interactions entre notre organisme, les autres et la culture dans laquelle nous baignons. Dans la mesure où les institutions, la culture, le langage me constituent, il n’y a guère de sens à dire qu’ils agissent sur moi de l’extérieur puisque ce moi n’existe pas sans eux. Du même coup, il convient aussi de mettre en doute, comme l’a fait le sociologue Norbert Elias, « l’idée que la conscience, les sentiments, l’entendement ou même le véritable “soi” auraient leur siège “à l’intérieur” de l’individu170 ». De plus, si « l’homme se fait homme dans la culture171 », il faut bien que les différentes cultures aient un dénominateur commun ; tout ce qui est culturel n’est donc pas relatif et variable : les différentes langues humaines ont une structure (la double articulation de phonèmes en mots et de mots en phrases) et des propriétés communes ; de même, les usages de politesse par exemple, en dépit de leur diversité, partagent certains traits fondamentaux.
  Quant à séparer l’inné (biologique, naturel) de l’acquis (culturel, artificiel), il faut également y renoncer. En effet, bien des comportements qui sont naturels à telle ou telle espèce animale impliquent une synergie entre héritage génétique, processus épigénétiques et apprentissage des jeunes par imitation des adultes. Est-on fondé à parler d’une opposition entre nature et culture ? C’est principalement sous l’influence de Lévi-Strauss que l’expression s’est imposée. Avec Ferdinand de Saussure, puis Roman Jakobson, la linguistique a mis en évidence le rôle fondamental des oppositions distinctives au niveau des phonèmes, des signifiants et des signifiés. Prenant pour modèle la linguistique, Lévi-Strauss fait lui aussi grand usage des oppositions distinctives dans l’analyse structurale des mythes. Étudiant des mythes qui racontent l’émergence d’un monde habitable par les humains et l’origine de la condition humaine, Lévi-Strauss a présent à l’esprit le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes de son cher Rousseau dans lequel celui-ci dépeint, de manière contrastée, un état de nature supposé et le passage à une vie sociale liée à des institutions. L’influence conjuguée de la linguistique et de Rousseau conduit Lévi-Strauss à voir en jeu dans toute une série de mythes l’opposition entre nature et culture. Il est vrai que les mythes dont il s’agit distinguent entre une période de chaos et l’avènement d’un ordre socio-cosmique, entre la forme de vie des animaux et celle des humains. Mais celle-ci n’apparaît jamais comme une création artificielle qui les ferait sortir du règne de la nature. Et les connaissances dont on dispose aujourd’hui ne permettent pas non plus de dire que ce qui est culturel cesse pour autant de faire partie de la nature. En somme, il y a bien opposition distinctive entre les deux mots de « nature » et de « culture », mais il n’en va pas de même des réalités auxquelles ces mots renvoient : les faits culturels sont un sous-ensemble de l’ensemble des faits naturels. En d’autres termes, le fait que certaines capacités ne se transmettent pas par les gènes ne suffit pas pour affirmer qu’elles échappent au monde de la vie. Si nous sommes enclins à penser qu’une part de notre humanité relève d’un au-delà des phénomènes vitaux, c’est que subsiste en nous l’empreinte laissée par une longue tradition de dualisme. Dans notre conception spontanée de la culture perdurent les traces d’un au-delà de la nature, de même que, dans la distinction corps/esprit, celui-ci conserve un trait commun avec l’âme immatérielle, avec la supériorité des activités de pensée.
  À quoi servent les cultures humaines ? Je reviens à Linton : pour lui, leur fonction se comprend dans le cadre de « la lutte que notre espèce mène pour vivre ». Dans l’Antiquité, Platon, Aristote ou encore Lucrèce avaient déjà attribué cette fonction à la culture – du moins à la culture matérielle. L’anthropologue Bronislaw Malinowski (mort en 1942) partageait le point de vue de Linton tout en l’exprimant dans des termes plus proches du darwinisme. Son dernier livre, Une théorie scientifique de la culture172, fut publié en 1944. « La théorie de la culture doit s’appuyer sur la biologie. Les êtres humains constituent une espèce animale », écrit Malinowski au chapitre 4, « Qu’est-ce que la culture ? ». Il admet que l’ensemble des dispositifs culturels constitue « un milieu nouveau, secondaire ou artificiel », lequel impose aux individus des modes de coopération spécifiques régis par des institutions : « Les groupes sont scellés par une convention, un usage, une coutume, par quelque chose qui répond à ce que Rousseau appelle le contrat social173. » Ainsi, « les réponses culturelles engendrent de nouveaux types de comportement, tout aussi inéluctables, tout aussi rigides que les séquences vitales174 ». Cependant, ce milieu secondaire ou dérivé que constitue la culture n’en a pas moins pour fonction de répondre aux besoins de l’organisme : se nourrir, se reproduire, se protéger. « L’économie, le savoir, la religion, et les mécanismes du droit, de l’éducation et des facultés créatrices de l’artiste sont liés, directement ou non, aux besoins élémentaires, c’est-à-dire physiologiques175. »
  Cette conception de la culture a été vigoureusement combattue par un autre anthropologue, Marshall Sahlins, dans un livre où il oppose à la « raison utilitaire » ce qu’il appelle la « raison culturelle176 ». Dans cet ouvrage publié en 1976, Sahlins ne vise pas Edward O. Wilson (qui avait publié l’année précédente son livre sur la sociobiologie) ; il s’en prend à Malinowski et, surtout, à l’idée que les « superstructures » culturelles sont déterminées pas les « infrastructures » matérielles. Analysant en bon structuraliste les pratiques alimentaires et vestimentaires américaines, Sahlins souligne l’autonomie des représentations culturelles. Celles-ci, en se différenciant les unes des autres, s’organisent, semble-t-il, par elles-mêmes et pour elles-mêmes. Cependant, si pertinentes soient-elles, les analyses de Sahlins n’en présentent pas moins un point faible par rapport au matérialisme : celui-ci, en effet, apporte une réponse (utilitariste) à la question de savoir quelle fonction remplissent les cultures humaines. Sahlins, lui, ne répond pas à la question et ne la pose pas. Comme Lévi-Strauss et d’autres structuralistes, il s’en tient à l’analyse de la complexité propre des faits culturels. Nous verrons au cours des chapitres suivants que les cultures humaines associent (souvent de manière indémêlable) deux catégories de fonctions ; certaines sont utilitaires, d’autres médiatisent les relations humaines tout en fournissant un support au sentiment d’exister des individus.
  À côté de l’anthropologie sociale du XXe siècle qui oppose nature et culture, un autre champ, celui de la psychiatrie, a vu se creuser un écart entre deux approches de l’être humain, organique et psychologique. Cure médicamenteuse ou relation de paroles (talking cure) ? À la fin du XIXe siècle, alors que les symptômes physiques de l’hystérie étaient dus, pensait-on, à une lésion, à moins qu’ils ne soient mis au compte d’une simulation, Bernheim en vient à penser que « l’hystérie doit relever d’une autre objectivité que celle dont les médecins et les physiologistes ont l’usage et la maîtrise177 ». Freud explore cette voie. Il existe, pense-t-il, une « causalité psychique ». Le psychisme ne se réduit pas à l’organisme, c’est en écoutant ce que la patiente dit de son mal que l’on accède à cette « autre objectivité ». Ainsi s’établit, comme le souligne Alain Ehrenberg, une distinction « entre l’homme cérébral de la neurologie et l’homme parlant de la psychopathologie. […] À partir de là, psychiatres et neurologues ont en permanence cherché les relations entre leurs deux domaines178 ». Ou bien, ne les trouvant pas, psychanalyse et neurosciences ont suivi leur chemin indépendamment l’une de l’autre.
  Ce qui vient compliquer l’affaire, c’est qu’il ne s’agit pas seulement d’une tension entre deux domaines, mais entre trois : en principe, la psychologie clinique fait partie des sciences humaines. En fait, les chercheurs en sciences de l’homme et de la société travaillent le plus souvent dans l’enceinte sécurisante de l’université, du savoir et des livres, alors que les psychologues cliniciens sont impliqués dans des relations de face à face et ont affaire à la difficulté de vivre de personnes singulières. Leur vie professionnelle est liée à la parole dite et écoutée, elle les expose à des interactions risquées. Bien que souvent insatisfaites par la conception de l’être humain qui se dégage des neurosciences (ou bien qu’elles présupposent), les sciences humaines ne cherchent pas pour autant dans la clinique les ressources qu’elles pourraient y puiser179 ; elles ne s’empressent pas non plus d’explorer le rôle que joue la culture dans la psychogenèse.
  Au moment de clore ce chapitre dans lequel nous avons vu se creuser le fossé entre sciences de la vie et sciences humaines, retournons un instant à l’image du tunnel entre Douvres et Calais. Le chantier anglais et le chantier français savaient à l’avance où ils devaient se joindre et comment effectuer le parcours aboutissant à ce point de jonction. Anglais et Français détenaient pareillement tout un corps de connaissances partagées. En jouant le rôle de tiers, ces savoirs et ces techniques communes leur permirent de se coordonner. Rien de tel dans le cas de la biologie et des sciences humaines. Elles sont loin d’offrir un ensemble de connaissances partagées de part et d’autre : ce sont précisément ces vues partagées qu’il s’agit d’élaborer ! Tâche d’autant plus difficile à réaliser que, comme chacun sait, leurs objets et leurs méthodes sont fort différents. Les sciences de la vie rendent compte des faits qu’elles étudient en reconstituant des enchaînements de causes et d’effets. Les sciences humaines n’ont pas pour objet des organismes, mais des représentations mentales et des comportements qui impliquent intentionnalité et significations. De surcroît, je l’ai déjà souligné, la culture à laquelle appartient le chercheur colore le regard qu’il porte sur son objet plus fortement encore qu’elle ne colore celui du biologiste. Durkheim était bien conscient des obstacles à surmonter pour constituer une véritable science sociale : « En ces matières où notre intérêt est en cause, tout excite nos sentiments avec vivacité. Quand quelque chose est d’une telle importance pour notre vie, nous ne sommes pas capables de l’examiner avec soin et d’un esprit calme ; il y a des choses que nous aimons, d’autres que nous haïssons, d’autres que nous souhaitons180. »
  À ces différences de méthode, d’objet et de relation du chercheur à son champ d’étude vient s’ajouter un déséquilibre, déjà évoqué : les connaissances progressent plus rapidement en biologie que dans les sciences humaines. De plus – cause et conséquence de ce qui précède –, le flux des financements est plus abondant du côté de la biologie que des sciences humaines. D’où la situation paradoxale que l’on constate aujourd’hui : face à la question « Qu’est-ce que l’homme ? », les sciences de la vie font preuve d’une plus grande force de proposition que les sciences humaines. Pour reprendre l’image du tunnel sous la Manche, tout se passe comme si l’équipe basée à Calais connaissait le sort des bâtisseurs de la tour de Babel, alors que le chantier parti de Douvres, animé d’un esprit conquérant, entendait creuser la plus grande partie du tunnel. Le biologiste Edward O. Wilson témoigne bien de cet esprit. Dès les premières lignes de son livre le plus récent, il constate en effet que « les sciences humaines et sociales restent éparpillées, telle une forêt disparate dont chaque arbre a son propre botaniste ». Et ajoute aussitôt : « Pour avoir une vision d’ensemble cohérente, la clé réside dans les situations et les processus qui ont fait apparaître notre espèce181. » Vers la fin de son livre, il reprend le même argument : les sciences humaines peuvent bien décrire pensées et sentiments, mais elles n’ont pas accès à leurs causes profondes, car la nature humaine « résulte de la voie improbable qu’ont suivie nos ancêtres génétiques pendant des millions d’années et qui a abouti à nous. Voir la nature humaine comme le produit de ce cheminement dans l’évolution, c’est déverrouiller les causes ultimes de nos sentiments et de nos pensées182 ». Ici, la vigueur de l’affirmation masque son absence de validité scientifique. Wilson a raison de penser que les causes premières qui sont intervenues en amont de l’histoire de l’hominisation et au cours de celle-ci ont un pouvoir explicatif. Mais rien ne permet d’affirmer que les événements sociaux et culturels qui se sont produits au cours des derniers milliers d’années ou même des derniers siècles sont insignifiants au regard des causes lointaines. L’évolution des vivants est plus contingente, imprévisible et créatrice que Wilson ne semble le penser. Au cours de l’évolution, en effet, ce ne sont pas seulement les espèces qui se modifient, ce sont aussi les contraintes en fonction desquelles les espèces se modifient183. Sans parler des aléas et des contraintes qui interviennent dans la genèse des formes biologiques, mais aussi culturelles. Il arrive que les unes et les autres se diffusent tout en étant neutres du point de vue de l’adaptation184.
 


4
Histoire de l’homme : l’adaptation explique-t-elle tout ?
 
 
  Aux yeux de la plupart des philosophes des XVIIe et XVIIIe siècles, bien des traits humains aujourd’hui attribués à la culture étaient naturels : créé par Dieu, l’homme à l’« état de nature » était déjà pleinement humain antérieurement à toute vie en société. La société était donc l’œuvre des hommes. Au cours de la seconde moitié du XXe siècle, des primatologues, japonais d’abord, puis occidentaux, ont montré que les singes ont une véritable vie sociale185. On sait aujourd’hui qu’il est vain d’imaginer un état de nature dans lequel les êtres humains auraient vécu indépendamment les uns des autres (même si l’enseignement en philosophie politique continue à préserver et transmettre ce précieux capital narratif, lié depuis des siècles à la conception occidentale de l’individu).
  Ce n’est pas l’homme qui a fait la société, c’est la vie en société qui a rendu possible l’émergence de la culture, et ce sont l’une et l’autre qui ont fait l’homme. Quel renversement de perspective ! Depuis Platon jusqu’au XXe siècle, les questions et les récits sur l’origine de la société ont occupé les meilleurs esprits (du moins dans la culture occidentale). Aujourd’hui, la question ne se pose plus puisque la vie en société ainsi, sans doute, que certains comportements transmis par apprentissage faisaient déjà partie de l’environnement naturel du DAC, le Dernier Ancêtre commun au chimpanzé et à l’Homo sapiens186.
  La vie sociale des humains est donc à la fois « naturelle » (au sens où, comme chez les chimpanzés et les bonobos, elle a un fondement biologique) et culturelle (au sens où elle repose également sur des formes de transmission non biologiques). Ainsi, au cours des cinquante dernières années, un domaine commun aux sciences de la vie et aux sciences humaines a pris corps. Un domaine qui, dans sa dimension temporelle, s’étend sur sept millions d’années, et possiblement davantage, depuis le DAC jusqu’à nos jours. Paléoanthropologie, génétique des populations, primatologie, archéologie, linguistique, anthropologie sociale s’efforcent de reconstituer l’évolution des hominines (la lignée des hominidés dont nous provenons) jusqu’à Homo sapiens, c’est-à-dire les formes de vie matérielle et sociale qui ont jalonné leur évolution, le développement du langage et de la culture. La distinction entre sciences de la vie et sciences humaines reste pertinente, mais la frontière qui les séparait encore il y a quelques décennies est aujourd’hui brouillée. À cette frontière s’est substituée une zone qui fait appel à la coopération entre ces disciplines.
  D’autres progrès scientifiques, en génétique cette fois, invitent également à penser autrement les relations entre biologie et culture. La notion de « programme génétique », métaphore inspirée par la théorie de l’information et par l’informatique, a été une pièce maîtresse de la synthèse néo-darwinienne qui a dominé dans la seconde moitié du XXe siècle. Selon cette conception, si l’ensemble de nos gènes constitue un « programme » (avec « transcription », « traduction », « messager »), chacun d’eux contient les instructions nécessaires à la formation des différents composants de notre corps187. Ce qui est « inné » est ainsi strictement déterminé, et absolument distinct de l’« acquis ». Les capacités développées par l’organisme au contact de l’environnement ne sauraient donc avoir le moindre effet sur les traits qui sont commandés par le « programme » génétique, encore moins sur les gènes eux-mêmes qui, seuls, se transmettent à la descendance188 (certes, de manière aléatoire dans la mesure où le mâle et la femelle ne transmettent chacun que la moitié de leur « patrimoine génétique »). 
  Les choses paraissent aujourd’hui sous un jour sensiblement différent : « C’est plus compliqué qu’on ne le pensait… », constat récurrent chez les biologistes. La correspondance entre un gène et un trait du phénotype est l’exception, et non la règle. « Il n’est plus concevable, écrit Jean-Pierre Changeux, de regarder notre équipement génétique comme un collier de perles où chacune d’elles brille de son éclat indépendamment de ses voisines. Bien au contraire, l’image à retenir […] est celle d’un réseau interactif189. » De plus, comme le soulignent les travaux en épigénétique, il existe de nombreux niveaux intermédiaires entre les gènes et l’organisme tel qu’il nous apparaît une fois constitué, chacun d’eux impliquant des processus spécifiques. De sorte que, comme le dit Svante Pääbo, à la question de savoir comment le génome donne lieu aux caractéristiques singulières des individus, nous n’avons guère de réponse190. Enfin, les interactions entre l’environnement et l’organisme produisent des effets en retour sur ces niveaux intermédiaires et agissent jusque sur l’expression des gènes191. On est encore loin de connaître les mécanismes par lesquels certaines conditions d’environnement agissent sur le génome. On a cependant pu montrer qu’un caractère acquis par une jeune souris au contact de sa mère d’adoption se transmettait à sa descendance192. La distinction entre inné et acquis n’a donc plus véritablement de signification scientifique. Même le partage entre intérieur et extérieur de l’organisme est devenu problématique : « Il existe bien une continuité entre le vivant et son milieu, écrit Alain Prochiantz, et il serait donc abusif de chercher à tracer un bord franc entre le dehors et le dedans de l’organisme, niant l’évidence physiologique et évolutive d’une interpénétration génératrice de modifications affectant le vivant aussi bien que son milieu193. »
  Il y a donc de quoi nourrir l’espoir d’un rapprochement entre biologie et sciences humaines, comme Changeux lui-même en formule le souhait dans sa présentation du livre collectif Gènes et culture.
  Le rapprochement est déjà bien engagé. On dispose aujourd’hui d’un récit des origines de l’homme, de la culture et du langage nettement plus étoffé que celui que Darwin avait amorcé en 1871 dans La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe. Ce récit ou plutôt ses différentes variantes sont de plus en plus largement diffusés à mesure que découvertes, hypothèses et révisions viennent soutenir l’intérêt du « public cultivé ». Dans les pages qui suivent, je propose un résumé de la trame sur laquelle s’accordent la plupart des chercheurs. Je suggère ensuite que l’adaptation au milieu physique n’explique pas tout.
  Arrêtons-nous un instant sur la notion d’adaptation biologique. Le mot désigne aussi bien le processus que le résultat. Pour que les représentants d’une espèce survivent et se reproduisent, il est évidemment indispensable qu’il y ait adéquation entre différents traits de leur organisme et différentes caractéristiques de leur milieu de vie. Les variations individuelles entre les membres d’une espèce peuvent donc être défavorables à leur survie, neutres, ou favorables (d’où, bien sûr, l’effet de sélection). Darwin évoque à plusieurs reprises l’« économie de la nature », c’est-à-dire le tissu des échanges entre organismes et entre ceux-ci et le milieu physique (idée proche de la notion plus récente de « niche écologique »). Ce tissu offre ce qu’il appelle des « places » : certaines possibilités de vie dont certains organismes sont à même de tirer profit (en toute rigueur, on ne devrait pas dire que le milieu offre telle place ou opportunité puisque celle-ci existe une fois seulement que tel organisme s’est montré capable de l’exploiter). Lucien Cuénot avait déjà noté dans les années 1920 que chez un être vivant, à la différence des machines conçues par les ingénieurs, tout n’est pas au service de l’adaptation. D’ailleurs, remarquait-il, à la vie elle-même, au fait qu’elle tend à se perpétuer, nous ne pouvons assigner aucune fonction. Il aurait pu ajouter que la variabilité et la créativité qui sont au cœur du vivant, que l’extraordinaire diversité des formes végétales et animales sont elles aussi gratuites.
  Revenons au DAC. Il est plausible, estimait Darwin dans La Filiation de l’homme, que l’Afrique ait été habitée par des singes aujourd’hui disparus, très proches du gorille et du chimpanzé actuels, et que ces deux espèces soient les plus proches parents de l’homme. De fait, bien que gorilles et chimpanzés aient divergé à partir d’une origine commune, les deux espèces sont restées proches. Les chimpanzés d’aujourd’hui sont sans doute différents de ce qu’ils étaient lorsque nos plus lointains ancêtres ont commencé à évoluer il y a sept millions d’années environ, voire davantage, mais ils n’ont pas évolué autant que les hominines. Cela signifie que l’environnement dans lequel vivent les chimpanzés, la forêt tropicale, a lui-même peu changé. Le climat, cependant, est progressivement devenu plus sec, transformant certaines zones de forêt tropicale en savane arborée (sans parler des variations climatiques ultérieures). Des groupes appartenant à cette souche commune ont donc été soumis à de nouvelles contraintes de sélection. Il leur a fallu, pour survivre, apprendre à se nourrir de racines et tubercules. Il ne s’agissait plus de se déplacer dans les arbres, mais sur le sol et sur d’assez grandes distances. Dans ces conditions, l’acquisition de la station debout et de la bipédie a constitué un avantage considérable (je laisse de côté les causes de cette acquisition, qui restent mal connues). La station debout a notamment facilité le développement de coordinations complexes entre l’œil, l’environnement matériel, la main et le cerveau194. La bipédie a également entraîné un rétrécissement de l’ouverture du bassin des femelles. Il fallait donc que la tête des enfants à naître soit plus petite. Le nouveau-né humain est un prématuré en comparaison du chimpanzé, et son cerveau est beaucoup moins développé (le cerveau des bébés humains double presque de volume au cours de la première année, et son développement se poursuit jusqu’à la puberté). Ainsi, alors que, pour se procurer de la nourriture et échapper aux prédateurs, une plus forte coopération sociale était nécessaire, les liens intergénérationnels (surtout maternels) devenaient plus durables et plus importants en même temps que le cerveau s’ouvrait à de plus grandes possibilités d’apprentissage. Il y a deux millions d’années, nos ancêtres étaient devenus assez largement carnivores – charognards, puis chasseurs – et taillaient des outils de pierre. Une alimentation plus riche, donc, et d’un meilleur rendement énergétique lorsque la domestication du feu permit la cuisson il y a plus de 500 000 ans, peut-être même 1,5 million d’années. Le volume du tube digestif put ainsi diminuer au profit du cerveau : chez Homo sapiens, en effet, le cerveau consomme à lui seul 20 % au moins de l’énergie utilisée par l’organisme (chez les enfants de cinq-six ans bien davantage), alors qu’il ne représente que 2 % du poids du corps195 !
  Si les différents facteurs que je viens d’évoquer constituent des causes nécessaires de l’hominisation (ou de l’humanisation), ils sont évidemment loin d’en être des causes suffisantes. Le fait est que, comparé à celui des premiers Australopithèques, le cerveau d’Homo sapiens est trois fois plus volumineux, et que cette augmentation a été particulièrement importante dans la zone préfrontale du cortex, siège des capacités supérieures, ainsi que dans les aires du langage.
  L’augmentation de volume du cerveau est restée faible au cours des trois millions d’années d’existence des Australopithèques. Elle est ensuite devenue plus rapide, et même extraordinairement rapide au cours des dernières centaines de milliers d’années. Homo sapiens existe depuis 300 000 ans196 (et non pas 200 000 ans comme on le pensait encore récemment), ce qui n’est rien au regard de l’histoire de la vie. Nous appartenons à une espèce incroyablement récente. Il est malheureusement difficile (peut-être même impossible) de déterminer à partir de quelques ossements et d’outils de pierre les causes de cette évolution accélérée. D’autant qu’elle ne se traduit pas par une multiplication proportionnelle des fossiles et des artefacts (seuls les derniers milliers d’années ont laissé des traces nombreuses et diverses).
  À certaines des questions les plus essentielles que nous nous posons sur nos origines, il n’est donc possible de répondre qu’en formant des hypothèses sur la complexification de la vie sociale, le développement de la culture et l’apparition du langage. L’extraordinaire accélération de cette évolution, quant à elle, ne peut s’expliquer qu’en recourant à l’hypothèse d’un processus autocatalytique. En chimie et en biochimie, on parle d’autocatalyse lorsque le produit d’une réaction favorise et accélère cette réaction.
  Rappelons d’abord que la sélection naturelle agit à plusieurs niveaux : elle favorise certains individus par rapport à d’autres, certaines espèces aux dépens d’autres, mais aussi, à l’intérieur d’une espèce, certains groupes plus que d’autres197. La cohésion et la coopération à l’intérieur d’un groupe donné de nos lointains ancêtres favorisent ce groupe par rapport à d’autres groupes. En conséquence, la sélection individuelle ne s’exerce pas seulement sur la capacité de chacun à subvenir à ses besoins et à éviter les prédateurs, mais aussi sur sa capacité à entretenir avec les autres des relations qui lui sont profitables. Imaginons que chacun agisse pour son propre bénéfice, mais aux dépens des autres : le groupe ne tarderait pas à perdre toute cohésion ; la sélection entre groupes s’exercerait alors à ses dépens. Il est donc nécessaire que le nombre des « profiteurs » reste réduit et que la majorité des individus ne serve pas seulement ses intérêts propres, mais aussi ceux du groupe (il est nécessaire, autrement dit, que les comportements altruistes des individus leur procurent un certain bénéfice198). Le milieu auquel chaque individu doit s’adapter n’est donc pas seulement l’environnement non humain, mais aussi les autres : le groupe constitue l’environnement de chacun de ses membres. Dans ces conditions, l’intelligence sociale des individus, tout en favorisant chacun d’eux, contribue à l’efficience du groupe. La vie sociale du groupe exerce alors une pression de sélection en faveur des cerveaux les plus doués en intelligence sociale. Et ceux-ci contribuent en retour à complexifier les échanges sociaux : causalité circulaire, processus autocatalytique199. De fait, les capacités de coopération d’Homo sapiens sont incomparablement plus développées que celles des chimpanzés200.
  Dans La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe (1871), Darwin avait déjà émis l’hypothèse d’une coévolution du langage et du cerveau. Aujourd’hui, cette idée d’une « boucle de rétroaction positive », d’un « processus autocatalytique », est généralement admise. Comme l’écrivent Ursula Goodenough et Terrence Deacon, « si une manipulation symbolique plus aisée fut rendue possible par une nouvelle configuration du cerveau, laquelle à son tour a permis un meilleur accès à des formes de compréhension basées sur la culture, la sélection a dû favoriser un tel trait, ce qui, en retour, a dû produire des hominidés encore plus dépendants de la culture pour leur survie et, de là, ayant plus de chances d’être sélectionnés pour de futures “améliorations” de leurs capacités langagières201 ». « La complexité du monde social chez les primates, écrivent Jean-Marie Hombert et Gérard Lenclud, déclenche un mécanisme en spirale : elle entraîne la croissance du néocortex qui contribue à son tour à rendre ce monde social plus complexe ; d’où la poursuite de la croissance du néocortex202. » Alain Prochiantz aime à dire que nous avons 900 centimètres cubes de cerveau « en trop ». La formule témoigne sans doute d’un certain pessimisme à l’égard de la condition humaine, mais pas seulement. Il veut suggérer que la pression de sélection exercée par le milieu non humain ne suffit pas à expliquer l’extraordinaire développement de notre cerveau. Ce développement, on pourrait même dire cet emballement, qui est allé bien au-delà de ce qui était nécessaire, résulte de la causalité circulaire qui vient d’être décrite. Je reviendrai dans le prochain chapitre sur ce processus qui se traduit par une relative déconnexion entre le monde culturel dans lequel nous vivons et le milieu non humain qui nous englobe.
  Tant que la pression exercée par les conditions de vie matérielles reste modérée, la causalité circulaire se maintient dans un équilibre plus ou moins stationnaire (ainsi, durant plus d’un million d’années, Homo erectus n’a guère amélioré son outillage). Mais si les conditions matérielles (ressources, climat, prédateurs, etc.) deviennent plus difficiles, il est nécessaire, pour les affronter, de gagner en efficience adaptative. Le développement des capacités de communication en est ainsi favorisé : elles permettent une meilleure coopération et l’on innove plus facilement à plusieurs que tout seul. L’environnement social dans lequel vit chacun des membres du groupe devient alors plus exigeant, mais aussi plus réconfortant. Le groupe est de plus en plus vécu par chacun comme son milieu naturel : il est vital d’entretenir des affiliations, il est vital de ne pas être ostracisé, il est vital de gérer les relations que l’on a avec les autres, d’appréhender les configurations et conjonctures relationnelles dans lesquelles on se trouve impliqué. « La socialité, rappellent Hombert et Lenclud, est un attribut distinctif de l’ordre des primates. Le social est aux primates ce que la trompe est aux éléphants ou le cou aux girafes : un caractère démesuré203. »
  Il en va donc ainsi chez l’Homo sapiens. Avec cette spécificité que ses relations sociales sont médiatisées par la culture. Et notamment par une acquisition culturelle décisive, le langage (toutes les langues humaines, comme on sait, sont fondées sur un système de sons élémentaires, dont les combinaisons forment des milliers de mots, qui à leur tour s’agencent en phrases selon des règles syntaxiques, l’ensemble permettant aux locuteurs de produire les énoncés les plus variés). Si la socialité est « un caractère démesuré », la culture constitue un second caractère démesuré greffé sur le premier !
  Le langage est une acquisition récente (acquisition culturelle mais aussi biologique puisqu’elle implique des zones spécialisées du cerveau) ; en revanche, certains comportements culturels (ou, disons, appris par imitation) observés chez des animaux sont sans doute apparus il y a des millions d’années. Des oiseaux de même espèce, mais vivant dans des régions différentes, n’ont pas le même chant : ces variantes se sont transmises par imitation. De même, l’outillage et les méthodes utilisés par les chimpanzés pour se procurer certaines ressources (miel, fourmis, termites, eau, etc.) varient selon les groupes. On en est ainsi venu à parler – non sans quelque exagération – de « cultures animales204 ». Peut-on identifier les processus qui ont causé ou facilité le développement exponentiel de la culture ? Ces processus sont-ils uniquement de nature adaptative et utilitaire ?
  Partons du comportement le plus élémentaire : un singe en quête de nourriture. Celui-ci adopte spontanément un comportement exploratoire. Le besoin est fixe, il est le même pour tous ; en revanche, comme le souligne Florent Bernard dans son article « Vers une description naturaliste du phénomène culturel205 », les comportements exploratoires sont flexibles, ils varient en fonction des spécificités du milieu environnant, notamment celles que l’individu perçoit comme des propositions, des incitations qui lui suggèrent telle ou telle réaction (des affordances pour reprendre le terme employé par Gibson). Et comme l’environnement, ce sont aussi les autres – à commencer par la mère du jeune singe –, chaque individu, poursuit Bernard, réagit au comportement des autres, notamment en imitant ce qu’il leur voit faire (par exemple, casser des noix à l’aide d’une pierre). Les neurones miroirs jouent leur rôle, des réseaux sensori-moteurs se mettent en place et se stabilisent à la suite de répétitions suffisamment nombreuses. Ainsi, une façon de faire efficace peut-elle être cooptée dans un groupe et se transmettre à ses descendants.
  Un tel comportement d’imitation, avec sa valeur adaptative, se situe dans le prolongement de ce dont témoignent d’autres espèces dont la socialité est nettement moins développée que celle des singes, mais qui n’en observent pas moins le comportement de leurs congénères et savent en tirer profit, notamment pour localiser des sources de nourriture206. Ce qui incite également à expliquer ce comportement d’imitation par sa valeur adaptative est que celle-ci ressemble fort à la notion d’utilité qui nous est familière. Après les pierres utilisées telles quelles comme marteaux ou enclumes viennent les pierres taillées. Nous y voyons un progrès dû à l’invention de moyens techniques adaptés à des fins. Donc le signe de capacités cognitives elles-mêmes en progrès. Nos propres capacités cognitives nous permettent de nous mesurer à une difficulté présente à condition que les moyens de la surmonter nous paraissent conduire à un résultat désirable. Les chimpanzés semblent se comporter selon le schème cognitif moyen/résultat lorsque nous les mettons en situation de faire ce qu’ils ne font pas quand ils vivent en liberté. Ainsi, dans les expériences sur l’intelligence des chimpanzés menées par Wolfgang Köhler au début du XXe siècle : entre le singe et la récompense à venir (par exemple, une banane), Köhler interposait un obstacle ; à l’animal de trouver un moyen de surmonter la difficulté.
  Il faut cependant tenir compte – c’est le point que je voudrais maintenant souligner – d’une autre causalité qui n’est pas adaptative ou qui ne l’est pas directement. Les comportements exploratoires des chimpanzés en liberté ne font pas qu’illustrer le schème cognitif moyen/résultat. Comme Florent Bernard le rappelle à la suite de Frans de Waal, les jeunes chimpanzés qui imitent leur mère ou d’autres aînés ne sont pas directement motivés par l’atteinte du résultat (ouvrir les noix pour les manger). « À la base, écrit Frans de Waal, ce qui fait que le jeune chimpanzé imite sa mère est le désir d’agir comme elle207. » Pourquoi faire comme elle ? La première réponse qui vient à l’esprit est : par conformisme. Réponse vague. Essayons d’être plus précis. Il est possible que le jeune se sente davantage à l’unisson de ses aînés en faisant comme eux. Il est vital pour lui, en effet, de maintenir le contact (surtout avec sa mère), donc de se faire bien voir. Mais une autre motivation se mêle à celle-ci : l’attrait qu’exerce sur lui la puissance d’agir de ses aînés. Quiconque observe de jeunes enfants humains ne manque pas de constater que les petits désirent vivement égaler ceux qui sont plus grands qu’eux. Il n’y a rien d’étonnant à ce que la vitalité des jeunes chimpanzés les pousse dans le même sens.
  Cette vitalité se manifeste également par une certaine disponibilité, une ouverture aux affordances dans les comportements exploratoires, ce qui les apparente aux comportements de jeu. En voici un exemple. Je regarde un documentaire tourné dans les forêts du Congo : un chimpanzé s’affaire autour d’une ruche, il va en extraire du miel au moyen d’une baguette ; il est accompagné d’un jeune ; celui-ci avise une branche basse et s’y suspend par les pieds ; la tête en bas, il fait l’expérience de voir la forêt à l’envers : occupation intéressante, en attendant de goûter le miel que l’autre cherche à extraire. Les singes sont des êtres vivants dont le cerveau et les circuits sensori-moteurs sont suffisamment complexes pour que les stimulations sensorielles leur procurent une satisfaction, activent chez eux la sensation qu’ils vivent (ce qui ne veut pas dire que cette sensation est consciente au sens où elle l’est chez les humains). Chez nos lointains ancêtres, les activités sensori-motrices développées en relation avec leur milieu (se mouvoir avec agilité, explorer l’environnement, choisir une pierre ou un bâton, imiter l’usage qu’en fait un proche, être à l’affût avec ses compagnons, tailler patiemment un silex), ces activités ont, certes, une valeur adaptative ; mais, pour celui qui s’y adonne, ces activités présentent également un intérêt en elles-mêmes : ce sont autant d’occasions de se manifester comme vivant, autant d’occasions de s’éprouver vivant dans l’expérience interactive d’être affecté par quelque chose ou par d’autres et d’y réagir.
  Chez les jeunes enfants se mêlent spontanément le jeu et l’intérêt sérieux, dans le rapport aux choses et le rapport aux autres. Nous, adultes, avons l’habitude de donner des raisons à nos comportements, de les inscrire dans le schème cognitif moyen/fin. Manière de penser leur efficience et de lier action, projet et avenir. Manière, aussi, de justifier ce que nous faisons aux yeux des autres et à nos propres yeux. Cela, dont nous avons clairement conscience, nous empêche de voir que, bien souvent, ce que nous faisons, nous le faisons aussi pour le faire : parce que ça nous occupe, parce que ça nous distrait, parce que c’est une manière d’être en lien avec les autres, parce que l’on éprouve une satisfaction à faire ce que l’on sait faire. Parce que, comme chez les enfants et les autres animaux, cela entretient en nous la sensation de vivre.
  Ces notations ne visent pas seulement à interroger la genèse de la culture, mais aussi à amorcer une réflexion sur le rôle que joue la culture dans notre vie. La pensée occidentale a toujours mis en avant les fonctions utilitaires de la culture matérielle. Le lieu commun antique disait déjà que l’homme nu, dépourvu de crocs, de griffes et de fourrure, a compensé ses faiblesses natives grâce à son intelligence technique208. Le récit moderne, qui met l’accent sur la fonction utilitaire et adaptative de la culture, n’est pas seulement partagé par des biologistes, mais aussi, nous l’avons vu, par des anthropologues comme Ralph Linton ou Malinowski. Le De rerum natura de Lucrèce (Ier siècle avant J.-C.) ouvrait déjà la voie au récit des progrès accomplis par les premiers êtres humains. Ce fil narratif sert au mieux le thème majeur du nouveau récit des origines : la continuité entre l’homme et l’animal. « Quant à l’esprit [mind], la différence entre l’homme et les animaux supérieurs, aussi grande soit-elle, est certainement une différence de degré et non de nature », écrivait déjà Darwin en conclusion du chapitre IV de La Filiation de l’homme.
  Les choses, nous allons le voir, sont plus complexes. Le chapitre qui suit porte sur l’une des étapes fondamentales de l’émergence de la culture (qui reste difficilement cernable par les seules neurosciences), le développement, dans les interactions sociales, de l’attention conjointe : deux ou plusieurs personnes interagissant sur la base de l’intérêt qu’elles portent à un même objet, matériel ou immatériel. D’où le fait que, en s’intéressant à la même chose, les membres d’un même groupe lui attribuent une valeur, voire une existence qu’elle n’aurait pas sans eux. Nous verrons comment cette capacité se manifeste dans les parades sexuelles sous une forme encore rudimentaire, un premier niveau à partir duquel ont pu s’édifier conduites esthétiques, parures humaines et autres réalités culturelles.
 

5
Coévolution, attention conjointe et origine des cultures humaines
 
 
  Au cours du chapitre précédent, nous avons vu pourquoi il faut renoncer au tableau des premiers hommes en butte à une nature hostile, s’assemblant pour mieux se défendre et inventant des techniques pour suppléer à leur faiblesse native ; pourquoi il est nécessaire de rompre avec la croyance, profondément enracinée dans le monde occidental, selon laquelle l’individu précède la société. Ces images ont imprégné notre culture à partir de la Renaissance et étaient encore reprises au XXe siècle par les manuels scolaires dans les chapitres consacrés à la Préhistoire209. Elles confortaient la vision occidentale de l’homme qu’illustre la fable de Robinson Crusoé : l’être humain originellement face aux choses, développant ses capacités de maîtrise, puis nouant des relations avec les autres, créant ainsi la société sur une base utilitariste.
  Les récits élaborés à partir des études et hypothèses scientifiques qui retracent les origines d’Homo sapiens soulignent les évolutions et adaptations qui jalonnent cette histoire (telle du moins que les fossiles permettent de la reconstituer ou de l’imaginer). Une histoire qui débouche sur notre espèce, seule survivante parmi les différentes lignées du genre Homo. On passe ainsi d’adaptations physiques (bipédie, perte du pelage, transpiration) à des progrès culturels (maîtrise du feu, cuisson des aliments, outillage). En admettant qu’il y a des millions d’années le dernier ancêtre commun (DAC) à l’homme et au chimpanzé210 cassait des noix ou attrapait fourmis et termites comme le font aujourd’hui les chimpanzés, on voit se succéder à partir de cette première étape les progrès techniques et sociaux des lignées humaines. Ce genre de récit implique évidemment que la culture se développe au service d’une meilleure adaptation ; ses progrès expliquent le succès d’Homo sapiens et sa rapide conquête de la planète entière211.
  Homo sapiens doit assurément ses succès à ses remarquables capacités d’adaptation. Toutefois, la narration dont j’ai donné un résumé dans le chapitre précédent s’accorde trop bien avec la vision utilitariste des sociétés humaines qui s’est diffusée dans le monde occidental au cours des derniers siècles (vision aujourd’hui renforcée par l’emprise mondiale de la technique et de l’économie). Certains aspects des cultures humaines, et non des moindres, restent ainsi dans l’ombre. En réalité, on ne peut s’en tenir à l’idée que le rôle des cultures humaines est de faciliter l’adaptation au milieu ; elles ont également, sinon pour but, du moins pour effet de créer un nouveau milieu de vie. Cela ne doit pas nous surprendre puisque d’autres organismes jouent également un rôle dans la construction de leur environnement212. Les castors, par exemple, construisent des barrages pour former les bassins dans lesquels ils vivent. « Les castors, écrivent Ursula Goodenough et Terrence Deacon, sont adaptés aux bassins qu’ils créent eux-mêmes ; ils ont été sélectionnés pour leur capacité à produire les niches dont ils dépendent. Et il en va de même de l’homme. La niche à laquelle nous sommes adaptés – la culture humaine – est une niche que nos construisons nous-mêmes. […] Nous avons été sélectionnés pour nos capacités mentales symboliques de la même manière que les castors pour leur habileté à construire des barrages213. » De la même manière ? Pas tout à fait. Certes, adaptation au milieu et création d’un nouveau milieu ne sont pas des processus séparés, ceux-ci se mêlent étroitement comme on le voit dans cet exemple. Cependant, chez nous humains, la création du milieu dans lequel nous vivons ne s’effectue pas seulement sous la pression du milieu préexistant et pour s’adapter à celui-ci. Le milieu que forment les cultures humaines résulte également des interactions entre membres d’un groupe ou d’une société, créant ainsi un monde commun qui peut être en partie déconnecté du milieu englobant.
  Pour rendre compte de ce processus, je propose dans ce chapitre une trame narrative sensiblement différente du récit habituel.
  Après quelques réflexions préliminaires sur la continuité et la discontinuité entre le singe et l’homme, nous aborderons les phénomènes de coévolution qui résultent des interactions entre organismes vivants. Je donnerai quelques exemples de coévolution entre organismes d’espèces différentes. Je m’intéresserai ensuite à des phénomènes de coadaptation et de coévolution entre membres d’une même espèce sociale, en particulier la sélection sexuelle. Je montrerai comment le processus de développement des cultures humaines procède de ceux qui sont en jeu dans la sélection sexuelle. Enfin, nous verrons comment ce processus repose sur l’attention conjointe.
 
 
DU SINGE A L’HOMME, CONTINUITE ET DISCONTINUITE
 
  En réaction à la longue et puissante tradition dualiste occidentale, on tend aujourd’hui à souligner les ressemblances entre chimpanzés (ou bonobos) et humains. Par exemple, Frans de Waal écrit :
 
     « Si nous regardons notre espèce sans nous laisser aveugler par les progrès techniques des derniers millénaires, nous voyons un être de chair et de sang avec un cerveau qui, bien que trois fois plus gros que celui d’un chimpanzé, ne contient aucune composante nouvelle. Même notre cortex préfrontal tant vanté s’avère d’une taille assez ordinaire, comparé à celui des autres primates. Nul ne doute de la supériorité de notre intellect, mais il n’est aucun de nos besoins et désirs fondamentaux qui ne soit présent aussi chez nos proches parents. Tout comme nous, les singes petits et grands luttent pour le pouvoir, jouissent du sexe, veulent la sécurité et l’affection, tuent pour le territoire et valorisent la confiance et la coopération. Nous avons, certes, des ordinateurs et des avions, mais notre constitution psychologique reste celle d’un primate social214. »
  
 
  Frans de Waal, ici, force quelque peu le trait. Les cultures humaines, en effet, ne consistent pas seulement en améliorations apportées aux cailloux utilisés pour casser des noix et aux brindilles permettant d’attraper du miel ou des fourmis, elles ne se résument pas aux « progrès techniques des derniers millénaires ». En réalité (j’y reviendrai), les cultures humaines sont qualitativement différentes de ce qu’on appelle aujourd’hui les « cultures animales ». Même les sociétés techniquement les moins avancées, comme celles des chasseurs-cueilleurs étudiés par des anthropologues dans la première moitié du XXe siècle en Nouvelle-Guinée ou en Australie centrale, vivaient au sein d’un monde commun constitué par des représentations collectives complexes. Comme le fait remarquer l’anthropologue des techniques François Sigaut, chez les animaux, seuls certains comportements sont appris par imitation et peuvent donc, à ce titre, être qualifiés de « culturels » ; alors que, chez les humains, « tous les comportements sont culturels parce que la culture […] y est une structure globale, qui informe tous les aspects de la vie215 ». Dan Sperber va dans le même sens : « Certains animaux sociaux, écrit-il, ont des pratiques culturelles, mais en dehors de ces quelques pratiques, leur vie sociale n’est en rien marquée par la culture. La vie humaine, elle, est dès la petite enfance, immergée dans le culturel216. »
  De plus, il est excessif de dire que notre cerveau, trois fois plus gros que celui des chimpanzés, ne nous confère pourtant aucune capacité nouvelle et que « notre constitution psychologique reste celle d’un primate social217 ». Notre cortex préfrontal n’est peut-être pas d’un volume disproportionné par rapport à celui des chimpanzés, mais ses connexions avec le reste du cerveau sont nettement plus riches. Et les aires de Broca et de Wernicke nous permettent de manier un langage qui n’a pas d’équivalent chez les autres animaux. D’ailleurs, de Waal lui-même le rappelle dans un autre passage et conclut que « les humains ont porté la constitution des réputations et le souci de la communauté à un niveau qui n’a aucun équivalent chez les grands singes218 ». De Waal ne cède donc pas entièrement – pour reprendre la formule ironique d’Alain Prochiantz – à l’« étrange fureur d’être singe219 ».
  Celle-ci m’évoque par contraste la propension inverse, à la mode il y a un siècle, qui poussait des philosophes à spéculer sur le solipsisme : puisque moi seul fais l’expérience de ma propre existence subjective, puisque je ne perçois les autres que de l’extérieur, qu’est-ce qui m’assure qu’ils existent sur le même mode que moi220 ? Dans un cas comme dans l’autre, on caresse une représentation de soi qui est une manière d’échapper en idée à ce que l’on est en réalité. L’homme n’est pas un primate parmi d’autres ; aucun homme n’a jamais vécu dans le même monde que celui des singes (Tarzan excepté). Et pas davantage un individu solipsiste : aucun sujet pensant ne s’est constitué hors du monde des hommes (Dieu excepté).
  Michael Tomasello, psychologue américain spécialiste en anthropologie évolutionnaire, reconnaît, comme Frans de Waal, la continuité entre les grands singes et Homo sapiens, mais il s’intéresse davantage que lui à ce qui les différencie. Il s’efforce de comprendre comment nos ancêtres ont pu devenir ce que nous sommes ; il s’agit, pour lui, de cerner les aptitudes qui, en se développant, ont permis l’essor de la culture et des relations humaines telles que nous les vivons. Puisque nos ancêtres du genre Homo ont disparu et ont laissé trop peu de traces pour que l’on puisse, à partir de celles-ci, reconstituer la genèse de la culture, la stratégie scientifique adoptée par Tomasello consiste à explorer chez de jeunes enfants les aptitudes qui, à la différence de celles des grands singes, leur permettent de se socialiser et de s’acculturer. C’est là, bien sûr, un moyen indirect puisque, contrairement à nos lointains ancêtres, les enfants baignent dans un milieu où la culture est déjà pleinement présente. Toutefois, les capacités cognitives et relationnelles que ceux-ci développent au contact des adultes qui prennent soin d’eux peuvent nous aider à comprendre comment ce monde tiers qu’est la culture a pu émerger à partir des relations sociales de nos ancêtres.
  Tomasello est loin de sous-estimer les capacités cognitives et sociales des chimpanzés. Des expériences qu’il a conduites avec d’autres chercheurs, il conclut que, d’une manière générale, dans leur appréhension de l’environnement physique, les capacités des chimpanzés sont à peu près semblables à celles des enfants humains ; mais que, à partir de deux ans, les enfants manifestent déjà des capacités spécifiques en termes d’apprentissage social, de communication et de reconnaissance des intentions221.
  Les grands singes, pourtant, sont doués d’une sensibilité ou intelligence relationnelle qui a longtemps été sous-estimée ; ils réagissent avec acuité aux moindres inflexions du comportement de leurs congénères. Je prends un exemple. Un singe a maille à partir avec un autre. Non loin de lui se trouve un copain. Il tourne alors alternativement la tête vers lui et vers son adversaire. Son allié se voit ainsi invité à lui prêter main-forte. Voilà qui ressemble d’assez près à ce que l’on pourrait observer dans une cour de récréation (bien que, dans ce dernier cas, le jeu des regards et des gestes soit généralement accompagné de paroles). N’y a-t-il pas là quelque chose comme un « Tu vois ce que je vois ? ». Oui, sans doute – ainsi lorsque des chimpanzés se mettent à plusieurs pour chasser de petits singes colobes : dans ce cas comme dans l’exemple que j’ai donné, l’urgence vécue dans le champ relationnel par les différents protagonistes les active et les dispose à s’accorder. Cependant, même si les grands singes réagissent finement aux mouvements et aux attitudes des membres de leur groupe, leur capacité à interpréter des gestes significatifs présente certaines limites. Ainsi, les chimpanzés ne savent pas montrer quelque chose du doigt pour attirer l’attention d’un proche222 (du moins dans leur environnement naturel, car au contact des humains ils peuvent apprendre à porter leur regard dans la direction que ceux-ci leur indiquent). Tomasello souligne, à ce propos, l’importance que revêt la couleur de la sclérotique, la membrane qui enveloppe l’œil, foncée chez les singes, blanche chez les humains (on ignore quand cette mutation s’est produite). Alors que les singes suivent plutôt la direction de la tête, chez les humains, la lecture de la direction du regard est aussi précise et spontanée que celle du doigt pointé223.
  En définitive, continuité et discontinuité sont les deux faces d’un même processus, et celui-ci ne caractérise pas seulement l’histoire de l’hominisation, il s’étend à l’évolution biologique entière. La manière dont la vie crée du nouveau n’a rien à voir avec la manière dont Dieu est censé avoir créé les différentes espèces, ni avec la manière dont l’artisan pris en exemple par Aristote conçoit puis fabrique un lit ou une table : les vivants ne se créent pas à partir d’une idée ou d’une essence, ils émergent à partir de vivants déjà existants (les premiers organismes pluricellulaires, par exemple, à partir des unicellulaires). L’évolution procède comme un bricoleur inventif et doué de sérendipité : elle tire profit de ce qu’elle a sous la main, elle fait du neuf avec du vieux.
 
 

QUELQUES EXEMPLES DE COEVOLUTION ENTRE ESPECES DIFFERENTES
 
  Les contraintes que le milieu exerce sur un vivant, je l’ai rappelé dans le chapitre introductif, ne sont pas seulement dues au milieu physique, mais aussi aux autres vivants qui l’entourent. Chaque espèce doit évoluer en permanence pour maintenir son adaptation dans le contexte mouvant de l’évolution des autres espèces avec lesquelles elle interagit (c’est la théorie dite « de la reine rouge », en souvenir de ce personnage d’Alice au pays des merveilles qui doit sans cesse courir pour rester au même endroit). Plus les interactions entre espèces sont importantes, plus leur sélection réciproque est active, et plus leur coévolution est rapide.
  Les champignons ne sont pas des végétaux, ce qui n’empêche pas certains d’entre eux de s’associer aux racines des plantes, formant ainsi ce qu’on appelle des mycorhizes. Des fossiles datant d’environ 450 millions d’années montrent que les premières plantes terrestres avaient déjà noué des relations symbiotiques avec des champignons microscopiques224. La plupart des espèces végétales ont développé ces subtiles coadaptations et tirent ainsi un meilleur parti des ressources du sol, ce qui a favorisé leur colonisation de la planète225.
  Un exemple plus spectaculaire est celui qu’offre la coévolution des plantes à fleurs et des pollinisateurs. Les fleurs d’orchidées, par exemple, ne sont pas pollinisées par le vent mais par des abeilles, d’autres hyménoptères, certaines mouches et des colibris. Les cellules visuelles des abeilles sont sensibles à certaines longueurs d’onde, notamment les ultra-violets, et les fleurs réfléchissent la lumière correspondant à ces longueurs d’onde. Abeilles et fleurs ont évolué les unes par rapport aux autres : les fleurs font partie de l’environnement des abeilles, et les abeilles font partie de l’environnement des fleurs226. Insectes et oiseaux ont ainsi développé un attrait pour la forme, la couleur et le parfum des fleurs. Réciproquement, celles-ci ont développé ces éléments attrayants. Les pollinisateurs tirent profit du nectar ; en retour ils facilitent la reproduction des plantes.
  Au passage, ce constat vertigineux : quelque chose de la vue et de l’odorat des insectes, des papillons et des oiseaux vit toujours en nous, même si la beauté des fleurs et leur parfum nous procurent un bien-être poétique apparemment sans rapport avec de si lointains ancêtres.
  La passiflore est une plante toxique. Les chenilles des papillons Heliconius (qui comptent parmi les plus beaux d’Amazonie) ont « appris » à se nourrir de feuilles de passiflore que d’autres prédateurs évitent. Ces papillons sont ainsi devenus eux-mêmes toxiques, ce qui les protège d’oiseaux qui, autrement, les mangeraient. De leur côté, les passiflores se sont adaptées en diversifiant les formes de leur feuillage pour tromper les Heliconius. Ceux-ci, à leur tour, ont développé un regard exercé qui leur permet de reconnaître les feuilles de passiflore en dépit de la diversité de leurs formes. Les passiflores ont alors adopté une autre forme de défense : leurs feuilles se couvrent de faux œufs d’Heliconius, ce qui fait que les chenilles de ce papillon évitent de pondre là où il leur semble que la place est déjà prise. Ces processus de coévolution font penser à une course aux armements et à une fuite en avant. Ils ont en tout cas contribué à la diversification des espèces de passiflore et d’Heliconius227.
  Ajoutons qu’une espèce de papillons a développé sa ressemblance avec Heliconius, ce qui lui permet, bien qu’elle ne soit pas toxique, d’être évitée par les oiseaux qui la confondent avec Heliconius. De manière comparable, la sélection a favorisé chez certains poissons tropicaux une ressemblance accrue avec la livrée colorée de poissons toxiques. Des traits visibles se proposent à l’œil des prédateurs et ceux-ci apprennent à les discerner, pour en être attirés ou pour les éviter.
 
 

COADAPTATION ET COEVOLUTION ENTRE MEMBRES D’UNE MEME ESPECE
 
  Puisque deux espèces différentes (pucerons et fourmis, par exemple) trouvent un avantage mutuel à s’adapter l’une à l’autre au point de vivre en symbiose, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’un phénomène comparable se produise entre membres d’une même espèce d’animaux sociaux. Les comportements sociaux, chez les mammifères et les oiseaux, supposent que les réactions des uns s’adaptent aux manifestations des autres et réciproquement.
  Voici, par exemple, un groupe de chimpanzés qui a perçu la présence de petits singes appelés colobes (les chimpanzés les chassent volontiers pour s’en nourrir). Les membres du groupe se coordonnent pour les traquer, ce qui implique à la fois de se repérer les uns par rapport aux autres et de ne pas perdre de vue la cible. Le comportement social, ici, s’est développé au bénéfice de la survie des membres du groupe. Il en va de même lorsqu’un singe est confronté à un dispositif expérimental tel qu’il ne peut attirer à lui un aliment convoité sans l’aide d’un congénère : il apprend vite à se coordonner avec un autre individu pour arriver à ses fins (l’expérience donne le même résultat avec des chiens ou des éléphants).
  Voyez maintenant comment un chimpanzé mâle, dominant ou aspirant à l’être, met à profit la présence de plusieurs membres du groupe pour les impressionner. Il casse une longue branche d’arbre chargée de son feuillage et en frappe violemment le sol. Les autres, accroupis autour de lui, visiblement intimidés par ce display, comme disent les primatologues, se tiennent cois. Il y a coadaptation au sens où l’effet visé et l’effet produit concordent. Les gestes vigoureux et ostensibles du chimpanzé mettent en scène une relation sociale, ils théâtralisent un enjeu politique. Dans la mesure où son comportement vise à impressionner, il annonce la manière dont se manifeste chez l’Homo sapiens le désir de se faire reconnaître par les autres. Ce mâle n’agit pas sous la pression de l’environnement dont il tire ses ressources, mais sous l’effet de la concurrence entre individus pour la place la plus avantageuse ; en cela son display ressemble aux parades sexuelles.
  Les comportements sociaux liés à la sélection sexuelle vont nous retenir davantage. Ils présentent en effet une particularité intéressante : non seulement ils ne répondent pas à une pression adaptative de l’environnement, mais ils se traduisent par des parades et des traits ostensibles qui, à la différence de l’exemple de la chasse aux colobes, ne favorisent pas la survie de l’individu et peuvent même lui nuire (par exemple, en le rendant plus visible pour des prédateurs). Ces parades nous mettent donc sur la voie des activités culturelles humaines qui ne répondent pas à la pression de l’environnement non humain. On peut y voir une amorce biologique à partir de laquelle se seraient ensuite développés des comportements et des artefacts culturels.
  Dans La Filiation de l’homme, Darwin compare les effets de la sélection sexuelle à ceux de la sélection naturelle. Dans la sélection sexuelle, écrit-il, il n’y a pas de limite au développement des traits qui permettent aux mâles de rivaliser avec d’autres mâles ou de séduire les femelles. Cette absence de contrainte explique, selon Darwin, la variété des caractères sexuels secondaires et leur développement parfois exubérant : les bois des cervidés, par exemple, les plumes des faisans et des paons, le chant élaboré de certains oiseaux. Il note cependant que, dans bien des cas, les ornements des mâles sont acquis aux dépens de ce qui leur permet d’échapper aux prédateurs : ces « ornements », pour reprendre le terme qu’il emploie, ne doivent donc pas se développer au point de rendre trop vulnérables les animaux qui les portent228.
  Sélection par l’environnement et sélection sexuelle ne se distinguent cependant pas toujours de manière aussi tranchée dans la mesure où, comme nous l’avons vu plus haut, l’environnement d’un organisme se trouve constitué par d’autres organismes. Les innombrables phénomènes de coévolution se caractérisent par une relation circulaire entre l’organisme et certains éléments de son environnement telle que les effets rétroagissent sur leurs causes (la coloration des fleurs agit sur l’œil des insectes pollinisateurs, et la perception de ces derniers favorise en retour les fleurs les plus attractives). Cette circularité rend possible une dérive, une accentuation de certains traits dans un sens ou dans un autre, jusqu’à produire la même exubérance que celle dont parle Darwin à propos de la coévolution entre le regard des femelles et les attributs ostentatoires des mâles.
  Dans les parades animales, les traits phénotypiques exhibés (la crinière du lion, les bois du cerf, les plumes du paon) ont ceci de remarquable qu’ils n’exercent pas, ou pas seulement, une action physique directe sur les rivaux ou les femelles. Disons plutôt qu’ils les impressionnent, de sorte qu’une relation circulaire se noue entre perception et comportement.
  Entourés de femelles attentives, des coqs de bruyère (ou tétras) au plumage coloré se livrent à une danse agrémentée de claquements. Cette exhibition, où chacun rivalise pour faire l’intéressant, suppose que les mâles qui y participent et les femelles qui l’observent sont sensibles aux mêmes traits et s’accordent spontanément sur ce qui compte le plus. Tous et toutes prêtent attention en même temps aux mêmes manifestations, comme si celles-ci avaient été établies par une convention. On peut donc voir là une forme rudimentaire d’attention conjointe – rudimentaire car, à la différence des humains, les femelles ne communiquent pas entre elles à propos du spectacle auquel elles assistent, la triangulation n’est pas complète.
  Cependant, dans l’attention conjointe (nous le verrons plus loin à propos de l’espèce humaine), l’objet d’attention s’impose grâce à l’intérêt commun qu’il suscite chez les individus qu’il met ainsi en relation, et il en va de même dans la parade des coqs de bruyère. Leurs longues plumes rouges n’agissent pas par elles-mêmes : l’existence, la valeur et l’efficience du spectacle viennent du fait qu’il intéresse l’ensemble des individus qui y participent. Tout se passe comme si certaines formes de stimulants sensoriels avaient été élaborées et sélectionnées au cours de l’évolution du fait d’une progressive convergence mimétique. Certains traits sont devenus attractifs, c’est vers eux que converge l’intérêt des femelles, elles sont stimulées par l’exhibition qu’en font les mâles, plus ou moins éclatante ou réussie selon les cas. Il est vrai que, dans la concurrence entre mâles, certains traits confèrent un avantage objectif : ils constituent un armement efficace et dissuasif. Mais faire impression n’en est pas moins toujours nécessaire, aussi bien pour dissuader des concurrents que pour attirer des partenaires229.
  Chaque mâle fait sa publicité et, comme le souligne Thierry Lodé, « cette propagande ne favorise pas nécessairement les meilleurs gènes, mais elle avantage les crâneurs230 ». Du coup, dès lors que des couleurs éclatantes, des mélodies complexes ou d’autres ornements confèrent à ceux qui les portent un plus grand succès auprès des femelles, ces traits sont sélectionnés et soumis à concurrence, de sorte qu’ils tendent à s’accentuer de génération en génération en dépit du fait qu’ils constituent un handicap face aux prédateurs. Tout se passe comme si un processus de surenchère mimétique était à l’œuvre. Un trait qui fut d’abord sobre et fonctionnel (après tout, un simple cri suffit souvent à un oiseau pour signaler son territoire et attirer l’attention des femelles) devient « hypertélique » : ce trait se développe au-delà de ce qu’exige sa fonction première, cela parce que la concurrence et la sélection favorisent ceux qui se montrent capables d’en faire plus que les autres. Ce processus a été décrit par le biologiste et statisticien Ronald A. Fisher dans les années 1930, d’où l’expression qui le désigne : l’« emballement fisherien ».
  Les femelles sont-elles attirées par l’ostentation de traits morphologiques et de comportements parce que ceux-ci, dans leur exubérance, impliquent que le mâle qui en fait parade témoigne ainsi de sa bonne santé et de sa capacité à échapper aux prédateurs ? C’est la fameuse théorie des « signaux coûteux » (ou « signaux honnêtes ») du biologiste Amotz Zahavi, qui postule qu’aux « signaux coûteux » correspondent de meilleurs gènes. Dans la perspective de Zahavi, il est possible de cumuler avantage pour la survie et avantage reproductif, alors que pour Darwin et d’autres subsiste entre eux une tension. Quoi qu’il en soit, toutes les fonctions d’un organisme ne peuvent pas être optimisées à la fois ; des compromis sont nécessaires, notamment pour des raisons de coût énergétique. Thierry Lodé, de son côté, constate que les femelles sont davantage attirées par des manifestations spectaculaires, voire originales, et par des partenaires différents d’elles-mêmes, sources de recombinaison génétique. En se focalisant sur la fitness, on risque de sous-évaluer le rôle de la diversité génétique et la tendance à éviter la consanguinité231.
 
 

COADAPTATION ET COEVOLUTION ENTRE MEMBRES DE L’ESPECE HUMAINE
 
  Les cultures humaines offrent de nombreux exemples de comportements analogues aux parades animales, parfois directement inspirés de celles-ci. En Nouvelle-Guinée, certains oiseaux de paradis ne se contentent pas d’attirer les femelles par la beauté de leur plumage, leurs danses et leurs chants. Ils passent plusieurs mois à aménager la scène sur laquelle ils se produiront, espace aplani, soigneusement dégagé, parfaitement circulaire, sur lequel ils déposent des baies rouges et des fleurs qu’ils renouvellent lorsqu’elles se fanent. Les oiseaux-berceaux ou oiseaux-jardiniers (bowerbirds en anglais) que l’on trouve aussi en Australie, passent des mois à construire, avec des rameaux d’arbustes, des architectures complexes qu’ils décorent d’objets colorés. Non contents d’émettre les vocalises qui leur sont propres, ils se livrent à des imitations des chants d’autres espèces d’oiseaux. Cette mise en scène, avec son étalage de stimulations sensorielles, est livrée à l’appréciation des femelles. Les prestations des mâles ne sont évidemment pas toutes identiques et les femelles n’ont pas toutes les mêmes goûts, elles développent des préférences. Jean-Marie Schaeffer, qui s’est intéressé à eux, suggère que les comportements esthétiques chez Homo sapiens, bien qu’ils ne soient pas transmis génétiquement (ou pas au même degré) et qu’ils ne remplissent pas la même fonction, présentent des analogies avec le comportement de ces oiseaux232.
  Chez les Ulis de Nouvelle-Guinée, les hommes se livrent à des parades qui s’inspirent de celles des oiseaux de paradis. Ils en utilisent les plumes pour élaborer des coiffures qu’ils portent lors de grandes cérémonies où ils dansent. Au XXe siècle, les chapeaux des Européens, hommes et femmes, étaient encore souvent ornés de plumes – réemploi culturel de parures qui, depuis des millions d’années, jouent un rôle dans la sélection sexuelle chez les oiseaux. Des jeux virils pratiqués en Sibérie méridionale, lutte et danse, s’inspirent eux aussi de parades animales : danseurs et lutteurs miment le comportement des élans ou d’oiseaux tels que les tétras. Ils reproduisent dans un cadre institué les parades qu’ils ont observées233.
  À la différence des parades animales, ces pratiques humaines se transmettent par apprentissage et imitation (si la transmission génétique y joue un rôle, il est sans doute minime). Est-ce une raison pour renoncer à les rapprocher les unes des autres ? Sans doute, si l’on s’en tient à l’ancienne idée qu’il y a opposition entre nature et culture, que la culture relève d’un autre règne que celui de la nature. Non, si l’on admet, comme je l’ai fait dans les pages consacrées à « Nature et culture » (chapitre 3), que les cultures humaines font partie de la nature. Dans cette perspective, il est possible de rapprocher des comportements culturels de comportements transmis par les gènes ; l’analogie entre comportements humains et animaux n’apparaît pas plus étonnante que celle, par exemple, qui existe entre les ailes des papillons et celles des chauves-souris, qui remplissent la même fonction et, surtout, qui la remplissent de manière analogue, bien qu’il n’y ait aucune continuité génétique entre les unes et les autres. Un exemple plus étonnant est celui qu’offrent les rats-taupes d’Afrique de l’Est : on voit en effet resurgir chez ces mammifères la forme de vie propre aux insectes « eusociaux » ! Ces rats-taupes vivent en colonies, une reine est chargée de la reproduction et les autres individus se répartissent en différentes classes comme c’est le cas chez les fourmis et les abeilles ; en cas d’affrontement avec une autre colonie, étant génétiquement très proches les uns des autres et insensibles à la douleur, ils se sacrifient pour la reine et ses petits comme le font les insectes eusociaux.
  Au-delà des comportements humains inspirés des parades animales, nombre d’activités ou d’artefacts culturels sont sujets à un « emballement fisherien » analogue à celui qui affecte les traits dont les animaux font parade. Voyez par exemple l’histoire du blue-jean. Au XIXe siècle, aux États-Unis, c’est un pantalon de travail teint à l’indigo. Les yeux – les nôtres et ceux d’autres animaux – se tournent spontanément vers les sensations les plus stimulantes, donc vers des objets colorés. Aussi, depuis des milliers d’années, de nombreuses cultures ont-elles développé des techniques de teinture, bien que celles-ci soient complexes et difficiles à maîtriser. L’indigo, qui fut d’abord une teinture végétale, a été utilisé de longue date en Inde, en Chine, en Asie du Sud-Est, en Amérique du Sud, en Afrique de l’Ouest, chez les nomades du Sahara et en Europe. À partir des années 1860, la société Levi Strauss and Co emploie exclusivement la toile denim de couleur indigo, renforce les pantalons par des rivets de cuivre à l’endroit des poches et, pour les coutures visibles, utilise un fil de couleur jaune ou orangé : le blue-jean ne doit pas seulement être solide, il doit l’être visiblement. Le blue-jean exerce ainsi un attrait esthétique, mais un attrait qui, ne faisant appel à aucun ornement explicite, semble au contraire mépriser le goût des parures que le monde masculin réserve de plus en plus aux femmes. Il rassure l’homme qui le porte : mon jean est costaud, il en voit de dures, mais il tient le coup. Comme moi.
  À cette ostensible robustesse, l’indigo ajoute une touche supplémentaire. Cette teinture, en effet, ne pénètre pas profondément dans les fibres du tissu. En conséquence, à mesure que celui-ci s’use, le bleu paraît plus pâle, surtout aux endroits du pantalon qui sont les plus exposés, comme les genoux et le dessus des cuisses. Les marques d’usure prennent ainsi une valeur esthétique : l’œil est sensible aux variations qu’elles produisent dans les nuances de bleu. De surcroît, les marques d’usure montrent que le jean a, si l’on peut dire, pris de la bouteille. Dans les années 1960, un teenager qui portait un jean tout neuf avait l’air d’un blanc-bec. Il le faisait donc tremper et le brossait vigoureusement avant même de le porter, pour que son jeans paraisse avoir vécu – et par conséquent lui aussi. Comme les grands par lesquels il désirait être accepté et qui, pensait-il, étaient davantage en mesure de plaire aux filles. On connaît la suite : les fabricants se sont mis à vendre des jeans déjà délavés. Puis visiblement usés. Puis encore plus usés, et même déchirés.
  Parallèlement à cette évolution qui a exacerbé les traits hypertéliques, la valeur affichée est passée de la virilité à la désinvolture, genre que les filles aussi peuvent se donner (une manière d’être que Baldassar Castiglione, au XVIe siècle, désignait par le terme de sprezzatura) : voyez mon jean en si mauvais état ; en sa négligence il manifeste ma souveraine indifférence, composante obligée de mon allure branchée234.
  Ainsi, l’histoire du blue-jean témoigne d’une analogie culturelle avec l’évolution de certains phénotypes sous la pression de la sélection sexuelle. Des traits qui remplissent une fonction utilitaire dans les relations avec l’environnement matériel (en l’occurrence, un tissu et des coutures résistants) ont été sélectionnés pour remplir une autre fonction : source de plaisir esthétique, ils mettent en valeur les individus qui en sont porteurs ; de plus, sous la pression de la concurrence, les marques d’usure esthétisées s’accentuent démesurément, comme Darwin l’avait déjà noté à propos des « ornements » des mâles. Tout en jouant un rôle dans les relations sociales, de tels artefacts peuvent également plaire par eux-mêmes235. C’est le cas des parures, musiques instrumentales ou vocales, danses et fêtes dans lesquelles se déploie la créativité humaine. Le désir sexuel a sans doute fourni une première impulsion à ces efflorescences culturelles ; mais, tirant profit de ce dynamisme, elles se sont structurées et diversifiées au point de se déployer de manière autonome ou quasi autonome pour remplir des fonctions esthétiques. L’esthétique des vêtements demeure cependant tributaire des représentations collectives qui régissent la présentation de soi : vêtements d’hommes ou de femmes, pour le bureau ou le chantier, pour une cérémonie ou pour le week-end, etc. Porter un blue-jean plus ou moins déteint et déchiré n’est pas indiqué en toutes circonstances236.
  Entre ces artefacts humains et les traits phénotypiques d’autres animaux, on observe donc aussi bien continuités et résurgences que discontinuités, surgissements imprévus. Les deux se mêlent. Certains chercheurs (comme Marshall Sahlins) sont plus sensibles à la discontinuité entre le biologique et le culturel, d’autres (comme Tim Ingold) à la continuité237.
 
 

STRUCTURE TRIANGULAIRE DE L’ATTENTION CONJOINTE ET REALITES « AUTOREFERENTIELLES »
 
  Tous les comportements sociaux et culturels humains (pas seulement ceux dont nous venons de voir quelques exemples) mettent à contribution une capacité dont nous avons vu l’amorce chez les chimpanzés et d’autres animaux : l’attention conjointe. Le geste de montrer quelque chose du doigt pour que l’autre y fasse attention illustre bien ce que Michael Tomasello et d’autres chercheurs avant lui ont appelé l’« attention conjointe », aptitude à s’engager à plusieurs dans un processus commun. Cette aptitude implique une triangulation : chacun fait attention à l’autre de manière à se coordonner avec lui tout en faisant attention à l’objet ou l’activité qui devient par là activité ou objet communs.
  Les bébés, à partir de dix ou onze mois, se montrent capables de suivre le regard de l’adulte qui s’occupe d’eux, cherchant ainsi à voir ce qu’il regarde. Ils apprennent à regarder ce qu’on leur montre du doigt, puis à montrer eux-mêmes du doigt238. C’est là une première étape sur la voie de ce que l’on appelait naguère « intersubjectivité » et aujourd’hui « théorie de l’esprit », aptitude à interpréter le comportement des autres en termes d’intentions et, plus largement, à comprendre leurs pensées et sentiments239. L’engagement dans une activité conjointe est nettement moins volatil chez les enfants que chez les chimpanzés. Lorsqu’un bébé se livre à une activité commune avec un adulte et que celui-ci cesse le jeu, l’enfant, note Tomasello, le relance. Dans la mesure où l’interaction lui procure du plaisir (point que Tomasello laisse de côté), l’enfant tend à la maintenir. Répétition, ritualisation, alternance et tour de rôle, continuité et durée apparaissent ainsi comme des dimensions essentielles de l’attention et de l’action conjointes chez les humains.
  Les travaux de Michael Tomasello rejoignent les résultats acquis en psychologie du développement depuis plusieurs dizaines d’années. Dès la fin des années 1970, en effet, Colwyn Trevarthen, Jerome Bruner et d’autres chercheurs avaient décrit l’attention conjointe et montré son importance240. Trevarthen appelle « intersubjectivité primaire » la relation directe qui s’établit d’emblée entre la mère et le bébé avec, notamment, le sourire mutuel et le regard mutuel (le regard mutuel soutenu, soit dit en passant, est exclusivement humain). Et il appelle « intersubjectivité secondaire » la relation médiatisée par l’attention conjointe. Dès l’âge de quatre ou cinq mois, le bébé commence à éviter de soutenir le regard de sa mère. Celle-ci doit alors accepter des formes de communication moins directes. Vers neuf ou dix mois, l’enfant s’engage dans des activités réellement coopératives sur la base d’une attention conjointe. Alors que, précédemment, interactions avec les choses et interactions avec les autres restaient plus ou moins disjointes, désormais les objets jouent un rôle dans ces relations et prennent un sens par rapport à celles-ci. Les relations avec les autres sont médiatisées par des objets, des jeux ritualisés, des scénarios d’interaction (donner et prendre un objet, le cacher et le montrer, etc.). Chacun des partenaires est attentif à l’objet et au regard de l’autre, en une série de va-et-vient. Chacun a conscience de faire quelque chose avec l’autre.
  L’attention conjointe, en somme, est cette structure relationnelle triangulaire qui tend à transmuer les choses et les activités en éléments culturels. Comment ? Les choses ne sont plus perçues et identifiées dans le seul cadre de la relation entre l’organisme et le milieu ; le mode d’existence qu’elles revêtent aux yeux de chaque individu est désormais lié au rôle qu’elles jouent dans ses relations avec les autres. Au point que certaines choses (matérielles ou immatérielles) n’ont d’intérêt et de valeur – voire n’ont d’existence – que dans ce cadre et grâce à lui.
  Si le triangle de l’attention conjointe est le cadre des relations de rivalité auxquelles conduit le « désir mimétique » cher à René Girard, il est aussi bien la matrice des relations positives, du sentiment d’être avec l’autre ou les autres. Les premiers jeux dans lesquels un objet est manipulé à tour de rôle préparent le terrain pour des formes de coopération et de synchronisation plus élaborées. Apprendre par imitation, comme le font les singes, implique un certain niveau de socialisation, mais pas nécessairement une coopération et une synchronisation soutenues par une attention conjointe maintenue dans la durée. En revanche, le fait d’enseigner et, corrélativement, celui d’apprendre par enseignement, comme le font les humains, supposent attention conjointe et coopération. Il y a d’un côté intention de montrer ce qu’il faut faire, de l’autre compréhension de cette intention, et allers et retours (boucles de rétroaction) qui lient les partenaires dans une durée commune. Dans ce domaine, les chimpanzés atteignent vite une limite. Certes, ils cassent des noix à l’aide de pierres ou de morceaux de bois qui leur servent de marteau et d’enclume ; cependant, bien que les jeunes observent attentivement les adultes, leur apprentissage est extrêmement long : entre sept et neuf ans241 !
  L’acquisition du langage – le langage étant bien évidemment un composant fondamental des cultures humaines – est elle aussi préparée par l’intériorisation de la pratique du tour de rôle dans le cadre de l’attention conjointe : tout échange de paroles implique que les interlocuteurs s’inscrivent dans une durée commune. L’acte de montrer du doigt, Jerome Bruner l’a signalé242, est également un précurseur du langage : le doigt désigne à l’autre un référent commun, comme le font les adjectifs démonstratifs suivis d’un nom. Sur le triangle de l’attention conjointe viennent se greffer les trois personnes (« je », « tu », « il » ou « cela ») qui constituent, pour reprendre la formule de Benveniste, l’« appareil formel de l’énonciation243 ». Lorsque l’attention des partenaires est subordonnée à l’objet commun (quelque chose à faire, à savoir ou à comprendre), c’est la fonction informationnelle qui domine dans leur échange de paroles. Lorsque l’objet est le médiateur qui facilite leur contact, ils parlent pour le plaisir de se parler. Il existe évidemment toute une gamme de situations intermédiaires entre ces deux pôles. Toutefois, alors que la valeur informationnelle de l’échange peut être égale à zéro, les enjeux existentiels liés à la nature du contact sont toujours présents (j’y reviendrai dans le chapitre consacré au langage).
  Les jeux qui impliquent alternance et tour de rôle facilitent également le développement des capacités cognitives de réversibilité étudiées par Piaget. Ce qu’on appelle la « théorie de l’esprit », c’est-à-dire la capacité de se représenter les intentions et autres états mentaux de l’autre, se développe à la faveur des interactions coordonnées, d’abord duelles puis médiatisées par l’attention conjointe et la coopération. On peut même dire que l’accès de l’enfant à ses propres états mentaux est lui aussi rendu possible grâce à ces interactions et que le « nous » précède le « je »244.
  Les enfants, écrit Tomasello, en arrivent ainsi à comprendre l’activité qu’ils partagent avec un autre « from a bird’s eye view », autrement dit grâce à une représentation dans laquelle eux-mêmes et leur partenaire figurent comme s’ils étaient vus par une tierce personne245. C’est là une autre forme de triangulation. Ici, Tomasello rejoint George H. Mead, qui avait déjà souligné l’importance de la capacité de se représenter la place ou le rôle que l’on occupe par rapport à d’autres, le possible échange de ces rôles ainsi que leur complémentarité246. De telles représentations font partie d’un « cultural common ground », note Tomasello. Ce fonds commun (cet ensemble de « représentations collectives », aurait dit Durkheim) fait partie de la culture d’un groupe ou d’une société.
  Dans la mesure où la triangulation qu’instaure l’attention conjointe insère des objets déjà existants dans les relations entre l’enfant et une ou plusieurs autres personnes, elle stimule leur intérêt pour le monde qui les entoure. Des éléments naturels du monde physique en viennent ainsi à jouer un rôle et à prendre un sens dans le jeu des interactions au même titre que les objets fabriqués par l’homme. Plantes, animaux, configurations du terrain, variations du temps qu’il fait, saisons, etc., s’intègrent ainsi dans le paysage mental culturel. Dès lors que ces expériences faites au contact de l’environnement physique prennent place dans le champ où chacun se sent en lien avec d’autres, elles se socialisent et, si l’on peut dire, se « culturalisent247 ». Relayée par des représentations collectives, l’attention partagée débouche sur le sentiment de vivre dans un monde commun248. Ce processus va de pair avec le développement culturel des pratiques techniques : l’attention partagée facilite les comportements de coopération qui permettent de tirer un meilleur parti des ressources, la familiarité avec l’environnement permet d’inventer et de fabriquer des outils249.
  Des sons adressés à des congénères dans un contexte donné, puis imités par ceux-ci et repris dans des situations analogues, acquièrent par là même une existence significative, bien qu’aucune convention, aucun « contrat » n’ait présidé à leur adoption. Plus ces sons se diffusent, plus ils s’imposent à chacun comme s’ils avaient une existence objective. Les mots eux-mêmes, en tant que configurations sonores spécifiques, sont des « objets » qui existent du seul fait que les membres d’une même communauté linguistique les utilisent et les transmettent.
  Les activités humaines ne sont pas seulement médiatisées par des objets matériels, mais aussi par des choses immatérielles (des représentations), par des scénarios de pratiques relationnelles intériorisés par les partenaires, par des emplois du temps, des règles, des institutions, des calendriers, des récits, etc. De tels phénomènes sont dits « émergents » au sens où ils résultent du jeu des interactions250. Les spécialistes les qualifient également de réalités « autoréférentielles », voulant dire par là que ces « réalités » n’ont pas, comme les arbres, les rochers, le soleil et la lune, une existence indépendante des individus, mais qu’elles existent pour chacun dès lors que tous pensent qu’elles existent : les mots d’une langue, les entités invisibles (à commencer par les ancêtres, les heures, les années, les euros ou les dollars, et d’une manière générale les institutions251). Pour le jeune enfant qui entend des mots prononcés par les adultes, ces sons spécifiques s’imposent d’abord à lui comme des réalités autoréférentielles : des objets sonores qui existent parce que les humains, autour de lui, en font usage. Il observera ensuite que ces sons sont émis en relation avec tel ou tel aspect de l’environnement, telle ou telle action en cours, telle ou telle phase d’une interaction – autrement dit, qu’ils sont émis intentionnellement. Dès lors que l’enfant assimile cette relation et apprend à son tour (vers l’âge de deux ans) à utiliser les mots intentionnellement, ceux-ci acquièrent pour lui une portée « référentielle » : ce sont des signes que quelqu’un adresse à quelqu’un d’autre et qui renvoient à quelque chose d’autre qu’à eux-mêmes. Les paroles présupposent un terrain d’entente (un ensemble de références partagées, un monde commun), ce qui leur permet de dire quelque chose à quelqu’un d’autre à propos de tel ou tel élément de leur monde commun252.
  Dans toutes les sociétés humaines, même les plus rudimentaires, on utilise des mots, des récits, des figurations qui ne correspondent à aucune réalité tangible. Nous savons tous ce qu’est un revenant, un ange, un dragon, Tintin ou James Bond, mais nous ne pouvons en voir que des images. Ces représentations collectives sont associées à des pratiques (dire une prière, participer à une procession, écouter un mythe ou un conte, lire une bande dessinée, aller au cinéma, etc.). C’est donc que ces représentations et ces pratiques jouent un rôle dans la vie des hommes et des sociétés. Mais quel rôle ?
  Dans la tradition matérialiste, positiviste ou utilitariste, les phénomènes culturels auxquels on ne peut attribuer de valeur adaptative sont généralement perçus comme des croyances ou des pratiques illusoires qui devraient normalement s’estomper et disparaître à mesure que progressent les connaissances et l’éducation. Ainsi, la religion est régulièrement présentée comme une illusion à dépasser – voyez, par exemple, L’Avenir d’une illusion (Freud), Pour en finir avec Dieu (Richard Dawkins), L’Esprit de l’athéisme (André Comte-Sponville) ou Traité d’athéologie (Michel Onfray). À moins qu’on ne lui reconnaisse malgré tout une valeur adaptative ; c’est le cas, nous l’avons vu, de Bronislaw Malinowski ; ou d’Edward O. Wilson253 qui voit dans la religion un facteur de cohésion sociale facilitant la survie des groupes humains.
  Les jugements portés sur les faits de croyance par des esprits éclairés nous en apprennent souvent davantage sur ceux-ci (sur leur désir de faire valoir leur propre lucidité) que sur ces faits eux-mêmes. De surcroît, ceux-ci sont ainsi détachés de l’ensemble des faits culturels dont ils font pourtant partie. En utilisant le mot de « religion », nous en soulignons excessivement une composante, plus ou moins arbitrairement. Nous laissons ainsi dans l’ombre bien d’autres formes de croyance ou de crédit.
  Les croyances, en effet, doivent être examinées dans le cadre d’une interrogation plus générale sur le rôle que jouent les réalités autoréférentielles dans les cultures humaines. J’ai évoqué, au début de ce chapitre, la construction de digues par les castors, un comportement qui, chez eux, n’est pas culturel, mais auquel ressemble un comportement culturel tel que, par exemple, celui de chasseurs-cueilleurs construisant une hutte. Une hutte, une tente, une maison protègent de la pluie, du soleil ou du froid. Elles créent un espace intérieur où l’on se sent chez soi. Un milieu matériellement et psychologiquement bienfaisant qui, en quelque sorte, étend l’homéostasie physiologique à un cercle plus large. Mais, pour se construire un monde habitable, les humains ne s’en tiennent pas là : ils meublent leur environnement de représentations, de repères liés à l’espace et au temps, à leurs relations de parenté, ils le meublent en attribuant différentes qualités aux lieux, au jour et à la nuit, en le peuplant d’entités imaginaires, en l’associant à des récits et des rites, en s’entourant de biens matériels et immatériels. Il leur faut habiter une niche, une sphère, un espace transitionnel, un monde commun, à la fois pour soutenir leur propre sentiment d’exister et pour communiquer avec les autres, se lier à eux254. Ce monde commun est en grande partie autoréférentiel : il a beau se donner pour « naturel » et s’ancrer dans des pratiques matérielles, il existe du fait que les gens pensent qu’il existe. Il existe pour chacun parce qu’il existe pour d’autres.
  La jouissance d’un intérieur réconfortant n’empêche pas de savoir que le monde extérieur existe et qu’il n’est pas aussi hospitalier. De même, le fait de s’adonner à un jeu ou de prendre plaisir à un récit de fiction n’empêche pas de savoir qu’il s’agit d’une parenthèse et qu’une fois celle-ci refermée il faut bien reprendre pied dans la réalité. Mais il n’en va pas de même de ce qui meuble durablement notre esprit. Il n’est pas possible, en effet, d’adhérer à une vision du monde réconfortante tout en se disant qu’elle ne correspond pas à la réalité, car cela équivaudrait à ne plus y croire (et par conséquent à en perdre le bénéfice). Il n’est donc pas étonnant que des récits, des visions du monde ou de l’Histoire sortis de l’imagination humaine s’imposent durablement à des millions de gens. Il n’est pas étonnant non plus qu’il y ait en nous, à côté d’une curiosité pour les connaissances et les réalités qui nous entourent, un désir de préserver notre niche et notre manière d’être, donc de fuir les réalités qui leur porteraient atteinte, de repousser les connaissances indésirables.
  Certains faits de culture, cependant, sont épinglés depuis des siècles au titre des vanités. Il arrive en effet que des œuvres (littéraires, picturales, universitaires, etc.) célébrées pour leur valeur propre le soient en réalité aussi et parfois surtout parce que beaucoup de gens s’y intéressent, parce qu’elles sont à la mode, parce que des gens importants leur ont donné de l’importance. Il arrive également que des personnes bénéficient d’un statut et d’une visibilité éminents pour les mêmes raisons. On sait bien qu’une idée, une peinture, un poème, un livre, selon que leur auteur est célèbre ou obscur, ne sont pas reçus de la même manière. La Bruyère, Proust, Baudrillard, Bourdieu, et d’autres esprits ont analysé ce phénomène, généralement qualifié de snobisme par ceux qui croient y échapper. N’être pas dupes de l’illusion dont d’autres s’entretiennent les aide à se convaincre qu’eux-mêmes y échappent et que ce dont ils se soutiennent a une valeur véritable.
  D’ailleurs, d’autres faits de culture, bien qu’eux aussi autoréférentiels, ne sont généralement pas suspectés d’être factices et de susciter une vaine croyance. C’est le cas d’institutions et de représentations à tel point fondatrices d’une société que les membres de celle-ci les regardent comme intangibles, voire comme universelles.
  Mais comment savoir si une institution, une forme de vie sociale, une manière d’être, une idée, une vision du monde s’imposent parce qu’elles sont réellement justifiées ou seulement parce qu’elles sont là, qu’elles ont cours et qu’on y est habitué ? À titre de garantie, les sociétés humaines invoquent généralement une instance tierce (les ancêtres, l’ordre sociocosmique, Dieu, la Science, un leader charismatique, etc.). Mais cette référence sur laquelle elles se fondent est-elle « réellement » fiable, ou bien l’est-elle seulement du fait que ceux qui l’invoquent croient en elle ? Si c’est le cas, il est bien possible que tous dérivent sans que personne ait l’impression de dériver. Toutes les sociétés humaines sont exposées à cette difficulté du fondement de l’autoréférentiel, à la différence des sociétés de singes qui, n’étant pas structurées par des institutions et des croyances, échappent à cette source d’angoisse, de conflits et d’errements.
  Je reviendrai sur ces problèmes dans le dernier chapitre du livre, mais il nous faut auparavant examiner une série de questions liées à plusieurs domaines de connaissance : le cerveau et la conscience, le devenir humain du nouveau-né, le plaisir et la douleur, la difficulté d’être inhérente à la condition humaine, la multiplicité des voies qu’emprunte le désir d’exister pour se réaliser, le double rôle de la parole, informationnel et existentiel.
 


6
Notre cerveau suffit-il à faire de nous des êtres conscients ?
 
 
  Dans le chapitre qu’on vient de lire, je me suis largement appuyé sur les travaux de Michael Tomasello. Celui-ci voit dans la coopération et l’altruisme (opposés à la compétition) le principal bénéfice apporté par le développement de l’attention conjointe255. L’intentionnalité partagée et le mutual knowledge (représentations communes ou collectives) se traduisent, pense-t-il, par cette « construction de niche » qu’est la culture humaine, plus riche et complexe que les protocultures animales. Mais Tomasello ne considère pas pour autant que la vie sociale et les cultures humaines remplissent une fonction spécifique, nouvelle : comme la plupart des chercheurs, il estime que celles-ci répondent aux mêmes fonctions adaptatives que les protocultures animales. C’est là un jugement discutable. 
  Certes, la vie sociale s’est développée grâce à l’avantage adaptatif qu’elle procure. Cependant, dès lors que chaque individu, comme c’est le cas chez les grands singes, vit et ne peut vivre que dans la société des autres membres de son groupe, les relations sociales font partie de son milieu de vie naturel. En conséquence, le milieu auquel chacun doit s’adapter n’est plus seulement constitué de son environnement matériel. De nouvelles contraintes, de nouveaux enjeux s’y sont ajoutés : bien-être et mal-être ne dépendent plus seulement des ressources et des aléas environnants, mais aussi des interactions entre les membres du groupe (en particulier pour les jeunes chimpanzés chez qui le lien maternel est aussi durable que vital). Les singes sont ainsi exposés à des formes de plaisir et de douleur inconnues des animaux non sociaux. Plaisir des contacts corporels réconfortants (par exemple, dans les séances d’épouillage mutuel) et plus généralement des relations d’affiliation. Stress chez les individus de statut inférieur à la merci d’une rebuffade ; douleur de l’isolement, surtout si celui-ci résulte d’un rejet, d’un ostracisme.
  L’intense vie sociale des singes constitue également un environnement favorable au développement de la conscience. À plus forte raison, nous allons le voir, celle des humains, avec ses interactions médiatisées par des objets matériels et immatériels : éléments de l’environnement, paroles et pratiques, artefacts et représentations, l’ensemble constituant un monde commun.
  L’homme n’est pas cette exception que présente le récit dualiste traditionnel. Certes, mais il n’est pas certain pour autant qu’il n’y a qu’une simple différence de degré entre nous et les autres primates. Le dualisme platonicien opposant l’âme immatérielle au corps a profondément marqué le christianisme et la philosophie occidentale ; la vision matérialiste s’est constituée à la fois dans ce contexte dualiste et contre lui. Pour s’en démarquer, elle a dû prendre le contre-pied des thèses dualistes les plus manifestes. Il n’est pas certain que le récit néo-darwinien échappe tout à fait à cette réaction de contre-dépendance. Mieux vaut ne pas rejeter d’emblée l’idée que la condition humaine puisse constituer, à certains égards, une forme de vie inédite, encore mal connue bien qu’elle nous soit si familière ; et ne pas écarter d’emblée la possibilité que les cultures humaines, tout en s’inscrivant dans le prolongement des protocultures animales, remplissent des fonctions nouvelles, elles aussi encore mal connues. Cela n’implique nullement de revenir à l’idée que l’homme est une exception par rapport au monde animal. Après tout, au sein du monde végétal et animal, il existe des formes de vie d’une diversité stupéfiante. Comparé aux coraux ou aux milliers d’espèces de plancton, un mammifère est un vivant exceptionnel. Comparé à l’arbre sur lequel il est perché, l’oiseau est un organisme extraordinaire ; comparé aux animaux, l’arbre lui-même, comme le rappelle Francis Hallé, spécialiste de l’architecture des arbres et des forêts tropicales, est une forme de vie déroutante256. L’espèce humaine est un sujet d’étonnement parmi d’autres.
  Développement de la conscience de soi, rôle du plaisir et de la douleur, raisons d’être de la culture, ces trois questions sont liées. Commençons par la conscience. Dans la culture occidentale, depuis saint Augustin, la conscience de soi est considérée comme un trait essentiel de l’être humain, même si les termes de conscience et de consciousness n’ont commencé à se répandre qu’à la fin du XVIIe siècle, à la suite de Locke. Au XXe siècle, la conscience est devenue un thème majeur de la philosophie dite continentale ; or, depuis le début des années 1990, ce sont les neurosciences cognitives qui s’en emparent257. La « chose qui pense », c’était l’âme. Désormais, c’est le cerveau. Pas de cerveau sans corps, bien sûr ; l’organisme, donc, apporte les conditions nécessaires pour qu’émergent des états conscients. Mais ces conditions nécessaires sont-elles suffisantes ? Ne faut-il pas, dans le cas des animaux sociaux et en particulier des humains, prendre en considération d’autres conditions que celles qui sont étudiées par les neurosciences et, si oui, lesquelles ? Telles sont les questions auxquelles ce chapitre et le suivant sont consacrés.
  Pour les neurosciences, la question de la conscience est liée à celle de savoir comment les sensations d’origine intérieure et extérieure au corps sont centralisées et traitées par le cerveau dans un « espace de travail neuronal global » – « global » parce qu’il s’agit d’un réseau qui connecte entre elles différentes régions du cerveau258. Cet espace de travail permet à l’organisme de réagir de manière plus adaptée et autonome que lorsque les sensations qui l’affectent ne remontent pas jusqu’à ce niveau centralisé et déclenchent directement des réponses. De nombreuses expériences, aussi diverses qu’ingénieuses, ont permis de distinguer ces deux niveaux de traitement des informations sensorielles et de mieux connaître leur fonctionnement respectif259. Lorsque ces expériences portent sur des sujets humains, elles permettent, grâce aux paroles ou aux signes convenus que ceux-ci adressent à l’expérimentateur, de distinguer entre les cas où des sensations atteignent ou n’atteignent pas un niveau de traitement conscient. Parallèlement, grâce aux techniques d’imagerie cérébrale, il est possible de savoir quelles régions du cerveau sont activées dans les deux cas. Les animaux soumis à des expériences comparables ne peuvent pas dire s’ils perçoivent ou non tel stimulus, mais leurs réactions peuvent être significatives260. Et compte tenu de l’homologie de structure entre le cerveau humain et celui de ces animaux, il est également possible de savoir si l’espace de travail global est activé ou non chez ces derniers par tel ou tel stimulus. On en vient ainsi à identifier états conscients et activité de l’espace de travail neuronal global. Un tel niveau de conscience ne correspond donc pas à ce que nous entendons habituellement par « conscience de soi ». Il s’agit, pourrait-on dire, d’une perception du corps par lui-même, commune aux humains et à d’autres animaux.
  Les neurosciences présument qu’il existe une continuité, une série de paliers entre le niveau de conscience, disons, des souris et celui des hommes. Les circuits qui permettaient aux lointains ancêtres d’Homo sapiens d’accéder à un certain niveau de conscience n’ont pas disparu, ils n’ont pas été supplantés par les réseaux de neurones plus complexes liés au développement exceptionnel du cerveau humain ; celui-ci – les auteurs s’accordent à le reconnaître – a permis de développer une forme de conscience beaucoup plus étendue.
  D’où la distinction entre un premier niveau de conscience qu’Homo sapiens partage avec d’autres animaux et un second niveau qui serait propre aux humains. Stanislas Dehaene distingue ainsi entre « accès à la conscience » et « conscience de soi ». Joëlle Proust évoque deux systèmes cognitifs qui coexistent chez l’homme : le premier, non verbal, serait hérité de la phylogenèse des primates, tandis que le second, impliquant le langage, serait plus conscient et permettrait d’élaborer des réactions plus réfléchies261. Antonio Damasio, quant à lui, distingue entre « conscience-noyau » et « conscience-étendue » ; Damasio s’intéresse davantage que Dehaene à ce second niveau, lié à la constitution du self et au « soi-autobiographique ». Dans Biologie de la conscience, Gerald Edelman considère d’abord ce qu’il appelle la « conscience primaire » ; celle-ci, pense-t-il, repose sur une « triade fondamentale » : catégorisation perceptive, mémoire et apprentissage. En liaison avec les centres du plaisir, cette conscience primaire assure l’homéostasie de l’organisme et permet à celui-ci de s’adapter pour répondre à ses besoins262. Edelman s’intéresse ensuite à la « conscience d’ordre supérieur », liée à un moi doué de langage263. Edelman, qui a connaissance des travaux de Jerome Bruner (psychologue qui, à la suite de Piaget et d’autres chercheurs, s’est intéressé au développement de l’enfant), indique au passage que les interactions sociales jouent un rôle dans le développement de la conscience.
  Dans Le Sentiment même de soi, Antonio Damasio remercie, en note, les lecteurs qui lui ont fait connaître le livre du pédiatre Daniel Stern, Le Monde interpersonnel du nourrisson  ; il fait également allusion à ce que Stern appelle « affects de vitalité », ces joyeuses sensations de vivre que les adultes qui prennent soin d’un bébé aiment à susciter en engageant avec lui des interactions ludiques264. Cependant, les remarquables travaux de Stern ne modifient en rien sa vision de la conscience de soi : celle-ci reste produite par le cerveau d’un organisme qui pourrait aussi bien être seul au monde. Fidèle à la conception occidentale traditionnelle de l’individu, Damasio imagine un être humain qui, d’abord, accède à la conscience de soi, puis s’oriente vers une coopération avec autrui265.
  Stanislas Dehaene consacre une section de son livre Le Code de la conscience à la question « Un bébé est-il conscient ?266 ». Différentes expériences, couplées à l’imagerie cérébrale, ont été réalisées avec des bébés âgés de deux à cinq mois. « Une conclusion s’impose, écrit Dehaene, la prise de conscience fonctionne déjà chez le bébé », même si elle s’effectue plus lentement que chez l’adulte. Il s’agit, dans ces expériences, de voir comment le cerveau de l’enfant réagit à des paroles dites dans sa langue maternelle, ou à des images de visages projetées durant une fraction de seconde. Pour que les bébés soient prédisposés à se focaliser sur les visages, il a fallu qu’au cours de l’évolution l’importance vitale de la relation avec la mère ait exercé une pression de sélection favorisant cette capacité du cerveau. De même pour la capacité à réagir à la langue que l’enfant a déjà entendue au cours de sa vie prénatale. Voilà qui invite à considérer le rôle des interactions dans le développement de la conscience. Si Dehaene et d’autres ne le font pas, c’est tout simplement parce que, en tant que chercheurs en neurosciences, ils se focalisent sur le cerveau. Même s’ils ne rejettent pas l’idée que des facteurs relationnels puissent jouer un rôle dans le développement du niveau de conscience propre à Homo sapiens, ils laissent de côté ces facteurs qui ne relèvent pas de leurs compétences. Il n’est pas étonnant que les neurobiologistes qui étudient la conscience concentrent leur attention sur le cerveau humain : avec ses 100 milliards de neurones et 10 000 synapses en moyenne par neurone, c’est l’organe le plus complexe au monde.
  Cependant, les neurobiologistes risquent ainsi d’être entraînés dans le sillage de la psychologie spontanée qui, je l’ai souligné au début du premier chapitre, nous porte à croire que la conscience de soi éclot d’elle-même chez les bébés. Après tout, c’est bien à partir de la conscience que nous avons de nous-mêmes que nous voyons le monde exister autour de nous, nous en faisons l’expérience chaque matin lorsque nous nous réveillons. Certes, nous savons que nos parents existaient avant nous, mais de cela nous ne pouvons évidemment avoir aucune expérience. De surcroît, il est déplaisant de penser que, étant déjà né, je n’étais pas encore né à moi-même, que je n’existait pas.
  Nous avons, dans le premier chapitre, évoqué comment la culture occidentale elle aussi nous encourage à croire que la conscience de soi éclot d’elle-même en chacun de nous. J’ai cité les passages dans lesquels Milton, puis Buffon évoquent le premier éveil d’Ève ou d’Adam. De manière plus méthodique, Condillac, dans le sixième chapitre de son Traité des sensations (1754), imagine la genèse du moi. Les sensations éprouvées puis mémorisées par sa « statue » suffisent à en rendre compte : cette statue, ce corps accède de lui-même à la conscience de soi, sans l’aide de personne : sans contacts, sans interactions. Dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), Rousseau imagine, lui aussi, l’homme originel. C’est un solitaire antérieur à toute vie sociale. « Son âme, que rien n’agite, se livre au seul sentiment de son existence actuelle. » « Le premier sentiment de l’homme, affirme Rousseau, fut celui de son existence267. » Dans son article « Pour introduire le narcissisme », Freud est encore fidèle à cette tradition pluriséculaire : il imagine le jeune enfant ayant d’abord conscience de soi et se suffisant à lui-même ; puis, dans un second temps, développant une « relation d’objet268 ».
 
 
LA CONSCIENCE EST-ELLE DANS LE CERVEAU ?
 
  Il est donc possible que la tendance à voir dans la conscience de soi une capacité propre au cerveau et à lui seul doive quelque chose à la longue tradition que les neurosciences poursuivraient sans s’en être avisées. En 1916 déjà, John Dewey constatait que « trop souvent […] l’ancien dualisme de l’âme et du corps a été remplacé par celui du cerveau et du reste du corps269 ». Aujourd’hui, Alva Noë, professeur de philosophie à l’université de Berkeley et membre de l’Institut des sciences cognitives et du cerveau, estime que les neurosciences font du cerveau la res cogitans assumant les fonctions que le dualisme cartésien attribuait à l’âme270. De même, Alain Ehrenberg, dans son excellent article sur « Le sujet cérébral », approuve Jacques Bouveresse lorsque celui-ci écrit que l’on croit « résoudre le problème psycho-physique en substituant à l’âme éthérée et insaisissable du philosophe l’âme matérielle et tangible du savant, à savoir le cerveau271 ». De fait, dans l’Essai philosophique concernant l’entendement humain de Locke (1689), il n’y a qu’un pas à franchir pour remplacer les occurrences du mot « âme » par le mot « cerveau » (ce qu’ont fait les matérialistes du XVIIIe siècle, en particulier l’auteur de L’Homme-Machine, La Mettrie) ; Locke apparaît alors comme un précurseur des neurosciences. Ce à quoi Damasio souscrirait sans doute. Venu présenter à Paris son livre Le Sentiment même de soi (1999), il déclarait que nous avons une très bonne connaissance de l’esprit, mais une connaissance très insuffisante du cerveau. D’où nous vient cette connaissance supposée de l’esprit, sinon de notre tradition philosophique, dont Locke reste l’un des représentants les plus influents ?
  Faut-il donc chercher la conscience dans le cerveau – dans le cerveau seulement ? L’excellent ouvrage d’épistémologie des neurosciences de Denis Forest, Neuroscepticisme, comporte un long chapitre consacré aux recherches qui ne logent pas l’esprit et la conscience dans le seul cerveau, mais prennent également en considération le corps et son environnement272. Forest cite un passage d’Expérience et nature de John Dewey – passage qu’il considère comme crucial : « Voir que l’organisme est dans la nature, que le système nerveux est dans l’organisme, le cerveau dans le système nerveux, le cortex dans le cerveau, c’est là la solution [answer] aux problèmes qui hantent la philosophie. Lorsque les choses sont vues de cette manière, alors chaque élément est vu comme étant dans […], au sens où les événements sont dans l’histoire, dans un processus mouvant, et jamais achevé273. » Ces lignes témoignent de l’influence que la lecture de Darwin a exercée sur la pensée de Dewey ; pour Dewey, tout être vivant vit en interaction avec son environnement, tout élément de l’organisme vit au sein de celui-ci.
  Je ne reprendrai pas ici les différents arguments présentés par Forest à l’appui de la thèse selon laquelle la conscience n’implique pas seulement le cerveau274. Je me contenterai de mentionner la thèse – ou le constat – qui les sous-tend, et que Francisco Varela et ses co-auteurs avaient déjà bien vue il y a plus de vingt ans : « La cognition dépend des types d’expériences qui découlent du fait d’avoir un corps doté de diverses capacités sensori-motrices275. » 
  Précisons la portée de cette proposition, en apparence si simple. Dans son Essai philosophique concernant l’entendement humain, Locke passe directement de la perception à la pensée ; le corps ne l’intéresse pas. De même, Condillac, dans son Traité des sensations (1754) : le corps semble n’être que le support des cinq sens. Il faudra attendre le début du XIXe siècle pour que l’intérêt se porte sur les « sens internes », sur le fait que nous sentons notre corps et, ainsi, sentons notre propre existence276. Chez deux auteurs auxquels Varela rend hommage, Jean Piaget et Maurice Merleau-Ponty, le corps joue un rôle actif. C’est que tous deux rompent avec la séparation entre connaissance et action (je rappelle que les manuels de philosophie pour classes terminales comprennent traditionnellement deux tomes : La Connaissance et L’Action). Les mouvements, les gestes, les comportements produisent des perceptions internes changeantes tout en modifiant l’environnement extérieur perçu par l’organisme et les stimuli qu’il y sélectionne ; ces perceptions et ces stimuli modifient à leur tour l’orientation du comportement. Il s’agit d’un processus actif lié à des causalités circulaires. Les organes des sens n’informent pas le cerveau chacun séparément. Au contraire, sensations internes (« proprioceptives ») et perceptions visuelles, auditives, tactiles, olfactives sont corrélées (« intégration multisensorielle »), mettant ainsi en jeu l’ensemble du corps et son unité, corps qui lui-même se perçoit en relation avec son environnement.
  Comment la conscience de soi implique-t-elle le processus que je viens d’évoquer ? Revenons à l’expérience que j’ai déjà évoquée, illustrée par un passage de Proust : ce que nous éprouvons à l’instant où, sortant d’un profond sommeil, nous nous réveillons. L’expérience du je qui renaît est en même temps et nécessairement celle de reprendre corps, expérience elle-même liée à la sensation d’être là, dans ce lit, dans cette chambre. Mon corps, alors, c’est moi, au croisement de l’intérieur et de l’extérieur. À l’intérieur, l’invisible continuation d’existence dans la dimension du temps ; à l’extérieur, le monde visible où je suis et dont mon corps fait partie. Même si je n’ai pas encore ouvert l’œil et que je n’entends aucun bruit, je sens mon corps : la proprioception, perception, consciente ou non, des différentes parties du corps, est, comme le dit si bien Oliver Sacks, « indispensable à l’auto-perception du corps : c’est grâce à elle qu’on perçoit non seulement la position et le mouvement de ses propres membres dans l’espace, mais leur existence même277 ». Tout en étant éveillés et conscients, il nous arrive d’être absorbés dans nos pensées ou nos rêveries. Les sensations proprioceptives, de même que celles suscitées par notre environnement physique échappent alors à notre attention. Nous avons l’esprit ailleurs, nous sommes « dans la lune ». Cependant, notre corps veille. Il nous apporte discrètement, en continu, le réconfort de sentir qu’il existe, que le monde est stable et que nous pouvons donc poursuivre le cheminement de notre rêverie.
  Sentir notre corps (et donc aussi ce avec quoi notre corps est en contact) fait partie de la conscience que nous avons de nous-mêmes. De l’existence de notre cerveau, nous n’avons cependant pas conscience ; aucun de nos sens ne nous en donne la moindre idée. Il n’en fait pas moins partie de notre corps, et c’est bien lui qui synthétise les sensations qui proviennent des autres parties du corps. Mettre en valeur l’appui que prend la conscience sur le corps et sur l’environnement ne doit donc pas conduire à minimiser le rôle du cerveau (comme semble le faire Alva Noë). Les réseaux neuronaux organisent les perceptions en traitant les données sensorielles, et celles-ci, à leur tour, contribuent activement à édifier ces réseaux (on a ainsi pu montrer que, chez les chauffeurs de taxi chevronnés, les zones du cerveau qui traitent des déplacements et de l’orientation dans l’espace sont plus développées). Le cerveau des jeunes enfants crée jour après jour des millions de connexions nouvelles, tissant et enrichissant ainsi une invisible réplique du monde avec lequel ceux-ci interagissent278.
  Dans son livre stimulant, Out of Our Heads, Alva Noë a à cœur de montrer que c’est seulement en considérant le cerveau dans le contexte du corps-situé-dans-un-environnement que l’on peut appréhender ce qu’est l’activité de la conscience. Son argumentation, je le constate, s’inscrit dans le sillage du courant phénoménologique (en particulier de Merleau-Ponty), ce qui le conduit à se focaliser sur les activités sensori-motrices, laissant ainsi de côté d’autres relations biologiques que le cerveau entretient avec le reste du corps. La distinction même que fait Noë entre le cerveau et le reste du corps est discutable. Denis Forest rappelle justement les raisons de considérer la rétine comme une partie ou un avant-poste du cerveau279. On pourrait aussi considérer les mains comme des sortes de rétines tactiles.
  Autre exemple : le système nerveux entérique. Il s’agit du réseau de neurones (plus de cent millions) qui entoure le tube digestif. Au point de vue embryologique, le système nerveux entérique est de même origine que le cerveau. Relié à celui-ci par le nerf vague, ce « second cerveau » remplit de multiples fonctions. Il joue notamment un rôle actif dans la coloration émotionnelle des états de conscience.
  D’une manière plus générale, c’est l’ensemble du système endocrinien qui est laissé de côté par Alva Noë (il n’est pas le seul) alors qu’il est indispensable de l’étudier pour comprendre comment états d’esprit et dispositions du corps sont inséparables. Les glandes endocrines travaillent en synergie avec le système nerveux. Certaines des hormones qu’elles sécrètent franchissent la barrière hémato-encéphalique : elles circulent dans le cerveau et le reste du corps. De surcroît, plusieurs d’entre elles (comme la noradrénaline et la dopamine) jouent à la fois le rôle d’hormones et de neurotransmetteurs.
  L’orientation phénoménologique de Noë le conduit également à s’exprimer en termes d’interactions entre le corps et « le monde », un monde dans lequel les autres n’ont guère de place. Il est pourtant difficile de s’interroger sur les supports de la conscience sans prendre en considération les relations avec les autres ainsi que le monde des représentations collectives que nous partageons avec eux. N’oublions pas ce que nous avons vu dans le précédent chapitre : l’importance de l’attention partagée et le rôle que joue celle-ci dans la constitution d’un monde commun de pratiques et de représentations.
  Nombre d’auteurs en reviennent, par un biais ou un autre, à la conception d’une conscience de soi naissant d’elle-même sans le concours des autres : mirage cultivé depuis si longtemps par la philosophie occidentale qu’on ne s’en détache qu’avec peine. Dans l’avant-propos à la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty concède que « le monde est là avant toute analyse que je puisse en faire ». Mais cela ne l’empêche pas d’affirmer : « Je suis la source absolue, mon existence ne me vient pas de mes antécédents, de mon entourage physique ou social. » « L’absolue certitude de moi pour moi » est donc première280. Cependant, plus loin, il semble en rabattre sur cette prétention : il n’accepte pas l’ego primordial solipsiste de Husserl, les autres ont conscience d’eux-mêmes au même titre que moi. D’ailleurs, ajoute-t-il, il existe « un objet culturel qui va jouer un rôle essentiel dans la perception d’autrui : c’est le langage. Dans l’expérience du dialogue, il se construit entre autrui et moi un terrain commun, ma pensée et la sienne ne font qu’un seul tissu, mes propos et ceux de l’interlocuteur sont appelés par l’état de la discussion, ils s’insèrent dans une opération commune dont aucun de nous n’est le créateur. Il y a là un être à deux […], nous coexistons dans un même monde281 ». Mais alors, si c’est bien là un fait premier, pourquoi avoir placé le chapitre sur « Autrui et le monde humain » à la fin de la Phénoménologie de la perception et non au début ? Il est difficile, on le voit, de renoncer au fantasme d’auto-engendrement qui hante la philosophie occidentale !
 
 

CE QUE LE LANGAGE ORDINAIRE FAIT ENTRER EN CONTREBANDE DANS LE DISCOURS SAVANT
 
  Renoncement difficile aussi pour Alva Noë. L’important pour lui est de se démarquer du courant des neurosciences qui voit la conscience générée par le seul cerveau ; il lui suffit pour cela de resituer le cerveau dans le corps et celui-ci dans son environnement matériel. Donc, pas de chapitre sur la conscience resituée dans le monde des autres. Noë, il est vrai, rappelle judicieusement comment l’usage individuel du langage s’acquiert dans une pratique sociale, mais il n’en profite pas pour montrer ce que la conscience de soi doit aux relations avec les autres. Il ne s’arrête pas non plus sur les différences entre conscience animale et conscience humaine : à s’en tenir aux thèses qu’il développe, l’homme apparaît comme un organisme dont la conscience se déploie sur la seule base de ses interactions sensori-motrices.
  Pourtant, à la différence de ce type de description, l’écriture même de son livre implique un cadre intersubjectif. Son titre, d’emblée, le convoque : Out of OUR heads. Why YOU are not YOUR brain. L’auteur emploie délibérément adjectifs et pronoms personnels : il s’adresse à ses lecteurs, il leur fait entendre qu’ils sont concernés. Au fil des chapitres, on trouve des « vous », « nous », « nous-mêmes », « je »282. Des pronoms personnels on passe au mot « personne » : « the active life of the person or animal » (p. 70), « focusing our attention on the animal or person » (p. 81) ; puis au « soi » : « our selves » (p. 71). En somme, Noë joue un double « jeu de langage », pour reprendre l’expression chère à Wittgenstein : mis en avant et clairement assumé, le jeu de langage du discours scientifique et naturaliste ; et se glissant discrètement dans l’ombre de celui-ci, le jeu de langage inévitablement lié à l’usage d’une langue. Dans De la certitude, Wittgenstein rappelle qu’il existe des propositions qui se fondent sur des preuves, lesquelles doivent donc être formulées (« Toute vérification, toute confirmation et infirmation d’une hypothèse a lieu déjà à l’intérieur d’un système283 »). Mais il souligne également (et surtout) le fait qu’il existe des propositions reçues sans justification et qui n’ont pas à être prouvées (le monde existe, ceci est ma main, j’ai un cerveau, etc.) : elles ne relèvent pas d’un savoir, elles relèvent de la pratique, elles se fondent sur ce que, dans l’ordinaire de la vie, tout le monde tient pour acquis284. Wittgenstein ne mentionne pas l’usage des pronoms personnels, de « quelqu’un », de « personne » (dans son usage courant : « je n’ai vu personne », « c’est une personne sympathique »), mais ces termes relèvent bien de la même catégorie : ils renvoient à une représentation de ce qu’est l’être humain tacitement admise et n’ayant pas même à être formulée.
  Pour cette raison, il est difficile de définir ce que recouvrent ces termes. Cependant, les critères qui règlent leur usage donnent une indication. « Quelqu’un » s’oppose à « quelque chose » ; on ne parle pas d’un animal en disant « cette chose », mais on ne le désigne pas non plus comme « quelqu’un ». On ne dit pas d’un poisson « c’est quelqu’un qui vit dans l’eau ». On ne dit pas, à propos d’un oiseau, « le plumage de cette personne », ni, pour un mammifère, « le pelage de cette personne ». On peut bien affirmer, comme le fait Franz-Olivier Giesbert, que « l’animal est une personne », mais ce n’est pas une manière de parler commune, c’est une affirmation par laquelle on prend position contre l’usage commun. On peut bien aussi critiquer l’emploi du mot « personne » lorsqu’il fait référence au personnalisme d’Emmanuel Mounier ; mais, dans ce cas, c’est le dualisme de sa pensée que l’on récuse, ce n’est pas l’usage ordinaire du mot. Quant à l’usage des pronoms personnels, il suppose l’équivalence entre celui qui parle (« je ») et ses interlocuteurs ; dans le dialogue, « je » devient « tu » quand c’est l’autre qui me désigne, et réciproquement285. Le mot « personne » dans son usage ordinaire renvoie, comme l’a bien vu Edmond Ortigues, à un être qui manie les trois personnes (je, tu, il) et qui, lui-même, se voit occuper ces trois places : être tour à tour celui dont on parle, celui à qui l’on parle et celui qui parle286. Désigné par la troisième personne, un tel être se voit vu par les autres ; se désignant par la première, il se perçoit de l’intérieur. D’où la conscience d’un écart possible entre ces deux perceptions. Et par suite, ce jeu, si souvent mis en scène dans les mythes sur l’origine de la condition humaine et dans les contes, sur l’écart entre ce qu’un être laisse paraître et ce qu’il cache. Comme Marcel Mauss l’avait montré dès 1938, la notion de personne varie selon les cultures ; elle peut même n’avoir pas d’équivalent287. Gérard Lenclud fait cependant remarquer que, pour en juger, il a bien fallu que des ethnologues entrent en relation avec des membres de ces sociétés : ceux-ci ont été, de fait, leurs interlocuteurs tout comme ces ethnologues ont été les leurs. L’ethnologue vit de facto des relations de personne à personne avec ses informateurs, même si ceux-ci n’ont pas en tête la notion de personne288.
  Du simple fait qu’il écrit, Alva Noë se situe dans une relation d’interlocution et use donc, on l’a vu, des pronoms et adjectifs personnels. Il introduit pour ainsi dire en contrebande ce que ces « nos », « vos », « nous », « vous » présupposent : une forme de conscience spécifiquement humaine, alors que son argumentation explicite ne rend pas compte de celle-ci. Le lecteur ne repère généralement pas ce double « jeu de langage » ; il n’en analyse donc pas non plus les effets propres ; en conséquence, il peut lui sembler que les arguments scientifiques mobilisés par l’auteur sont suffisants pour rendre compte de la forme de conscience qui est la sienne et celle des humains en général. Ce qui, pour l’auteur, constitue un gain, mais un gain en quelque sorte illicite.
  Ce double jeu de langage, Alva Noë n’est pas seul à le pratiquer : on le retrouve chez tous les auteurs qui promeuvent une vision de l’homme sur la base des sciences biologiques tout en s’adressant à un public de non-spécialistes. Voici, par exemple, ce qu’écrit Edward O. Wilson dans son dernier livre, La Conquête sociale de la terre : « À l’époque de l’Homo erectus, toutes les étapes qui l’ont conduit à l’eusocialité […] avaient aussi été franchies par les chimpanzés et les bonobos modernes. Grâce à nos préadaptations uniques, nous étions prêts à laisser loin derrière nous ces lointains cousins289. » Le propre de la troisième personne (utilisée dans la première phrase citée) est qu’elle s’emploie indifféremment pour les choses, les animaux et les personnes. Il n’y a donc pas de contradiction manifeste à poursuivre (dans la phrase suivante) par la première personne du pluriel, bien que l’on ne voie pas bien si le « nous » englobe encore l’Homo erectus ou s’il désigne seulement les Homo sapiens que nous sommes. Quoi qu’il en soit, de la première phrase à la seconde, les Homo sont devenus des personnes comme par un invisible coup de baguette magique. Dans la dernière partie de son livre, Wilson tire profit de ce tour de passe-passe pour donner des explications darwinistes de la morale, de la religion et de l’art, comme si ces catégories, pourtant propres au monde occidental, résultaient des mêmes contraintes adaptatives que celles auxquelles avait dû répondre l’Homo erectus.
  Arrêtons-nous maintenant sur le jeu de langage d’Antonio Damasio. Nous avons vu que Damasio, dans Le Sentiment même de soi, présente les supports neurobiologiques de la conscience et du soi comme conditions nécessaires et suffisantes de ceux-ci : les niveaux de conscience que nous partageons avec d’autres animaux sont produits par nos réseaux de neurones ; les niveaux de conscience spécifiquement humains (mémoire autobiographique et anticipation du futur) le sont également. Le soi est avant tout un soi corporel (le fait de ressentir son corps dans son unité, ses états variables et son activité). Sur cette base s’édifie le « soi autobiographique » selon des processus, encore une fois, neurobiologiques (à la différence d’Edelman, Damasio ne fait pas état de processus relationnels et sociaux). Dans les pages consacrées au langage, Damasio conteste, à juste titre, l’idée selon laquelle c’est grâce au langage et à lui seul qu’émerge la conscience. Seulement, du coup, il en revient à la conception traditionnelle du langage comme instrument permettant d’exprimer les pensées, conception qui implique que le langage ne joue aucun rôle dans l’émergence de la conscience de soi et du soi lui-même (dans la philosophie classique, l’âme étant le support de la conscience de soi, celle-ci n’a pas besoin du langage pour se constituer, mais seulement pour s’exprimer). Dès lors que le cerveau fait ce que faisait l’âme, l’être humain n’est rien d’autre qu’un organisme conscient de lui-même ; la conscience est au service de l’organisme et de son adaptation. C’est à cette vision de l’homme que conduit le « jeu de langage » dans le discours scientifique de Damasio.
  Cela n’empêche pas que la nature même de la langue, avec les présupposés que celle-ci implique inévitablement sur la nature des choses et des êtres, laisse aussi des traces dans le livre de Damasio. En voici quelques exemples. À propos du « début de la conscience », Damasio suggère que le sentiment de soi est activé par les configurations qui, dans le cerveau, correspondent aux objets qui affectent l’organisme. « À qui appartiennent les configurations mentales incessantes qui se déroulent en ce moment même ? La réponse est qu’elles appartiennent à l’organisme, en ce qu’il est représenté par un proto-Soi290. » Ce proto-Soi ou Soi corporel, défini comme représentation neurologique de l’organisme, n’est pas, ou pas encore, « quelqu’un ». Or, le pronom « qui » (« à qui appartiennent ») renvoie à quelqu’un et non à quelque chose. Le simple jeu de la langue invite donc ici le lecteur à considérer « l’organisme représenté par le proto-Soi » comme étant déjà « quelqu’un » : complément introduit en contrebande. Autre exemple, pris dans la même page : « La conscience se présente au début comme le sentiment de ce qui se passe lorsque nous voyons, ou entendons, ou touchons. » À une forme rudimentaire de conscience se superpose ici un « nous » qui renvoie à vous et moi, sans que l’auteur signale l’écart qui subsiste entre ses descriptions neurologiques et le niveau de conscience et d’intersubjectivité spécifiquement humain qu’implique ce « nous ». Un autre livre de Damasio, Spinoza avait raison, offre nombre de phrases du même genre. Ainsi : « … un organisme vivant que celui qui le possède connaît parce que son esprit a construit un soi291 ». Je reformule : « celui qui possède un organisme vivant… ». Alors que, selon l’argumentation mobilisée par Damasio, la conscience fait partie de l’organisme et fonctionne à son service, voici qu’elle apparaît au contraire comme quelqu’un qui possède cet organisme ! Ce trait introduit en contrebande correspond à notre vision spontanée. Nous acceptons mal de voir la conscience que nous avons de nous-mêmes réduite à une capacité cognitive au service de l’adaptation de notre organisme. Sous cette thèse, explicitement défendue par Damasio, persiste donc chez lui (comme en nous tous) une psychologie impensée, mais vécue et agie. Celle-ci le conduit, en contradiction avec sa thèse, à accorder discrètement au lecteur que son corps est à son service, autrement dit qu’il existe inconditionnellement en tant que quelqu’un. Non seulement cette concession, pour ainsi dire subliminale, a de bonnes chances de passer inaperçue aux yeux du lecteur, mais elle l’invite à penser que la neurobiologie propose une vue non réductrice et assez complète de ce qu’est l’homme. Plus complète qu’elle n’est en réalité capable de le faire aujourd’hui.
  Au terme de ce chapitre, il apparaît donc que les passionnantes explorations du cerveau par les neurobiologistes, tout en étant indispensables pour l’étude de la conscience de soi, ne sont pas suffisantes pour rendre compte de ce que nous sommes. Les enfants ne naissent pas sans parents ; et ils n’acquièrent pas la conscience d’eux-mêmes en dehors de toute relation avec d’autres humains. Convaincu par les travaux de Jerome Bruner, Gerald Edelman reconnaissait que « la conscience d’ordre supérieur dépend de la construction d’un moi à travers des échanges affectifs intersubjectifs292 ». Cette simple formule recouvre tout un champ d’exploration, complémentaire du champ de la neurobiologie. Aussi allons-nous maintenant passer du cerveau adulte au développement des bébés.
 


7
Le bébé dans son devenir humain
 
 
  « L’origine de l’homme » : l’expression renvoie d’abord et avant tout à l’origine d’Homo sapiens, à l’histoire des « premiers hommes ». Or, l’origine de l’homme, c’est aussi celle de chacun d’entre nous : l’embryon, le fœtus, le nouveau-né, le jeune enfant que nous fûmes. Dans les pages qui suivent, je laisse de côté ce qui relève de l’embryologie, bien que ce champ mérite aussi exploration.
  Alors que la médecine et la psychologie ont longtemps considéré le nouveau-né comme un tube digestif, à la suite de la Seconde Guerre mondiale, nourrissons et jeunes enfants, je l’ai rappelé, ont fait l’objet d’une curiosité scientifique nouvelle.
  Lorsqu’on se demande ce que ces recherches nous apprennent sur la conscience de soi, c’est souvent le « test du miroir » qui vient à l’esprit. De quoi s’agit-il ? Une marque de couleur est posée sur le visage d’un enfant durant son sommeil ; à son réveil, on le place devant un miroir ; l’enfant va-t-il, comme le ferait chacun de nous, porter la main à son visage afin d’enlever la tache ? On doit généralement attendre que l’enfant ait atteint la fin de sa seconde année pour qu’il saisisse la relation entre la perception qu’il a de son propre corps et l’image qu’il voit dans le miroir293. Chimpanzés, bonobos, éléphants, dauphins, corbeaux et pies réussissent également l’épreuve après un temps de familiarisation avec le miroir. On a longtemps considéré la réussite à ce test comme le signe que l’enfant (ou l’animal) accédait à la conscience de soi294. Dans les manifestations des jeunes enfants découvrant leur image spéculaire, on voyait une jubilation résultant de cette prise de conscience295 plutôt que des signes d’embarras. En réalité, corréler l’image sensori-motrice de son corps propre à l’image visuelle reflétée constitue bien une performance cognitive, mais rien ne prouve que seul un individu conscient de lui-même est capable d’y parvenir. L’association entre le fait de se voir dans un miroir et la conscience de soi n’est sans doute qu’un topos de la culture occidentale. Dans les sociétés où l’usage du miroir était encore inconnu il y a peu, les enfants (ou les adultes) qui découvrent leur image spéculaire ne manifestent pas seulement de l’embarras, ils expriment aussi de la stupeur, voire de l’angoisse296. Cette gêne, comme Philippe Rochat le souligne à juste titre, est à rapprocher de celle que l’on éprouve lorsqu’on se voit vu par un autre alors qu’on ne s’y attendait pas. Darwin – Rochat le rappelle – voyait dans le rougissement une émotion spécifiquement humaine, liée à la pensée de ce que les autres pensent de nous297.
  Comment ne pas songer, ici, au récit de la Genèse qui nous montre nos premiers parents franchir le cap de l’humanisation dès qu’ils ont goûté au fruit de l’arbre de la connaissance ? « Ils se virent nus », dit le texte : c’est donc que chacun se découvre vu par l’autre. Tous deux éprouvent pour la première fois un sentiment de honte et de pudeur, d’où le pagne de feuilles de figuier qu’ils se confectionnent298. Ce n’est évidemment pas un argument scientifique, mais, disons, une incitation supplémentaire en faveur de la thèse que je présente dans les pages qui suivent : la relation à l’autre ne se forme pas à partir de la conscience de soi ; c’est au contraire sur la base de la relation à l’autre que se développe la conscience de soi.
  La neurobiologie, nous l’avons vu, s’intéresse aux circuits neuronaux qui permettent l’émergence de la conscience. Mais il ne faut pas oublier que le cerveau de l’Homo sapiens est le fruit d’une lignée d’animaux sociaux qui s’étend sur des millions d’années. Le cerveau des bébés chimpanzés, à plus forte raison celui des bébés humains, n’est pas un organe qui s’active tout seul, par lui-même, comme le cœur ou les poumons. Comment s’active le cerveau des bébés humains ? Comment naît la conscience de soi ? On est encore loin de le savoir. Néanmoins, la psychologie du développement apporte sur ces questions des connaissances de première importance.
  En 1945, le psychiatre américain René Spitz décrivit ce qu’il appela le « syndrome d’hospitalisme ». Il avait observé deux groupes de jeunes enfants, les uns élevés en prison par leur mère, les autres dans un orphelinat où les soins matériels et l’hygiène étaient bien meilleurs qu’en milieu carcéral, mais où ils n’avaient pas de contacts suivis avec un adulte. Paradoxalement, l’état de santé des enfants de ce deuxième groupe était nettement moins bon que celui des enfants vivant en prison. De plus, les enfants de l’orphelinat étaient apathiques, fermés sur eux-mêmes, et semblaient mentalement inertes. Alors que cet état avait été longtemps imputé à des déficiences neurologiques supposées, les observations de Spitz mirent en lumière l’importance des contacts relationnels. Tout se passait comme si, après avoir pleuré et manifesté en vain leur détresse, ces enfants avaient finalement renoncé à vivre. À la suite de Spitz, Jenny Aubry, l’une des premières femmes médecins en France, observa à son tour de jeunes enfants en orphelinat et en tira des conclusions analogues. En Angleterre, à la suite de la guerre, le psychiatre John Bowlby fut chargé d’une étude sur les enfants orphelins, ce qui le conduisit à souligner, lui aussi, l’importance du contact entre l’enfant et la personne qui prend soin de lui299.
  Dans la Roumanie communiste, dans le cadre de la politique nataliste de Ceaușescu, chaque mère devait avoir au moins cinq enfants. Des centaines d’orphelinats furent créés pour recueillir les milliers de bébés et d’enfants abandonnés. Plusieurs années après la chute du dictateur (1989), alors que la Roumanie était plongée dans une situation économique désastreuse, on pouvait encore voir dans les orphelinats des enfants hébétés et absents à eux-mêmes qui faisaient penser aux « musulmans » des camps de concentration pendant la Seconde Guerre mondiale. Ces enfants ne jouissaient manifestement pas des conditions nécessaires au développement de leur conscience de soi (sans parler d’autres aptitudes).
  Face à cet ensemble de faits, le neurobiologiste admet sans doute que les circuits neuronaux ne suffisent pas à expliquer la conscience. À moins qu’il pense que de tels faits montrent seulement que ces enfants ont manqué de stimulations sensorielles, lesquelles sont évidemment nécessaires au développement du cerveau. Les neurobiologistes, en effet, ont reconnu depuis longtemps que le cerveau ne se construit pas par lui-même, et que les interactions sensori-motrices avec l’environnement sont indispensables pour que des connexions entre neurones se développent et soient sélectionnées. Ainsi un bébé privé de la vue durant sa première année subit-il une perte d’activité de ses neurones visuels corticaux, et cette perte est irréversible. En revanche, des enfants malvoyants à cause, non pas d’une cécité oculaire, mais d’une déficience des neurones visuels, peuvent connaître une amélioration : des stimulations visuelles méthodiques conduisent d’autres neurones à prendre le relais de ceux qui sont déficients et à traiter à leur place les données fournies par le nerf optique300.
  Cependant, ces cas de déficience visuelle diffèrent des cas observés par Spitz, Aubry, Bowlby et d’autres. Dans ces derniers cas, en effet, c’est l’ensemble de l’activité du cerveau et de l’organisme de chaque enfant qui est affecté. Et la cause du mal, ce qui manque à l’enfant, ce ne sont pas (ou pas seulement) des sensations apportées par des choses, mais des stimulations apportées par un caregiver, un adulte prenant soin de l’enfant. Les jeunes singes ont besoin, pour leur développement, d’un contact corporel suivi avec leur mère, et les bébés humains plus encore. John Bowlby s’est beaucoup intéressé à l’éthologie animale, notamment aux travaux de Konrad Lorenz, de Nikolaas Tinbergen et de Robert Hinde. Dans son étude sur l’attachement, il évoque les fameuses expériences menées par Harry Harlow sur de jeunes macaques. Il s’agissait de confronter ces bébés singes à deux substituts maternels : une sorte de mannequin formé d’un treillis métallique portant un biberon et un autre revêtu de peluche. Les jeunes singes recherchaient un réconfort de préférence auprès de ce second substitut. Il apparaissait donc que le lien avec la mère ne reposait pas ou pas seulement sur sa fonction nourricière. De fait, les jeunes singes en liberté s’accrochent au pelage de leur mère et vivent leurs premières années dans un contact étroit avec elle. Privés durablement de ce contact corporel avec la mère, les macaques observés par Harlow restaient définitivement perturbés à l’âge adulte. Les recherches en neuroendocrinologie montrent qu’une hormone, l’ocytocine, facilite l’accouchement ; elle favorise également l’attachement entre mère et enfant (ainsi qu’entre mâle et femelle) chez les humains et les primates en général. Mais la sécrétion d’ocytocine peut être à la fois cause et effet puisqu’elle est également favorisée par les contacts entre partenaires301. De plus, le rôle joué par l’ocytocine dans l’attachement implique les « circuits de récompense », ce qui fait que la relation avec l’autre s’accompagne d’une sensation de plaisir. Enfin, la qualité du contact (du caregiving) influence le développement du système neurologique de régulation du stress.
  En fait de contact, le nouveau-né humain réagit à la voix de sa mère ‒ ce qui n’est pas étonnant puisqu’il l’entend déjà in utero302. Sa voix, son odeur, le contact de son corps le réconfortent. Ils le réconfortent et, pour ainsi dire, l’appellent à vivre, à mesure que la mère module et infléchit ce contact en réponse aux réactions de l’enfant, adapte le rythme de l’interaction au rythme de l’enfant pour établir et maintenir un « accordage affectif », selon l’expression forgée par Daniel Stern303. Le nourrisson recherche aussi le contact visuel avec les visages et, quelques jours seulement après la naissance, s’intéresse de préférence au visage de sa mère304. Il le fixe intensément au cours de la tétée. 
  Une expérience connue sous le nom de Still face témoigne bien de l’importance vitale du contact avec le caregiver et du rôle que joue le visage dans le contact et l’interaction. Elle a été répétée de nombreuses fois par différents expérimentateurs avec les mêmes résultats. Un bébé, âgé de trois mois, se tourne vers le visage de sa mère et s’agite pour engager une interaction avec elle ; celle-ci, au lieu de répondre, garde un visage impassible ‒ c’est la consigne que lui a donnée l’expérimentateur ; le bébé la sollicite à nouveau. Après quelques minutes de vaines tentatives, le bébé manifeste des signes de détresse ; ceux-ci sont parfois si poignants que les personnes qui assistent à l’expérience se hâtent d’y mettre fin305. Le bébé, étant pour ainsi dire pré-câblé pour s’intéresser à sa mère et s’attacher à elle, cherche à éveiller son intérêt. Il est véritablement suspendu à elle, non pas seulement comme à une source de nourriture et de réconfort, mais comme à la source de ce que Daniel Stern appelle « affect de vitalité » : la joie de sentir sa vie corporelle élevée à un niveau d’existence supérieur grâce à l’expérience d’être en lien actif avec cet être qu’est l’adulte. L’expérience dite Still Face déclenche donc chez le nourrisson des réactions de détresse. Freud, qui avait lui aussi bien observé une telle détresse due à l’absence de la mère, la désigne par le terme de Hilflosigkeit, littéralement « absence d’aide », état de détresse dans lequel est plongé le sujet privé de toute aide, de tout recours. Mais il pense que c’est en tant que la mère répond à ses besoins physiologiques que l’enfant y fait appel306. Il situe au seul plan biologique l’« état de détresse et de dépendance très prolongé du petit d’homme » qui, en comparaison des animaux, rappelle-t-il, naît dans un état de prématuration307. Depuis, les recherches sur l’attachement ont montré que les enjeux du contact entre mère et enfant ne sont pas seulement liés à son insuffisance corporelle, mais aussi, je vais y revenir, à son insuffisance psychique.
  Remontons du bébé de trois mois au nouveau-né : âgé seulement de quelques jours, le bébé imite spontanément l’adulte qui, penché sur son berceau, ouvre et ferme la bouche ou tire la langue308. Cette imitation précède donc de plusieurs mois celle, volontaire, qui se produira dans des phases de jeu entre l’enfant et la personne qui prend soin de lui. On s’est longtemps interrogé sur cette imitation précoce et sur le mécanisme qui la rendait possible. L’identification des neurones miroirs chez les macaques rhésus au cours des années 1990 par Giacomo Rizzolatti et son équipe, puis en 2010 chez l’homme apporte une explication309. Ces neurones, en effet, s’activent aussi bien lorsque l’individu exécute un mouvement que lorsqu’il voit un autre faire le même mouvement, d’où leur rôle dans les apprentissages moteurs. Des neurones miroirs ont également été identifiés chez certaines espèces d’oiseaux : ils s’activent lorsqu’ils chantent mais aussi lorsqu’ils entendent un congénère chanter.
  Les neurones miroirs jouent-ils un rôle dans l’empathie ? Ce n’est pas certain310. Ils constituent au mieux un premier niveau sur lequel viennent se greffer d’autres capacités plus complexes comme l’attention conjointe, que nous avons abordée au chapitre 5, et l’intériorisation de scénarios relationnels partagés. Ceux-ci permettent à l’enfant de se coordonner avec l’autre et d’interpréter ses réactions. Puis, avec le langage, se met en place la réciprocité des points de vue. Mais tout cela suppose en premier lieu que le caregiver fasse preuve de suffisamment de sollicitude à l’égard du bébé, condition première pour que le contact se noue entre eux311. Le bébé a d’abord l’expérience d’un « nous », d’exister en relation avec l’autre, expérience à partir de laquelle se forme progressivement celle d’exister en tant que soi dans le contexte d’un monde extérieur312.
  Durant les vingt premiers mois de sa vie, le bébé éprouve des sensations internes des mouvements de son visage et de son corps, mais c’est à partir du visage de sa mère qu’il forme l’image visuelle de son propre visage, grâce au rôle joué par les neurones miroirs dans l’imitation précoce. De même, son moi corporel se forme en associant la vision du corps des autres à la perception qu’il a de son propre corps. Le caregiver est le premier « miroir » dans lequel il se voit. Et par lequel il se voit vu ‒ de sorte que la manière dont il est perçu par le caregiver, les réactions de celui-ci vont contribuer à former le sentiment qu’il a de ce qu’il est. Plus tard, il arrive que l’enfant s’approche et fixe un œil de sa mère, curieux de voir dans sa pupille le reflet de son propre visage313.
  Je me suis limité au sens de la vue. Mais, bien entendu, les autres sens jouent aussi un rôle. Dès sa vie prénatale, le bébé s’habitue à entendre la voix de sa mère. Le liquide amniotique le familiarise avec des goûts et des odeurs liés au régime alimentaire de sa mère314. Le moi corporel, le soi dont, progressivement, il prendra conscience, se constitue donc d’abord à la faveur des différentes sensations qu’il éprouve au contact de sa mère. De même que l’image du visage de celle-ci précède et fonde la perception qu’il acquiert de son propre visage, la voix, l’odeur et le toucher de sa mère lui apportent un premier appui à partir duquel, ensuite, se développera le sens de sa propre odeur, de sa propre voix, de ses propres explorations par le toucher. La présence réelle de la personne qui prend soin du bébé, le contact avec elle sont nécessaires pour qu’il assimile les sons de la langue qu’elle parle. L’expérience a été faite de mettre des bébés en présence d’une femme qui leur lit une histoire en chinois et leur montre des objets en les désignant par leur nom chinois. Au bout de quelques séances, les bébés ont fait de grands progrès dans l’assimilation des sons de la langue chinoise. D’autres bébés sont placés devant un écran qui leur fait voir et entendre exactement la même scène : dans ce cas, ils n’apprennent rien315.
  L’enfant, en somme, est attaché à sa mère (ou à son caregiver) avant même d’avoir conscience de soi. Percevant sa mère, il se sent perçu par elle et, par là, en vient à se percevoir lui-même. Regardant le bébé comme potentiellement conscient, l’adulte lui permet de le devenir. En somme, la conscience de soi, comme l’usage de la parole et d’autres capacités humaines, se transmet des parents aux enfants, eux-mêmes disposés, de par leur organisation neuronale, à tirer profit de leurs interactions avec le caregiver pour se développer en tant qu’êtres conscients.
 
 
LE BEBE EST-IL UNE PERSONNE ?
 
  On connaît la formule de Françoise Dolto : « Le bébé est une personne. » Affirmation, mais aussi prescription : considérez votre bébé comme une personne. Cette formule fait aujourd’hui l’objet d’un large consensus. (Peter Singer, professeur de bioéthique à l’université de Princeton, estime cependant que le nouveau-né n’est pas encore une personne ; à le suivre, tuer un nouveau-né pourrait être considéré comme un avortement post-natal – position qui, évidemment, fait problème aux points de vue juridique, moral et religieux.) Dolto s’inscrit dans le sillage de Winnicott, qui, dès 1947, avait publié un article intitulé « Le bébé en tant que personne ». « L’histoire d’un être humain, écrivait-il, ne commence pas à cinq ou à deux ans, ou à six mois, mais elle commence à la naissance – et même avant. Dès le début, chaque bébé est une personne316. »
  Des neurobiologistes objecteraient sans doute à ce terme de « personne ». En effet, bien que d’un usage des plus banals (« il n’y a personne », « c’est une personne sympathique »), il peut aussi se charger, nous l’avons vu plus haut, d’implications dualistes (dans le personnalisme d’Emmanuel Mounier, par exemple) ; il est d’ailleurs vraisemblable que les affirmations de Winnicott et de Dolto comportent un arrière-plan chrétien.
  À la suite des travaux de Daniel Stern (entre autres), il semble plus réaliste de penser que le bébé est en attente de son existence subjective dans la personne de son caregiver. Aussi ai-je été surpris, en lisant un article récent consacré à l’imitation chez les bébés, de constater que les auteurs admettaient comme allant de soi l’idée que ceux-ci ont une existence subjective native317. À partir de relations d’imitation mutuelle avec leur caregiver, les bébés, concluent-ils, « se lancent dans leur carrière de compréhension interpersonnelle avec pour premier jugement : “Voici quelqu’un comme moi” ». L’imitation précoce « fournit aux enfants une première occasion de faire le lien entre le monde visible des autres et leurs états internes propres, la manière dont eux-mêmes se “sentent” être ». Les bébés seraient naturellement dotés de leur moi ; il s’agirait donc, dans leurs relations avec les autres, d’apprendre à attribuer à ceux-ci des états subjectifs semblables à ceux qu’eux-mêmes éprouvent.
  Non, car avant que les enfants fassent cet apprentissage et pour qu’ils soient en mesure de le faire, leurs relations avec les adultes qui prennent soin d’eux ont, comme je me suis efforcé de le montrer, un enjeu plus radical et proprement ontologique, au sens de fondateur de leur être : acquérir à leur contact le sentiment de leur propre existence. C’est d’abord l’adulte qui, dans ses contacts avec le bébé, part de la conviction spontanée que « Voici quelqu’un comme moi ». À la suite de quoi le soi du bébé, comme le dit très justement Nicolas Georgieff, « naît et perdure au sein d’une expérience psychique nécessairement et constamment partagée, dans une co-pensée et co-conscience originaires (intersubjectivité primaire) puis constantes, qui ne témoignent pas d’une étape antérieure à la constitution du soi différencié et qu’il faudrait dépasser, mais qui sont bien sa condition même, initiale et durable. […] La subjectivité est intersubjectivité par essence, la “co-conscience” est et reste la condition de la conscience de soi318 ». Voilà qui rejoint ce que j’avais souligné dans Le Sentiment d’exister, au chapitre 21 : « La coexistence précède l’existence de soi. » Voilà aussi qui invite à préciser ce qu’on entend par « cerveau social ».
  Jean Decety, chercheur en neurosciences sociales, observe que nos dispositions neurochimiques ont un effet sur notre comportement relationnel et que, réciproquement, notre environnement social agit sur notre équilibre neurochimique. « Par exemple, le niveau de testostérone des primates mâles encourage les comportements sexuels tandis que la disponibilité des femelles influence les taux de cette hormone chez ces mêmes mâles319. » En pratique, il semble que les chercheurs qui étudient le « cerveau social » s’intéressent surtout à la manière dont le cerveau des animaux sociaux a évolué de manière à leur permettre d’interpréter le comportement de leurs congénères et d’interagir avec eux de manière adaptée. Au terme d’une revue détaillée des travaux sur le cerveau social, Denis Forest émet le souhait que les neurosciences sociales étudient la « coordination de l’agir », les intérêts partagés et leur développement ontogénétique : « Des neurosciences de l’intentionnalité partagée, écrit-il, seraient un premier exemple de neurosciences sociales sortant explicitement du paradigme dominant de l’étude de la théorie de l’esprit320. » J’irai plus loin. À la différence du cœur et des poumons du fœtus au moment de la naissance, le cerveau humain n’est pas un organe qui s’active de lui-même ; il s’active au contact d’autres cerveaux déjà actifs. Ce ne sont donc pas seulement ses compétences qui en font un organe social ‒ en plus d’être un organe au service de l’ensemble du corps ; c’est dans son épigenèse même que le cerveau se révèle être un organe social.
  Pour illustrer le processus de « co-conscience », arrêtons-nous un moment sur un jeu auquel le bébé participe avec joie dès la fin de sa première année. Ce jeu se fonde sur l’attention conjointe. Celle-ci, nous l’avons vu, est l’une des conditions nécessaires au développement des cultures humaines. Associée à l’apprentissage de l’alternance et du tour de rôle, l’attention conjointe joue également un rôle fondamental dans le développement du sentiment de soi – le sentiment d’exister corporellement, mais aussi intérieurement, au même titre que l’adulte, en même temps que lui et avec lui. Ce jeu prend le relais d’un autre, plus élémentaire, dans lequel le parent et l’enfant font tour à tour disparaître et réapparaître un même objet. Cette fois, c’est son propre visage que chacun, à tour de rôle, dissimule aux yeux de l’autre derrière un drap ou une serviette. « Coucou ! » dit le parent en se cachant, puis : « Le voilà ! » en se démasquant. Ces paroles adressées au bébé appuient la valeur du geste que celui-ci va ensuite reproduire dans la connivence d’une scansion ritualisée. Ce jeu de « Coucou – le voilà ! » est l’un de ceux qui suscitent une grande joie chez les bébés – un « affect de vitalité », dirait Daniel Stern321. Notez que Diderot connaissait ce jeu. Dans sa Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, il fait observer que les enfants manifestent une « joie mêlée d’admiration lorsque les objets qu’ils ont perdus de vue viennent à reparaître. Les nourrices les aident à acquérir la notion des êtres absents, en les exerçant à un petit jeu qui consiste à se couvrir et à se montrer subitement le visage. Ils ont, de cette manière, cent fois en un quart d’heure, l’expérience que ce qui cesse de paraître ne cesse pas d’exister322 ». En l’occurrence, c’est bien de leur propre existence qu’il s’agit. Plus tard, lorsqu’ils ont appris à marcher, les enfants passent au jeu de cache-cache ; ils en tirent le même plaisir.
  Je continue d’exister même lorsque l’adulte dont, pourtant, je dépends, ne me voit pas : expérience vécue par le bébé comme une souveraineté nouvelle, une sorte de triomphe. D’autant que cette jouissance de soi ne le coupe pas du soutien ontologique que lui apporte l’autre avec qui il partage le jeu323. Au contraire : je sais bien que l’autre est toujours là, même lorsque son visage est caché. De plus, disant : « Le voilà ! », il me regarde en souriant, il s’adresse à moi. À moi ? Ce bébé d’à peine un an n’est pas encore en mesure de dire « moi ». Il est face à un autre dont l’existence s’impose absolument à lui : c’est cet adulte tout-puissant qui existe ; le bébé, lui, est en attente de sa propre existence dans celle de l’autre. D’où cet enjeu vital : que l’autre le regarde non comme quelque chose, mais comme quelqu’un ; qu’il parle à ce jeune corps comme à quelqu’un. Le « soi » de cet enfant – « soi » à l’état naissant –, c’est son corps en tant que l’adulte s’adresse à lui comme à quelqu’un. Ce qui, on peut en faire l’hypothèse, active dans son cerveau les circuits lui permettant de vivre son corps consciemment. Transmission/activation d’existence subjective de l’adulte à l’enfant.
  De ce don intergénérationnel de la vie, le Pinocchio de Walt Disney propose une métaphore fascinante : marionnette de bois, Pinocchio est là, inanimé dans la pénombre, parmi les jouets mécaniques créés par Gepetto. La fenêtre de l’atelier est ouverte, on voit le ciel nocturne et les étoiles. L’une d’elles, plus brillante que les autres, grossit, s’approche… c’est une fée. Rayonnante, elle se penche sur la marionnette et, d’un coup de sa baguette magique, lui donne vie. Pinocchio n’est plus un objet, il est quelqu’un.
  Dans le jeu de « Coucou – le voilà ! », la réjouissante assurance de se sentir vivant et existant couplée à la certitude de la présence de l’autre passe par le tour de rôle. Puisque la conscience de soi ne peut émerger directement dans le corps du bébé par lui seul, il faut, pour que ce corps existe en tant que quelqu’un, qu’il existe grâce à d’autres et en lien avec eux. Mais alors, de même qu’ils lui font place, il faut aussi leur faire place. D’où le compromis du tour de rôle, temps vif et temps mort alternés : institution première qui sous-tend également l’usage de la parole, va-et-vient entre parler et écouter. Un objet ou un geste quelconque mobilisé dans un jeu d’alternance ou de give and take entre un adulte et un bébé (nous l’avons vu au chapitre 5, « Coévolution, attention conjointe et origine des cultures humaines ») perd par là même son caractère insignifiant : objet d’une attention conjointe, il devient intéressant, élément actif de l’apprentissage d’être-à-plusieurs, de l’expérience vécue d’être-en-relation-en-tant-qu’interlocuteurs.
  Ce processus contient en germe la triple obligation de donner, recevoir et rendre dégagée par Marcel Mauss dans son célèbre Essai sur le don. Donner, c’est faire preuve de générosité, et c’est aussi faire de l’autre un obligé. Dans la logique du don et du contre-don, rendre n’est pas une manière de se dégager pour être quitte, comme c’est le cas lorsque l’on paie au vendeur le prix du bien que l’on achète. Rendre, c’est au contraire confirmer le lien que le don a noué, c’est entretenir ce lien, comme en témoigne, par exemple, la pratique de « rendre une invitation ». On comprend donc que les choses ainsi mises en circulation deviennent signifiantes, aussi bien de la personne du donateur que de la relation nouée entre le donataire et lui324.
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Ton nom t’est donné, ton corps t’est prêté
 
 
  Nous avons vu que l’attention conjointe, en faisant converger l’intérêt de deux ou plusieurs individus sur un même objet, le rend signifiant, lui confère une valeur et lui donne, en quelque sorte, une réalité nouvelle ; des représentations, des fictions, des signes, dès lors qu’ils sont partagés par un groupe ou par une société, en viennent à être perçus comme des réalités. Ainsi se constitue le monde commun au sein duquel et grâce auquel nous communiquons avec les autres. Notre personne même n’est pas extérieure ou antérieure à ce processus, elle en est le fruit. Nous allons voir que les cultures humaines ne créent pas seulement le milieu dans lequel nous vivons, mais aussi notre intériorité, ce sujet, ce « quelqu’un » inséparable de l’organisme que nous sommes : Homo sapiens est un hybride biologico-culturel.
 
 
QUI ES-TU ? COMMENT T’APPELLES-TU ?
 
  Dans toutes les sociétés humaines, en effet, les nouveau-nés ne sont pas seulement considérés comme des organismes vivants, ils sont également identifiés à une place définie dans et par un réseau de représentations : fils ou fille de X et Y, neveu ou nièce de Z, etc. Ce réseau est régulièrement constitué de noms communs désignant des relations de parenté et de noms propres désignant les personnes occupant les places que définissent ces relations. L’enfant reçoit lui-même un nom propre. Ce nom, combiné avec la place que l’enfant occupe dans le réseau de parenté, témoigne du fait que l’entourage familial et social du nouveau venu croit que cet organisme vivant est une personne singulière. Son existence en tant que quelqu’un (et pas n’importe qui) est donc d’abord une idée que les parents et la société à laquelle ils appartiennent projettent sur le corps du nouveau-né. Dans la mesure où ceux qui entourent l’enfant partagent cette croyance, la vivent comme une évidence et agissent en conséquence, cet enfant devient ce qu’ils croient qu’il est, c’est-à-dire quelqu’un. Il y a là une sorte de prophétie auto-réalisatrice. (Il est possible que les croyances dans l’efficacité magique prennent racine dans cette première forme d’efficience, dont procède peut-être aussi l’effet placebo.) Les systèmes de parenté eux-mêmes ne sont pas un simple décalque des liens biologiques, mais un ensemble de représentations et de noms qui se greffent sur eux. Le père n’est pas nécessairement le géniteur. Et réciproquement, il ne suffit pas d’être le géniteur pour être le père. Ni même de s’occuper de sa progéniture (ce que font aussi certains oiseaux et poissons325) : dans les cultures humaines, la fonction paternelle consiste à relier l’enfant à la société, à l’aider à trouver place dans la société (au-delà, donc, de sa place dans la cellule familiale). Même si le père biologique a un rôle important au regard de cette fonction, il ne la remplit pas seul : d’autres personnes (y compris de sexe féminin), d’autres instances sociales et des institutions y participent également.
  Dans l’article déjà cité, « Être une personne », Gérard Lenclud souligne lui aussi le caractère de réalité « autoréférentielle » qui s’attache à l’individu humain. Lenclud commence par rappeler la distinction que fait John Searle dans La Construction de la réalité sociale entre les réalités qui sont ce qu’elles sont par elles-mêmes (montagnes, rivières, organismes vivants, etc.) et les réalités dites « autoréférentielles », qui existent parce que l’on pense qu’elles existent. « Être une personne », ajoute-t-il, c’est « être considéré comme une personne par d’autres personnes considérées comme des personnes. […] Les personnes n’existent qu’à la condition que des hommes pensent qu’elles existent326 ».
  Il ne s’agit pas seulement ici de reconnaissance au sens où l’on parle d’un « artiste reconnu », ou de quelqu’un qui ne jouit pas de la reconnaissance à laquelle il aspire. En effet, celui qui souffre de ne pas être reconnu n’en est pas moins déjà une personne (au sens où Lenclud l’entend) : il a été un bébé auquel on a donné un nom, auquel on a adressé la parole. Et c’est précisément parce que lui-même se considère comme une personne au même titre que les autres qu’il désire « être reconnu », c’est-à-dire avoir sa place parmi les autres ou avoir une place plus importante que celle qui lui est faite.
  Dans le chapitre précédent, j’ai désigné le don premier que les parents, et avec eux la société, font au nouveau-né comme « don d’un lieu d’être327 ». La représentation que ses parents se font de l’enfant avant même qu’il soit né lui ouvre un droit d’exister à part entière et ne préjuge donc pas de ce qu’il sera (cela idéalement, car en pratique il n’en va pas toujours ainsi). Avoir lieu d’être : être identifié à une place vide, fondatrice donc de l’identité ; place encore jamais occupée par un autre et qui ne peut être échangée avec celle d’un autre. Place dont l’état civil ou la mémoire orale de la société prennent acte et qu’ils instituent328. À cet égard, l’Occidental moderne reste logé à la même enseigne que les membres des anciennes sociétés sans écriture : les Mélanésiens par exemple, pour lesquels, nous rappelle Alain Supiot à la suite de Maurice Leenhardt, « l’être humain pourrait être défini comme un lieu vide, circonscrit par l’ensemble des liens qui le relient aux autres (père, oncle, époux, clan, etc.)329 ». De manière comparable, dans les pays occidentaux, l’état civil et les parents ont toujours recours à une définition par coordonnées : fils ou fille de X et de Y, date et lieu de naissance. Toute place implique un système de places. « Pour nous, poursuit Alain Supiot, l’être humain se définit au contraire comme un ego plein, qui tisse librement ses liens sociaux et n’est pas tissé par eux330. » C’est là une conception du moi répandue en Occident ; mais sous l’image avantageuse qu’elle nous donne de nous-mêmes ne persiste pas moins ce qui a été appelé souvent l’« ordre symbolique », c’est-à-dire la représentation collective d’un système de places fondateur des personnes et de leur identité. (Jacques Lacan distingue à juste titre le moi, avec ses images de complétude, du sujet, dont la place se définit par rapport à d’autres places331.) Si fondamentaux que soient le corps et le cerveau dans le sentiment de soi, celui-ci trouve également son assiette dans le lieu d’être qui lui est donné à partir du réseau des places contiguës. Les chimpanzés ont une mère, mais pas de père, alors que, dans toutes les cultures humaines, paternité et filiation se greffent sur la reproduction biologique.
  « Partout, écrit Maurice Godelier, quels que soient les systèmes de parenté ou les structures politico-religieuses, un homme et une femme ne fabriquent qu’un fœtus, celui-ci appelant, pour devenir un enfant humain complet, l’intervention d’agents plus puissants que les humains – des ancêtres, des esprits ou des dieux332. » Au lieu de voir là des croyances illusoires, reconnaissons la prise en compte d’un trait fondamental de la forme de vie propre à l’Homo sapiens. Dans les exemples que donne Godelier, on voit l’instance tierce intervenir au-delà des deux géniteurs par le don d’une âme, ou d’un esprit, dont le nom donné à l’enfant témoigne. Ces « représentations imaginaires » de ce qui est au principe de la vie de chaque être humain « légitiment, écrit-il, les principes qui organisent les rapports de parenté, et la transmission des biens, des statuts ou des pouvoirs333 » – et par là contribuent aussi à légitimer des rapports de domination. Comme toujours lorsqu’il s’agit de légitimer de tels rapports, ceux-ci se présentent comme étant ancrés dans l’ordre constitutif de toute humanité. On peut donc dire, en paraphrasant La Rochefoucauld, que ces représentations imaginaires, lorsqu’elles sont infléchies par des rapports de force, sont un hommage que l’injustice rend à la justice. Par justice, j’entends ici la même chose que la dikè à laquelle, selon Hésiode, même les dieux doivent se plier, ou la Maât des anciens Égyptiens, elle aussi principe fondateur de coexistence et garantie du lieu d’être pour tous et pour chacun334. Ce principe est à la fois une représentation collective (qui prend donc des formes variables selon les cultures) et une représentation qui, mobilisée dans le comportement relationnel (notamment celui des parents à l’égard de leurs enfants), est à la source de l’existence individuelle des êtres humains. Raison pour laquelle ceux-ci s’y réfèrent généralement comme à une autorité qui les dépasse, associée aux ancêtres (eux-mêmes directement liés à la filiation), aux esprits, aux dieux, à Dieu ou, plus abstraitement, à la « transcendance » et aux « valeurs ».
  On voit que, pour comprendre le fait humain, il faut admettre que certaines représentations qui structurent des systèmes de places et les relations qui se fondent sur ces places produisent des effets réels. John L. Austin a mis en évidence ce phénomène dès 1955 à propos de ce qu’il a appelé les « actes performatifs » : dire « merci », « je m’excuse », « la séance est ouverte », « j’ordonne », etc., c’est faire l’acte de remercier, de s’excuser, d’ouvrir la séance, d’ordonner (j’y reviendrai au chapitre 13, « La parole »). Dès lors que les interlocuteurs se représentent le sens des paroles prononcées et la place qui habilite le locuteur à les dire, ils font l’expérience que ces paroles modifient la situation relationnelle dans laquelle eux-mêmes se trouvent335. Dans les pages qui précèdent, j’ai montré que ce phénomène n’entre pas seulement en jeu pour modifier des situations relationnelles, mais aussi pour faire que le nouveau-né devienne une personne. C’est là, j’en conviens, une forme de causalité qui nous est aussi opaque que l’était l’attraction à distance de deux corps pour les contemporains de Newton. Elle n’est sans doute pas facile à admettre pour des biologistes, qui sont portés à croire que les « facultés de l’âme » sont en réalité celles du corps, que la conscience de soi est produite par le cerveau, que le soi est le corps. Il est pourtant aussi absurde de considérer ce corps indépendamment du champ relationnel dans lequel l’inscrit son entourage que de prétendre étudier la vie d’une plante indépendamment de son biotope.
  Pour Locke, « seule la conscience fait le soi » (« consciousness alone makes self336 »). Le soi et la conscience ont pour support l’âme. L’âme, en tant qu’elle se souvient d’elle-même, est donc ce qui fait que je suis la même personne qu’hier. Il n’est pas étonnant que, pour se démarquer de cette thèse dualiste, les neurosciences soient portées à soutenir le contraire : que le corps fait la conscience et le soi, voire le cerveau à lui seul.
  La tradition dualiste occidentale ayant fait de l’âme le substrat du soi et de la conscience, elle a, en conséquence, dénié à la vie sociale toute portée ontologique, n’a pris en compte que ses fonctions utilitaires. La conception utilitariste de la société, déjà présente chez Platon337, l’est également chez le matérialiste Lucrèce. Et depuis, elle a été sans cesse reprise par la tradition occidentale. Comme nous l’avons vu au chapitre 3 avec l’exemple de Malinowski et de Linton, les anthropologues de la première moitié du XXe siècle qui ont promu la notion de culture ont également attribué à celle-ci et à la société un rôle utilitaire, quitte à formuler ce rôle en termes darwiniens. La vision matérialiste du rôle des sociétés humaines, loin de s’opposer à la conception dualiste, partage donc avec celle-ci le même présupposé utilitariste. C’est sans doute pourquoi il a fallu du temps pour que les neurosciences et la neurobiologie s’intéressent à l’idée que les interactions sociales et la culture contribuent de manière décisive à la constitution du soi et de la conscience de soi. Que nous soyons croyants ou athées, la conception occidentale de l’individu nous porte à croire que le substrat de notre être est à l’intérieur de chacun de nous.
  Il ne suffit pas de se démarquer du dualisme cartésien pour échapper à toute empreinte impensée de la tradition. En effet, en écartant l’âme au profit du corps, on conserve ce qu’ils ont en commun, à savoir d’être une unité bien délimitée. La conception occidentale de l’individu, en effet, ne s’exprime pas seulement dans le dualisme qui fait de l’âme une substance immatérielle. Si, au lieu de s’arrêter au dualisme des philosophes (Platon, Descartes, Kant), on considère, plus largement, le christianisme, on constate que le corps y a davantage d’importance et de valeur que dans la tradition philosophique. L’incarnation du Fils de Dieu (« le Verbe s’est fait chair ») occupe une place centrale dans la doctrine. De même que le dogme de la résurrection de la chair rendue possible par celle du Christ et par l’Eucharistie qui en perpétue et diffuse la puissance rédemptrice : « Que le corps de Notre Seigneur garde ton âme pour la vie éternelle338 », dit le prêtre à chaque fidèle auquel il donne l’eucharistie. Le récit de la mort de Socrate a certainement joué un rôle dans l’élaboration du récit de la passion du Christ (le juste condamné selon des lois humaines, mais innocent et justifié au regard d’une loi plus haute). Cependant, le corps de Socrate ne joue aucun rôle salvateur. Le corps du Christ, au contraire, est au cœur du tragique chrétien, entre corps pécheur et corps glorieux. Comme l’écrit l’historien des religions Guy Stroumsa, avec le christianisme, « la définition de la personne inclut maintenant le corps […] puisqu’il a été créé par Dieu à Son image339 ». Ce qui, en revanche, est exclu, c’est l’idée d’un soi constitué du réseau diffus des relations et des échanges grâce auxquels la personne existe et nourrit sa vie psychique. L’ontologie occidentale, je l’ai rappelé dans le chapitre introductif, se fonde sur l’idée de substance. Certes, en tant qu’il est soumis à génération et à corruption, marqué par le péché originel, le corps est pensé en contraste avec l’âme. Mais, en tant qu’unité organique bien circonscrite, il est image de perfection, temple de Dieu et donc lui aussi substantiel. La métaphysique et le monothéisme sont des constructions culturelles qui tendent à dévaluer à leur profit le tissu de la vie sociale et de la culture pour imposer leur hégémonie et faire valoir qu’elles sont les seules véritables sources de vie et d’être. Elles sont donc difficilement compatibles avec l’idée d’un soi constitué d’un réseau diffus. 
  Penser Homo sapiens comme hybride biologico-culturel impose donc de renoncer à l’ontologie substantialiste. De même que la vie des organismes est aujourd’hui conçue en termes de symbioses et de réseaux d’interactions, le mode d’existence du soi doit être conçu, lui aussi, comme une activité qui s’entretient dans et par un réseau social et culturel d’interactions signifiantes. Cela n’empêche pas d’admettre que le « sentiment de soi », de mêmeté et de continuité temporelle a évidemment aussi pour source indispensable le corps vécu dans son unité – ce que Locke, pourtant empiriste, a sous-estimé, pensant sans doute qu’il revenait à l’âme et non au corps de coordonner les données venant des cinq sens.
 
 

LE PRINCE ET LE SAVETIER
 
  Dans une nouvelle édition de son Essai philosophique concernant l’entendement humain, parue en 1694, Locke ajouta un chapitre consacré à l’identité340. Il s’y livre à ce qu’on appellera au XXe siècle une « expérience de pensée » : « Que l’âme d’un prince accompagnée d’un sentiment intérieur de la vie de prince qu’il a déjà menée dans le monde, vînt à entrer dans le corps d’un savetier, aussitôt que l’âme de ce pauvre homme aurait abandonné son corps, chacun voit que ce serait la même personne que le prince. » Cependant, de son vivant, « le corps déterminerait l’homme, au jugement de tout le monde. […] Ce serait toujours le même savetier, dans l’opinion de chacun, lui seul excepté ». Et, bien sûr, le prince aurait raison contre tous, grâce à la conscience qu’il a de son soi, grâce à la mémoire qu’il garde de son passé, l’assurant qu’il est bien le même341. Par son refus des idées innées (à ses yeux, les idées n’ont pas d’autre source que nos perceptions), Locke ouvre la voie à la vision qui finira par substituer à l’âme le cerveau. Mais Locke est chrétien : de même que dans un corps de savetier le prince reste un prince, chacun de nous, lorsqu’il ressuscitera dans un nouveau corps, sera la même personne qu’il était sur terre. De même, le transhumanisme se plaît à imaginer que le cerveau d’une personne transplanté dans un nouveau corps offrira à celle-ci une nouvelle vie dans le prolongement de soi342.
  Dans Soi-même comme un autre343, Paul Ricœur évoque l’histoire du prince et du savetier. Mais il prend acte des critiques de Hume et de Nietzsche qui récusent ce self conçu comme une substance ou un noyau intérieurs. Le mot « âme » qu’utilisait Locke, Ricœur le remplace par l’expression « identité psychique », ce qui lui permet de dire que celle-ci ne peut être séparée de l’identité corporelle comme le faisait Locke dans son expérience imaginaire. Pour Ricœur, nous demeurons la même personne grâce à cette faculté corporelle qu’est la mémoire, sur laquelle se fonde notre « identité narrative ». Celle-ci résulte de l’activité psychique qui relie, comme le fil d’une intrigue, des souvenirs plus ou moins disparates.
  Ricœur nous propose ainsi un compromis entre la tradition du self-noyau intérieur344 et la prise en compte d’un apport extérieur dans le processus d’individualisation. Ricœur s’est-il dépris de la croyance initiée par Platon ? La concession qu’il fait est-elle suffisante ? Un autre de ses livres, Parcours de la reconnaissance345, apporte des éléments de réponse. L’auteur y donne une excellente fiche de lecture du livre de Pierre Legendre, L’Inestimable Objet de la transmission. Étude sur le principe généalogique en Occident346. À la suite de Legendre (qui s’appuie sur les acquis de l’anthropologie sociale et de la psychologie clinique), il souligne le fait que la parenté fonctionne comme un système de places ; le nom reçu est le gage d’une place singulière dans le lignage ; chacun s’identifie sur la base de la place qu’il occupe par rapport à sa double lignée paternelle et maternelle, etc.
  Pourtant, bien qu’il semble approuver le propos de Legendre, Ricœur se refuse à en tirer les conséquences philosophiques qui s’imposent. Ce que souligne Legendre, en effet, revient à contester ce qui est au cœur de la philosophie occidentale depuis Platon : le déni du rôle fondateur, pour tout individu, de la place qui lui a été assignée dans un système de parenté par les membres de la génération qui le précède. Tirer les conséquences de ce que nous enseigne l’anthropologie conduit à reconnaître que l’apport extérieur dans le processus d’individualisation ne se limite pas aux impressions engrangées par la mémoire, mais que, pour que se constitue le fil qui les relie, il faut d’abord, comme nous l’avons vu, que les autres me signifient que je suis et qui je suis : le nouveau-né humain est en attente de sa propre personne dans les adultes qui prennent soin de lui. Cela n’est pas compatible – Ricœur se refuse à le reconnaître – avec la croyance platonicienne qui fait de chacun de nous une plante dont la racine est céleste ; et pas davantage avec l’image chère à Emerson et si fortement ancrée dans la culture américaine : celle d’un individu qui se développerait de lui-même comme le fait – ou plutôt comme semble le faire – la semence d’une plante347. Où l’on retrouve la vieille image chrétienne à laquelle le sujet occidental est si attaché, si le grain ne meurt348…
  L’expérience de pensée de Locke a connu, depuis quelques décennies, un regain d’intérêt. Avec un important changement, puisque c’est le cerveau, et non plus l’âme, qui est désormais considéré comme le support de l’identité de la personne, engrammé, chiffré en quelque sorte dans les réseaux de neurones. Dans un article récent publié dans la London Review of Books, le philosophe Galen Strawson revient sur les milliers de pages que des philosophes analytiques ont consacrées à la question de savoir ce qui fait qu’une personne demeure ou non la même349. Strawson ne manque pas d’évoquer l’expérience de pensée devenue canonique : le cerveau d’une personne étant transplanté dans un autre corps que le sien, s’agit-il toujours de la même personne ? Et il rappelle à cette occasion l’histoire du prince et du savetier proposée par Locke. Mais il n’y a pas que les philosophes analytiques pour imaginer une transplantation de soi dans un nouveau corps. Laissons de côté la doctrine de la réincarnation (que Platon connaissait bien) et celle, chrétienne, du Corps glorieux (que Locke évoque dans ses réflexions sur le prince dans un corps de savetier), et faisons plutôt un détour par la science-fiction américaine et le transhumanisme, car l’une et l’autre partagent avec la philosophie analytique un même intérêt pour la transplantation du cerveau.
  En 1929, le physicien anglais John Desmond Bernal publie un livre qui va avoir une grande influence, The World, the Flesh and the Devil. An Enquiry into the Future of the Three Enemies of the Rational Soul. Les trois ennemis du chrétien, le monde, la chair et le diable, deviennent chez Bernal les forces de la nature, la vulnérabilité du corps humain et les démons du psychisme. Dans ces trois domaines, les perspectives qu’ouvre un gouvernement par les sciences sont, selon lui, illimitées. Et il les déploie avec une imagination digne d’un écrivain de science-fiction (le livre enthousiasma, entre autres, l’écrivain et futurologue Arthur C. Clarke, ultérieurement co-scénariste du film 2001, l’odyssée de l’espace). Dans le chapitre consacré au corps, Bernal propose d’emblée de séparer le cerveau du reste du corps, celui-ci étant par trop exposé à de regrettables aléas. Après tout, écrit-il, c’est le cerveau qui compte, et il doit être possible de le maintenir en vie, l’expérience a déjà été réalisée avec succès sur un chien. Le cerveau serait contenu dans un cylindre métallique, il baignerait dans une sorte de liquide cérébro-spinal et serait oxygéné par un cœur et des poumons artificiels. Il s’agirait ensuite de brancher les nerfs sur des organes sensoriels et moteurs artificiels autrement durables et performants que ceux du corps biologique. Le goût et l’odorat deviendraient ainsi « more conscious and less purely emotional ». (À l’instar de l’âme, le cerveau est donc censé pouvoir vivre séparé du corps – et mieux encore que dans l’embarras du corps –, lequel, d’ailleurs, n’a pas vraiment d’existence propre puisqu’il n’est qu’une somme d’organes.). Chacun, après quelques dizaines d’années de vie dans son corps, pourrait ainsi connaître ce genre de métamorphose, exercer ses nouvelles capacités, et en acquérir de nouvelles encore compte tenu des progrès de la technologie. Bernal, en somme, nous offre une préfiguration de l’homme augmenté et du cyborg pourvu d’un exosquelette. Sous l’aspect d’une sorte de crustacé, l’homme nouveau, note Bernal, aurait certes quelque chose de déconcertant, au moins de prime abord ; mais cela vaudrait beaucoup mieux que d’être mort. Car ce cerveau transplanté dans un organisme artificiel jouirait d’une exceptionnelle longévité, de trois cents à mille ans si les cellules du cerveau le permettent. L’immortalité serait même à portée de main pour peu que la mémoire et les sentiments puissent être transférés (on dirait aujourd’hui « téléchargés ») dans un nouvel organisme artificiel « without losing the continuity of the self ». The last but not the least, cette nouvelle forme de vie serait en mesure de coloniser l’espace intersidéral. Bernal imagina plus tard de gigantesques stations spatiales sphériques dans lesquelles vivraient trente mille personnes. Wernher von Braun, l’homme des V2 récupéré par les États-Unis, leur préféra des stations en forme de tore (tournant sur elles-mêmes afin de recréer la pesanteur) et élabora un projet très poussé.
  Quels enseignements tirer de cette histoire ? D’abord, que ce livre fait de Bernal un précurseur du transhumanisme puisque, comme on vient de le voir, il fixe dès 1929 les grandes lignes du programme dont se réclament aujourd’hui Ray Kurzweil, ingénieur en chef chez Google, et l’« Université de la Singularité ». Ensuite, que les frontières entre sciences, littérature et philosophie se révèlent singulièrement poreuses dès lors qu’elles s’intéressent à des formes de sur-vie matérielle du self ou qu’elles se laissent emporter par des rêveries prométhéennes de toute-puissance. Ainsi, le philosophe anglais Olaf Stapledon (1886-1950) a écrit des romans de science-fiction qui font également de lui un précurseur du transhumanisme. L. Ron Hubbard publia l’article fondateur de sa « Dianétique » dans Astounding Stories, magazine de science-fiction (on pourrait multiplier les exemples). Howard P. Lovecraft publia en 1931 une nouvelle, The Whisperer in Darkness, directement inspirée du livre de Bernal350 : un cerveau maintenu en vie dans un cylindre, pourvu de sens artificiels et ainsi à même d’effectuer un voyage intersidéral. En 1981, le philosophe américain Hilary Putnam a imaginé une expérience de pensée qu’il a intitulée « Brain in a vat » : un savant fou kidnappe votre cerveau et le place dans une cuve où il est relié à un ordinateur très puissant qui lui transmet les mêmes sensations que celles que vous procurait votre corps.
  Conclusion la plus importante… On voit que ces spéculations dont je viens de donner un bref aperçu, forgées dans le langage de la fiction aussi bien que de la science ou de la philosophie analytique, considèrent le self et la conscience de soi comme le fruit du seul cerveau. « On en est venu à séparer complétement le corps du cerveau », note le physiologiste anglais Denis Noble – à l’instar du dualisme, ajouterai-je, qui sépare le corps de l’âme, siège du self. Noble, quant à lui, tient à rétablir la distinction entre « fiction » et « réalité » ; ce qui fait que je me sens être moi, rappelle-t-il, ce sont aussi des milliers de molécules, la chimie du corps avec ses hormones dans lesquelles baigne aussi le cerveau351 (sans parler des relations qu’entretient celui-ci avec le système nerveux entérique).
  Pas plus qu’une âme immatérielle, un self siégeant dans le seul cerveau n’a besoin, pour se constituer et se maintenir en vie, que lui soit donnée une place parmi les autres. Aussi, pour clore cette petite excursion narrative, je propose un dernier épisode qui nous permettra d’entendre un autre son de cloche. Revenons au prince et au savetier. D’où Locke tenait-il cette histoire ? On l’ignore. Toujours est-il que l’on trouve dans le Tripitaka, vaste recueil de textes, fondateur du bouddhisme pratiqué en Asie du Sud-Est, un conte intitulé Le Roi et le Savetier qui porte, lui aussi, sur la question de l’identité : le roi Tch’a-wei enivre un savetier et lui fait croire pendant quelques jours qu’il est roi. On l’enivre de nouveau et il se retrouve dans son ancienne condition. Il ne s’agit donc pas, comme chez Locke, d’une âme placée dans un autre corps que le sien, mais d’une personne (corps et esprit) qui se voit dé-placée, placée dans une autre condition sociale que la sienne. Ce conte du Tripitaka est vraisemblablement la source (ou l’une des sources) d’un conte des Mille et Une Nuits, « Le dormeur éveillé ». En voici l’épisode central :
 
    Le jeune Abû al-Hasan accueille chaque soir quelque étranger de passage dont il se sépare le lendemain. Un jour, le calife Hârûn al-Rashid, qui s’est déguisé en marchand afin d’approcher de plus près ses sujets, se voit invité par le jeune homme. Au terme d’une longue soirée passée à deviser et à boire, le calife verse un narcotique dans la coupe de son hôte, le fait transporter dans son palais et ordonne à son personnel de traiter Abû al-Hasan comme s’il était le calife en personne. Se réveillant dans le lit du calife, le jeune homme est fort surpris de se voir entouré de tant d’égards. Cependant, il en éprouve un tel plaisir qu’il ne tarde pas à s’y faire : à la fin de la journée, il s’identifie à la place flatteuse que tous paraissent lui reconnaître. Mais le voici à nouveau drogué et reconduit chez lui. Le lendemain matin, lorsque le jeune homme se retrouve dans un cadre incomparablement plus modeste, il n’en croit pas ses yeux. Sa mère est à son chevet, elle lui affirme qu’il est bien son fils, mais Abû al-Hasan refuse de la croire et en vient même à l’insulter. On finit par l’enfermer dans un asile d’aliénés où il reste jusqu’à ce qu’à sa question angoissée : « Dites-moi qui je suis ! » il accepte enfin la véritable réponse. Ainsi redevenu le fils de sa mère, il revient chez lui pour se voir bientôt gratifié de l’amitié et de la faveur du calife.
  
 
  À la maîtrise exercée par le jeune homme (lui seul choisit les personnes qu’il reçoit chez lui, et il les soumet à ses propres règles) succèdent la déroute et la folie : ce sont les autres (hommes et femmes au service du calife) qui lui disent qui il est, et il finit par les croire. Quand tous le mettent à une place qui n’est pas la sienne, mais qui lui permet de vivre un mirage de plénitude, il en vient à renier sa propre mère, qui est pourtant celle qui lui a donné la place qui fonde véritablement son identité. En évoquant l’âme d’un prince logée dans un corps de savetier, Locke transfigurait la tragédie vécue par Jésus : né dans une étable, homme sans pouvoir et qui pourtant fait des miracles ; misérable crucifié aux yeux de tous, mais en vérité le fils de Dieu. Le conte des Mille et Une Nuits nous rappelle, sur un mode au contraire plaisant et terre à terre, que l’individu humain ne peut se donner à lui-même la réponse à la question « Qui suis-je ? », que cette réponse lui est apportée par d’autres et que, sous peine d’être illusoire, elle se fonde d’abord sur la place que lui assigne sa filiation.
  Ce conte joue sur le fait que, pour être soi, il faut en passer par autrui. C’est d’ailleurs bien ce qui ressort de l’ensemble de ce chapitre ainsi que du précédent. Vérité désagréable à entendre pour notre ego ! Car la pente spontanée du désir d’être soi, c’est d’être soi par soi. Un sujet souverain. Un individu qui peut affirmer : « Je ne dois rien à personne ! » On comprend donc mieux le succès de conceptions de l’être humain flatteuses, celles qui logent en nous-mêmes la source de notre être : en nous permettant d’être en idée ce qu’en réalité nous ne sommes pas, elles nous rehaussent à nos propres yeux.
 
 

LA CONSCIENCE DE SOI FAIT-ELLE DE L’HOMO SAPIENS UN ORGANISME PLUS ADAPTE ?
 
  Si l’Homo sapiens est bien un hybride biologico-culturel (plus précisément, un hybride biologico-socio-culturel), peut-on se contenter de voir dans la conscience de soi une fonction cognitive supérieure au service de la vie de l’organisme ? Dans l’ouvrage dirigé par Jean-François Dortier, Le Cerveau et la Pensée, celui-ci pose la question « À quoi sert la conscience ? ». La plupart des neurobiologistes, écrit-il, s’accordent à dire que « la conscience a une fonction adaptative centrale352 ». Prenons un exemple : « Dans ce livre [Le Sentiment même de soi], écrit Damasio, je me propose de dire que la conscience, comme l’émotion, vise à la survie de l’organisme » : si la conscience a été sélectionnée au cours de l’évolution, c’est qu’elle sert les intérêts de l’organisme. Dans le chapitre consacré à la question « À quoi sert la conscience ? », Damasio conclut : « La réponse la plus simple est que la conscience permet d’étendre le champ d’action de l’esprit et d’améliorer ainsi la vie de l’organisme353. »
  Il est logique que le neurobiologiste, se plaçant dans la perspective darwiniste, se demande à quoi sert la conscience ; dès lors, la réponse en termes d’avantage adaptatif s’impose inévitablement. Mais il est tout aussi naturel que le commun des mortels – y compris le même neurobiologiste dans sa vie quotidienne – ne se pose pas la question. Les philosophes et les chercheurs en sciences humaines, eux aussi, ne se posent généralement pas la question. Pourquoi ? Tout simplement parce que notre corps vit pour vivre et notre être conscient, dans le même élan, vit lui aussi pour vivre, de sorte que chacun de nous se vit spontanément comme une fin pour soi-même et non pas comme un moyen au service de son organisme. Pour adopter le point de vue des neurosciences et considérer la conscience comme une capacité cognitive favorable à notre adaptation biologique, il faut nécessairement se détacher de la manière dont nous nous vivons spontanément, quotidiennement, de notre désir d’exister et des aléas auxquels celui-ci se heurte. Dans leur focalisation sur les capacités cognitives, les neurosciences s’apparentent à une sorte de cartésianisme dans lequel le cerveau se substituerait à la res cogitans. Mais en laissant de côté l’expérience d’exister pour soi, à laquelle le cartésianisme apporte une réponse pleine d’assurance, elles s’en démarquent. Ou plutôt elles partagent à tel point cette assurance (ou cette présomption) que la question ne se pose même plus.
  Le sentiment existentiel qui constitue la toile de fond de notre vie quotidienne est distinct du point de vue cognitif des neurosciences, mais tous deux ont leur part de vérité. Il devrait donc être possible de les articuler. Essayons. Arrêtons-nous un moment sur le point suivant : l’émergence de capacités ayant une valeur adaptative produit en même temps aussi des effets (tantôt négligeables, tantôt importants) n’ayant pas de valeur adaptative.
  C’est ce qu’ont souligné Stephen Jay Gould et Richard C. Lewontin dans leur fameux article « The Spandrels of San Marco » (« Les tympans de Saint-Marc »)354. Les deux auteurs illustrent leur propos à l’aide d’une métaphore architecturale. Ils rappellent que, dans un bâtiment (telle la basilique Saint-Marc à Venise), certains éléments sont fonctionnels au sens où, sans eux, la construction s’effondrerait, tandis que d’autres (en l’occurrence, les tympans) complètent le bâtiment et font donc partie de sa structure bien qu’ils ne soient pas indispensables pour que celui-ci tienne debout. De même, écrivent-ils, un organisme n’est pas l’addition de traits adaptatifs, il a nécessairement une structure d’ensemble dans laquelle ces traits prennent place et s’intègrent. Certes, une nouvelle capacité, un nouveau trait ne peuvent se maintenir s’ils nuisent à l’adaptation de l’organisme, et ils ont au contraire de bonnes chances de se transmettre s’ils la favorisent ; mais ils n’en constituent pas moins, comme l’organisme lui-même, une émergence gratuite et imprévisible qui, à certains égards, n’a pas de fonction. Prétendre que tous les éléments qui composent un organisme ont une valeur adaptative, ce serait raisonner comme Pangloss, dans le Candide de Voltaire, pour qui rien ne se produit qui ne réponde à une fin providentielle.
  Gould et Lewontin font notamment référence au biologiste et mathématicien écossais D’Arcy Thompson (1860-1948). Celui-ci soutenait que l’évolution des espèces ne pouvait s’expliquer uniquement par la sélection et la fitness, puisque celles-ci interviennent sur des organismes qui présentent une certaine structure. Celle-ci répond donc à d’autres causes que celles sur lesquelles Darwin a mis l’accent, des causes qui, pensait D’Arcy Thompson, pourraient être du même ordre que celles qui président à la croissance de chaque organisme355. On ne peut pas se contenter de considérer l’adaptation de tel élément de l’organisme indépendamment des autres éléments (comme si les mutations génétiques agissaient indépendamment les unes des autres), il faut également considérer l’évolution morphologique (ou la croissance) globale de l’organisme. Ainsi, comme l’écrit Gould dans La Structure de la théorie de l’évolution, les potentialités structurales des organismes « constituent des facteurs limitant ou facilitant le changement évolutif, agissant donc comme des contraintes (à la fois dans les sens négatif et positif) sur les voies de l’évolution356 ». 
  La fitness et la sélection ne sont pas seules à jouer, de nombreux traits apparaissent d’abord en tant que transformations structurales et non pour des raisons adaptatives. Quitte à remplir ensuite une fonction, comme un bricoleur tire parti de ce qu’il a sous la main. « Tous les escargots, écrit Gould, dont la coquille croît sous la forme d’une hélice autour d’un axe, engendrent nécessairement un espace cylindrique, appelé ombilic, centré sur cet axe. » Cet espace « reste souvent vide, particulièrement chez les escargots terrestres. Un petit nombre d’espèces utilisent cet espace vide comme chambre d’incubation pour leurs œufs. […] L’espace ombilical est apparu en tant qu’expansion structurale, puis a été coopté ultérieurement pour accomplir une fonction chez le petit nombre des lignées qui pratiquent l’incubation ombilicale357 ». Gould prend aussi l’exemple du Megaloceros giganteus, un grand cervidé qui vivait encore au Paléolithique, dont la ramure pouvait peser jusqu’à trente-cinq kilos alors que son crâne ne dépassait pas deux kilos. Pour supporter la masse de ses bois, les apophyses épineuses des vertèbres de ce cervidé étaient plus grandes que chez les autres cervidés, permettant ainsi l’attachement de muscles eux-mêmes très développés soutenant la tête. Les vertèbres présentaient initialement une certaine structure, et leurs apophyses, en se développant, ont acquis une fonction qu’elles n’avaient pas chez les autres cervidés. De plus, ces apophyses et les muscles qui s’y rattachaient formaient, sur les épaules de l’animal, une bosse qui, vraisemblablement, en est venue à jouer un rôle dans la sélection sexuelle358. Certains mollusques qui vivent dans les grands fonds marins offrent un autre exemple : la croissance et la structure de leur coquille donnent lieu à des motifs colorés réguliers. Pourtant, dans ces profondeurs où la lumière ne pénètre pas, ces motifs sont invisibles ; à la différence de la livrée des poissons tropicaux, ils n’ont donc aucune fonction adaptative. Darwin avait bien noté l’existence de tels phénomènes, mais il avait sans doute sous-évalué leur fréquence et leur rôle. À la suite de D’Arcy Thompson, Gould en a souligné l’importance et les a conceptualisés sous le terme d’exaptation.
  Dans le sillage de ces réflexions, nous commençons à comprendre comment la conscience de soi, tout en procurant un avantage adaptatif, ne s’explique pas uniquement par celui-ci, mais constitue en même temps aussi une émergence non adaptative, une nouvelle réalité qui confronte l’être humain à de nouvelles difficultés d’adaptation.
  Arrêtons-nous encore un instant sur l’émergence de la musique chez Homo sapiens, fait qui a intrigué Darwin. Darwin estimait en effet que la capacité de se réjouir et celle de produire de la musique ou de danser, tout en étant universellement partagées par les humains – même, écrit-il, dans les sociétés les plus « sauvages » –, n’ont aucune valeur adaptative. Aussi y voyait-il les capacités plus mystérieuses de celles dont nous sommes dotés359. On pourrait lui répondre que l’émergence de la musique et de ses innombrables manifestations n’est pas plus mystérieuse que celle des millions de formes de vie qui sont apparues sur la planète. À la différence de Darwin, certains auteurs, comme Edward O. Wilson (en qui Gould voyait un « adaptationniste » étroit), soutiennent que la musique a une utilité en matière de survie : elle favoriserait la cohésion sociale et par là, indirectement, l’adaptation des groupes à leur environnement360. Même en admettant que la question « À quoi sert la musique ? » soit pertinente, et pertinente également la réponse proposée par Wilson, reste que celle-ci ne permet pas de rendre compte des structures rythmiques, mélodiques ou harmoniques des musiques du monde : ces structures ont une existence propre, comme bien d’autres manifestations de la vie, elles ont des causes, mais ne se laissent expliquer que très partiellement par leur fonction adaptative, en admettant qu’elles en aient une. La musique, en somme, est une réalité ; aussi, comme bien d’autres aspects de notre environnement, exige-t-elle de notre part un effort d’adaptation : pour faire de la musique, il faut apprendre à en faire, il faut fabriquer des instruments. Et le désir de faire de la musique est l’une des modalités du désir de vivre. La musique ne pourrait pas renforcer le sentiment d’être lié aux autres si elle n’était pas vécue, d’abord, comme un supplément de vie.
  Il y a quelque chose de comparable à la musique dans le fait d’avoir conscience de soi : la conscience sert à quelque chose et elle ne sert à rien. On peut, bien sûr, admettre que le développement de la conscience chez l’Homo sapiens lui a permis d’élaborer des réactions plus adaptées à son environnement matériel et social. Mais le degré de conscience atteint par l’Homo sapiens n’en est pas moins, comme la musique et comme toutes les autres formes de vie apparues sur Terre, une réalité émergente. À ce titre, elle produit donc également des effets non adaptatifs. C’est une réalité, une forme de vie dont nous jouissons pour elle-même, mais à laquelle nous devons en même temps faire l’effort de nous adapter, car être à ce point conscient de nous-mêmes nous complique singulièrement l’existence ! Nous voici placés dans une condition nouvelle par rapport à celle des autres primates, ouverts à de nouvelles sources de plaisir, mais aussi exposés à de nouvelles souffrances, ce que déplorent tant de mythes sur l’origine de la condition humaine. Comme toutes les formes de vie, celle-ci est vécue pour elle-même et non pas pour s’adapter (à la différence des artefacts que nous créons pour qu’ils remplissent une fonction), et c’est à nous de nous y adapter. 
  Nous avons déjà vu que la vie en société, qui présente elle aussi une valeur adaptative, constitue le milieu de vie naturel des chimpanzés comme des humains ; elle fait partie intégrante de leur forme de vie, elle est donc vécue pour elle-même et il est nécessaire de s’y adapter. De même, l’attachement remplit une fonction adaptative, ce qui n’empêche pas mère et enfant de jouir de l’attachement pour lui-même, en tant que sensation de se sentir vivant au contact de. Le langage procure lui aussi des avantages quant à l’adaptation au milieu naturel et social. Cependant, les enfants n’apprennent pas à parler par utilité, mais parce que la parole et le langage sont, comme l’attachement, le milieu vital au sein duquel faire l’expérience de se sentir exister au contact de. Les cultures humaines, enfin, n’ont pas qu’un rôle instrumental ; et elles ne constituent pas seulement un cadre qui « façonne les individus » (comme le culturalisme aime à le dire) : elles sont également, je l’ai souligné, ce qui fait que nous sommes des individus, des personnes. Elles sont, avec notre corps, ce qui fait que nous sommes. Il existe donc une synergie complexe entre environnement matériel, organisme, société, culture et conscience de soi. Une synergie qui est à la fois cause et effet de l’extraordinaire accélération évolutive qui s’est produite dans les dernières centaines de milliers d’années. Être conscient sert à quelque chose en termes d’adaptation, mais en même temps aussi ne sert à rien. Ou, si l’on veut, sert à ce que nous sentions que nous existons. Sert à ce que, grâce à la vie sociale et à la culture qui font que nous existons dans l’esprit des autres au titre d’un nom et d’une place définie, nous nous vivions comme étant quelqu’un.
 
 

LE CORPS COMME PERSONNE VISIBLE. RITES FUNERAIRES, PUDEUR, PARURES
 
  L’hybridité biologico-culturelle d’Homo sapiens ne se traduit pas seulement par le fait que nous portons un nom, que nous parlons et qu’une place nous est assignée parmi les autres ; elle se traduit aussi par la manière dont nous vivons notre corps.
  Quand les représentants du genre Homo ont-ils commencé à se vivre comme étant quelqu’un ? Impossible de répondre à cette question : il n’y a pas eu de saut puisque le processus qui a mené à ce résultat s’est étalé sur des millions d’années. Cependant, étant donné l’extraordinaire accélération de l’hominisation dans les dernières centaines de milliers d’années, ce n’est pas sans raison que l’on a guetté l’apparition des sépultures. On associe volontiers sépultures et conscience de la mort, mais cette dernière expression est imprécise. En effet, avoir conscience qu’un corps est désormais sans vie et que, puisqu’il va se décomposer, il importe de le mettre à l’écart, c’est une chose ; avoir conscience que ce corps sans vie, c’est/c’était telle personne et que celle-ci est morte, c’en est une autre. Dès lors que les restes d’un homme témoignent de gestes intentionnels, de certains égards de la part de ceux qui l’ont mis en terre, on est en droit de penser que, dans ce cadavre, ceux-ci voyaient le corps de quelqu’un. Les plus anciennes sépultures ont été trouvées au Moyen-Orient, elles datent d’une période située entre -130 000 et -110 000 ans361. Et l’on a retrouvé en Europe des sépultures vieilles de 100 000 ans liées à coup sûr à des rites funéraires (il est cependant possible que la pratique d’inhumations rituelles soit plus ancienne de quelques dizaines de milliers d’années362).
  Notre corps est notre lieu d’être matériel : de même que j’occupe une place dans l’esprit des autres, j’occupe une place dans l’espace. Aussi, en plus de sa réalité biologique objective, mon corps est l’expérience que je fais de me voir vu par les autres. Dans la mesure où mon corps me manifeste aux yeux des autres, il témoigne de mon désir d’exister à leurs yeux, de faire bonne figure. Cela se traduit par un partage entre ce que je montre et ce que je cache (ou ce que je montre que je cache). Que mon corps apparaisse aux autres comme le mien implique que je manifeste qu’il ne leur appartient pas, que certaines parties de mon corps (et les activités qui leur sont liées) « ne les regardent pas », au même titre que mon for intérieur.
  De telles considérations sur la pudeur ne valent pas seulement pour des individus « modernes », ou « civilisés ». Elles s’appliquent à l’Homo sapiens en général, comme en témoigne une scène rapportée par André Dupeyrat, missionnaire qui, tout au long des années 1930 et 1940, séjourna dans les montagnes de Nouvelle-Guinée au milieu de populations vivant comme à l’Âge de pierre.
  Un jeune Papou, marié depuis peu, quitta le village à la suite d’un Australien qui l’employait comme porteur. Après plusieurs mois d’un voyage qui le conduisit jusqu’à la côte, le jeune homme revint chez lui. De bonnes âmes lui firent entendre, écrit Dupeyrat, « que, durant son absence, sa femme avait trouvé des consolations auprès d’un jeune homme d’un village voisin ». Une scène éclata, l’homme battit violemment sa femme, « puis, geste inattendu, d’une poigne coléreuse il arracha le vêtement de son épouse, l’exposant ainsi, toute nue, aux yeux des nombreux spectateurs ». Ce vêtement n’était qu’un petit rideau de cordelettes masquant à peine le sexe. Il n’en représentait pas moins pour elle, comme pour les autres femmes de la société à laquelle elle appartenait, toute sa dignité. Aussi, en le lui arrachant publiquement, son mari lui infligeait-il une humiliation insoutenable. La jeune femme courut alors « vers un arbre énorme, du genre banian, comme il s’en trouve toujours à l’entrée des villages ». Y grimpant avec agilité, « elle parvint rapidement presque au sommet du grand arbre, rampa sur une branche qui débordait plus que les autres, et quand celle-ci commença à plier sous son poids, la femme, jetant un cri, se laissa tomber. […] Les vertèbres cervicales brisées, elle était morte sur-le-champ. Elle s’était tuée de honte363 ».
  Il s’agit là d’un suicide de vengeance. Il s’en produit dans d’autres cultures, y compris, bien sûr, l’occidentale. Mais ce qui est frappant ici, c’est que l’escalade dans la vengeance – dans le désir de triompher, malgré tout, de l’autre – a pour pivot un simple cache-sexe. Ce que cette femme est dans l’esprit des autres (son mari et les autres villageois) compte plus que les coups qui pleuvent sur elle. Si violente que soit la scène de ménage publique, la femme aurait pu s’en remettre si sa pudeur n’avait pas été violée. Son cache-sexe arraché lui ôte toute possibilité de faire encore bonne figure aux yeux des autres. Paradoxalement, c’est en se tuant qu’elle répare sa dignité et se sauve de son anéantissement psychique et social. Car, plutôt que sa honte, c’est son geste tragique qui restera dans la mémoire des villageois (sans parler du fantôme qui poursuivra son mari).
  Le corps humain, tout en étant un organisme à l’intérieur duquel œuvre en silence la vie biologique, est un corps qui se voit vu. On constate ici une fois de plus l’importance de l’attention conjointe : le corps perçu par les autres et par celui même qui l’habite (formes, mouvements, peau, gestes, visage, voix) est un objet commun d’attention, identifié dans sa singularité et lié à un nom propre. Pour ce corps conscient d’être là, avoir « lieu d’être » dans l’esprit des autres n’est pas moins vital que la santé de son organisme.
  L’histoire d’Adam et Ève – seul mythe sur l’origine de la condition humaine préservé et diffusé par la culture occidentale – témoigne à sa manière de cette spécificité du corps propre de l’Homo sapiens. Aussitôt que le premier homme et la première femme eurent mangé du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, « leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils surent qu’ils étaient nus. Ayant cousu des feuilles de figuier, ils s’en firent des pagnes364 ». C’est donc que chacun d’eux, désormais, percevait son corps comme vu par l’autre : pour avoir quelque chose à cacher, il faut à la fois avoir conscience de ce qu’on présente à la vue des autres et désirer marquer à leur intention le domaine privé de son quant-à-soi.
  Quelque temps plus tard, Yahvé revient. « Où es-tu ? demande-t-il à l’homme. – J’ai entendu Ta voix dans le jardin, j’ai pris peur car j’étais nu, et je me suis caché. – Qui t’a révélé que tu étais nu ? » demande Yahvé. C’est donc en vain que l’homme et la femme tentent de cacher, non pas seulement leur sexe, mais le fait même qu’ils sont maintenant conscients de leur nudité. Après que les yeux du premier couple se sont ouverts, et seulement après, le texte de la Genèse les désigne par le nom propre qu’on leur connaît, Adam et Ève – auparavant, ils étaient désignés par un nom commun, comme les animaux.
  Bon nombre de récits sur l’origine de la condition humaine recueillis en Afrique ressemblent à l’histoire d’Adam et Ève. Dans l’un d’eux, l’homme veut faire l’amour avec sa femme malgré l’interdiction divine. La femme lui conseille de faire une porte à leur hutte pour que Dieu ne puisse les voir. Du coup, comme dans le récit de la Genèse, Dieu comprend qu’ils ont maintenant quelque chose à cacher, et il en prend acte en instituant la condition humaine365.
  De fait, écrivent Pascal Picq et Philippe Brenot, chez les primates, « les accouplements se font au vu et au su de tous » (sauf dans le cas où le mâle a à craindre les représailles d’un rival de statut supérieur). Alors que chez les humains, « dans toutes les sociétés, les amoureux s’éloignent du groupe et s’isolent pour faire l’amour » ; quant aux pratiques masturbatoires, elles se font aussi en secret366. Il en va de même pour les fonctions d’excrétion, bien que, dans ce domaine, les conceptions de la bienséance varient selon la culture et l’époque considérée367. Mais partout les humains éprouvent une répugnance pour leurs excréments. Les différentes cultures ne tracent évidemment pas de la même façon la frontière entre le propre et le sale, entre le bon et le mauvais, mais toutes font la distinction. Il s’agit là d’une ontologie vécue (spontanée, impensée) puisque les objets ou les sensations ainsi classés sont perçus soit comme favorables au bien-être, au plus-être, soit comme sources contagieuses de mal-être ou même d’anéantissement (« ontologie » renvoie ici à l’opposition entre l’être et le néant, et non pas à des manières de penser les types d’existants comme chez Philippe Descola ou Bruno Latour).
  Les lieux intimes du corps ont quelque chose de paradoxal : liés aux fonctions d’excrétion, ils sont associés à la saleté, aux mauvaises odeurs et à la répugnance. Liés à la sexualité, ils sont associés à l’attirance et à la jouissance. Pour ces deux raisons à la fois, la même région du corps prend une valeur à part, qui répond en contrepoint au visage. Le visage est le lieu par excellence de manifestation de la personne, de ses affects, de ses intentions et de son ouverture aux autres. Le visage, on l’a vu, s’anime de sa relation à d’autres visages. Il est également ce qui me distingue aux yeux des autres368. La pudeur, au contraire, met à l’abri des regards l’incarnation du for intérieur dans un lieu du corps. On qualifie généralement celui-ci d’« intime ». Le mot latin sacer lui conviendrait également assez bien : sacer désigne ce qui, substance divine ou souillure, doit être tenu à l’écart des contacts ordinaires369.
  La pudeur ne renvoie pas seulement à des pratiques corporelles et des comportements, mais aussi à des sentiments et des manières d’être (« être sans pudeur » ou « sans vergogne »). De même que les délicates relations de contiguïté entre propriétés privées sont réglées par des bornes, des haies, des murs, des barrières, des cadastres et des lois, l’existence de chacun et sa coexistence avec les autres impliquent, comme on l’a vu, qu’il ait lieu d’être. Lieu immatériel, chose mentale qui implique elle aussi une sorte de cadastre marquant les frontières entre personnes, limites qui sont aussi des zones de contact entre elles. De là, donc, des enjeux présents dans tout l’éventail des relations humaines, depuis les plus quotidiennes jusqu’à celles entre les vivants et les morts.
  Dans le commerce quotidien, les usages, les manières, les formes de politesse, de pudeur et de respect varient, bien sûr, d’une culture à l’autre, mais ils se fondent sur un principe commun : il convient de se montrer sensible aux traits par lesquels l’autre manifeste sa dignité et sa valeur. Et l’on doit éviter, au contraire, de parler de ce qu’il préfère ne pas dire ou ne pas savoir ; on ne se montre pas intrusif, on évite de le blesser. En somme, on soutient le désir qu’a l’autre de faire bonne figure (ou bonne impression) et on ne lui fait pas perdre la face370. Du côté de ce que l’on montre, de ce que l’on affiche corporellement, il y a toutes les expressions du visage (le sourire ou l’air sérieux, le regard invitant ou dissuasif, etc.), l’allure qu’on se donne (la contenance), les caractères sexuels secondaires et, bien sûr, les vêtements et parures (souvent genrés eux aussi). On a mis au jour dans la grotte de Skhul en Israël, qui témoigne d’une présence humaine il y a environ 115 000 ans, outre une sépulture, des perles en coquillage parmi les plus anciennes que l’on ait trouvées. En Afrique du Sud, on a découvert dans une grotte, à côté d’outils, des plaques d’ocre gravées de lignes ondulantes ainsi que des perles en coquillage dont les marques d’usure autour des perforations montrent qu’elles sont restées longtemps enfilées sur une ficelle ou une lanière. Des pigments multicolores beaucoup plus anciens (260 000 ans), trouvés en Zambie, ont pu être utilisés pour des peintures corporelles371. Plus près de nous, il y a quelques dizaines de milliers d’années, parures, bijoux et autres objets d’attention esthétique se multiplient. « La plupart de ces inventions, notent Pascal Picq et Philippe Brenot, sont inspirées des métamorphoses de la sélection sexuelle372. »
  Un mot sur les morts, pour finir. Dans tout système de parenté, les morts ont leur nom et leur place au même titre que les vivants. Puisque les humains existent en étant représentés dans la mémoire et l’imagination les uns des autres, une fois morts, une fois leur corps disparu, ils continuent d’exister dans l’esprit des vivants. C’est pourquoi la question qui se pose entre vivants, à savoir celle de la frontière et de la zone de contact, se pose également entre vivants et morts. Seulement, la frontière qui, entre vivants, garantit le maintien de leur intégrité (le cadastre des lieux d’être, « moi, c’est moi, et toi, c’est toi ») est encore renforcée dans le cas des relations entre les vivants et les morts. Les morts, en effet, n’ayant plus lieu d’être dans un corps qui contribue à cerner leur identité, ont quelque chose d’illimité, et par là même d’inquiétant. Aussi les enjeux ontologiques qui s’attachent au chaos (à l’abîme) tout autant qu’à l’émergence d’un monde différencié et habitable (la lutte cosmologique entre l’être et le néant) s’en trouvent-ils aiguisés : les hommes font face à la crainte des revenants et pratiquent les rites qui en protègent373. La tombe doit donc être scellée à jamais. De celui qui transgresse (en anglais, trespass) cette frontière constitutive de l’ordre du monde humain, on dit qu’il « viole » une sépulture. Est utilisé le même mot que celui qui désigne l’effraction de l’intimité sexuelle. On dit aussi « profaner » (de fanum, lieu sacré) une tombe et « profaner » le corps (d’un enfant, d’une jeune fille) : est sacré ce qui garantit l’être, c’est-à-dire ce qui fonde l’existence et la coexistence distincte des personnes. Dans un roman de science-fiction, The Body Snatchers (1955), littéralement « Les voleurs de corps », Jack Finney imagine des entités extra-terrestres prenant possession du corps de plusieurs personnes (thème classique des récits d’épouvante – voyez, par exemple, les nouvelles de Lovecraft, le film L’Exorciste et autres histoires de sorcellerie). Don Siegel tira du roman un film intitulé Invasion of the Body Snatchers. Le film a été distribué en France sous le titre L’Invasion des profanateurs de sépultures, bien qu’il n’y soit jamais question de sépultures ; cependant, les frontières fondatrices qui font que « moi c’est moi et toi c’est toi » y sont violées, et le titre suggère qu’une telle transgression est aussi monstrueuse que le viol ou la profanation d’une tombe.
  Là où il y a transgression, il y a évidemment interdit. Dans toutes les cultures humaines, une distinction est faite entre ce qui est et ce qui doit être (ce qu’Aristote avait déjà souligné : « Il n’y a qu’une chose qui soit propre aux hommes par rapport aux autres animaux, écrivait-il : le fait que seuls ils ont la perception du bien, du mal, du juste et de l’injuste374 »). Nos besoins biologiques (se nourrir, se protéger du froid, etc.) requièrent bien des efforts. Mais établir et maintenir l’« ordre du monde » – tout ce qui permet que nous y existions en tant que personne et que nous y ayons notre place parmi les autres – est également une tâche sans fin.
 


9
Plaisir et douleur
 
 
  Être conscient de soi implique, outre une activité cognitive, des sensations provenant de l’intérieur et de l’extérieur du corps, comme le souligne Antonio Damasio : « Nous ne pouvons pas être conscients sans réactions émotionnelles à des objets, des situations, des événements extérieurs au cerveau, que ceux-ci aient lieu dans notre corps ou au dehors. Et l’émotion commence dans le tronc cérébral, lequel est en dialogue avec le cortex375. »
  Ce qui aimante la vie du jeune enfant, conclut Étienne Bimbenet au terme de son livre L’Animal que je ne suis plus, « ce n’est pas une raison abstraite […], mais une succession de drames petits et grands, évoluant entre plaisir et douleur, réconfort et anxiété, salut et perte376 ». Dans le chapitre consacré à la psychologie du développement, nous avons vu, en effet, que l’éveil de la conscience chez le bébé s’accompagne nécessairement d’affects : lorsque la personne qui prend soin de l’enfant établit le contact et interagit avec lui, le bébé s’active et, devant ses manifestations, on ne peut s’empêcher de penser qu’il se sent vivre, qu’il éprouve plaisir et joie. Si au contraire, en dépit des sollicitations insistantes du bébé, l’adulte reste muré dans l’indifférence ou s’éloigne, le bébé ne tarde pas à donner les signes d’une détresse douloureuse qui, dans les cas extrêmes, conduit à l’hébétude et à une mort psychique. Détresse comparable, sans doute, à celle de ces jeunes soldats qui, par millions, ont agonisé dans la boue des champs de bataille en appelant « maman ».
  Nous utilisons les mêmes mots, plaisir et douleur, pour qualifier des états dont les causes sont pourtant très différentes. Plaisir de boire un verre d’eau fraîche lorsqu’on a soif, de toucher une prime, de jouer d’un instrument de musique, de passer une soirée entre amis, etc. Douleur de se fouler la cheville, de se sentir déconsidéré, de devoir renoncer à un rêve, de perdre un être cher, etc. Dans ses activités cognitives, l’esprit peut se croire d’une autre essence que le corps, au-dessus du plaisir et de la douleur. Illusion ! Ces affects fondamentaux exercent leur empire aussi bien sur notre existence personnelle, relationnelle, sociale, culturelle que sur notre corps et sur celui d’autres animaux : nous appartenons au monde vivant – de plain-pied, « corps et âme ».
  Dans les pages qui suivent, je défends l’idée que les traits fondamentaux de la condition humaine et de la culture ne peuvent être compris sans considérer l’émergence du plaisir et de la douleur chez les vertébrés et les formes que revêtent ces affects chez l’Homo sapiens. Une évidence ? Oui, mais précisément parce que cette idée va de soi, elle ne suscite pas le désir de s’y arrêter et de la creuser – il paraît généralement plus stimulant d’étudier les capacités cognitives et leur valeur adaptative. Le biologiste Michel Cabanac, qui s’est consacré à l’étude du plaisir, rappelle qu’une manière d’écarter une idée consiste à concéder qu’elle est importante, certes, mais évidente ; ce qu’elle prétend apporter, on le sait déjà, il est donc inutile de s’y arrêter377. Les directions dans lesquelles les recherches scientifiques sont engagées tendent à tracer à l’avance celles dans lesquelles elles devront se poursuivre, à prédéfinir ce qui est bon à penser et ce qui ne l’est pas. Ce phénomène est encore un exemple de path dependency, « dépendance au sentier » – sillon tout tracé que l’on est donc porté à suivre – sur lequel j’ai attiré l’attention dans le chapitre introductif en montrant à quel point l’approche matérialiste ou naturaliste reste marquée par un dualisme qu’elle rejette pourtant vigoureusement. J’ai également montré comment cette dépendance impensée explique pour une large part le fait que l’étude des affects, en dépit de la brillante impulsion que lui a donnée Spinoza, demeure moins attractive que celle des capacités cognitives. Étant donné que tout chercheur tend à valoriser sa propre activité cognitive, il n’est pas étonnant que beaucoup d’entre eux tendent à décrire l’activité mentale en termes cognitifs. De plus, en objectivant un phénomène, on se vit soi-même comme étant au-dessus des affects qu’il pourrait susciter. Décrire un être humain dépourvu d’affects procure ainsi, paradoxalement, une certaine jouissance. Comment, par exemple, se demande un chercheur, notre cerveau réagit-il face au corps mort d’une personne que nous connaissons ?
 
    « D’une part, le système de détection du vivant est très clair : la personne est un ex-vivant, n’a plus de buts, etc. D’autre part, il semble que le fichier des personnes n’arrive pas à “décrocher”. Il continue à produire des inférences sur la personne à partir de l’information sur les interactions passées avec elle, comme si elle était toujours en vie. »
  
 
  Les données contradictoires fournies par ces deux modules du cerveau se traduisent par une « dissociation cognitive » : être confronté à un mort que l’on a bien connu, explique l’auteur, c’est un peu comme souffrir d’une pathologie dissociative. Un peu plus loin, il pose la question : « Pourquoi ressentons-nous du chagrin ? » On ne s’étonne pas qu’il réponde : « À vrai dire, on ne le sait pas bien378. »
  Plaisir et douleur offrent un champ immense que je n’ai évidemment pas l’intention de couvrir. Voici les principales questions qui jalonneront notre itinéraire au cours des pages qui suivent.
  Plaisir et douleur sont-ils seulement des signaux utiles à l’adaptation de l’organisme ? Ne faut-il pas plutôt penser, avec le psychobiologiste Jaak Panksepp, que ce ne sont pas de simples fonctions de traitement de l’information par le cortex mais, liés aux réseaux neuronaux subcorticaux, des états globaux dans la perception du corps379 ?
  Cette question qui appelle, semble-t-il, une réponse positive, en induit une autre : plaisir et douleur sont-ils des facteurs de conscience ? On peut faire l’hypothèse que plaisirs et douleurs physiques constituent des modalités de la conscience d’être son propre corps, ou tout simplement d’être. À propos du fait d’être conscient de soi, nous avons vu qu’il ne s’agit pas seulement d’une capacité cognitive supérieure au service d’une meilleure adaptation, mais aussi d’une forme de vie émergente dépourvue de finalité puisqu’elle ne tend, pour reprendre l’expression de Spinoza, qu’à persévérer dans son être. Avec le plaisir/déplaisir, nous retrouvons un paradoxe analogue : plaisir et douleur sont utiles à la conservation de l’organisme, mais en même temps aussi le plaisir est recherché comme un bien en soi et la douleur évitée comme un mal en soi. Cela à différents niveaux : depuis de simples sensations corporelles localisées jusqu’à l’horizon temporel de notre vie et ce qui lui donne sens.
  Dans notre tradition philosophique, plaisir et douleur relèvent de la réflexion morale (comment éviter de souffrir, comment user des plaisirs, rechercher le bonheur véritable, etc.). En réalité, plaisir et douleur touchent également à l’ontologie : être ou ne pas être, se sentir vivre ou non, se sentir exister ou non. Dès lors qu’aux contacts corporels du bébé avec le caregiver se joint un plaisir relationnel, celui-ci, nous l’avons vu, contribue à la fois au sentiment de son corps propre et à la joie de se sentir vivant au contact de l’autre. N’en va-t-il pas de même pour les adultes ? Qu’en est-il de la personne qui souffre d’être délaissée ou maltraitée ? Elle a beau être consciente d’elle-même, son sentiment d’exister et de vivre n’en est pas moins défaillant. Comme chacun sait, on peut avoir conscience de soi, et même une conscience aiguë, tout en ayant conscience d’être malheureux, de n’être rien, de ne pas vivre. Cet état paradoxal – à la fois être et ne pas être –, état de souffrance psychique, est un mal qui, dans la condition humaine, s’ajoute aux souffrances physiques.
  Je poursuivrai l’investigation dans le chapitre suivant : puisque l’étagement qui va du physique au moral, des cellules du corps jusqu’aux sentiments qui colorent l’existence, implique des niveaux multiples dont les composants sont hétérogènes, ces niveaux sont-ils parfaitement intégrés de manière à constituer un tout unifié, ce qui en ferait une source de plaisir ? Ne conservent-ils pas plutôt une relative autonomie les uns par rapport aux autres, source possible de discordances, et par conséquent de souffrance ?
  Quelques rappels préliminaires sur le vocabulaire des affects. Nous sommes susceptibles d’éprouver une large gamme d’affects qualitativement différents. Cependant, comme on l’a constaté depuis longtemps, tous ont une « valence hédonique » positive ou négative : ils sont plaisants ou déplaisants (avec, bien sûr, une intensité variable). Pour exprimer cette valence positive ou négative, nous utilisons, selon les cas, différents couples de mots : plaisir/douleur, jouissance/souffrance, joie/tristesse (ou chagrin) ; heureux/malheureux, content/mécontent, satisfait/insatisfait ; bon ou mauvais, bien ou mal (ça fait du bien, ça fait mal), attrayant/répugnant, beau/laid, etc.
  Il n’est donc pas étonnant que plaisir et douleur aient généralement été considérés, avec le désir, comme les affects fondamentaux. Sur ce point, les philosophes des XVIIe et XVIIIe siècles ne se démarquent guère d’Aristote, pour qui « là où il y a sensation, il y a douleur et plaisir, et là où il y a douleur et plaisir, il y a nécessairement appétit380 ». « Ce mouvement, écrit Hobbes, en quoi consiste le plaisir ou la douleur, est aussi une sollicitation ou une provocation à poursuivre la chose qui plaît ou à fuir la chose qui déplaît ; et cette sollicitation est l’endeavour [effort, conatus]. Quand l’objet plaît, ce mouvement s’appelle appétit, quand il déplaît, il s’appelle aversion381. »
  Spinoza reconnaît lui aussi, en plus du désir, deux autres affects premiers : la joie et la tristesse (ou douleur). Sa pensée des affects se distingue en ce qu’elle déduit rigoureusement la définition des autres passions de ces trois affects premiers en fonction des conjonctures dans lesquelles ils sont impliqués. Spinoza se distingue aussi en voyant dans le désir un appétit conscient qui n’est pas seulement causé par le plaisir et la douleur, mais qui est la propension ou l’effort (conatus) « par lequel une chose s’efforce de persévérer dans son être382 ». Spinoza suggère ainsi un lien entre désir et ontologie – piste à suivre dont nous verrons plus loin la fécondité.
  Dans son livre sur l’expression des émotions (1872), Darwin distingue six émotions premières identifiables selon les expressions faciales : joie, tristesse, colère, dégoût, peur, surprise383. Un siècle plus tard, les travaux de Paul Ekman confirment ces résultats384. Ces « émotions » sont des réactions causées par un changement survenu dans les relations entre l’organisme et son environnement. Ce que nous éprouvons ne s’y réduit pas : le désir, bien sûr ; et les affects qui correspondent plutôt à un état (une humeur, bonne ou mauvaise – un mood) ; d’autres encore impliquent des conjonctures relationnelles plus ou moins complexes (jalousie, admiration, mépris, embarras, culpabilité, fierté, dépit, etc.). Joie et tristesse se présentent tantôt comme des émotions, tantôt comme des états d’âme (on est déprimé, anxieux, ou au contraire on se sent léger, on voit la vie en rose).
 
 
SUR LA BIOLOGIE DU PLAISIR ET DE LA DOULEUR
 
  Nos sensations tactiles ou gustatives ainsi que nos sensations internes, nous les éprouvons en certains points de notre corps ; c’est dans ces points ou ces régions du corps que nous localisons le plaisir ou la douleur liés à ces sensations. Et pourtant, celles-ci acquièrent leur couleur hédonique positive ou négative seulement après que les signaux véhiculés par les neurones ont pénétré dans notre cerveau : ce sont des régions du cerveau qui « produisent », en quelque sorte, plaisir et douleur. Ainsi, à la suite de lésions cérébrales (touchant notamment la partie postérieure du lobe de l’insula), certains patients ne ressentent pas la douleur ; plus précisément, ils n’éprouvent pas son caractère pénible, tout en demeurant conscients des sensations qui, normalement, sont vécues comme douloureuses. Leurs « nocicepteurs » (récepteurs sensoriels de la douleur) fonctionnent normalement, mais les signaux que ceux-ci adressent au cerveau ne se traduisent pas par une sensation de douleur.
  Il existe des récepteurs sensoriels de la douleur dans toutes les parties du corps, externes et internes. À l’exception du cerveau : nous ne sentons pas notre cerveau – dans notre expérience subjective, c’est comme s’il n’existait pas. Ces récepteurs spécialisés réagissent à tout ce qui porte atteinte à l’intégrité des tissus concernés. Il en va autrement des sensations de plaisir : elles ne mettent pas en jeu des forces contraires à la bonne marche de l’organisme, elles activent au contraire l’expérience de vivre, aussi ne requièrent-elles pas de récepteurs spécialisés. À strictement parler, plaisir et douleur ne sont donc pas opposés : ils ne sont pas du même ordre. C’est là un trait que Burke (en s’appuyant, à défaut de connaissances neurologiques, sur l’observation) a eu le mérite de souligner. Les stimulations qui sont source de plaisir, écrit-il, sont d’une force inférieure à la nôtre, alors que « la douleur nous est toujours infligée par un pouvoir à quelques égards supérieur ». « La douleur opère plus énergiquement que le plaisir », c’est pourquoi la « douleur portée à son plus haut degré est bien plus forte que le plus haut degré du plaisir385 ». Ployer sous la douleur, c’est subir l’action délétère d’une puissance étrangère à notre intégrité ; le plaisir, au contraire, résulte d’une cause qui va dans le sens de celle-ci.
  La douleur est envahissante : si j’ai mal à un doigt parce que je me suis coupé, ou mal à une dent, ce ne sont pas mon doigt ou ma dent qui ont mal, c’est moi (d’où l’usage de la torture pour assujettir quelqu’un contre sa volonté). Comme le note René Misslin, ce que nous appelons douleur n’est pas seulement le message nerveux porté par les nocicepteurs, c’est une expérience personnelle : cause locale, effet global386. On peut en dire autant du plaisir.
  Plutôt qu’un centre du plaisir et un centre de la douleur, il existe dans le cerveau des régions interconnectées. Pour le plaisir, on appelle « circuit de la récompense » un réseau qui concerne différentes régions : aire tegmentale ventrale, noyau accumbens, septum, amygdale, cortex préfrontal, hypothalamus antérieur latéral. On appelle « matrice de la douleur » un ensemble de régions cérébrales comprenant, entre autres, l’hypothalamus ventromédian et la substance grise périacqueducale. Ces réseaux impliquent des neurotransmetteurs spécifiques, opioïdes et dopamine pour le plaisir, substance P et glutamate pour la douleur. Et puisqu’il n’existe pas de frontières nettes entre neurotransmetteurs et hormones, plaisir et douleur peuvent également être étudiés du point de vue endocrinologique. Le liquide céphalo-rachidien ne circule pas seulement autour du cerveau, mais aussi dans ses cavités intérieures ; de surcroît, le cerveau (décidément très différent d’un ordinateur) est constitué à 80 % d’eau387. Les nombreuses substances qui, ainsi, circulent dans le cerveau ne jouent pas seulement le rôle de neurotransmetteurs au niveau des synapses : le cerveau est neuronal, certes, mais il est également hormonal, il baigne dans les « humeurs388 ». Vu sous l’angle des réseaux de neurones, le cerveau paraît dédié à des activités cognitives. Vu sous l’angle des « humeurs », il apparaît comme la source de ce que Jean-Didier Vincent appelle un « état central fluctuant » : le sentiment de soi en tant que vivant, donc affecté389.
 
 

QUEL ROLE REMPLISSENT PLAISIR ET DOULEUR ?
 
  En écrivant dans ses Dialogues sur la religion naturelle que plaisir et douleur « servent à exciter toutes les créatures à l’action et à les rendre vigilantes dans la grande œuvre de leur conservation », Hume exprime assez bien la fonction générale qui leur est habituellement attribuée. Cependant, quelques lignes plus bas, il jette un doute sur l’utilité de la douleur : la nature, après tout, aurait pu faire que les sensations suscitant une réaction salutaire ne soient pas réellement douloureuses390. Alors que la plupart de ses contemporains voulaient voir dans la nature les desseins de la Providence, Hume témoigne dans son ouvrage (il a préféré, par prudence, ne pas le publier de son vivant) de son incrédulité. Énergie et mouvement, écrit-il, sont inhérents à la matière, de sorte que les innombrables révolutions que l’Univers a connues ont donné lieu à de longs et changeants désordres jusqu’à ce qu’il en sorte des formes organisées en mesure de se soutenir. Si les vivants sont adaptés, c’est tout simplement parce que s’ils ne l’étaient pas, ils ne subsisteraient pas391. Les vivants, hommes compris, ne bénéficient donc pas de l’adaptation optimale qui leur éviterait de souffrir et qu’aurait dû leur donner un Dieu à la fois bon et tout-puissant ; leur adaptation est suffisante pour assurer leur survie, mais non leur bonheur.
  On aurait pu s’attendre à ce que la diffusion du darwinisme aille dans le sens d’une telle vision du monde, mais, dans l’ensemble, c’est plutôt le caractère fonctionnel de la douleur qui a été souligné. En témoigne, notamment, la pensée influente de Herbert Spencer, pour qui la douleur sanctionne ce qui nuit à l’adaptation (et le plaisir, ce qui lui est favorable). Ou la définition que le grand neurophysiologiste britannique Charles Sherrington donne de la douleur au début du XXe siècle : « La douleur physique est l’auxiliaire psychique d’un impérieux réflexe de protection392. » De nos jours, Michel Cabanac, dont les premiers travaux furent consacrés à la thermorégulation et qui s’est ensuite consacré à l’étude du plaisir/déplaisir, en donne également, comme il l’écrit lui-même, une vision « utilitariste ». J’ai plaisir à boire de l’eau lorsque j’ai soif ; une fois rassasié, boire n’est plus un plaisir. Idem lorsque, ayant froid, je me réchauffe, ou l’inverse. « Toute sensation qui va dans le sens de l’homéostasie est agréable, toute sensation qui menace l’homéostasie est désagréable393. » Telle est la conclusion qui se dégage des différentes expériences menées par Cabanac394.
  Toutefois, lorsque Cabanac écrit que « le plaisir évoqué dans le fonctionnement purement mental semble bien, lui aussi, servir à optimiser ce fonctionnement », son parti pris utilitariste paraît moins convaincant. Il est vrai que, d’une manière générale, on fait mieux ce qu’on fait avec plaisir, mais cela n’empêche pas ce plaisir d’être recherché et goûté pour lui-même : objectivement, il est utile ; subjectivement, il ne l’est pas.
  Et surtout, Cabanac laisse de côté les cas dans lesquels plaisir ou douleur ne vont nullement dans le sens de l’homéostasie et de l’optimisation du fonctionnement physique ou psychique : du côté du plaisir, les addictions ; et du côté de la douleur, les addictions qui, ne pouvant déclencher aucune réaction salutaire, sont inutiles et sont vécues comme étant un mal en elles-mêmes395.
 
 

AU-DELA DE L’UTILITE ADAPTATIVE
 
  Les comportements d’addiction ne sont pas réservés aux humains. Les rats sont sensibles aux mêmes substances addictives que nous, la cocaïne par exemple, ou le sucre (qui se révèle encore plus addictif que la cocaïne). Il faut dire un mot, ici, de la célèbre expérience de James Olds et Peter M. Milner (1954) qui fut à l’origine de la découverte et de l’exploration du « circuit de la récompense396 ». Olds et Milner avaient implanté des électrodes dans le cerveau d’un rat, lequel, s’il appuyait sur un levier, recevait une décharge électrique. Lorsque les électrodes furent implantées dans l’aire septale (d’abord par erreur, puis, au vu des réactions du rat, délibérément), non seulement celui-ci, après avoir actionné le levier et reçu une décharge électrique, ne s’en éloigna pas, mais il se mit au contraire à appuyer sur le levier de manière répétée et frénétique. L’expérience, faite à nouveau avec d’autres rats, puis par d’autres expérimentateurs, donna les mêmes résultats. Ces rats, loin de manifester une réaction d’aversion pour les décharges (dont certaines étaient pourtant violentes), en redemandaient. Ils ne parvenaient jamais à un état de satiété. Certains ne s’arrêtaient que pour boire, manger ou dormir, d’autres négligeaient même ces besoins primaires au point de mourir d’épuisement ! Il ne s’agit donc pas ici d’un plaisir allant dans le sens de l’homéostasie, comme c’est le cas dans les expériences menées par Cabanac. Il s’agit d’une addiction : l’excitation d’une région du circuit du plaisir agit comme une drogue dure. L’organisme contracte un besoin constant de cette excitation. Celle-ci en vient à supplanter toute autre satisfaction, ce qui entraîne le rat – ou l’homme – dans une voie contraire à la préservation de son intégrité. Durant une période difficile de sa jeunesse, le célèbre neurologue Oliver Sacks contracta une addiction aux amphétamines ; ayant pris connaissance des expériences d’Olds et de Milner, il écrit : « Chaque fois que je me bourrais d’amphétamines, j’étais mû par un automatisme aussi inexorable que celui d’un rat d’Olds ! […] En proie à l’insatiabilité qui caractérise cet état, je n’en avais jamais assez, car l’hébétude extatique dans laquelle les amphés me plongeaient se suffisait à elle-même – je n’avais besoin de rien ni de personne pour “compléter” mon plaisir : il était intrinsèquement complet, quoique totalement vide, tous les autres mobiles, objectifs, intérêts ou désirs disparaissant dans la vacuité de mon extase397. »
  Mais, heureusement, la recherche du plaisir pour lui-même indépendamment de son utilité ne débouche pas nécessairement sur une addiction. Le plaisir, comme nous le verrons plus loin, peut également se concilier avec l’homéostasie et la préservation de l’intégrité sans pour autant leur être subordonné. Mais laissons pour l’instant le plaisir et regardons du côté des souffrances auxquelles on s’efforcerait en vain d’apporter une justification.
  Dans la vie quotidienne, nous distinguons entre les douleurs que nous percevons comme un signal d’alarme utile (je touche un plat brûlant, je retire aussitôt ma main) ou comme un mal en fin de compte bénéfique (je subis un entraînement pénible, mais j’en retirerai la satisfaction d’améliorer mes performances), et les souffrances qui ne sont rien d’autre qu’un mal auquel nous cherchons à échapper398. C’est à ces dernières que s’intéressent le bouddhisme et le christianisme. Ayant quitté son palais, le prince Siddhartha est saisi par le spectacle des souffrances humaines. Il n’a dès lors qu’un but, remonter jusqu’à leur cause dans le but de libérer l’homme de celles-ci. Jésus est, lui aussi, une sorte de réparateur – il guérit des malades, ressuscite Lazare. À la différence du Bouddha, il n’a pas à chercher quelle est la racine de tout mal : c’est le Péché originel. Il prêche, lui aussi, une nouvelle sagesse ; mais, de plus, il s’offre en sacrifice, faisant ainsi de sa propre personne le viatique qui ouvre à nouveau à l’humanité les portes de la vie éternelle. Les souffrances endurées par les humains sont un mal, mais puisque le Christ a dû, lui aussi, boire le calice jusqu’à la lie, le chrétien, en supportant ses propres maux, peut y voir une participation aux souffrances rédemptrices du Christ, et par conséquent à son propre salut. Le christianisme prône, comme la philosophie, la maîtrise des passions, mais la vertu ne permet cependant pas d’échapper aux souffrances, elles sont le lot de la vie en ce monde : chacun doit « porter sa croix ».
  Même si le stoïcisme propose une sagesse visant, pour une part, à échapper à la douleur, on peut dire que, d’une manière générale, la philosophie occidentale s’est moins intéressée aux souffrances humaines qu’à la connaissance. Pour les philosophes, c’est la raison (et non la foi et la grâce) qui permet d’échapper aux passions ; aussi l’activité de la pensée connaissante revêt-elle à leurs yeux une valeur superlative : elle offre une voie de salut en ce monde, ou au moins d’accomplissement.
  Le philosophe s’est parfois vu comme un médecin (Platon, mais aussi Nietzsche). C’est que le médecin est lui aussi un réparateur. Sa mission, depuis l’Antiquité, est, bien sûr, de prescrire des remèdes qui guérissent, mais aussi qui soulagent la douleur. Parmi ceux-ci, les préparations à base d’opium occupent une place de choix. L’opium était déjà consommé à Sumer il y a cinq mille ans pour ses propriétés sédatives et analgésiques. Depuis le XIXe siècle, la morphine, qui en est le principe actif, a été constamment utilisée dans les hôpitaux et sur les champs de bataille (sans parler de son usage non médical et de celui d’autres alcaloïdes comme l’héroïne ou la cocaïne).
  En somme, ni la religion, ni la philosophie, ni même la médecine ne se sont bornées à voir dans la douleur un signal d’alarme ou un symptôme ; elles reconnaissent – comme tout le monde – qu’elle est un mal. Au début de Malaise dans la civilisation, Freud fait le bilan des malheurs auxquels nous expose la condition humaine : notre corps promis à la déchéance et à la mort, la puissance écrasante de la nature et le caractère problématique des relations humaines, celles-ci étant peut-être, écrit-il, la source des souffrances les plus dures399. Il note plus loin que dans aucun de ses livres il n’a eu à ce point l’impression de dire ce que tout le monde sait déjà400. De fait, toutes sortes de mythes sur l’origine de la condition humaine invitent depuis longtemps à de semblables réflexions. Les maux, raconte Hésiode, qui auraient dû rester enfermés dans la boîte de Pandore, se sont répandus sur l’humanité. Loin de l’Âge d’or, loin de la condition dont jouissent les dieux, la nôtre n’est pas ce qu’elle aurait dû être. « J’existe de manière imparfaite, je fais entendre ma lamentation », chante l’Indien guarani qui soupire après la « Terre sans mal401 ».
  Décidément, l’adaptation de l’Homo sapiens est « sous-optimale ». Les animaux sont-ils mieux lotis ? Puisque douleur et plaisir ressentis par les humains impliquent différentes régions du cerveau et leur interconnexion, on peut faire l’hypothèse que des animaux dont le cerveau comporte des circuits analogues éprouvent eux aussi plaisir et douleur. C’est le cas, on l’a vu, des rats de laboratoire ; et des mammifères en général, ainsi que des oiseaux (bien qu’il y ait de grandes différences entre le cerveau des poules, par exemple, et celui des corvidés et psittacidés). Les biologistes font une distinction entre nociception et douleur. L’excitation des récepteurs nociceptifs de telle ou telle région du corps d’un amphibien (grenouille, crapaud, salamandre), d’un reptile ou d’un poisson entraîne une réaction de protection ou d’évitement, mais le cerveau dont ces animaux disposent ne leur permet vraisemblablement pas d’éprouver de la douleur, en tout cas pas une expérience subjective comparable à la nôtre402. Des sensations appétitives ou aversives sont à même d’orienter le comportement vers une réponse adaptée même si elles ne se traduisent pas par un vécu de plaisir ou de douleur403.
  Il existe, chez les mammifères, une exception instructive. Il s’agit du rat-taupe nu d’Afrique de l’Est. Animal étonnant, sans pelage, les yeux pratiquement atrophiés, dépourvu de régulation thermique, mais immunisé contre le cancer et d’une extraordinaire longévité, il ne produit pas le neurotransmetteur appelé « substance P », il ne ressent pas de douleur, ce qui en fait le seul mammifère insensible à ce qui met sa vie en danger404. Cet apparent défaut de fitness s’explique lorsqu’on sait que les rats-taupes sont des animaux « eusociaux » à l’instar des termites, des fourmis et des abeilles. Ils vivent dans des galeries souterraines par colonies de soixante-dix à trois cents individus, autour d’une femelle reproductrice, seule dotée d’un instinct de survie. « Soldats », « ouvriers », « reine » sont morphologiquement adaptés à leur fonction. 
  Chez les rats-taupes comme chez les abeilles, ce qui importe est la survie de la colonie. Et puisque la transmission des gènes dépend bien plus de la reine que des autres individus, il est nécessaire que celle-ci soit davantage en mesure de protéger sa propre vie. Chez les autres espèces de mammifères, chaque individu étant susceptible de transmettre ses gènes, chacun est doté des systèmes « appétitif » et « aversif ». Mais le développement de la capacité d’éprouver plaisir et douleur n’en reste pas là, il ne demeure pas strictement subordonné à ce qui est nécessaire pour survivre et se reproduire : chaque individu est porté aussi à vivre pour soi. Et, de tous les mammifères, il semble que les humains sont ceux qui accordent le plus de prix à leur propre vie.
  Étudier les bases neurologiques des sensations hédoniques n’est pas le seul moyen d’approcher plaisir et douleur chez les animaux : nous sommes spontanément portés à inférer ce qu’ils éprouvent au vu de leur comportement et de leurs réactions, et par conséquent à faire preuve d’anthropomorphisme. Ces observations naïves n’en constituent pas moins un point de départ suggestif incitant à mener des observations méthodiques et des expériences. Quiconque a entendu les meuglements d’une vache à qui l’on vient d’arracher son veau nouveau-né ne peut s’empêcher de penser qu’elle éprouve de la douleur. À juste titre sans doute. Les observations faites sur l’homme par imagerie cérébrale montrent en effet que la souffrance subjective liée à la séparation et à la solitude s’accompagne objectivement d’une activation des régions du cerveau qui génère une sensation de douleur physique405. Le cerveau des vaches comportant les mêmes régions, il est vraisemblable que, chez la vache séparée de son veau, le même réseau neurologique de la douleur est activé.
  Autre observation naïve, toujours à propos des vaches. Lorsqu’on les met au pré au printemps après qu’elles ont passé l’hiver à l’étable et que, pour la première fois de l’année, elles retrouvent l’espace ouvert et herbeux, on les voit, elles d’ordinaire si placides, se mettre à courir et gambader. Un tel accès de vitalité semble bien témoigner de leur plaisir. On l’observe pareillement chez le cheval qui, après être resté longtemps à l’écurie, met à profit l’espace d’une vaste prairie pour se dégourdir les jambes et galoper tout son saoul. Ou encore chez les jeunes mammifères qui jouent à faire semblant de se battre. Et on observe aussi, bien sûr, de telles manifestations de vitalité chez les écoliers : à peine la sonnerie annonçant la récréation a-t-elle retenti qu’ils poussent des cris de joie et s’égaillent dans la cour comme une volée de moineaux.
  D’une manière générale, se livrer à une activité que l’on exerce spontanément procure bien-être et plaisir. Le chant des oiseaux a une valeur adaptative : défendre leur territoire, se signaler à l’attention des femelles. Le fait d’avoir plaisir à les entendre nous porte à croire qu’eux-mêmes chantent dans le but d’éprouver du plaisir, ce qui n’est sans doute pas le cas. Mais chanter peut avoir pour effet de leur procurer du plaisir. (Le fait que quelqu’un marche, non pas pour le plaisir, mais dans le but de se rendre à tel endroit n’empêche pas que cette marche puisse avoir pour effet secondaire de lui procurer un sentiment agréable.) En chantant, les oiseaux déploient leur vitalité, ce qui est en soi une source de bien-être. Aussi, chez l’oiseau qui chante, les circuits dopaminergiques (également appelés « circuits de récompense ») sont activés, surtout lorsqu’il chante en présence d’un ou plusieurs congénères406. Certains oiseaux chantent en duo alterné : la relation avec le congénère est ainsi intégrée au chant. Plusieurs espèces, loin de répéter indéfiniment le même motif inné, enrichissent leur répertoire de vocalises en empruntant à d’autres oiseaux.
 
 

ÉTONNANTE ÉMERGENCE DES VÉCUS DE « GOODNESS » ET DE « BADNESS »
 
  Plaisir et déplaisir ne sont donc pas seulement des signaux, des informations. Ce sont aussi des états ressentis d’accroissement ou d’amoindrissement du vivre, de plus-être et de moins-être. Le fait que le cerveau des vertébrés leur permet d’éprouver plaisir et douleur constitue, si l’on songe aux formes de vie qui les ont précédés, une extraordinaire innovation, émergence ou création (comme on voudra l’appeler), et celle-ci ne se réduit pas à une adaptation. L’un des grands mystères du cerveau, écrit Panksepp, est qu’on ne sait pas « comment il crée des expériences affectives – les nombreux sentiments inconditionnels de “goodness” et de “badness”407 ». Il faudrait, pour prendre la mesure d’une telle émergence, pouvoir se représenter ce qu’était le monde avant elle. Ou, à défaut, se représenter à quel point il est impossible de l’imaginer, puisque, autant la réalité du plaisir/déplaisir va de soi pour nous, autant elle était imprévisible et improbable avant qu’elle émerge. Un peu comme cette autre réalité qu’est le monde visible : impossible de se représenter ce qu’était le monde avant que se constitue, par l’intermédiaire d’organes sensoriels appropriés, un couplage entre photons et cerveau – couplage dont résulte la lumière, le monde visible et coloré dont nous faisons l’expérience (et dont d’autres animaux, pourvus de récepteurs rétiniens, ont une autre expérience)408. « Ce que nous percevons, écrivait Lichtenberg à la fin du XVIIIe siècle, ne sont pas les choses mêmes. L’œil crée la lumière et l’oreille les sons, hors de nous ils ne sont rien. » « C’est une idée très peu philosophique, remarque-t-il ailleurs, de considérer notre âme comme quelque chose qui reçoit seulement, car elle prête aussi aux objets409. » Il y a six cents millions d’années, certains organismes (notamment les mollusques bivalves) développèrent une sensibilité aux variations de luminosité. Puis le bricolage de l’évolution a progressivement transformé ce simple capteur de photons en un appareil optique et neurobiologique plus complexe dont se trouvèrent dotés poissons et céphalopodes.
  Auparavant, durant douze ou treize milliards d’années, l’Univers existait sur un mode invisible. Donc, pour nous qui avons des yeux, irreprésentable ! De même, pendant plus de trois milliards d’années, les organismes qui se sont développés sur notre planète ont vécu sans plaisir ni douleur, n’ont fait l’expérience de rien de « bon » ou de « mauvais ». C’est pourquoi, de même qu’il est impossible de donner une définition de l’expérience que nous faisons de telle ou telle couleur, il faut convenir, comme le faisait Edmund Burke, qu’on ne peut pas davantage définir l’expérience que nous faisons du plaisir et de la douleur410 : toute tentative de définition est inévitablement tautologique411.
  Jaak Panksepp distingue entre conscience cognitive et conscience affective, celle-ci étant non moins importante que celle-là, même si elle ne fait pas encore l’objet d’autant de recherches. Nous avons vu que plaisir et douleur, même lorsqu’ils sont provoqués par des sensations locales, sont éprouvés en tant qu’états globaux. La manière dont nous sommes affectés, l’état global qui en résulte forme le cadre dans lequel s’exercent nos activités cognitives, et cet état sous-jacent contribue à orienter celles-ci. Notre conscience cognitive est pour ainsi dire enchâssée dans notre conscience affective412. Le désir nous meut indépendamment de la pensée réfléchie ; mais celle-ci, soulignait déjà Aristote, ne nous meut pas sans le désir413.
  Le fait, pour un organisme animal ou humain, d’éprouver la manière dont il est affecté est en même temps une manière de faire l’expérience de lui-même. Se sentir affecté apparaît ainsi comme une condition d’émergence de la conscience et de ses capacités cognitives (en retour, le développement de celles-ci agit sur l’expérience d’être affecté).
  Plaisir et douleur sont vécus sur un mode plus ou moins conscient selon les espèces. Chez nous, humains, être conscient prend une dimension nouvelle du fait que l’environnement perceptif vers lequel nous nous tournons consciemment, si limité et singulier soit-il, nous est toujours donné sur le fond d’une totalité non perçue (j’y reviendrai dans le chapitre 11), mais dont nous avons néanmoins quelque idée et que nous meublons de toutes sortes de représentations : ce qui existe ailleurs, ce qui a eu lieu dans le passé, ce qui pourrait se produire dans l’avenir, l’ensemble des autres – en un mot, ce que nous appelons le monde (« le monde entier », « tout le monde », etc.). Cette totalité, cet absolu est le corrélat de l’absolu et du tout que nous nous sentons être dans la conscience que nous avons de nous-mêmes. Et puisque plaisir et douleur colorent inévitablement notre expérience vécue, la manière dont nous sommes ainsi affectés suscite, comme un caillou jeté dans l’eau, une onde qui s’étend jusqu’à la totalité de notre espace psychique. D’où les mots de bonheur et de malheur qui, à partir d’expériences passagères, plaisantes ou douloureuses, évoquent un état durable, désiré ou redouté, paradis ou enfer. D’où, également, le fait que le plaisir et sans doute plus encore la souffrance peuvent atteindre, chez l’être humain, une plus grande intensité que chez d’autres vivants. « La douleur est infinie, la joie a des limites » : une réflexion que Balzac prête à l’héroïne du Lys dans la vallée. Edmund Burke lui aurait donné raison, comme nous l’avons vu : « L’idée de douleur portée à son plus haut degré est bien plus forte que le plus haut degré de plaisir », parce que, pense-t-il, ce qui nous inflige de la douleur, ce sont des forces supérieures aux nôtres, alors que ce qui nous procure du plaisir est proportionné à nos forces414. On peut dire, pour aller dans le sens de Burke, que, si certaines causes sont capables de réduire à rien notre existence psychique, il faut qu’elles soient plus puissantes que notre force de vie. Et faire l’expérience d’être psychiquement anéanti est sans doute l’une des pires souffrances que l’on puisse endurer. Dans The Rime of the Ancient Mariner, le poète anglais Coleridge évoque cette expérience qu’il qualifie de « Life in death ». Dans Face aux ténèbres, William Styron a livré une description poignante de sa descente dans le maelström de la dépression415. Dans son cas comme dans celui d’autres personnes qui, comme on dit, « vont très mal », la souffrance est d’autant plus angoissante qu’elle ne semble pas imputable à une cause extérieure. Il est possible – c’est l’hypothèse que je propose – que dans de tels cas la détresse psychologique entraîne un déséquilibre neurochimique, lequel, à son tour, intensifie la souffrance, à moins que le cercle vicieux vertigineux ne s’amorce, à l’inverse, au niveau neurochimique – phénomène comparable à cet autre cercle vicieux : une douleur cause une contraction musculaire et celle-ci, à son tour, entretient la douleur.
  J’en reviens ainsi au fait qu’être conscient, pour nous, êtres humains, n’est pas seulement être doté d’une capacité d’adaptation supérieure ; être conscient de soi est une forme de vie spécifique, celle d’un vivant qui n’existe pas seulement « en soi », mais aussi « pour soi » : par et pour l’expérience qu’il fait de lui-même. Plaisir et douleur, on l’a vu, sont l’un et l’autre des expériences utiles à l’adaptation de l’organisme. Mais dès lors qu’ils ne concernent pas seulement le fonctionnement de notre organisme, dès lors que plaisir et déplaisir colorent l’expérience d’exister que l’homme fait en tant qu’être conscient, leurs valeurs changent : la douleur a beau être, dans bien des cas, un signal utile à l’organisme, elle est perçue comme un mal. Quant au plaisir, il n’est pas seulement utile, il est vécu comme un bien en lui-même, un bien qui peut faire défaut : qui fait souvent défaut, bien évidemment, comme nous en faisons l’expérience. Ainsi, tout en étant extraordinairement adaptable, l’espèce humaine souffre d’une inadaptation chronique ; il y a dans la condition humaine « quelque chose qui ne va pas ».
  C’est pourquoi, au-delà des efforts que nous faisons pour nous adapter à l’environnement, nous éprouvons le désir que l’environnement s’adapte à nous. Et comme il n’est pas dans la nature du monde qui nous entoure de répondre à nos désirs, nous devons nous-mêmes nous créer une niche ou un monde qui nous convienne. Mais c’est là, dans l’absolu, une tâche impossible : il n’est pas en notre pouvoir de recréer le monde qui nous a créés, nous en faisons partie. Il nous est cependant possible de créer un monde qui nous convienne relativement, qui nous convienne à certains égards, et encore nous faut-il constamment l’entretenir… un travail de Sisyphe.
  Une telle tâche n’est pas sans exemple chez d’autres vivants puisque, comme Richard C. Lewontin le souligne depuis plus de trente ans, si les organismes sont sélectionnés par leur environnement, s’ils doivent s’y adapter, l’inverse aussi est vrai : ils sélectionnent leur environnement, ils l’adaptent, ils y construisent leur niche écologique416. Mais les « niches » que construisent les humains ne visent pas seulement à protéger leur existence biologique, elles doivent également soutenir leur existence psychique.
 


10
Concordance et discordance entre niveaux d’organisation
 
 
  Dans le chapitre précédent, j’ai présenté des connaissances de base en matière de neurophysiologie du plaisir et de la douleur. Cependant, ces connaissances ne nous donnent encore qu’un aperçu limité de ce qui suscite en nous des sensations ou sentiments de plaisir ou de douleur. Pour avancer dans cette direction, il nous faut maintenant considérer l’étagement des niveaux d’organisation que comportent les vivants, en particulier, bien sûr, l’homme. Le biologiste et philosophe Georges Chapouthier utilise à ce propos la métaphore de la mosaïque : les tesselles forment, une fois assemblées, une unité de niveau supérieur dans laquelle, cependant, subsistent les unités élémentaires417. Imaginons que deux structures juxtaposées d’abord identiques (par exemple, deux cellules) nouent des relations d’échange, puis que chacune se spécialise de sorte que leur complémentarité se renforce et constitue un ensemble symbiotique. Un tel processus donne une idée de la manière dont peut se former une organisation d’un ordre supérieur doué de propriétés émergentes et assurant des fonctions nouvelles. Cependant, chaque élément constitutif de l’ensemble conserve une certaine autonomie vis-à-vis de cet ensemble : les cellules dont un organe est composé permettent à celui-ci d’assurer ses fonctions, à condition cependant que chacune, pour ainsi dire, y trouve son compte. Chez les insectes sociaux, l’interdépendance est si forte que la vie propre des individus n’est pas en mesure d’aller à l’encontre de la vie de l’ensemble. Dans l’espèce humaine, les individus sont eux aussi interdépendants et concourent à la vie de la société. Néanmoins, ils se refusent à être seulement un moyen au service de celle-ci, et chacun d’eux fait son possible pour vivre en étant une fin pour lui-même. D’où l’importance, dans les sociétés humaines, des notions de justice et de réciprocité.
  Dans la mesure où ces niveaux sont intégrés de manière à former un tout harmonieux, ils contribuent efficacement à la vie de l’organisme ou de l’individu et lui procurent ainsi une sensation de bien-être, de plaisir, de joie. Cependant, puisque chaque niveau (cellule, organe, organisme, individu, groupe, société) n’en constitue pas moins un milieu spécifique dont l’équilibre implique une économie qui lui est propre, il subsiste une autonomie relative des niveaux les uns par rapport aux autres. L’équilibre dynamique qui les relie est sujet à des variations, d’une amplitude elle aussi variable, voire à des ruptures. Il en résulte alors des discordances, sources de souffrance.
  Les interactions entre niveaux d’organisation au sein de l’organisme constituent un champ d’études aussi vaste que complexe. Aussi me limiterai-je à quelques exemples, les plus instructifs pour mon propos. Commençons par un aperçu schématique de la conception proposée par le grand neurologue britannique John Hughlings Jackson (1835-1911). Jackson distinguait trois niveaux dans l’organisation nerveuse sensori-motrice, le premier situé dans la moelle épinière, le deuxième dans le cortex et le troisième dans l’aire préfrontale. Il les concevait comme un étagement hiérarchique correspondant à trois étapes de l’évolution : plus un centre est élevé, plus les mouvements qu’il coordonne sont complexes, élaborés et variés. Chaque centre est contrôlé, encadré par celui qui lui est supérieur : grâce à cette intégration hiérarchique, le fonctionnement normal est harmonieux. Mais, en cas de lésion cérébrale, les fonctions supérieures se dégradent, laissant le champ libre aux activités de niveau inférieur, moins ordonnées.
 
 
EXPERIENCES D’INTEGRATION HEUREUSE ENTRE NIVEAUX D’ORGANISATION
 
  Jackson cherchait à rendre compte du comportement de patients atteints de lésions cérébrales. Il subsiste quelque chose de sa conception dans les travaux contemporains qui montrent comment des sensations, visuelles par exemple, sont traitées par deux circuits différents, l’un rapide, peu ou pas conscient et plus ancien du point de vue de l’évolution, l’autre moins rapide mais conscient418. Il apparaît aussi que chez des sujets normaux, l’activité sensori-motrice non consciente n’est pas nécessairement plus rudimentaire que l’activité consciente. Nous pouvons nous en rendre compte en observant la manière dont se forment nos habiletés motrices. Lorsque nous apprenons à conduire une voiture, notre attention consciente est débordée par la multiplicité et la difficulté des tâches que nous devons effectuer de manière coordonnée. Puis, au fil de notre apprentissage, celles-ci se réalisent de mieux en mieux tout en nécessitant de moins en moins d’efforts. La plupart des coordinations sensori-motrices requises par la conduite s’effectuent d’elles-mêmes, sans avoir à passer par un contrôle conscient. Seules certaines tâches (par exemple, le choix de l’itinéraire) retiennent l’attention consciente, de sorte que, ainsi déchargés et portés par ce que notre corps sait faire, nous prenons plaisir à conduire tout en appréciant le paysage qui défile sous nos yeux. On trouve une observation du même ordre sous la plume de Bossuet : « C’est le raisonnement qui fait que nous voulons parler et exprimer nos pensées. Mais les paroles qui viennent ensuite ne dépendent plus du raisonnement ; elles sont une suite naturelle de la disposition des organes419. » Il en va de même dans toutes les compétences qui résultent d’un apprentissage : nous devons d’abord fournir des efforts qui nous coûtent avant d’en tirer le double bénéfice de réussir à faire ce que nous voulions faire et d’éprouver du plaisir. C’est la dimension économique du processus : d’un côté des efforts, de l’autre une motivation (qui se confond souvent avec l’anticipation du résultat espéré, le sentiment que « ça en vaut la peine ») et finalement du plaisir.
  À mesure que nous progressons, les niveaux d’organisation conscients et inconscients qui concourent à la bonne réalisation de notre activité sont de plus en plus en harmonie les uns avec les autres. Il y a bien contrôle par le niveau « supérieur », mais – différence essentielle par rapport à la conception de Jackson – les tâches effectuées par les niveaux « inférieurs » (autrement dit, par les niveaux d’activité non conscients) ne sont pas moins complexes et fines que celles qui restent contrôlées consciemment. Les différents niveaux d’organisation ne correspondent d’ailleurs pas à autant d’étapes de l’évolution puisque même l’activité effectuée de manière tout à fait inconsciente est ajustée et affinée pour répondre aux intentions conscientes. Les notions de hiérarchie et de niveaux d’organisation distincts doivent être assouplies, relativisées. En effet, il s’agit moins de subordonner un niveau d’activité moins qualifié à un niveau qui l’est davantage que de développer une synergie ou une symbiose entre des activités complémentaires ; chacune mobilise une organisation neurologique spécifique, mais aussi les connexions complexes qui s’établissent entre elles. Il n’existe donc pas de frontières nettes séparant des niveaux distincts. Si, par exemple, je joue du piano, une part de mon activité est absorbée par la lecture de la partition, une autre par l’interprétation et la modulation de mon toucher au contact du clavier, une autre (plus modeste) par le jeu de la pédale forte, une autre (dans le cas, disons, d’un trio) par ma coordination avec violoniste et violoncelliste (ou batteur et bassiste). Et, bien sûr, une autre encore par la musique elle-même en train de se faire. Mais ces différents domaines d’activité conscients et inconscients ne forment en réalité qu’une seule activité, surtout lorsqu’ils sont pleinement intégrés et cohérents les uns avec les autres. Il y a bien hiérarchie de niveaux au sens où l’activité de mes doigts est subordonnée à l’interprétation que je veux donner ; mais pour autant rien ne permet d’affirmer que ce que mes doigts sentent et font au contact des touches est d’une moindre complexité que ma pensée en matière d’interprétation (il s’agit plutôt d’une autre forme de complexité). De plus, l’interprétation que je vise doit beaucoup à ce que mes doigts lui suggèrent.
  Le tout que forme mon activité me procure alors du plaisir. Plaisir qui est inséparable de la conscience que j’ai de mon corps et de l’alliance en vertu de laquelle je m’en remets à ce qu’il sait faire. (Bossuet, encore : « Plus un excellent joueur de luth laisse agir sa main sans y faire de réflexion, plus il touche juste420. ») Plaisir également lié à l’amour (voire la gratitude) que j’éprouve pour le morceau que je joue.
  Aux lecteurs qui souhaiteraient approfondir ce bref aperçu, je conseille vivement la lecture des ouvrages de Jean François Billeter. En commençant, peut-être, par son remarquable Essai sur l’art chinois de l’écriture et ses fondements. Si l’apprentissage de cet art « coûte des mois, voire des années de travail, écrit Billeter, chez le calligraphe en action le corps et l’esprit sont saisis d’une effervescence qui abolit toute distinction entre les deux ». D’où un « bonheur d’agir », une « jubilation » difficile à imaginer pour qui n’a jamais pratiqué cet art, « l’expérience d’une forme de jouissance421 ». Rien n’est plus emblématique de la transmission culturelle que l’art chinois de l’écriture, et pourtant, dans cette jubilation qu’évoque Billeter, c’est aussi entre nature et culture que la distinction (la soi-disant opposition) est abolie.
  Dans Un paradigme, Billeter dégage la portée anthropologique, ou philosophique, de ce type d’activité. Il prend, comme Bossuet, l’exemple de l’usage de la parole. Il en souligne l’extrême complexité, qui requiert la coordination de multiples organes du corps. Au cours des années d’apprentissage, écrit-il, « l’intégration s’est élevée par paliers vers une complexité toujours plus grande. À chaque étape, nous avons pu nous concentrer sur une tâche nouvelle parce que l’activité du palier précédent ne nous coûtait plus d’effort. L’activité que déploie l’homme qui parle est étonnante, surtout lorsqu’il dit des choses qui se forment en lui sur le moment, dans les profondeurs de son corps422 ». À propos de l’activité du violoniste – autre exemple –, il remarque que, « quand il est maître de son art, il n’y a plus d’opposition entre nature et culture. La “culture” de la musique ne serait rien sans la “nature” du corps qui la porte et l’anime, ni la “nature” du corps dans la “culture” de la musique qui l’unifie et l’exprime. Il n’y a plus alors qu’une activité supérieurement intégrée423 ».
  En s’attachant à ces exemples et à d’autres (comme apprendre à faire de la bicyclette), Billeter se montre fidèle à Tchouang-tseu, qui met en scène un cuisinier et son art de découper un bœuf, un charron et son habileté à fabriquer une roue, ainsi qu’un homme nageant à son aise aux abords d’une chute d’eau tumultueuse424. Dans tous les cas, il s’agit de trouver son bonheur – une forme d’accomplissement – non dans un objet de désir, mais dans une activité. C’est ce que le cuisinier Ding appelle « nourrir la vie » : entretenir en soi le sentiment de vivre.
 
 

STRUCTURE DU VIVANT ET SOURCES DE DISCORDANCE
 
  Examinons maintenant la question des relations entre niveaux d’organisation sous un autre angle : non plus celui de leur harmonie, mais de leur possible discordance. Je commencerai par rappeler quelques connaissances biologiques sur la question. Je montrerai ensuite comment celles-ci peuvent éclairer certains aspects de la condition humaine.
  Dans les exemples précédents, les circuits sensori-moteurs mobilisés par l’activité du corps mettent à contribution des réseaux de neurones. Ceux-ci constituent, en quelque sorte, les agents de liaison permettant aux organes des sens et aux muscles de coordonner leur action. Mais si nous considérons les relations entre gènes et protéines, par exemple, les processus impliqués sont d’une autre nature. Ces relations ne se limitent pas à une causalité simple (un gène codant pour une protéine, comme on l’a longtemps pensé, dans une relation bi-univoque), mais impliquent plusieurs chaînes causales qui interagissent : les gènes de structure spécifient (par m-ARN interposé) vingt acides aminés qui sont les constituants des protéines ; les gènes régulateurs contrôlent l’activité des gènes de structure ; certaines protéines agissent en retour sur des gènes ; selon la structure de la chromatine (constituée de l’ADN enroulé autour de petites protéines appelées histones), certains gènes sont activés, d’autres sont inhibés ; etc.
  L’idée d’une correspondance bi-univoque (univoque et réciproque) entre gènes et protéines impliquait que l’ensemble constitue un seul et même système dans lequel les relations de cause à effet vont toutes dans le même sens, du génotype (ensemble de départ) au phénotype (ensemble d’arrivée). Mais il a bien fallu admettre que les processus vitaux sont incomparablement plus complexes. Des chaînes causales multiples assurent les interactions entre des éléments donnés et leur environnement ainsi que l’action en retour d’un niveau d’organisation donné sur les éléments qui ont contribué à son émergence. 
  La vie d’une seule cellule mobilise tout un monde de systèmes et de sous-systèmes. Dans les horloges et autres machines créées par les ingénieurs, chaque élément est conçu d’avance pour remplir sa fonction au service du tout. Il en va autrement chez les vivants : les éléments qui les composent ont leur propre histoire, et celle-ci a commencé bien avant qu’ils se trouvent associés au sein d’un même organisme par le bricolage de l’évolution. Ainsi, les cellules eucaryotes (cellules ayant un noyau qui contient l’ADN, et un cytoplasme dans lequel se trouvent les mitochondries et autres organites) se sont constituées, il y a plus de deux milliards d’années, en intégrant par endosymbiose des anciennes bactéries (cellules procaryotes, pour simplifier, dont l’ADN est plongé dans le cytoplasme) qui sont devenues leurs mitochondries (structures qui synthétisent l’ATP, le « carburant », la source d’énergie des cellules) ; les organismes pluricellulaires résultent à leur tour de l’assemblage symbiotique de « populations de cellules » – processus soumis à l’action exercée par les milieux dans lesquels se sont trouvées placées ces cellules (la biologie, comme le souligne Alain Prochiantz, est une science historique). 
  Si l’entrecroisement complexe des chaînes causales nous invite à admirer l’extraordinaire coopération dont résultent les processus vitaux, celle-ci ne doit pas nous faire oublier que systèmes et sous-systèmes n’ont jamais été prévus pour fonctionner ensemble et que, comme l’écrivent Jean-Jacques Kupiec et Pierre Sonigo, « la vie n’est pas une machine, mais une conjonction d’intérêts » ; chaque cellule vit pour elle-même et non pas pour l’organisme dont elle fait partie, les relations qu’elles ont entre elles sont ambivalentes : elles coopèrent, certes, mais à condition d’y trouver leur compte425.
  Georges Chapouthier va dans le même sens. La complexité des organismes, écrit-il en conclusion de son livre L’Homme, ce singe en mosaïque, s’appuie sur deux processus : « La juxtaposition et l’intégration. Le premier fait séjourner en parallèle deux ou plusieurs structures d’un niveau de complexité donné. Le second fait apparaître de la diversité et de la complémentarité entre elles pour qu’elles parviennent à constituer une ou des structures d’un niveau de complexité supérieur. Dans la plupart des cas, il demeure cependant, à l’intérieur même des structures de niveau supérieur, une persistance des structures en parallèle du niveau inférieur, un maintien, au moins partiel, de leur non-intégration si bien qu’elles conservent leur autonomie et certains de leurs caractères propres. […] C’est ce phénomène qui me paraît être un des éléments essentiels de l’organisation du vivant en général et de l’homme en particulier426. »
  Dans le dernier chapitre du livre qu’il a consacré à la symbiose, le biologiste Marc-André Selosse rappelle lui aussi que, combiné avec les mutations génétiques, « le processus symbiotique apparaît comme un des mécanismes majeurs de l’évolution ». « La mise en place d’une symbiose, écrit-il, réalise un saut macro-évolutif, c’est-à-dire la création rapide d’une nouvelle unité427. » Ces associations présentent un degré d’intégration très variable ; Selosse en donne toutes sortes d’exemples, qui vont du parasitisme, du commensalisme et du mutualisme jusqu’à la symbiose achevée où, dans un métabolisme complémentaire, chacun des constituants, inséparable de l’autre, tire profit de ses déchets. De telles relations ont une histoire, elles se modifient au cours du temps (passage d’une relation de prédation à une association à bénéfices mutuels, phénomènes de coévolution, etc.). La relation qui existe entre deux niveaux d’organisation peut elle-même résulter d’un processus symbiotique : les mitochondries, on l’a vu, furent d’abord des organismes indépendants avant de devenir des symbiontes puis des organites des cellules eucaryotes. De même, les cellules du foie, tout en permettant à celui-ci de remplir ses fonctions (épuration du sang, production des facteurs de coagulation et de la bile, stockage d’énergie), n’ont pas été originellement conçues en vue de remplir ces fonctions, à la différence des pièces d’un moteur. L’harmonie entre différents composants ou entre deux niveaux d’organisation n’est donc pas parfaite ; elle repose sur un équilibre, une conjonction d’intérêts qui peuvent se révéler instables. L’intégration d’un niveau d’organisation supérieur ne passe d’ailleurs pas seulement par la complémentarité de ses constituants, elle exige également, pour que se construise ou se « sculpte » la morphologie du tout et pour maintenir son équilibre fonctionnel, que ceux-ci soient en mesure de se limiter mutuellement en contrôlant la prolifération cellulaire428.
 
 

UNE ECONOMIE SANS CALCUL
 
  Avant d’en venir aux conséquences que cette structure du vivant implique dans le cas des humains, il me faut encore apporter quelques précisions sur l’économie liée aux différents niveaux. « Les cellules, écrit Pierre Sonigo, forment une société semblable à celles que nous connaissons à d’autres niveaux, en écologie et en économie. Les relations entre cellules reposent sur des échanges de ressources comparables à ceux qui structurent les écosystèmes (chaînes alimentaires) ou les sociétés humaines (circuits économiques). Pour les cellules, les ressources sont des molécules et les circuits sont des successions de réactions chimiques. Il existe donc un écosystème en chacun de nous, composé de milliards de petits animaux microscopiques, que nous appelons nos cellules. Elles vivent pour elles et non pour nous429. »
  Toute vie implique échanges organisés et ressources, donc une forme d’économie. Mais – attention – utiliser le terme « économie » dans ce contexte ne revient pas à prendre pour modèle explicatif la science économique et à l’appliquer aux processus biologiques. Cela ne revient pas à suivre Gary Becker, qui a appliqué la théorie économique à des processus sociologiques, psychologiques ou politiques. Le projet d’une unification des sciences sociales par le langage de l’économie met en avant deux justifications : la première, c’est que tous les comportements humains peuvent être appréhendés en termes de coûts et de bénéfices, de plaisirs et de peines ; la seconde, c’est que les agents évaluent et calculent en vue de maximiser les avantages qu’ils comptent retirer de leur comportement. Or, cette seconde justification est problématique. Elle repose, en effet, sur la conception occidentale de l’individu, prise pour une évidence valable en tous lieux et en tous temps. D’après cette conception, l’être humain, en tant qu’il a conscience de lui-même et qu’il est doué de raison, est assuré de son existence personnelle ; en conséquence, il lui est loisible de se rapporter au monde comme à un ensemble de moyens permettant d’assurer son existence matérielle. Ce qui est supposé être en jeu dans les interactions de l’Homo œconomicus avec son environnement, ce ne sont pas les modalités d’un plus-être ou d’un moins-être, mais la maîtrise de son utilité. Il n’est pas certain que cette conviction (ou cette croyance) soit toujours vérifiée dans le champ où elle a pourtant le plus de chances de l’être, celui des activités techniques et marchandes. A fortiori dans les domaines où les affects jouent manifestement un rôle important et se mêlent, consciemment ou non, à la pensée réfléchie.
  Quant aux processus biologiques, dans la mesure où ils s’effectuent en dehors de toute réflexion consciente, le modèle de l’Homo œconomicus n’y a évidemment pas sa place. En réalité, si on la replace dans la longue histoire de l’évolution des vivants, l’économie marchande apparaît plutôt comme un cas particulier des transformations et échanges de ressources qui sont à l’œuvre à tous les niveaux du monde vivant : la science économique n’est pas englobante, elle est englobée.
  Les humains ayant produit toute une série de concepts pour rendre compte des activités marchandes qu’ils pratiquent, il est commode de puiser dans cette boîte à outils conceptuels pour analyser des comportements et des processus observables en dehors des sociétés humaines. Cela peut être légitime et profitable – à condition, bien sûr, de ne pas oublier que l’économie marchande humaine est un avatar de l’économie du vivant et non l’inverse. Ainsi, l’écologie comportementale (behavioral ecology), qui a pris son essor dans les années 1970 en joignant éthologie et écologie dans la perspective des sciences de l’évolution, fait usage de notions ou de théories qui furent d’abord élaborées pour rendre compte de phénomènes observés dans le cadre de l’économie marchande. Le « problème du free rider » (passager clandestin), par exemple, et la théorie des jeux (développée par Oskar Morgenstern et John von Neumann dans Theory of Games and Economic Behavior, 1944) se sont montrés féconds dans l’étude du comportement animal. L’ouvrage de Franck Cézilly, Luc-Alain Giraldeau et Guy Théraulaz, Les Sociétés animales430, en donne des illustrations probantes. En voici une : des oiseaux qui mangent en groupe ont plus de chances de repérer des prédateurs que si chacun recherchait sa nourriture seul. À cet égard, l’intégration de l’individu au groupe lui est profitable. Mais elle présente aussi un inconvénient : quelques-uns en profitent aux dépens des autres. Ils n’ont qu’à observer les autres pour repérer ceux qui ont trouvé de la nourriture et la leur chaparder, ce qui leur épargne d’avoir à chercher par eux-mêmes. La sélection naturelle aboutit ici au paradoxe suivant : alors que les individus qu’elle produit sont portés à maximiser leur taux d’ingestion de nourriture, la combinaison de l’intérêt de chacun avec celui des autres aboutit au fait que ceux qui recherchent leur nourriture sont en partie dépossédés par d’autres du fruit de leurs efforts. D’un côté, il est inévitable qu’apparaissent des chapardeurs, de l’autre, leur nombre ne peut dépasser le seuil au-delà duquel les oiseaux « méritants » seraient trop peu nombreux pour que les autres en tirent profit. L’équilibre qui résulte de cette oscillation entre deux pôles est sous-optimal ; il n’en est pas moins stable du point de vue de l’évolution431. Il est comparable à l’équilibre, lui aussi sous-optimal, observable dans les sociétés humaines lorsque le mécanisme de la « main invisible », en principe optimisateur, se trouve biaisé par des asymétries d’information.
  Un mot au passage sur la théorie de la « main invisible », qui veut que chaque acteur économique agissant en vue de son propre intérêt, le bien général résulte de la somme des actions individuelles. Autrement dit, l’intégration harmonieuse de deux niveaux d’organisation, les individus et la société par l’entremise du marché. Le mécanisme de la main invisible a été imaginé au XVIIIe siècle, époque où les élites européennes étaient tourmentées par la discordance entre l’explication par les causes, liée aux progrès de la physique, et l’impossibilité de renoncer à l’idée que le monde était dirigé par la Providence. Le compromis proposé par Leibniz, et qui semblait assez bien corroboré par le système de Newton, consistait à postuler que Dieu avait créé les premières causes de telle manière que, dans leur enchaînement, elles réalisent d’elles-mêmes les desseins divins. Ainsi, selon les Physiocrates, il fallait laisser les activités de production et d’échange se déployer conformément aux lois économiques (celles-ci étant à leurs yeux des lois de la nature régies par la Providence), et il en résulterait une harmonie supérieure à celle que prétendaient produire les interventions du pouvoir royal432. Pour accréditer cette conviction, il convenait évidemment de mettre en avant les exemples propres à la confirmer, notamment ceux qui témoignaient d’une autorégulation des rapports entre l’offre et la demande. Chose curieuse, il semble qu’aujourd’hui encore on ait peu étudié les cas – qui pourtant ne manquent pas – où, étant donné x individus poursuivant rationnellement leur intérêt, il résulte de la combinaison cumulée de leurs comportements des effets qui ne sont pas seulement sous-optimaux (comme ceux étudiés par Joseph Stiglitz et d’autres), mais carrément désastreux (l’histoire du déboisement dans différentes régions du monde en offre de nombreux exemples433). Étudier ce genre de faits permettrait de renoncer à la vision providentialiste de la « main invisible ». Mais, comme l’écrit justement Luc-Alain Giraldeau dans le livre précité, « la pertinence d’un fait dépend toujours de la théorie qui en justifie l’observation ». Et les théories déplaisantes peinant à s’imposer, les faits qu’elles inviteraient à observer restent dans l’ombre (ce qui, en retour, empêche lesdites théories de se développer).
  Chez les abeilles, les fourmis ou les termites, les individus sont parfaitement intégrés à la société : ils vivent par elle et pour elle. Il n’en va pas de même chez les oiseaux dont il vient d’être question : comme chez les hommes, chaque membre du groupe vit par les autres, mais pas nécessairement pour eux. Chez les singes aussi, en dehors du soin que les mères prennent de leurs petits, le comportement social résulte de la composition des intérêts de chacun avec ceux des autres, d’où un équilibre général dynamique et instable. D’un côté, chaque individu tend à déployer ses forces pour obtenir des satisfactions alimentaires, sexuelles, sociales ou de pouvoir. De l’autre, puisque les membres du groupe auquel il appartient constituent son milieu de vie, il est vital pour lui de préserver la place qu’il a parmi eux ; il est donc constamment attentif à ses congénères. Lorsqu’il croit avoir le champ libre, il arrive qu’il pousse son avantage, allant, par exemple, jusqu’à ôter, littéralement, le pain de la bouche d’un plus faible que lui434 ou à forcer une femelle à accepter (ou plutôt subir) un coït. Mais d’une manière générale l’exercice du pouvoir se paie ; la vie sociale des chimpanzés mâles, qui sont constamment pris dans des enjeux de pouvoir, est particulièrement stressante – ulcères et crises cardiaques ne sont pas rares. Aussi la mortalité des mâles est-elle nettement plus élevée que celle des femelles (ce n’est pas le cas chez les bonobos435). Chacun, mâle ou femelle, anticipe le dommage qu’il y aurait à se mettre à dos un ou plusieurs congénères. Singe ou homme, se voir ostracisé cause une grande souffrance, alors que de bonnes relations avec les membres du groupe sont en elles-mêmes une source de réconfort (le lien entre mère et enfant est au cœur du lien social). D’où les efforts déployés pour « en être » et même contribuer à la cohésion du groupe, comme en témoignent les démarches de réconciliation observées par Frans de Waal ou d’autres conduites d’affiliation qui procurent la satisfaction vitale436 d’être avec les autres et de s’épouiller mutuellement. L’état de nature est un état social, ce n’est pas le monde hobbesien de la guerre de tous contre tous. De groupe à groupe, il est vrai, rien ne tempère le déploiement de force : plusieurs chimpanzés, par exemple, s’associent pour passer à tabac ou même tuer un chimpanzé étranger à leur groupe ; ou pour ravir des femelles après avoir tué leurs petits437 (chez les bonobos, en revanche, il semble que les relations entre groupes soient plus pacifiques).
  Lorsque l’on observe des comportements comme ceux que je viens d’évoquer en ayant en tête le cadre darwinien, on les analyse en termes de coûts et de bénéfices quant à la survie et à la reproduction (une économie au niveau de l’espèce). Mais il ne faut pas oublier que tout cela est ressenti par l’animal en termes de plaisir ou de douleur (économie individuelle donc, mais largement déterminée par le groupe et le milieu). « Chez les mammifères, écrit Serge Wunsch, le plaisir est devenu progressivement – au cours de la complexification du système nerveux – un facteur majeur du psychisme, des comportements et de la sexualité. Chez l’être humain, le système de récompense devient un facteur majeur de l’évolution culturelle438. » On peut penser que les primates tendent à maximiser leur plaisir. Toutefois, cela n’implique pas que l’équilibre social se stabilise de manière à maximiser le plaisir des individus. C’est que la force de vie qui anime chaque individu doit nécessairement, pour s’exercer et prendre forme, s’intégrer au système d’interactions qui fonctionne dans le groupe. Ce système (fortement hiérarchisé et dominé par les mâles dans le cas des chimpanzés) s’est lui-même constitué à la fois en réponse à des contraintes écologiques et du fait de mutations génétiques. À son tour, il impose ses contraintes aux membres du groupe, de sorte que, le plus souvent, les voies qui s’offrent à ceux-ci pour maintenir leur place et éventuellement l’améliorer ne coïncident pas (coïncident seulement partiellement) avec celles qui les mèneraient au plaisir et au bien-être optimal.
  Il en va de même dans les sociétés humaines, à ceci près que les niveaux d’organisation (biologiques, sociaux, culturels) sont plus complexes et nombreux que dans les sociétés de singes. Aussi, comme on va le voir, une intégration complète et harmonieuse des différents niveaux semble presque hors de portée.
 
 

CONCORDANCES ET DISCORDANCES DANS LA SEXUALITE HUMAINE
 
  Dans la mesure où elles impliquent différents niveaux qui vont des mécanismes physiologiques jusqu’aux sentiments les plus élevés, les amours humaines offrent un bon exemple de complexité. Le niveau de base sur lequel se sont édifiés ou greffés ces différents niveaux est évidemment celui de la reproduction sexuée que nous partageons avec les plantes et les animaux. Le plaisir que procure le coït sert la fonction de reproduction ; cependant, chez plusieurs espèces animales, il a acquis une certaine autonomie et tend donc à constituer un second niveau d’organisation. Le plaisir sexuel, comme on sait, joue un grand rôle dans la vie relationnelle des bonobos. On a également observé des comportements homoérotiques chez de nombreuses autres espèces. Chez l’homme, le système de récompense associé aux zones érogènes, rappelle Serge Wunsch, est devenu un facteur majeur de la sexualité, tandis que les cycles hormonaux qui tendent à coupler comportement sexuel et fécondité ne jouent quasiment plus aucun rôle. Le comportement sexuel des humains, tout en restant lié aux pulsions, n’est plus guère guidé par l’instinct439. De plus, le désir sexuel porte les humains à une recherche d’intensité et de jouissance que ne connaissent pas les singes, bonobos compris. Dans son grand poème De la Nature (De rerum natura) dédié à Vénus, Lucrèce peint longuement la violence du désir tout en mettant le lecteur en garde contre les aveuglements amoureux. Il évoque la passion que les amants mettent « à serrer étroitement les liens de Vénus, quand tout l’être se pâme de volupté. Enfin, quand le désir concentré dans les veines a fait irruption, un court moment d’apaisement succède à l’ardeur violente ; puis c’est un nouvel accès de rage, une nouvelle frénésie. Car savent-ils ce qu’ils désirent, ces insensés440 ? » Recourant au contraire à la litote, Confucius suggère lui aussi la puissance du désir : « Je n’ai jamais rencontré, dit-il, quelqu’un qui aimât la vertu autant que le sexe441. »
  La sexualité humaine, donc, est dissociée de la reproduction dans ses motivations. Mais évidemment pas dans ses effets : discordance entre l’organisme qui est au service de l’espèce, et l’individu qui, tout en étant porté par cet organisme, vit pour lui-même. Mais conflit, également, entre la force irrésistible du désir sexuel et l’ordre social, entre la fille « tombée enceinte » et les institutions qui encadrent la reproduction, entre la honte et la bienséance. Combien d’intrigues de roman autour de ce nœud dramatique ! Celui-ci est également au cœur du chef-d’œuvre philosophique et littéraire qu’est Le Banquet de Platon : les amants désirent ne faire qu’un, regagner une complétude perdue, dit l’un des convives, Aristophane. Si c’est ce qu’ils visent, lui répond Socrate, ils ne peuvent qu’échouer : ils demeurent deux et engendrent un troisième ! L’enjeu, ici, ne porte pas sur le caractère légitime ou non de l’enfant, mais sur la voie dans laquelle le désir doit s’engager pour se réaliser dans la complétude : au-delà des niveaux biologique et social qui sont terrestres, Platon prône la nouvelle naissance de l’âme au niveau céleste. Le christianisme ayant hérité du platonisme, l’idéal du renoncement à la chair s’est voulu supérieur aux normes du mariage et de la famille, tout en collaborant avec l’ordre social pour réprimer les désordres du désir442.
  Mais pas plus que l’ordre social ne peut venir à bout des désordres sexuels il ne peut éliminer les élaborations culturelles qui, en se greffant sur le désir et la dualité des sexes, les valorisent. La première de ces élaborations, c’est l’appréciation esthétique des corps et des visages. Dans ce domaine, la part du biologique et celle du culturel sont si bien intégrées qu’il est impossible de les démêler. Du point de vue de l’évolution, il va de soi, semble-t-il, que l’attrait sexuel exercé par la santé et la jeunesse est favorable à la survie de l’espèce. On peut également faire l’hypothèse que certains traits contribueraient à rendre le visage universellement attrayant, et que ces traits seraient des indices de santé et de fertilité443. Freud a esquissé une hypothèse, naturaliste elle aussi, mais différente : « C’est l’impression visuelle, écrit-il, qui éveille le plus souvent la libido et c’est de ce moyen que se sert la sélection sexuelle pour développer dans l’objet sexuel des qualités de beauté444. » Freud ne dit pas que l’« impression visuelle » qui suscite le désir implique santé et fertilité ; il ne le nie pas non plus ; mais il suggère que certains traits ont dû être retenus et accentués au cours de l’évolution par la sélection sexuelle, autrement dit pour la seule raison qu’ils se sont révélés attrayants (suivant le même processus, donc, que les longues plumes colorées des faisans ou le bois des cerfs, comme nous l’avons vu dans la chapitre consacré à l’attention conjointe). Ces deux explications naturalistes ne sont nullement incompatibles, sans doute doit-on les conjuguer pour rendre compte de l’émergence de ce que nous appelons beauté.
  Mais il faut également considérer un troisième processus qui s’est greffé sur ceux qu’invoquent ces explications, et qui relève d’un niveau d’organisation supérieur puisqu’il implique l’existence subjective : l’appel du plus-être. Le désir humain n’est pas fait seulement de pulsions : il se mêle à celles-ci le sentiment d’un manque et d’une convoitise aimantés par tout objet que le désirant perçoit comme propre à le combler. Voyez, par exemple, les magazines féminins, dont les pages sont remplies de photos (publicitaires pour la plupart) de jolies jeunes femmes. Ces images suscitent aussi bien un intérêt érotique chez les hommes qui les feuillettent que le désir de leur ressembler chez les femmes auxquelles elles sont en principe destinées : deux modalités du désir de plus-être. La beauté offre un mirage de complétude. Les Grecs voyaient dans celle-ci un attribut des dieux et des déesses ; cet attribut, cette charis rayonnante, les humains pouvaient l’incarner eux aussi, mais seulement de manière éphémère. Homère décrit Héra enduisant son corps d’une huile cosmétique et se parant, comme le ferait une femme, avant de se manifester dans tout l’éclat de sa séduisante beauté445.
  Sur l’attrait érotique et esthétique qu’exerce la beauté physique se greffent à nouveau des élaborations qui, cette fois, sont plus nettement culturelles : tout un éventail d’artefacts et de comportements esthétiques dans lesquels la sexualité se trouve plus ou moins sublimée : parures, vêtements, parfums, musique, danses, chansons, poésies, peintures, sculptures, etc. Tout cela agit en retour sur les goûts et les comportements sexuels et participe du processus civilisateur. La socialisation des pulsions sexuelles ne s’opère donc pas uniquement par la contrainte, mais aussi à travers ce déploiement culturel qui favorise l’épanouissement des personnes et leur joie de vivre. En conséquence, le genre (gender) qui se greffe sur le sexe biologique implique lui-même deux composants : les rôles imposés par la société (c’est l’aspect le plus souvent discuté) et ce qu’on pourrait appeler l’esthétique de soi, liée à la culture et aux modes.
  Dans les sociétés polythéistes, le conflit entre le pôle de l’ordre social et celui du plaisir est souvent atténué du fait que la dualité des sexes s’inscrit au principe même de l’ordre socio-cosmique : le désordre, le chaos, c’est l’indifférenciation ; la cosmogénèse est donc un processus de différenciation qui se fonde sur des oppositions principielles : masculin et féminin, ciel et terre, lune et soleil. Cela n’empêche cependant pas que s’exerce en pratique la domination masculine et patriarcale (elle n’est guère moins pesante, par exemple, en pays hindouiste, aux divinités sexuées, qu’en pays musulman).
  Je reviens au lien physiologique entre le désir sexuel et la reproduction. Trait majeur de la condition humaine durant des millénaires, ce lien a finalement été rompu par la pilule contraceptive. Apparue en 1960 aux États-Unis, celle-ci s’est répandue en Europe quelques années plus tard. Elle a ainsi apporté une contribution essentielle à la « révolution sexuelle », également favorisée par le féminisme, le recul du pouvoir du clergé et du contrôle exercé par les adultes sur les jeunes.
  Du côté de la sexualité masculine, la physiologie conserve néanmoins son pouvoir. Saint Augustin pensait qu’au jardin d’Éden, le pénis d’Adam obéissait à sa volonté, mais qu’à la suite du Péché originel il était devenu rebelle. Sur un mode profane, Montaigne évoque cette discordance : « On a raison de remarquer l’indocile liberté de ce membre, s’ingérant si importunément lorsque nous n’en avons que faire, et défaillant si importunément lorsque nous en avons le plus affaire, et contestant l’autorité si impérieusement avec notre volonté446. » Âgé, Montaigne évoquera avec nostalgie sa passion pour les femmes et l’amour qui « réchaufferait, au moins en songe, ce sang que nature abandonne ». Puis il se raisonnera : demander à une femme qu’elle nous fasse du bien par pitié et nous donne ce que nous ne pouvons lui offrir, ce serait indigne et vil447. Cela me rappelle une scène, observée par hasard il y a bien longtemps : deux vieux, ayant tiré leur chaise sur le trottoir un jour de soleil, regardaient passer une belle fille. L’un se penche vers son copain : « Le Bon Dieu, il aurait dû faire que quand on peut plus on veut plus. »
  C’est en considérant l’économie du plaisir sexuel comme un échange de bons procédés que Montaigne se raisonne. Quelques pages plus haut, parlant de sa conduite passée, il présente cette économie sous un autre angle : ce qu’il y avait à perdre et à gagner pour lui : « Un peu d’émotion, mais pas de rêverie. […] Je n’achetais pas le plaisir de ce vice à tout prix. » Les plaisirs, oui ; l’amour, non, il ne faut pas s’enchaîner à autrui448. Montaigne, ici, suit Lucrèce (dont il est grand lecteur) : « Éviter l’amour, ce n’est pas se priver des plaisirs de Vénus ; c’est en jouir sans rançon449. » De même Rousseau (lecteur, lui aussi, de Lucrèce) dans son tableau de l’homme à l’état de nature : celui-ci « attend paisiblement l’impulsion de la Nature, s’y livre sans choix avec plus de plaisir que de fureur, et le besoin satisfait, tout le désir est éteint ». Un idéal présenté sur fond de misanthropie ? Disons plutôt de misogynie : l’amour est un piège que les femmes tendent aux hommes « pour établir leur empire, et rendre dominant le sexe qui devrait obéir450 ». Rousseau, comme tant d’autres, projette sur les femmes la cause d’une discordance dont la source tient en réalité à la difficulté pour lui d’établir avec une femme, au-delà de la relation sexuelle, une relation personnelle.
  Ces citations, en particulier celles où l’on voit l’économie sexuelle de Montaigne osciller entre relation à l’autre et centration sur soi, nous rappellent que le désir sexuel, à la différence de la faim et de la soif, n’est pas un besoin qui se satisfait d’une chose, mais d’un corps qui est aussi une personne ou d’une personne qui est aussi un corps. D’où les complications auxquelles Montaigne, Rousseau et tant d’autres (hommes) voudraient échapper : une sexualité sans histoires, un hédonisme sans passions. Complications que Michel Foucault, dans L’Usage des plaisirs, a soigneusement laissées de côté.
  En conséquence, il n’est pas possible de décrire les niveaux d’organisation de la vie sexuelle sans considérer le type de relation que le sujet désirant établit avec l’autre. Le corps de l’autre est-il réduit à un simple moyen sans tenir compte de cet autre ? Et si le sujet se sent concerné par le corps en tant que c’est le corps de quelqu’un, comment en tient-il compte ? Comment intègre-t-il ce double rapport, au corps et à la personne ?
  Rappelons d’abord que la relation sexuelle se constitue sur la base d’un contact corporel fondateur, celui dont le bébé fait l’expérience dans ses relations avec sa mère. Avec la triangulation de l’attention conjointe, avec l’ensemble médiateur auquel celle-ci ouvre la voie (noms propres, langage, culture, emploi du temps, socialisation), intervient un au-delà du contact corporel : celui-ci n’est plus seulement contact entre deux organismes, mais entre deux personnes. Le contact devient ainsi, comme on l’a vu dans le chapitre consacré à la psychologie du développement, vecteur de la présence – présence de l’autre et présence à soi. L’empreinte laissée par ces premiers contacts prépare le terrain pour l’expérience sexuelle. Lorsque cette empreinte exerce une influence favorable, elle aide à apprivoiser la violence des pulsions ; la recherche éperdue du contact de peau à peau se marie alors avec un au-delà de la peau vécu comme contact avec l’autre. L’intensité qui s’attache à la sexualité humaine, son caractère pulsionnel et transgressif font alliance avec le plaisir de se sentir en relation intime avec la personne de l’autre ; la sensibilité, le tact mutuel procèdent alors, encore une fois, de l’attention conjointe. Dans le cas contraire, le corps de l’autre n’est qu’un moyen dont use le sujet désirant au service de sa propre jouissance : il se soulage sans ménagements et jouit sans partage ; il passe outre à l’existence de l’autre, il l’ignore.
  L’illustration la plus courante de ce cas de figure est le viol ; et parfois cette forme de cannibalisme dans laquelle l’au-delà de la peau n’est pas métaphorique, n’est pas la présence de l’autre. Le cas le plus fameux est sans doute celui d’Issei Sagawa, l’étudiant en lettres japonais qui, en 1981, tua une étudiante néerlandaise et mangea en partie son corps. On pourrait citer aussi le vampire de Londres, John Haigh, qui fut pendu pour ses crimes en 1949. Il n’était pas pour lui de plus grande extase que de boire le sang de ses victimes. Mais, plus proche de nous, un cannibalisme tout juste esquissé en idée sera sans doute plus instructif. L’homme ne possède pas d’organe qui serve par nature au baiser, note Proust, et les lèvres ne peuvent guère que suppléer maladroitement à cette infirmité. À la suite de cette remarque, il décrit la déception éprouvée par le Narrateur lorsqu’il embrasse Albertine : « Les lèvres, faites pour amener au palais la saveur de ce qui les tente, doivent se contenter […] de vaguer à la surface et de se heurter à la clôture de la joue impénétrable […] dans cette zone désolée où elles ne peuvent pas trouver leur nourriture451. » À la différence de la triste incommunicabilité proustienne, le baiser, chez Baudelaire, est une manière de s’adresser à l’aimée : « L’élixir de ta bouche où l’amour se pavane ; […] Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis452. » Et ses seins n’excitent pas une avidité de nourriture, ils donnent corps à une intimité bienfaisante :
 
    « Boucliers provoquants, armés de pointes roses !
  Armoire à doux secrets, pleine de bonnes choses453. »
  
 
  Ces bonnes choses sont métaphoriques, elles renvoient, comme le secret, à la personne de l’aimée. Donc pas de déception. Au contraire, le narrateur de Proust – vampire, même s’il a renoncé à faire usage de ses dents – se heurte à « la clôture de la joue impénétrable ». C’est que rien ne saurait remplacer pour lui le Souverain Bien que lui avait procuré le baiser de sa mère, comme il l’évoque dans les premières pages de la Recherche : « … quand elle avait penché vers mon lit sa figure aimante et me l’avait tendue comme une hostie pour une communion de paix où mes lèvres puiseraient sa présence éternelle454. » Une incorporation et une complétude si prenantes qu’elles dévaluaient d’avance et rendaient décevantes, pour Proust, les relations humaines, aussi bien amicales ou sociales qu’amoureuses. Car les relations humaines prennent toute leur valeur à condition seulement que l’on ait accepté qu’il n’y a pas à attendre de l’autre qu’il nous comble. Il y a bien, dans la sexualité humaine, un mystère de l’incarnation, mais il n’est pas du même ordre que celui dont procède l’Eucharistie, il ne nourrit pas une ambition de la plénitude, de la présence totale, sans faille, sans distance. Il n’exige pas non plus la même foi en l’impossible : il se propose spontanément dans l’évidence de son bien charnel – éternel rival de la religion chrétienne, désir dont celle-ci invoque la force pour le réorienter vers un objet invisible et sublime.
  Le mythe fondateur de l’anthropologie chrétienne, l’histoire d’Adam et Ève, a placé la sexualité sous le signe de la culpabilité. Aussi l’économie libidinale du christianisme implique-t-elle de rediriger le désir sexuel vers un objet divin. Pour tirer parti de cette énergie, il fallait à la fois lui attribuer une intensité maximale orientée vers un comble et l’associer aux puissances du Mal. En conférant à la sexualité un supplément d’intensité lié à l’attrait de l’interdit, le christianisme a ainsi, paradoxalement, nourri l’érotisme occidental. Celui-ci a également été façonné par l’imaginaire pastoral gréco-romain et l’idéalisation du corps des dieux et des déesses. Il n’est donc pas étonnant que, dans l’érotisme d’autres cultures, on ne retrouve ni l’esthétique et la célébration du nu, ni l’intensité tourmentée de l’interdit et de la transgression.
 
 

DEPENDRE DE CE QUI NE DEPEND PAS DE NOUS
 
  Il est beaucoup question, avec l’essor des neurosciences, de l’esprit et du corps conçus désormais non plus comme deux substances distinctes, mais dans leur unité. On pourrait, on devrait à cette occasion évoquer les plaisirs de l’amour/de la sexualité, ce que l’on fait rarement. Dans ces expériences, en effet, le je tend à ne faire qu’un, non pas avec l’autre ‒ comme le dit le personnage d’Aristophane dans Le Banquet de Platon ‒, mais avec son propre corps. Dans l’Antiquité, Les Métamorphoses d’Ovide et plus largement le genre pastoral ont célébré cette unité du corps et de l’esprit : on y voit le désir sexuel régner à la fois sur les animaux, les hommes et les dieux ; sa puissance s’exerce à tous les étages du cosmos, en elle s’unifient les parts animale et divine de l’homme455. Mais, discordance majeure que le devenir impose à la condition humaine, cette divinisation érotique ne peut être qu’éphémère ! De plus, la personne qui en désire ou en aime une autre s’expose à n’être pas désirée ou aimée en retour. Ou à endurer les souffrances de la séparation. Ces aléas, sources de plaisir et de douleur, de bonheur et de malheur, nourrissent les intrigues des mythes, des contes, des romans et des films.
  Ils exposent ceux qui les vivent à une perte de maîtrise et à un tel assujettissement à des biens éphémères que le désir d’exister peut se détourner d’eux pour adhérer à des philosophies ou des religions ascétiques (pour reprendre le qualificatif que Nietzsche leur applique), qui incitent leurs adeptes à s’identifier au divin et à l’Être et à se détacher de tout ce qui est soumis au devenir. Ce sont ces morales antiques de la maîtrise de soi dont Foucault nous entretient dans L’Usage des plaisirs. Morales de notables, d’hommes d’ordre. La sexualité y perd son aura divine, les dieux en sont désormais exemptés, elle est de valeur inférieure, commune à l’homme et à l’animal456. Et puisque les plaisirs de l’amour mettent l’amant(e) dans la dépendance de l’aimé(e), elles rejettent attachements et « vains désirs » et visent un idéal de réalisation de soi par soi (ou par la grâce de Dieu). Il s’agit d’intérioriser une économie de désir héroïque : renoncer aux plaisirs qui rendent dépendant de ce qui ne dépend pas de soi. Renoncement coûteux, renoncement douloureux, mais en échange duquel on gagne une idée de soi supérieure. Et c’est en effet une grande jouissance que d’afficher, face aux autres, que l’on est au-dessus des vains désirs qui nous attachent à eux. Voyez la princesse de Clèves : elle se refuse au duc de Nemours qui l’aime, elle s’éloigne de lui et s’élève ainsi au-dessus de l’amour qu’elle lui porte. Voyez la duchesse de Langeais qui, s’étant retirée dans un cloître, échappe définitivement, elle aussi, à l’emprise que l’amour exerçait sur elle et gagne un pouvoir souverain sur l’amant qui lui reste attaché. En comparaison du désir de maîtrise et de l’héroïsme chrétien ou stoïcien, le bouddhisme, dans lequel Eugène Burnouf et d’autres à sa suite crurent voir un nihilisme prônant l’anéantissement de soi457, paraît au contraire mesuré : s’il faut combattre les excès auxquels pousse le désir d’exister, si le je doit apprendre à s’effacer, le désir de la non-existence, de l’auto-annihilation est lui-même un excès condamnable458.
  On comprend assez bien comment un individu mû par une économie de désir liée à une morale ascétique peut trouver une plus grande satisfaction dans la jouissance d’une idée de soi absolue que dans des plaisirs sensibles, relatifs et éphémères. Ici, le sens du terme « économie » n’est évidemment pas superposable à celui qu’il revêt dans les sciences économiques : on est loin d’un calcul conscient coûts/bénéfices et plus encore d’un « choix rationnel459 ». Il s’agit d’une économie psychique qui s’organise et oriente le désir sur la base de ce que Jaak Panksepp appelle la conscience affective, c’est-à-dire la manière dont l’individu, en tant qu’être vivant, est affecté et s’éprouve lui-même dans la manière dont il est affecté. L’action de la « conscience affective » s’exerce en amont de la conscience cognitive et réflexive. Des représentations et des discours dotés d’une certaine légitimité sociale, repris par la conscience réflexive, apportent leur soutien à l’économie de désir, ou bien tentent de s’y opposer : modèles à imiter, autorités auxquelles se soumettre, recommandations concernant la bonne manière de se comporter, justifications, élaborations rationnelles. Les Stoïciens valorisaient la maîtrise de soi plus encore que ne le faisait Aristote. Mais la volonté de maîtriser ses désirs a quelque chose d’illusoire puisqu’elle procède elle-même d’un désir de maîtrise qui s’est constitué en amont de la conscience réflexive : comme tout un chacun, le Stoïcien est un être vivant avant d’être une conscience qui réfléchit. Aussi, quelque effort qu’il fasse pour se connaître, il ne peut jamais ressaisir tout à fait ce qui le meut en tant que vivant, ni dans quelle conjoncture singulière s’est constituée son économie de désir. S’identifier au désir de maîtrise qui fait sa fierté ne le rend sans doute pas plus heureux qu’un autre, quel que soit son désir conscient d’être heureux, dûment adossé à la doctrine qu’il professe.
  Les activités économiques se veulent des activités maîtrisées, pensées sur la base d’une science et mises en œuvre par des « acteurs rationnels ». S’inspirant de la pensée économique, Jeremy Bentham proposa à la fin du XVIIIe siècle une théorie utilitariste du bonheur fondée sur une arithmétique des plaisirs et des déplaisirs. Après une assez longue éclipse, l’économie du bonheur connaît de nos jours un regain de faveur. Dans les années 1960, l’économiste Gary Becker s’efforça d’expliquer en termes économiques des comportements humains qui ne relèvent pas de la sphère marchande.
  Il est souhaitable, certes, que des chercheurs s’interrogent, au-delà des profits financiers, sur les conditions du bonheur. Toutefois, on peut craindre que le cadre d’une pensée économique dont l’utilité est un concept clé les porte à reconduire comme allant de soi la conception de l’être humain aujourd’hui dominante dans la pensée occidentale : un individu censé effectuer des choix en toute conscience, indépendamment des autres.
  Dans leur pragmatisme, la publicité et le marketing, loin de s’inscrire dans le sillage de cette croyance, s’appuient au contraire sur le caractère mimétique des désirs et sur le fait que leur façonnement échappe aux délibérations conscientes du sujet. Il en va de même des désirs qui sont en jeu dans les relations humaines. Considérons, par exemple, l’une des discordances liées à la sexualité, celle qui implique la domination masculine. Un homme viole une femme, possiblement la sienne ; ou, plus banalement, il la bat : violence observable en tous temps et en tous lieux. Elle fait le malheur de la femme, mais fait-elle son bonheur à lui ? Non, puisqu’un tel comportement ne peut que détériorer les relations qu’il a avec celle-ci. Il ne s’agit donc pas d’un choix « rationnel ». Il ne s’agit pas non plus d’un comportement adopté indépendamment de son entourage puisqu’il trouve ordinairement un semblant de justification dans le fait que les autres en font autant, et que tous partagent un discours qui les légitime et fait porter le poids de la faute sur la femme (il en va de même dans la plupart des conflits : ce sont les autres qui ont commencé, nous n’avons fait que nous défendre, etc.). Ce genre de comportement répond bien à une certaine économie de désir, mais cette « économie » ne vise pas à maximiser le bonheur de l’individu dont il s’agit, elle le porte à jouir du sentiment de pouvoir et de supériorité qu’il se procure ainsi aux dépens de sa femme. Elle lui permet du même coup de se valoriser auprès des autres hommes qui, eux-mêmes, valorisent un tel comportement, et ainsi de maintenir et renforcer le lien social qui le rattache à eux.
  Ce qui est en jeu dans cet exemple n’est donc pas un usage des plaisirs ni une recherche du bonheur, mais un désir d’exister qui, pour se réaliser, prend forme dans les conditions propres à l’écosystème relationnel dont l’individu fait partie – il ne s’agit évidemment pas ici d’approuver la violence conjugale, mais de mettre au jour les causes qui y conduisent. Soit que l’individu se laisse mener passivement par ces conditions, soit qu’il en tienne compte activement pour réagir au mieux. « Dans la production sociale de leur existence, écrivait Marx, les hommes nouent des rapports déterminés, nécessaires, indépendants de leur volonté460. » Par « existence », Marx entendait l’existence matérielle, mais en réalité cette formule célèbre s’applique aussi bien à l’existence psychique, car celle-ci est soumise à la même nécessité de se soutenir et de s’entretenir que le corps. Dans les cas où le désir d’exister d’une personne prend forme au sein d’un écosystème relationnel favorable au bonheur de ses membres, il y a de bonnes chances pour que celle-ci intériorise une manière d’être (au sens littéral de l’expression) qui contribue effectivement à faire son bonheur. Mais, étant donné, d’une part la plasticité du désir d’exister, qui peut se couler dans toutes sortes de manières d’être, et d’autre part la diversité des écosystèmes relationnels et culturels, il est fréquent que les voies dans lesquelles se trouve engagé le désir d’exister ne mènent pas au bonheur (j’y reviendrai au chapitre 12). Et elles y mènent d’autant moins qu’elles donnent lieu à une certaine manière de se sentir exister, donc d’éprouver une certaine satisfaction (ou d’éviter la douleur de se trouver en porte-à-faux avec son entourage), ce qui incite l’intéressé à persévérer dans cette manière d’être et l’empêche de se représenter les effets néfastes qui, tôt ou tard, résulteront de son comportement.
  Pierre Nicole, ami de Blaise Pascal et janséniste comme lui, avait déjà observé ce genre de fatalité : « Combien de gens, écrit-il, s’allaient autrefois battre en duel, en déplorant et en condamnant cette misérable coutume, et se blâmant eux-mêmes de la suivre ? Mais ils n’avaient pas pour cela la force de mépriser le jugement de ces fous qui les eussent traités de lâches s’ils eussent obéi à la raison461. » Pierre Nicole porte un jugement sévère sur ces gens qui « n’avaient pas la force » de résister à la pression sociale. C’est que, comme la plupart d’entre nous aujourd’hui encore, il partage la conception occidentale de l’individu : il croit que l’être humain est doté par nature de son existence intérieure, qu’il n’est donc pas soumis à la nécessité de la soutenir en entretenant des liens avec son milieu de vie. Le fait de dépendre de son entourage lui apparaît ainsi comme une faiblesse et non comme une nécessité. Nécessité qui, en l’occurrence, fait que refuser de se battre en duel serait vécu comme une sorte de suicide social, la perte de ce dont dépend le sentiment d’exister. Nicole partage également la croyance générale selon laquelle l’être humain est doué de raison (« s’ils eussent obéi à la raison »), une sorte de boussole intérieure grâce à laquelle chacun est censé pouvoir régir par lui-même son comportement, indépendamment de son entourage.
  Je passe à un autre exemple, celui des sociétés dans lesquelles le sentiment d’exister est étroitement lié à l’honneur, un honneur qui se fonde en grande partie sur le contrôle des femmes. Il arrive que le comportement d’une femme rejaillit sur sa famille en blessant l’honneur de celle-ci. La famille doit à tout prix retrouver sa dignité ; l’un de ses membres (un homme) est donc chargé de châtier la coupable, ce que la pression sociale l’oblige à faire même dans le cas où cet acte est pour lui une torture. Ou bien, la personne qu’il faut châtier, voire tuer, c’est l’homme que cette femme aime, le séducteur, ce qui fait que les frères de cet homme devront à leur tour, pour rétablir leur honneur, tuer le meurtrier ou quelqu’un de sa famille. On aurait tort de croire que de tels systèmes de relations, dans lesquels les individus semblent voués à s’empoisonner mutuellement l’existence, ne se trouvent que dans des sociétés dites arriérées. On peut aussi bien l’observer dans des entreprises ultra-modernes : salariés exploités ; cadres subissant et intériorisant une pression qui les conduit au burn-out (à partir d’un certain niveau hiérarchique, il convient d’avoir « beaucoup de travail », « trop de choses à faire », d’être « surbooké », prix à payer pour se convaincre que l’on est quelqu’un d’important) ; dirigeants qui, ayant appris à se sentir exister à la mesure des millions qu’ils empochent, ne peuvent que chercher à en gagner davantage. Et n’oublions pas la vie universitaire : chercheurs qui, pour soutenir le sentiment de leur propre valeur, se persuadent mutuellement que le séminaire auquel ils participent traite de questions essentielles ; étudiant qui s’est mis en tête de faire une thèse, moins par passion et curiosité d’esprit que pour obtenir le titre de docteur, et qui s’inflige ainsi plusieurs années d’un ennuyeux labeur, tout cela pour se rendre compte finalement que l’honorabilité à laquelle il a atteint dans le petit cercle de sa spécialité ne le rend pas plus heureux.
  Chacun de nous, en somme, se comporte comme il a appris à le faire, fait ce qu’il a appris à faire, s’efforce d’exister en intériorisant les manières d’être qui ont cours dans le cercle auquel il appartient ou dans celui auquel il désire appartenir : le désir d’exister est plus pressant que celui d’être heureux. Comme le dit très bien Sartre, « le désir d’être se réalise toujours comme désir de manière d’être », « le désir d’être n’existe et ne se manifeste que dans et par la jalousie, l’avarice, l’amour de l’art, la lâcheté, le courage, les mille expressions contingentes et empiriques qui font que la réalité humaine ne nous apparaît jamais que manifestée par un tel homme, par une personne singulière462 ».
  Je dois maintenant nuancer cette description. Des milliards d’hommes et de femmes de par le monde souffrent de conditions de vie matérielles dures et incertaines. Il faut bien qu’ils s’y adaptent ; ils s’y font, de sorte qu’ils développent les manières d’être que ces difficultés les conduisent à intérioriser. Mais ces comportements, ces manières d’être dans lesquels il leur faut trouver aussi un certain sentiment d’exister, une source de joie ou de fierté, ne sont pas toujours illusoires.
  En voici une illustration. Je l’emprunte au témoignage d’un missionnaire russe, Irinarkh Chemanovski, qui a séjourné en Sibérie occidentale de 1897 à 1910. Au cours d’un voyage éprouvant dans cette région, Chemanovski se demande comment les nomades samoyèdes (qu’on appelle aujourd’hui Nénètses) supportent leur vie. Leurs tentes sales, malodorantes, enfumées, sont glaciales en hiver, étouffantes en été. Il y a les tempêtes de neige, leurs rennes, parfois pourchassés par les loups, s’enfuient, laissant leurs maîtres sans ressources. Pourquoi, se dit-il, ne veulent-ils pas de notre vie ? Une vie civilisée, dans des maisons propres et chauffées, dans des villages où l’on s’entraide et où on ne risque pas de mourir de faim. Il en est là de ses réflexions lorsqu’il se voit invité sous une tente par un groupe de Samoyèdes. Un garçon de seize ans est précisément en train de raconter comment, la nuit dernière, des loups, profitant de la tempête, ont attaqué le troupeau de rennes et en ont fait fuir trois. Mais le garçon, bravant le froid, l’obscurité et le vent, s’est mis à leur recherche et les a finalement retrouvés. Les Samoyèdes qui l’écoutaient, écrit Chemanovski, s’étaient départis de leur habituelle rudesse taciturne, leurs yeux brillaient, ils étaient animés, admiratifs de ce que l’un des leurs avait réussi à faire. « Leurs visages exprimaient la bonté, la satisfaction, la fierté de leur bravoure et de leur adresse, comme si, sur chacun d’eux, était écrit : “Regarde comme nous sommes heureux ! Nous savons faire paître les rennes, nous savons les protéger. Regarde ce jeune de seize ans. Vois la puissance, les forces, le courage, l’adresse qui sont en lui463.” » Si ces qualités témoignent de l’intégration des différentes composantes de l’action entreprise et menée à bien par l’adolescent, les réactions de son entourage témoignent également de l’intégration de celui-ci dans le groupe dont il fait partie.
 


11.
Au fil du temps et aux abords du vide
 
 
  Dans les deux chapitres précédents, je suis parti des bases biologiques du plaisir et de la douleur et j’en suis venu progressivement à la manière dont ces affects fondamentaux se traduisent dans un contexte plus spécifiquement humain. Dans ce chapitre, notre point de départ sera, à l’inverse, l’expérience que nous faisons de nous-mêmes et des autres. J’évoquerai d’abord la discordance qui affecte la condition humaine de la manière la plus évidente : les organismes meurent, rien de plus naturel puisque c’est grâce à la reproduction que la vie se poursuit, mais du coup la vie de chacun d’entre nous s’interrompt. J’aborderai ensuite – observations moins triviales – notre expérience du temps, puis celle du vide, liée à notre espace mental sans bornes.
 
 
« LES JOURS S’EN VONT, JE DEMEURE »
 
  Nombre de mythes sur l’origine de la condition humaine, recueillis dans différentes cultures, présentent la mort comme un accident qui, « normalement », n’aurait pas dû se produire. En lisant la plus ancienne épopée de l’humanité464, nous comprenons, aujourd’hui comme il y a quatre mille ans, la douleur de Gilgamesh, qui pleure à chaudes larmes son ami Enkidu et qui, dans l’angoisse de mourir à son tour, se met en quête – vainement – de la plante de jouvence. Les dieux et les hommes, les « Immortels » et les « mortels » : pour les anciens Grecs aussi, l’écart était infranchissable. Il leur fallait se contenter d’envier l’éternelle jeunesse des dieux et de la célébrer.
  Dans Les Voyages de Gulliver, Jonathan Swift propose en modèle, non pas des êtres immortels, mais des êtres qui vieillissent et meurent sans en souffrir. Débarqué sur une terre inconnue, Gulliver est recueilli par un peuple de chevaux, les Houyhnhnms. Ceux-ci, pleins de sagesse, ne connaissent pas le mal (à la différence des Yahoos, une sorte d’hommes sauvages malfaisants). Lorsque les Houyhnhnms meurent, « leurs amis, pas plus que leurs parents, n’éprouvent ni joie ni peine de leur départ. Ceux qui meurent n’expriment pas le moindre regret d’avoir à quitter ce monde, exactement comme quelqu’un qui doit rentrer chez lui après une visite chez un voisin. […] Sur le point de mourir, les Houyhnhnms vont rendre à leurs amis la visite traditionnelle et prennent congé d’eux courtoisement, comme s’ils s’en allaient dans une province éloignée465 ». Les Houyhnhnms, en somme, sont de parfaits stoïciens, mais ils le sont naturellement, sans effort. Swift les décrit comme des personnes conscientes d’elles-mêmes, qui, pourtant, ne voient pas dans la diminution et la cessation de leur être un sort contraire et douloureux.
  De son côté, Freud fait observer qu’il nous est impossible de nous représenter notre propre mort, car « toutes les fois que nous l’essayons, nous nous apercevons que nous y assistons en spectateurs. […] Au fond, personne ne croit à sa propre mort466 ». Cela ne nous empêche évidemment pas de savoir que nous mourrons, et c’est bien la contradiction entre notre incrédulité et ce savoir qui est douloureuse. À partir du moment où j’ai conscience que je suis, je vis ce « je suis » comme une présence à moi-même qui dure et qui reste immuable au fil des changements du temps qui passe : « Les jours s’en vont, je demeure. » Les jeunes enfants, tant qu’ils vivent chaque nouvelle journée comme le retour de la précédente, font l’expérience d’un présent perpétuel. Puis, progressivement, ils intègrent le caractère irréversible du temps, ils comprennent que toute vie a une fin. Les voilà chassés de cette sorte d’éternité dont ils jouissaient et plongés à jamais dans la discordance entre « je demeure » et « les jours s’en vont », ou, pour le dire en termes philosophiques, entre être et devenir. D’où le caractère mélancolique des vers d’Apollinaire.
  La tristesse que suscitent en nous le constat de notre vieillissement et la perspective de la mort (la nôtre ou celle des personnes que nous aimons) est inséparable de la conscience que nous avons du temps qui passe, de son caractère inexorable et irréversible. Le squelette personnifiant la mort est armé d’une faux (nous sommes les épis qu’elle moissonne), mais aussi d’un sablier. Il n’y a rien d’étonnant à ce que nous soyons en devenir puisque c’est le lot de tous les vivants. Ce dont nous devrions plutôt nous étonner, c’est du « je demeure », c’est-à-dire de ce sentiment de mêmeté de soi (déjà évoqué dans le chapitre sur « Le bébé dans son devenir humain »). Cette mêmeté, nous l’avons vu, s’appuie sur l’intériorisation de repères apportés par les personnes qui prennent soin de l’enfant : son nom, les manières de s’adresser à lui, de se comporter, la récurrence des scénarios de la vie pratique et des emplois du temps qui le confirment dans la continuité de son être. Pour que l’enfant devienne conscient de l’irréversibilité du temps, il faut que son « identité narrative467 » ait commencé à se former en prenant appui sur le langage : tout en se vivant comme un repère fixe (je demeure), il se représente ce qu’il se passe, ce qui arrive ; il apprend à manier les mots « avant », « après », « et puis » ; ensuite, non sans difficulté, « hier », « aujourd’hui », « demain » ; enfin, à se repérer dans les dates, les mois, les années, les différences d’âge et de génération.
 
 

LE TEMPS, LEÇONS A TIRER DE BERGSON
 
  Il vaut la peine, pour approfondir ces observations familières, de faire un détour par l’Essai sur les données immédiates de la conscience de Bergson. Celui-ci se démarque de la conception du temps que Kant présente dans Critique de la raison pure. Le temps, écrit Kant, « détermine le rapport des représentations dans notre état interne. Et, précisément parce que cette intuition intérieure ne fournit aucune figure, nous cherchons à suppléer à ce défaut par des analogies et nous représentons la suite du temps par une ligne qui se prolonge à l’infini et dont les diverses parties constituent une série qui n’a qu’une dimension, et nous concluons des propriétés de cette ligne à toutes les propriétés du temps, avec cette seule exception que les parties de la première sont simultanées, tandis que celles du second sont toujours successives468 ». Le cours du temps représenté par une ligne, Bergson reprend l’image, mais pour conclure que celle-ci dénature l’expérience vécue du temps : « Imaginons une ligne droite, indéfinie, et sur cette ligne un point matériel A qui se déplace. Si ce point prenait conscience de lui-même, il se sentirait changer, puisqu’il se meut : il apercevrait une succession ; mais cette succession revêtirait-elle pour lui la forme d’une ligne ? Oui, sans doute, à condition qu’il pût s’élever en quelque sorte au-dessus de la ligne qu’il parcourt et en apercevoir simultanément plusieurs points juxtaposés : mais par là même il formerait l’idée d’espace, et c’est dans l’espace qu’il verrait se dérouler les changements qu’il subit, non dans la pure durée469. » Kant observe que nous nous figurons le temps à la fois comme une succession et comme une ligne formée de points simultanés. Mais Bergson se refuse à y voir l’inévitable dualité de notre sens interne ; à ses yeux, la composante spatiale s’est amalgamée indûment à notre perception du temps – une habitude profondément enracinée, un « vice originel », écrit-il, dont nous devons nous défaire si nous voulons saisir la véritable nature du temps vécu, qui est durée pure.
  Dans le fil de la tradition philosophique dominante depuis Platon, et conformément à sa foi chrétienne, Kant est dualiste – un dualisme qui, pour lui, va tellement de soi qu’il ne prend pas même la peine d’argumenter en sa faveur. Kant entend établir qu’une connaissance métaphysique certaine est impossible (le temps et l’espace, formes a priori de la sensibilité, s’interposent entre notre entendement et les choses en soi). Les sciences n’ayant accès qu’aux phénomènes, les réalités métaphysiques sont inconnaissables ; le monde suprasensible se révèle à nous dans la loi morale et le sentiment du sublime. Bergson est lui aussi dualiste, mais il ne conçoit pas l’accès de l’homme à son être véritable de la même manière que Kant. Conformément à la tradition occidentale qui oppose la société (censée être artificielle) au cœur de l’individu (l’âme, l’esprit), Bergson distingue entre moi social (ou moi superficiel) et moi véritable, vie extérieure et vie intérieure. À quoi il ajoute une nouvelle opposition : intelligence de l’espace et intuition de la « durée ». Celle-ci, pense-t-il, permet d’accéder à l’expérience métaphysique, alors que la société, le langage, la pensée spatiale nous éloigneraient de notre moi véritable (les affinités avec la pensée de Proust sont évidentes).
  Ainsi, alors que dans le sillage de la philosophie antique le devenir s’oppose à l’Être, Bergson conçoit une rédemption possible du devenir : atteindre à l’Être dans et par la « durée ». Pour rendre plausible cette voie de salut, il lui faut, dans son analyse du temps, séparer le bon grain de l’ivraie. Là où Kant voit dans le temps tel que nous le percevons le fruit de deux composantes : changement et conscience du changement grâce à sa représentation spatiale, Bergson rejette cette représentation d’une ligne jalonnée de repères verbaux et sociaux ; il décrète que celle-ci n’est pas une donnée immédiate de la conscience. Seule l’intuition de la « durée » est immédiate.
  En somme, Bergson commence par offrir une description précise et convaincante, puis, insensiblement, il mêle l’interprétation à la description, sans le dire et, vraisemblablement, sans le faire consciemment. Une interprétation visant à ouvrir une voie d’accès à l’Être. S’il ne se laisse pas séduire par ce wishfull thinking, le lecteur de Bergson constate que ce qui avait commencé comme une description s’est mué en falsification. Car en réalité, en l’absence de toute représentation, il n’y a tout simplement pas de conscience de soi. Pour être présent à soi et se percevoir comme le même être qui dure, il faut bien, nous l’avons vu, que nos sensations se combinent avec des représentations. Il faut bien, comme le note Bergson, s’élever au-dessus de la ligne que nous parcourons et en apercevoir simultanément plusieurs points juxtaposés. Autrement dit, nos sensations de changement, de mouvement, s’enchâssent dans des représentations : nos sensations s’accompagnent d’une activité de mémoire et d’imagination. Et comme l’écrit Nabokov, « la mémoire et l’imagination sont toutes deux une négation du temps470 ». J’éprouve que « les jours s’en vont » – l’irréversible – parce que, inséparablement, je (« je demeure ») me tient au-dessus des changements qui m’emportent, ce qui me permet d’effectuer des allers et retours dans ma représentation du temps. La machine à explorer le temps imaginée par H. G. Wells répond au désir de vivre en réalité ce qui n’est possible qu’en pensée471. Comme l’écrit le paléoanthropologue Chris Stringer à propos de la mémoire dite épisodique (ou autobiographique), capacité essentielle qui s’est développée chez nos lointains ancêtres, celle-ci constitue « une sorte de machine à explorer le temps, créatrice d’une “réalité intérieure”, qui peut ou bien se déplacer vers le passé, ou bien projeter des scénarios vers le futur, et qui semble en étroite relation avec la conscience de soi472 ».
  Irréversibilité (du temps qui passe) et réversibilité (du temps représenté) sont l’une et l’autre des « données immédiates de la conscience ». Ce sont les deux faces d’une même activité de conscience, l’une des capacités cognitives fondamentales propres, semble-t-il, à l’Homo sapiens, ou en tout cas nettement plus développée chez lui que chez les chimpanzés. Mais c’est également une expérience qui nous affecte profondément dans la conscience que nous avons de nous-mêmes : de manière plaisante tant que notre jeunesse reste tendue vers des perspectives d’avenir ; de manière douloureuse lorsque nous sommes assaillis par des regrets ou lorsque l’avenir s’assombrit. La tristesse du Tempus fugit qui a inspiré tant de poèmes et de chansons, on la devine aussi derrière la célébration de l’éternité circulaire de la vie divine par les anciens Égyptiens, ou de l’éternelle jeunesse des dieux par les Grecs. Elle s’exprime dans les réflexions bouddhiques sur l’impermanence. Elle nourrit les rêveries mélancoliques des personnages du fameux roman chinois Le Rêve dans le pavillon rouge. Les spéculations philosophiques tournées vers l’Être procèdent, elles aussi, du désir d’échapper à notre impermanence. À défaut d’y parvenir, elles contribuent, parmi bien d’autres œuvres culturelles durables, à meubler le milieu de vie stable dont notre existence psychique a besoin.
  Un mot sur le précepte stoïcien de vivre dans le présent, justifié par l’idée que seul celui-ci existe puisque l’avenir n’existe pas encore et le passé n’existe plus. Le précepte est judicieux, mais il faut toutefois reconnaître qu’il est impossible de s’y conformer entièrement. Il est assurément préférable de savoir jouir du présent plutôt que de le gâcher en s’abîmant en regrets ou en ne vivant que d’espérances dont la réalisation est sans cesse remise à plus tard. Mais il est impossible de ne vivre que dans le moment présent. Cela, tout simplement, parce que notre sentiment d’exister implique celui de notre stabilité dans la durée. Même un bon vivant voit son présent s’assombrir s’il est en proie à la précarité ou s’il apprend qu’il va perdre son emploi. Comment jouir pleinement du présent si l’avenir est menaçant ou trop incertain ? Comme l’a bien vu Marcel Mauss, à quelque culture que l’on appartienne, on a besoin de « savoir à quoi s’attendre », notamment dans les relations que l’on a avec les autres. En ce sens, toute société est un système d’attentes473. Notre vie repose sur des assurances, que celles-ci soient fondées ou illusoires. On peut s’adapter aux imprévus, on peut même y prendre plaisir, mais à condition qu’ils n’aillent pas jusqu’à faire s’effondrer notre assiette existentielle. Nos représentations de l’avenir jouent un rôle dans notre sentiment d’exister. Elles n’ont pas seulement une portée cognitive, elles font partie de nous-mêmes, jettent un soubassement (auquel on adhère, auquel on porte foi, que sa nature soit durable ou non, illusoire ou fondée). Ainsi, bien sûr, que nos souvenirs, qui peuvent aussi bien soutenir notre existence présente que l’empoisonner.
  Dans L’Homme, cet étrange animal, Jean-François Dortier propose « un bilan de l’évolution des théories et des recherches menées à propos des origines de la pensée humaine ». S’appuyant sur de nombreux travaux récents, il conclut que l’imagination ou faculté de représentation, « entendue comme capacité à produire des images mentales à partir desquelles les humains conçoivent des projets et des scénarios de toute sorte », est le « facteur clé de l’évolution psychique des humains474 ». Je dirais plutôt « un facteur clé » puisque l’attention conjointe, avec laquelle la faculté de représentation fonctionne en synergie, est un autre facteur clé. La plupart des chercheurs en sciences cognitives mettent l’accent, comme Dortier, sur la portée cognitive de cette faculté ; je m’attache plutôt, le lecteur s’en doute, à ses implications existentielles : je me questionne davantage sur le « Je suis » que sur le « Je pense ». Poursuivant dans cette direction, je laisse donc de côté les opérations cognitives que permet la capacité de représentation pour m’intéresser à l’étendue illimitée de notre demeure mentale elle-même.
 
 

NOTRE ESPACE MENTAL EST SANS BORNES
 
  « Le monde réel a ses bornes, le monde imaginaire est infini », constatait Rousseau475. Au XIXe siècle et au siècle dernier, aux yeux des citadins, la vie des paysans pouvait paraître bornée et leurs préoccupations terre à terre. Pourtant, les ethnographes qui se sont intéressés aux sociétés paysannes ont régulièrement constaté qu’elles n’étaient pas aussi « matérialistes » que les nouvelles de Maupassant le laissent croire : les gens s’entretenaient de contes merveilleux, d’êtres et de forces invisibles, d’histoires suscitant à la fois plaisir et frisson d’épouvante476, de pratiques de sorcellerie ou de miracles dus à quelque saint, sans parler de faits divers intéressant également les citadins. Les paysans avaient beau être absorbés par les travaux et les soucis matériels, ceux-ci ne suffisaient pas à remplir entièrement leur esprit. Il y avait encore de la place, trop de place même, car l’esprit pouvait être envahi par des entités qui, pour être imaginaires, n’en déployaient pas moins une puissance sans bornes, fascinante et possiblement persécutrice. Dans Italie du Sud et magie, Ernesto de Martino en donne des exemples ; ainsi, un artisan raconte à l’auteur que lorsqu’il avait quinze ans il était régulièrement persécuté par des sorcières. La nuit, « elles entraient par le trou de la serrure et s’asseyaient sur mon lit ; alors je voulais appeler ma mère, mais les mots s’arrêtaient dans ma gorge477 ». L’infinitude se manifeste de manière écrasante lorsque, comme c’est le cas dans cet exemple, elle est subie, lorsque l’individu n’est pas en mesure de se l’approprier pour en faire un usage actif. L’espace mental du citadin, de l’homme éclairé qui se gausse des « arriérés », n’est pas moins illimité, mais, dans la mesure où il est meublé, voire encombré d’objets et d’activités sociales, son infinitude s’en trouve exorcisée, elle ne s’exerce pas contre lui, ne s’impose pas de force, de sorte qu’il ne la perçoit pas. (Encore que dans la nuit, seul chez lui, il arrive parfois que les traces laissées par les peurs irraisonnées de l’enfance affleurent à nouveau.) Autre cas de figure, le bouddhiste qui médite : du fait qu’il cultive sa vacuité selon une méthode enseignée, il apprend à en faire bon usage et ne la vit pas comme une infinitude angoissante.
  La nature humaine ayant horreur du vide, elle appelle ce qui peut venir meubler « le firmament infini de notre intériorité478 ». Rêveries, fictions, croyances, jeux, activités professionnelles, spéculations, souvenirs, projets, discours, rumeurs, ragots, etc., colonisent l’espace mental. Divertissements, disait Pascal qui pensait que Dieu seul pouvait et devait remplir le vide de notre esprit. Il n’est pas le seul à penser que le vide, un vide vécu comme une difficulté d’être, ne peut être comblé que par la religion ou quelque autre objet total (amour passionnel, révolution, pouvoir, etc.). Pascal ne pouvait accepter de meubler son esprit du monde limité et relatif de ses relations avec les autres. Seul, croyait-il, un objet absolu et infini pouvait remédier au vide sans bornes qu’il éprouvait dans son âme. Dans les premières pages de son Traité de la réforme de l’entendement, Spinoza nous livre des réflexions comparables : il lui faut, à lui aussi, un remède souverain, une sorte de salut, il veut jouir d’« une joie continuelle et suprême pour l’éternité ». C’est beaucoup demander, même si cette béatitude, il ne l’attend pas de Dieu, mais de sa propre activité de connaissance (connaissance de ses affects et « de l’union que l’esprit a avec la Nature tout entière479 »). Plus modestement, la plupart d’entre nous meublent leur esprit, occupent leur temps, répondent à leur désir par des objets et des activités relatifs, rassurants autant que possible. Ce qui n’empêche pas que, de temps à autre, un sentiment d’insatisfaction, de vide ou même d’angoisse mette à nu l’étrange vastitude de notre espace mental. Cloué au lit depuis plusieurs années par une tuberculose osseuse, le poète Masaoka Shiki se plaint : « À quoi occuper mes journées ? », « quand mon corps malade se refuse au sommeil, le temps me paraît infini480 »…
  « Espace mental » : il s’agit bien sûr d’une métaphore. Un moyen commode pour désigner cette étendue invisible et vide qui affleure lorsque pèsent l’ennui, le désœuvrement ou l’insomnie. Pour conjurer le néant qu’ouvre ce « sans limite », et en même temps aussi pour jouir de sa vastitude, notre imagination lui donne corps en y logeant des forces ou des entités à sa mesure, ou le projette sur l’espace géographique ou sur l’espace intersidéral. Le monde qui nous entoure ne nous suggérerait pas l’idée d’infini si nous ne l’avions pas déjà en nous. En 1684, avant même l’invention de la lunette astronomique, Giordano Bruno professait que l’Univers est infini, tout en reconnaissant que l’idée d’infini prend sa source dans notre propre activité mentale481. Cette idée est en nous, écrira plus tard Descartes, parce que Dieu l’y a mise. Un agnostique est porté à penser, au contraire, que les hommes ont projeté leur propre infinitude dans l’idée qu’ils se font du Dieu unique. Du moins s’il n’a pas adopté la conception qui fait de l’homme un être naturellement mesuré.
  Aujourd’hui en effet, il semble que l’infini n’ait plus droit de cité. Dans les sciences humaines, il n’en est pas question : le mot « sent » le romantisme, la religion, la métaphysique, le dualisme – tout ce dont les esprits positifs tiennent à se démarquer. Plutôt que de se confronter à la dimension psychique d’illimitation, la pensée des Lumières s’est efforcée de l’éluder, de l’édulcorer ou de la rejeter du côté des esprits attardés. Domestiqué par les mathématiques, esthétisé dans la notion de sublime, spiritualisé dans un vague théisme, l’illimité n’a plus grand-chose à voir avec l’hubris dévastatrice des anciens Grecs. Comme on ne peut nier que les passions subsistent, on pense du moins qu’elles sont encadrées par l’intérêt, par la rationalité, et qu’un individu rationnel est par là même raisonnable. Une croyance que les sciences économiques se sont employées à accréditer et qui passe pour une évidence.
  S’il est vrai que l’espace mental est sans bornes, il faut se poser la question : d’où vient-elle, cette infinitude ? J’avance une hypothèse : dès lors que, en plus de faire l’expérience de ce qui est là, je me représente autre chose que ce qui est là, il n’y a déjà plus de limite ; rien n’oblige à s’arrêter. Je joue avec un enfant ; le jeu s’arrête, l’enfant demande « encore ! ». Je renouvelle le jeu. « Encore ! » Et ainsi de suite. L’enfant sent bien qu’il pourrait répéter indéfiniment « encore ! » ; et que, d’une manière ou d’une autre, l’adulte devra l’arrêter. Dans cet exemple, précisément, on voit se manifester un versant non plus seulement cognitif, mais existentiel de la conscience du « sans limite » : la perspective d’illimitation qui s’ouvre devant lui, l’enfant la vit comme une expansion de son être, il en attend un supplément de plaisir. De sorte que, comme on dit, « il ne sait plus s’arrêter ». C’est cet investissement de soi dans un processus à première vue cognitif qui intrigue. Le désir d’exister s’y engouffre ; on observe que les affects ainsi causés peuvent aussi bien pencher du côté du plaisir que de l’angoisse : jouissance d’étendre sans limite mon sentiment d’exister ; ou terreur de me perdre dans ce vide, de m’y anéantir ; ou un mixte des deux.
  À propos de notre représentation du temps, Kant, nous l’avons vu, évoque « une ligne qui se prolonge à l’infini ». De manière comparable, le romancier David Malouf, imaginant Achille dans un moment de rêverie sur le rivage de Troie, écrit : « Ce n’était pas dans l’espace que son esprit était entraîné mais dans la vaste étendue du temps, à la fois immédiat, dans l’instant, et sans limites, infini482. » C’est que l’esprit humain ne peut penser une limite sans s’interroger sur un au-delà de cette limite. « Nous saurons, écrit Descartes, que ce monde […] n’a point de limites pour ce que, quelque part où nous veuillons en feindre, nous pouvons encore imaginer au-delà des espaces indéfiniment étendus483. » « La connaissance que nous avons d’une limite, écrit à son tour Hegel, est déjà une preuve que nous sommes au-delà de cette limite, la preuve de notre illimitabilité484. » Ainsi, en pensant ma naissance et ma mort, dit très bien Merleau-Ponty, je me précède et me survis485. Ce qui vaut pour le temps vaut également pour l’espace, comme en témoigne, par exemple, cette réflexion d’un disciple de Pythagore, Archytras : « Si je me trouvais à la limite extrême du ciel, autrement dit sur la sphère des fixes, pourrais-je tendre au-dehors la main ou un bâton, oui ou non486 ? » Si l’on pense, comme Archytras et bien d’autres après lui, qu’au-delà d’une certaine limite il n’existe rien, ce rien, on ne peut s’empêcher de l’imaginer à la fois comme infini et comme une sorte de néant existant487. Pensée qui, comme l’écrivait Kepler, « porte avec elle je ne sais quelle horreur secrète488 ». Comparé à l’infini du vide intersidéral, l’infini mathématique paraît bien inoffensif : maîtrisé par le sujet connaissant, il n’affecte pas le sujet existant. Et pourtant, lorsque les enfants, en apprenant à compter, réalisent que la suite des nombres est infinie, ils en éprouvent vertige et fascination. Il ne s’agit pas seulement pour eux d’un progrès cognitif, mais d’une expérience vécue : « Tu sais compter jusqu’à combien ? » La question qu’ils se posent les uns aux autres témoigne de leur investissement existentiel dans l’accroissement de leurs capacités. Lorsque ce pouvoir débouche sur l’infini, il se retourne, produisant sur eux une impression déstabilisante. 
  Une écrivaine anglophone d’origine danoise, Mus White, tomba un jour sur un article dans lequel j’évoquais des observations de ce genre ; aimablement, elle entra en contact avec moi pour me faire part de son témoignage :
 
    « Je me souviens qu’étant enfant, à huit ans peut-être, je pensais sans fin à l’illimité, je fermais les yeux et me représentais l’Univers sans bornes. Je pensais qu’il devait bien y avoir un mur là-bas, quelque part. Mais alors je m’effrayais moi-même en pensant à ce qu’il y avait derrière ce mur. Il devait y avoir quelque chose – même une étendue infinie de néant. J’étais si terrifiée à la pensée de ma petitesse dans tout ce néant ! En dépit de ma terreur, je me forçais à continuer à penser à cette étendue, priant pour qu’une lumière apparaisse là-bas, et je continuais à regarder jusqu’à ce que je ne puisse supporter davantage les ténèbres. Alors je retournais dans mon lit et tirais mon édredon sur ma tête, me sentant reconnaissante de jouir de sa protection et d’un lit chaud489. »
  
 
  J’ai moi-même interrogé des enfants et des jeunes gens, leur donnant ainsi l’occasion de formuler ce qu’ils avaient imaginé et éprouvé dans la solitude et l’obscurité. Tous témoignaient de la même confrontation obsédante aux puissances de la nuit (loups, vampires, requins géants, araignées, revenants, etc.) – ou, comme Mus White, à l’angoissante infinitude du néant. Le même mélange d’attraction et de répulsion, de jouissance et de terreur, la même menace d’anéantissement. Je laisse de côté ici les innombrables témoignages ethnographiques d’où il ressort également que les humains ne font pas seulement un usage cognitif de leur espace mental sans bornes : ils y déploient un désir d’exister sans limite, lequel se retourne contre eux de manière persécutive, car tout remplir de soi, c’est à la fois atteindre à la toute-puissance et, puisque plus rien ne subsiste sur quoi s’appuyer, être détruit par celle-ci490. (Soit dit en passant, voilà qui aide à comprendre comment un terroriste peut vivre par avance sa mort comme une apothéose de toute-puissance – jouissance plus intense que la promesse du paradis.)
  Avant le triomphe du christianisme, on voyait l’infini, le sans-bornes comme un défaut d’être, une sorte de néant existant redoutable. Vers l’an 361 de notre ère (un demi-siècle, donc, après la conversion de l’empereur Constantin), l’infini conservait encore cette valeur ontologique négative, comme l’écrit l’empereur Julien, dit Julien l’Apostat : « Après le symbole du roi Attis arrêtant sa course vers l’infini [apeiria] par sa mutilation [Attis s’est castré], les Dieux nous ordonnent, à nous aussi, de retrancher l’inclination vers l’infini qui est en nous-mêmes, de nous diriger ensuite vers ce qui est limité, et, si toutefois c’est possible, de remonter jusqu’à l’“Un” en soi491. » Aux yeux de Julien, donc, l’illimité est le contraire de la perfection. « L’Un en soi », précisément parce qu’il est parfait, ne peut être infini.
  Le christianisme, au contraire, fait du Dieu unique un Être infini, extérieur et antérieur au monde. L’infini est censé être une perfection, remaniement cosmologique de grande portée. Saint Augustin en témoigne : « Vous, Vie de ma vie, écrit-il en s’adressant à Dieu, je vous concevais comme une substance immense, pénétrant de toutes parts à travers les espaces infinis la masse entière du monde, répandue sans terme dans l’immensité, de sorte que la terre vous contenait, le ciel vous contenait, toute chose vous contenait, et tout cela avait en vous sa limite, et vous nulle part492. » Dans le même sens, mais mille deux cents ans plus tard, Leibniz écrit dans une lettre : « Je suis tellement pour l’infini actuel qu’au lieu d’admettre que la nature l’abhorre, je tiens qu’elle l’affecte partout, pour mieux marquer les perfections de son auteur493. » Si Dieu remplit l’Univers de son infinité bienfaisante, celle-ci a-t-elle réussi à supplanter l’angoissante illimitation et à réduire à rien la puissance du néant ? Non, les fidèles et l’Église elle-même n’ont pu s’empêcher de continuer à peupler les Ténèbres de puissances sataniques et de sorcières.
  Bien avant que ne s’impose le monothéisme, dans les cosmogonies de l’Égypte ancienne, de la Mésopotamie et de la Grèce archaïque, alors que les dieux faisaient partie du monde, l’Un ne pouvait être que l’indifférencié originaire : il n’y avait d’être que différencié, délimité, donc se distinguant d’autres êtres. L’Être au singulier était une impossibilité logique. En Mésopotamie, l’Enûma Elish, épopée de la fin du IIIe millénaire avant J.-C., raconte l’origine du monde. Alors que le ciel et la terre sont encore innommés, le monde et les dieux encore incréés, existent seuls les abîmes d’eau douce, Apsou, et l’océan primordial, Tiamat. Après avoir vaincu Tiamat, c’est avec les morceaux de son corps que le dieu Marduk crée un monde différencié. En Égypte ancienne, Noun, l’océan primordial, est lui aussi indifférencié, illimité. Du Noun émerge la colline primordiale puis les dieux eux-mêmes. Les Chinois, eux aussi, ont imaginé une sorte de chaos antérieur au monde. Un texte compilé au Ve siècle avant J.-C. à partir de documents plus anciens nous dit qu’à l’origine « tout était obscur, trouble, immense et indistinct. Il n’y avait rien sur quoi se reposer. Du vide naquit la spontanéité et, ainsi, le pouvoir de mutation fut accompli. […] De la profondeur des ténèbres naquit une béance abyssale, celle-ci engendra le rien qui, en se transformant, produisit le souffle insondable, le souffle primordial et le souffle initiateur494 ». 
  Un texte du IIe siècle avant notre ère offre des spéculations analogues : « Comme le ciel et la terre n’avaient pas encore pris forme, que tout était béant, confus, abyssal et indistinct, ce fut appelé le grand commencement. Le Tao commença par un vaste vide. Celui-ci engendra l’espace et le temps, lesquels engendrèrent le souffle. Le souffle eut alors des contours. Ce qui était léger et pur s’affina pour constituer le ciel. Ce qui était grave et grossier se condensa pour constituer la terre495. » Une formule résume le processus : « Le il y a est issu du il n’y a pas496 ». 
  Hésiode l’aurait sans doute approuvée. Mais, deux siècles après lui, l’ontologie que déploie sa Théogonie était devenue incompréhensible, et Parménide la repousse avec vigueur : « J’interdis de dire ou même de penser que le “il est” pourrait provenir du non-être497. » De même Empédocle : « Du non-étant rien ne peut naître498. » Vingt-quatre siècles plus tard, même refrain : « Nous devons prendre garde, écrit Sartre, de ne jamais poser le néant comme un abîme originel d’où l’être sortirait499. » 
  Ces affirmations donnent une idée du fossé qui sépare la philosophie occidentale de l’ontologie dite pré-philosophique qui l’a précédée. Pourtant, comme on va le voir, celle-ci n’est ni irrationnelle ni incompréhensible, et elle a quelque chose à nous apprendre.
  Regardons de plus près la Théogonie. Et ayons présent à l’esprit le fait que cette cosmogonie, pas plus que celles que j’ai rapidement évoquées, ne vise à rendre compte du monde physique qui nous entoure. À la différence de nos sciences, ces cosmogonies ne se fondent pas sur la séparation entre sujet connaissant et objet de connaissance. Cosmogénèse et psychogenèse ici ne font qu’un (dans le langage philosophique d’aujourd’hui : il n’y a de monde que pour un sujet et il n’y a de sujet que dans un monde).
  La Théogonie met en scène la constitution progressive d’un psychisme qui intègre la coexistence et rend le monde habitable. À travers une succession d’épisodes dramatiques se joue et se rejoue la tension entre forces d’illimitation et processus constructifs. À l’origine, Chaos (qui ne signifie pas « chaos » mais plutôt abîme béant). Puis Gaïa, la Terre, et dans ses profondeurs abyssales le Tartare. Gaïa génère Ouranos, le Ciel. Monstrueuse, leur progéniture est d’une vigueur démesurée : Titans, Cyclopes, Cent-Bras. Comme Ouranos couvre Gaïa et reste collé à elle, ne laissant aucune place à sa descendance, son dernier fils, Cronos, l’émascule. Grâce à ce crime, écrit Jean-Pierre Vernant, « l’espace s’ouvre, et cette déchirure permet à la diversité des êtres de prendre leur forme et de trouver leur place dans l’étendue et dans le temps. La genèse se débloque500 ». L’inhabitable, c’est donc à la fois l’abîme sans fond et son contraire, une totalité compacte ne laissant aucun espace libre. Le monde devient habitable lorsqu’il y a place pour chacun et que la place de chacun se délimite par rapport à celle des autres. La construction de l’assiette psychique et celle d’un espace de coexistence sont présentées comme un seul et même processus – leçon qui vaut la peine d’être méditée.
  Mais il y a encore du chemin à faire : Cronos ne laisse pas plus de place à ses enfants que son propre père : il les avale. Il faudra donc une deuxième ruse pour que se poursuive le processus d’humanisation : croyant avaler son fils Zeus, Cronos engloutit en fait une pierre qui lui a été substituée (épisode que l’on retrouve, à peine modifié, dans le conte du Loup et les Sept Chevreaux). La dikè, la justice qui attribue une place à chacun, commence à régner, mais elle est à nouveau menacée par les Titans. Au terme d’une lutte acharnée, Zeus et les Olympiens plongent les Titans dans le gouffre ténébreux et sans fond du Tartare où souffle « un vent de douleur », et des portes de bronze viennent sceller l’abîme. Zeus devra encore vaincre le monstrueux Typhon et le plonger, lui aussi, dans le Tartare. Dans ses nouvelles, Howard Phillips Lovecraft n’a cessé de retracer ce grand drame psychique/cosmologique ; seulement, fasciné par l’abyssale toute-puissance, il a toujours laissé de côté l’établissement ou le rétablissement d’un monde habitable assurant la dikè et la coexistence.
  L’illimité, c’est donc à la fois l’abîme d’un néant existant (Chaos, le Tartare) et la démesure de puissances sans limites : Ouranos, Cronos, les Titans, Typhée, qui, prenant toute la place, n’en laissent pas aux autres. Ces fictions témoignent à leur manière d’une réalité ; non pas la réalité de ce qu’est le monde extérieur, mais la réalité de la structure psychique de l’être humain, de sa différenciation progressive à partir d’un état chaotique. Elles permettent ainsi de comprendre pourquoi cyclopes et ogres sont régulièrement montrés comme stupides : dans leur esprit, il n’y a pas place pour les autres (à l’image du visage des cyclopes où il n’y a place que pour un seul œil). Du coup, les opérations mentales d’échange et de réversibilité leur sont inaccessibles : toute activité intellectuelle (à commencer par de simples permutations) requiert en effet, outre des signes, des places que ceux-ci occupent et des opérations qui les changent de place. C’est ce qu’exige notamment le maniement des pronoms je et tu, toi et moi : tu est remplacé par je lorsque la parole passe du locuteur à l’interlocuteur. Ce maniement, notoirement inaccessible aux cyclopes501, s’apprend sur la base de l’attention conjointe ; celle-ci, grâce aux jeux de tour de rôle, donne accès à la réversibilité des points de vue, capacité à la fois cognitive et relationnelle dont Piaget et d’autres chercheurs en psychologie du développement ont souligné l’importance.
  Dans des contes de tradition orale largement diffusés en Europe et en Afrique, l’état d’indifférenciation psychique est également illustré par le fait que les ogres ignorent la différence des sexes. Un exemple bien connu grâce au recueil de Perrault est celui de l’ogre auquel le Poucet et ses frères sont confrontés. En échangeant les bonnets de ses frères pour les couronnes que portent les filles de l’ogre, le Poucet témoigne de son astuce. En se laissant prendre à cette ruse, l’ogre ne fait pas seulement preuve de stupidité, mais aussi d’une inaptitude à distinguer les filles des garçons. D’autres contes le disent plus crûment : un ogre, par exemple, se laisse castrer parce qu’on lui a fait croire que l’opération le rendrait aussi florissant que les bœufs dont il admire la belle allure502. Un autre, alors qu’une femme lui montre son sexe, y voit la preuve que son mari, comme elle le prétend, lui a infligé une terrible blessure503.
  L’ogre, personnage inhumain, prouve ainsi par l’absurde que, dans le monde humain, la différence des sexes est fondamentale. De fait, dans toutes sortes de cultures, celle-ci joue un rôle essentiel dans les pratiques esthétiques ainsi que dans l’ordonnancement cosmologique, de sorte que d’autres couples d’oppositions distinctives entrent en résonance avec la distinction masculin/féminin (l’ombre et la lumière, le yin et le yang, le dedans et le dehors, le sec et l’humide, le soleil et la lune, etc.). La mise en scène cosmologique de la différence des sexes est une manière d’affirmer que rien n’existe par soi seul, que quelque chose existe en relation avec autre chose. Il importe toutefois de ne pas confondre le niveau des représentations cosmologiques avec celui des représentations et des pratiques sociales. Il est vrai qu’une société patriarcale tend à enrôler le Dieu unique à son service (représenté sous forme humaine, Dieu n’a jamais les traits d’une femme) ; sur ce point, pas d’écart entre l’ordre du monde et l’ordre social. En revanche, à un panthéon dans lequel dieux et déesses sont à égalité peut fort bien correspondre une société où les femmes sont opprimées : la cosmologie est une chose, les rapports de pouvoir en sont une autre. De même, la conscience de la différence des sexes est une chose, les mœurs en sont une autre : les membres d’une société dans laquelle les pratiques homosexuelles sont admises ne se représentent pas moins clairement la différence des sexes ; c’est par sa conception des genres que cette société diffère des sociétés dans lesquelles l’homosexualité est réprimée.
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Du désir d’exister à ses multiples modes de réalisation
 
 
  Imaginez une rivière : elle coule d’abord dans un lit bien creusé entre ses deux berges, mais, plus bas, les accidents de terrain qu’elle rencontre la contraignent à se diviser en deux ou trois bras. Puis, le relief devenant de plus en plus inégal et varié, la pente ici plus douce, là plus raide, chacun des bras se ramifie à son tour. Ils forment alors de multiples ruisseaux qui se dispersent dans différentes directions : l’un coule parmi des rochers, un autre dans un bois, un troisième traverse une prairie ; ici un filet d’eau qui serpente, là un cours rapide et encaissé, ailleurs une cascade.
  Imaginez maintenant que de petits animaux vivent dans cette rivière et sont emportés par le courant. En amont, ce ne sont d’abord que des œufs qui, tous, partagent le même environnement. Mais, à mesure qu’ils dérivent au fil de l’eau, ils se développent et en même temps se dispersent puisque les uns sont entraînés dans un ruisseau, les autres dans un autre. Ces organismes étant d’une grande plasticité, ils épousent les milieux qu’ils traversent, et comme ceux-ci sont variés, eux-mêmes se modifient et se diversifient à la faveur des obstacles et des opportunités qu’ils rencontrent. Si bien qu’il est difficile à un observateur extérieur de discerner leur origine commune.
  Cette petite fable écologique pourrait illustrer l’évolution arborescente du vivant. Mais je la propose ici pour amorcer une réflexion sur le destin de notre désir d’exister504. Réduit à lui-même, celui-ci n’est qu’une vaine aspiration (en cela comparable aux petits animaux encore en germe dans le cours uniforme de la rivière). Incapable de se réaliser seul, il reste en souffrance. Kafka évoque cet état douloureux dans sa fameuse nouvelle La Métamorphose. Gregor Samsa se réveille un matin métamorphosé en cloporte. Coupé de son propre corps, du monde et des autres, impotent, voué à une irrémédiable détresse, il ne tarde pas à mourir. Pour que le désir d’exister soit à proprement parler un désir de « persévérer dans son être », comme le définit Spinoza, il faudrait qu’il soit originellement doté de cet être. Or, dans la mesure où il lui est impossible de se réaliser à partir de lui seul, l’être lui fait défaut505. Il ne s’agit pas de nier le fait que nous jouissons d’une certaine autonomie ; notre faculté de représentation nous permet de prendre du recul par rapport au présent : ce que recèle notre mémoire, ce que nous avons reçu des autres, les projets que nous formons sont des ressources intérieures, une réserve de résilience et d’autonomie. Il n’empêche que notre rapport au monde n’est pas, ne peut pas être un rapport purement cognitif ; c’est aussi une forme de vie, une manière d’être (ou de ne pas être).
  Pour que notre désir d’exister se réalise, il faut que son dynamisme trouve un emploi : ce qu’il rencontre, à condition qu’une alliance se dessine, lui permet d’échapper à son impuissance. Comme l’eau, il est naturellement informe ; mais en réagissant aux propositions et contraintes qui émanent du milieu physiologique, matériel, relationnel, social, culturel, il prend corps, il se spécifie. Le flux du désir d’exister s’écoule dans un environnement qui lui imprime ses formes et oriente son cours. Des symbioses se forment, liées aux écosystèmes relationnels et culturels dans lesquels nous vivons. La path dependency, la « dépendance du/au sentier », s’impose comme elle s’impose aux chèvres sauvages du fait de leur passage répété dans les broussailles du maquis. Le processus nous porte, il nous entraîne, et ses ressorts échappent dans une large mesure à notre conscience. « Pour les êtres vivants, écrit le poète japonais Takashi Hiraide, tourner à certain endroit du chemin ou se faufiler à l’intérieur par l’interstice d’une porte, n’est-ce pas un geste qui vient spontanément, un geste de la même nature que ce qui donne naissance à un ruisseau506 ? »
 
 
ARISTOTE ET LA SENSATION D’EXISTER
 
  Les réflexions d’Aristote sur la question semblent faites pour illustrer ce que je viens de suggérer. Les pages qu’il nous a laissées sur l’aïsthèsis oti estin, sensation ou sentiment d’exister, témoignent de son sens de l’observation. Elles vont nous être d’une aide précieuse pour décrire et comprendre les formes d’actualisation du désir.
  Citons, pour commencer, « ce passage capital du traité aristotélicien sur l’amitié507 » qui, écrit Daniel Heller-Roazen, « n’a pas encore reçu l’attention qu’il mérite508 ». Capital, oui, et écrit avec une admirable limpidité, de sorte que l’attention du lecteur risque fort de glisser sur ce passage sans s’y arrêter :
 
    « Celui qui voit sent qu’il voit, celui qui entend sent qu’il entend, celui qui marche sent qu’il marche, et toutes les autres activités supposent pareillement quelque chose qui sent que nous sommes en activité ; de sorte que lorsque nous sentons, nous sentons que nous sentons, et lorsque nous pensons, nous sentons que nous pensons. Or, sentir que nous sentons ou pensons, c’est sentir que nous sommes […]. Et sentir qu’on vit est agréable par soi-même509. »
  
 
  En décrivant le « sentiment de l’existence » (que nous avons rencontré dans le premier chapitre), Rousseau et d’autres auteurs du XVIIIe siècle renouent, sans le savoir, avec la pensée d’Aristote. On peut en dire autant du courant de pensée auquel s’attache Jean François Billeter à la suite, notamment, de Tchouang-tseu : « Notre activité propre se percevant elle-même, écrit-il, est le fondement de notre conscience et de notre subjectivité510. »
  Aristote distingue entre les sensations particulières apportées par les cinq sens et la koinè aïsthèsis (littéralement : « sens commun ») qui perçoit ces différentes sensations et en fait, en quelque sorte, la synthèse511. « Il y a une faculté commune, écrit-il, qui accompagne tous les sens, par laquelle on sent que l’on voit et que l’on entend », et cette faculté correspond « à une certaine partie de l’âme commune à tous les organes des sens512 ». Les commentateurs modernes d’Aristote sont tentés de voir dans ce « sens commun » une préfiguration de ce que la philosophie, à partir de Locke, a appelé la conscience. Heller-Roazen fait remarquer, à juste titre me semble-t-il, que l’important n’est peut-être pas dans ce qui rapproche ce « sens commun » de la notion moderne de conscience, mais ce qui l’en éloigne : « Et si, ajoute-t-il, les actes de conscience et de conscience de soi que nous attribuons à la faculté moderne ne relevaient pas de la cognition, mais plutôt, comme le soutenait Aristote, de la sensation ? […] L’être pensant, la res cogitans de la modernité, dissimule un passé qui reste à découvrir, un passé où les relations entre cogitation et perception, pensé et senti, n’étaient pas ce qu’elles sont devenues et où la sensation, la puissance première de l’être tactile, était la clé de la vie pour toutes les bêtes, même le bipède qui allait s’élever au-dessus des autres513. »
  À l’appui de la proposition d’Heller-Roazen, rappelons d’abord que l’âme telle que la conçoit Aristote n’est pas une substance d’une autre nature que le corps : « L’âme est cause et principe du corps vivant. […] C’est la vie qui, chez tous les êtres vivants, constitue leur être, et la cause et le principe de leur vie, c’est l’âme. » Ainsi, « il n’est aucune affection que l’âme puisse, sans le corps, subir ou exercer » et, dans la mesure où penser nécessite d’imaginer, mobilise la faculté de représentation, « il n’est pas possible de penser sans un corps514 ». « En l’absence de toute sensation, on ne pourrait apprendre ou comprendre quoi que ce fût515. » Et « là où il y a sensation, il y a aussi douleur et plaisir, et là où il y a douleur et plaisir, il y a aussi nécessairement appétit516 ».
  Notons ensuite que, pour Aristote, ce n’est pas la cognition qui est l’activité essentielle du « sens commun », mais bien le fait de se sentir exister. Et il ajoute que « sentir qu’on vit est agréable par soi-même ». Le pédopsychiatre Daniel Stern aurait certainement apprécié : j’ai évoqué dans le chapitre sur les bébés ce qu’il appelle des « affects de vitalité », manifestations de joie de vivre chez le jeune enfant, liées aux stimulations sensorielles induites par des interactions ludiques avec la personne qui prend soin de lui. Quelques pages plus loin, Aristote revient sur la sensation d’exister, de vivre, dans laquelle il voit un plaisir désirable. Et il étend ses observations de l’activité corporelle et mentale à des activités que nous appelons aujourd’hui culturelles, lesquelles passent donc par des interactions avec le milieu de vie :
 
    « Si les hommes tendent vers le plaisir, c’est que tous désirent vivre. Or la vie est, en quelque sorte, une activité qui se déploie et chacun consacre ses forces vives aux sujets pour lesquels il éprouve une préférence marquée et en employant les facultés qu’il aime exercer. Exemples : le musicien utilise le sens de l’ouïe pour les mélodies qu’il aime ; l’homme qui aime le savoir consacre sa réflexion aux spéculations de la science, et ainsi de suite, dans les différents domaines517. »
  
 
  Musique, science et autres domaines d’activité, quelles qu’en soient la fonction, l’utilité ou la justification, sont donc autant d’occasions de se sentir exister, autrement dit, d’exister non plus en puissance, mais en acte. Si Aristote avait vécu parmi nous, il aurait sans doute mentionné aussi d’autres activités, par exemple exercer un métier manuel ou quelque autre profession ; ou encore faire du shopping, activité puissamment encouragée par le système économique actuel (dans un grand magasin, croisant une femme qui allait de rayon en rayon en compagnie d’une amie, je l’entends lui dire : « Moi, quand je fais du shopping, j’existe ! »). Ce que les activités mentionnées par Aristote ont en commun est qu’elles permettent au désir d’exister de se réaliser, et, à ce titre, l’activité de pensée est donc une source de plaisir parmi d’autres. Ayant consacré sa vie à l’activité intellectuelle, Aristote y voit, bien sûr, une activité supérieure, et même quasi divine. On pourrait donc s’attendre à ce que, comme d’autres philosophes, il fasse de la pensée l’essence de l’homme. Mais non, il a su résister au désir de prendre la partie – sa partie, celle à laquelle va sa préférence – pour le tout. On retrouve ici la distinction entre sujet connaissant et sujet existant sur l’importance de laquelle j’ai insisté dès le début du chapitre introductif : le sujet connaissant n’est qu’un mode de réalisation du sujet existant.
 
    « Tous, écrit Aristote quelques pages plus haut, trouvent désirable et aimable le fait même d’exister ; or notre existence ne se manifeste que par la force en acte, c’est-à-dire par la vie et l’action. Par la force en acte, celui qui crée quelque chose existe de quelque manière. Il aime donc son œuvre puisqu’il aime l’existence même518. »
  
 
  Ce n’est donc pas seulement dans l’activité des sens que l’on se sent exister, mais aussi bien dans celle de faire. Ce qui est commun aux différentes formes d’activité, c’est qu’elles impliquent que nous soyons en relation avec autre chose que nous-mêmes. Aristote aurait pu en déduire que, si le « sens commun » est privé de toute relation avec autre chose que lui-même, il ne donne pas la sensation de vivre. Mais c’est là un cas de figure qu’il n’envisage pas. Il observe cependant que, « pour quiconque vit en solitaire, l’existence est pénible ; on éprouve de la difficulté à déployer une activité incessante par rapport à soi seul ; avec d’autres et à l’égard des autres, on y parvient plus aisément519 ». Aristote opère une distinction entre l’amour de soi égoïste et l’amour de soi (philautia) qui se satisfait d’entretenir des sentiments d’affection avec d’autres. Dans ce cas, notre bien propre se confond avec celui de l’autre520. À la fin du livre IX, il ajoute que « toutes les circonstances où nous éprouvons le sentiment de notre existence et où nous connaissons les raisons qui nous font souhaiter de vivre, nous voulons les partager avec nos amis en vivant avec eux (suzein). Aussi les uns se réunissent-ils pour boire, les autres pour jouer aux dés, d’autres pour s’exercer à la gymnastique, d’autres enfin pour chasser ou pour philosopher de compagnie521 ». Aristote, à nouveau, mentionne l’activité à laquelle lui-même se consacre. Il la place au même niveau que les jeux de dés, la gymnastique et la chasse dans la mesure où ce sont là différentes manières d’entretenir, en relation avec les autres, le sentiment que l’on vit (différents ruisseaux dans lesquels coule le désir d’exister). 
  Si l’activité intellectuelle est supérieure aux autres, c’est à un autre titre : elle ne s’exerce pas directement sur des objets sensibles, mais sur des représentations contenues dans l’âme, ce qui fait que « penser dépend du sujet lui-même522 ». « Le sage, même abandonné à lui seul, peut encore se livrer à la contemplation […]. Sans doute le ferait-il d’une façon supérieure encore s’il associait d’autres personnes à sa contemplation ; quoi qu’il en soit, il est à un suprême degré l’homme qui ne relève que de lui-même. » Pénétré d’idées qui échappent au devenir, il s’élève au-dessus de la condition humaine523. Toutefois, l’activité intellectuelle n’échappe pas pour autant au désir : « Le désirable meut, et c’est pour cela que l’intellect meut […]. Il n’y a qu’un seul principe moteur, la faculté désirante. » Lorsque l’on raisonne, on se meut selon un désir réfléchi (boulèsis), mais celui-ci n’en relève pas moins de l’orexis (appétit, désir)524. Aristote consacre le livre VII de l’Éthique à Nicomaque à la maîtrise et à l’absence de maîtrise dans l’usage des plaisirs, sans pour autant traiter à proprement parler de l’hubris, la démesure. En revanche, dans La Politique, il évoque à plusieurs reprises l’illimitation du désir. « La nature du désir est d’être infini (apeiros), écrit-il, et c’est à le combler que la plupart des gens passent leur vie525. » Vaine poursuite si, comme il l’affirme dans la Métaphysique, « rien d’infini ne peut exister526 ».
  Le fait que, comme le dit Heller-Roazen, les pages d’Aristote consacrées à la sensation d’exister n’ont pas encore reçu l’attention qu’elles méritent est sans doute dû, pour une part, au fait que le néo-platonisme ou platonisme de l’Antiquité tardive tenait à lire Aristote en concordance avec Platon. Il est vrai que les pages qu’Aristote a consacrées à la contemplation vont dans le sens du dualisme platonicien527. Mais sa conception de l’âme n’est pas dualiste et se démarque ainsi nettement de celle de Platon. En plus d’être étrangères à la tradition dualiste, les observations d’Aristote sur la réalisation du désir d’exister sont formulées si simplement que le lecteur risque de ne pas en saisir la perspicacité ; raisons pour lesquelles elles ont souvent été réduites à un éloge de l’amitié. En attirant l’attention sur elles, j’ai voulu montrer qu’elles éclairent la voie que l’anthropologie générale et la philosophie ont aujourd’hui à explorer.
 
 

LES VOIES DE REALISATION DU DESIR D’EXISTER
 
  Le schéma ci-dessous propose une carte des principales ramifications dans lesquelles s’engage le désir d’exister. On peut aussi bien dire : la nécessité d’exister, car de même que les plantes et les animaux ne peuvent par eux-mêmes s’empêcher de vivre, il n’est pas au pouvoir de la volonté de suspendre le désir. On ne peut pas ne pas désirer (mais on peut évidemment être empêché de réaliser son désir par des causes extérieures ou même intérieures à soi). Un objet de désir peut être supplanté par un autre, une manière d’être se transformer en une autre. On doit donc, comme le fait Spinoza, distinguer entre le désir et les désirs (l’eau de la rivière et les différents ruisseaux qu’elle nourrit).
  Le schéma – je vais maintenant le commenter – se lit de gauche à droite (on va de la rivière à ses ramifications, de l’amont à l’aval). Ces commentaires, qui resteront succincts, demanderaient à être poursuivis et approfondis, dans le cadre, notamment, d’une réflexion morale ; mais, comme je l’ai dit dans le chapitre introductif, je remets celle-ci à un prochain livre.
  
  [image: Description à venir] 
  On comprend aisément comment la propension à vivre, à exister est portée par la vitalité du corps. Nous en avons vu des exemples dans les chapitres précédents ainsi que dans les notations d’Aristote sur les plaisirs que procure l’activité du corps. C’est là un trait commun aux humains et à d’autres animaux. La vitalité du corps se manifeste de manière globale par son état : être ou non en bonne santé, être « en forme » ou se sentir fatigué. Entrent en jeu l’homéostasie (l’ensemble des fonctions qui maintiennent l’équilibre du milieu intérieur) et le système endocrinien, donc le bain hormonal, les humeurs qui agissent, notamment, sur notre cerveau. Ici, il est difficile de séparer les causes physiologiques des causes psychiques puisque notre humeur, notre moral dépend de notre état physiologique, et réciproquement. Le bien-être corporel dépend donc de l’état de nos relations avec les autres. Et évidemment aussi de notre environnement matériel. Cela se manifeste notamment par une sorte d’ontologie spontanée des qualités sensorielles : nous percevons immédiatement ce que nous mangeons comme bon ou mauvais. De même pour les odeurs. Les odeurs portées par l’air que nous respirons, le goût des aliments, contribuent à notre sentiment de bien-être ou suscitent au contraire dégoût et nausée. Envahi par la puanteur des excréments ou des corps en décomposition, on se sent agressé par une invisible puissance de mort. La répugnance à l’égard de ce qui est « sale » fait de l’apprentissage de la propreté un élément essentiel pour faire bonne figure auprès des autres.
  Parmi les plaisirs que procure l’activité du corps, Aristote omet de mentionner la sexualité, qui est pourtant une source majeure de la sensation de vivre. Ayant abordé la question dans le chapitre 10, « Concordance et discordance entre niveaux d’organisation », je n’y reviens pas.
  Exister dans l’esprit des autres. Dans le chapitre consacré au développement des bébés, j’ai déjà souligné l’importance de la reconnaissance inconditionnelle : pour que l’enfant qui vient au monde se sente exister, il est nécessaire qu’il reçoive des autres ce don premier. La place qui lui est dévolue dans le système de parenté, place sanctionnée par la société, est l’une des composantes de cette reconnaissance inconditionnelle. Dans la mesure où il est ainsi assuré d’avoir lieu d’être, il dispose du capital initial, si l’on peut dire, qui lui permettra ensuite de faire face aux exigences de la reconnaissance conditionnelle, et qui le rend disponible pour interagir avec l’environnement. L’exploration sensori-motrice de son milieu mobilise la vitalité corporelle du sujet et la stimule en retour. Elle joue aussi un rôle dans ses relations avec les autres puisque, comme on l’a vu, celles-ci sont médiatisées par des choses matérielles, ou immatérielles. Nous retrouvons ici le triangle de l’attention conjointe, socle de l’existence humaine.
  Arrêtons-nous un instant sur la question d’exister en tant qu’homme ou en tant que femme. L’enjeu est proche de celui de la reconnaissance inconditionnelle, être ou ne pas être. Et pourtant, cette reconnaissance répond à des conditions. Pour les adolescents, qui ne désirent rien tant que d’être admis au royaume des relations sexuelles et amoureuses, c’est là une source de tourment. Quelles conditions faut-il remplir, se demandent-ils ? Et lorsqu’ils croient les connaître, ils craignent, bien souvent, de ne pas y satisfaire. Il est d’autant plus difficile pour eux d’y voir clair que l’accès à la sexualité leur apparaît comme une forme de complétude (complétude de jouissance), alors que la place à laquelle il s’agit d’accéder est, quant à elle, marquée par l’incomplétude (en d’autres termes, la sexuation) : occuper ma place implique de faire place à l’autre. La perspective de jouissance aspire le désir et s’impose à lui, ce qui porte le sujet à méconnaître l’exigence de limitation de soi à laquelle, pourtant, il est nécessaire de répondre pour que l’autre ait sa place.
  On sait aujourd’hui que, contrairement à l’affirmation de Rousseau (« Il n’y a point de rapport nécessaire à autrui528 »), aucun être humain ne peut se développer ni vivre en dehors de toute relation avec les autres. Celui qui prétend échapper au désir d’exister dans l’esprit des autres se méprend sur lui-même et prouve en réalité le contraire de ce qu’il affirme : il se vante. Mais le désir d’exister dans l’esprit des autres peut emprunter diverses voies, de sorte qu’il est parfois possible de renoncer à l’une au profit d’une autre.
  Avoir sa place parmi les autres. Voilà qui rejoint la philia d’Aristote, le lien d’affection qui unit aussi bien des amis qu’un enfant et sa mère : chacun est source de plus-être pour l’autre (ou pour les autres) et réciproquement ; le sentiment d’exister de l’un se soutient grâce aux autres. Il s’entretient en coopérant et s’accommode d’une rivalité tempérée. Ce lien peut évidemment être plus ou moins fort : d’une vague affiliation jusqu’à l’amour. Le fait d’avoir sa place parmi les autres, autrement dit d’avoir une existence sociale, que ce soit par la vie professionnelle ou l’appartenance à un autre réseau, est vital. Cette socialisation se traduit généralement par des relations humaines nettement moins intenses que l’amour ; elle n’en constitue pas moins une source fondamentale de bien-être. (Dans Anna Karénine, Tolstoï a voulu en donner une démonstration en montrant comment la passion amoureuse, lorsqu’elle désocialise, exerce un effet destructeur : Anna finit par se suicider.)
  Les associations qui viennent en aide aux personnes sans domicile fixe et autres personnes en difficulté sont bien placées pour savoir que, au-delà de la pauvreté à laquelle peut remédier une aide matérielle, c’est à la misère de la désocialisation qu’elles ont affaire. Souvent un cercle vicieux : une trop grande fragilité psychologique conduit à la désocialisation, et la désocialisation accroît la vulnérabilité psychologique.
  S’imposer aux autres. Passons à l’autre manière d’exister dans l’esprit des autres, la libido dominandi de saint Augustin529. Citons d’abord ces lignes de Montesquieu : « Le désir de gloire n’est point différent de cet instinct que toutes les créatures ont pour leur conservation. Il semble que nous augmentons notre être lorsque nous pouvons le porter dans la mémoire des autres : c’est une nouvelle vie que nous acquérons et qui nous devient aussi précieuse que celle que nous avons reçue du ciel530. » Montesquieu regarde cette propension à augmenter notre être comme naturelle et légitime. Il observe cependant qu’elle ne se limite pas d’elle-même : « C’est une expérience éternelle, écrit-il dans De l’Esprit des lois, que tout homme qui a du pouvoir est porté à en abuser ; il va jusqu’à ce qu’il trouve des limites531. » Une force ne se limite que si elle y est contrainte par une autre force. Montesquieu introduit et justifie ainsi le principe de la séparation des pouvoirs qu’il énonce à la suite de ce constat. Les démocraties modernes, comme on sait, sont attachées à ce principe, même si elles ont oublié la conception de l’être humain qui le justifie. Lorsque, comme nous l’avons vu, le désir d’exister se réalise en faisant bon ménage avec le désir d’exister des autres, avoir sa place parmi eux implique de leur faire place. Donc de se limiter. Mais le bien-être que l’on retire de cette économie de désir n’est pas toujours suffisant pour contrebalancer et refréner la propension à étendre autant que possible sa propre existence. Voici, par exemple, deux personnes qui jouent aux échecs, au tennis ou à quelque autre jeu où l’un gagne et l’autre perd : c’est une relation d’émulation. Mais si l’un des joueurs se prend au jeu, son désir de gagner peut se muer en désir de s’affirmer supérieur à l’autre. Il ne s’agit plus, alors, de rivaliser dans un plaisir mutuel, mais de dominer l’autre à ses dépens.
  Le désir de pouvoir peut se réaliser en tirant jouissance de l’abaissement de l’autre, des destructions et de la souffrance qui lui sont infligées. Plus grande est la difficulté d’exister d’un individu, plus il se sent impuissant, inexistant, plus ce vide active en lui le désir d’une complétude vécue dans la toute-puissance. Celle-ci ne peut se réaliser que dans la destruction. (« Ce n’est qu’en détruisant, écrit Hegel, que cette volonté négative a le sentiment de son existence532 » – fût-ce au prix de se détruire soi-même533.) Toute activité constructive, en effet, implique de composer avec des contraintes et ne peut donc s’accompagner que d’un sentiment de puissance relative. Dans l’excès destructeur, un tiers verra, bien sûr, une forme de méchanceté, de sadisme ou de cruauté. Mais celui qui exerce un pouvoir prédateur s’arrange généralement pour se justifier à ses propres yeux : il se persuade que « c’est l’autre qui a commencé », il méconnaît son propre désir de pouvoir et veut croire qu’il ne fait que ce que sa fonction ou la situation exigent de lui.
  Le désir de domination s’exerce également sans contact direct avec celui ou ceux qui en pâtissent. Il est alors encore plus facile de le méconnaître et de se tenir pour justifié. La distance géographique, sociale, culturelle, raciale entre ceux qui agissent et ceux qui pâtissent facilite grandement la bonne conscience des premiers. Jouir de leur position de domination ne les empêche donc pas de continuer à bénéficier de l’estime de leurs proches : une forme avantageuse de maximisation du sentiment d’exister. Il n’est pas étonnant qu’elle soit si répandue. Ayant aujourd’hui une place reconnue dans le discours public, le désir sexuel ne fait pas l’objet du même refoulement que dans la bourgeoisie puritaine à l’époque de Freud ; en revanche le désir de pouvoir reste un désir largement inconscient. Et lorsqu’il est assumé consciemment comme volonté (par exemple, par des hommes politiques), il s’agit en fait de sa partie émergée, laquelle masque d’autant mieux la partie immergée et inconsciente. Explication : le désir ou nécessité d’exister peut s’exercer de différentes manières, s’attacher à différents objets, mais ne peut pas être suspendu par décision volontaire : le désir ne peut obéir à la volonté pour la bonne raison que la volonté tire sa force du désir et non l’inverse. Or, le désir d’exister tend à s’exercer sous la forme d’une volonté de maîtrise ; celle-ci est donc nécessairement aveugle à elle-même dans la mesure où elle méconnaît le désir, donc la part d’immaîtrisable qui l’anime. Ce n’est pas sans raison que les tragédies grecques associent l’hubris à l’aveuglement. Aveuglement, ici, ne signifie pas que le sujet ne voit plus rien, mais que ce qu’il voit (ce dont il est conscient) lui masque ce qu’il ne voit pas. Un dictateur, par exemple, se représente les bonnes raisons qu’il a d’exercer le pouvoir, et mieux ces raisons sont théorisées et justifiées à ses yeux, mieux elles lui masquent son propre désir de pouvoir. Du coup, ce désir n’étant pas conscient, il n’est soumis à aucun frein et toute objection venant d’une personne de l’entourage ne peut être que rejetée. Cet enchaînement fatal joue un rôle essentiel dans bien des évolutions politiques désastreuses. Mais aussi dans le monde des affaires, chez des chefs d’entreprise ou des financiers grisés par leurs succès.
  La propension à étendre son existence n’est évidemment pas sans rapport avec la vitalité de l’organisme. Mais procède-t-elle uniquement de celle-ci ? À cette question, Nietzsche répond par l’affirmative : la volonté de puissance (Wille zur Macht) est l’essence de tout ce qui vit ; l’homme, en tant qu’organisme, est volonté de puissance ; il n’est pas seulement mû par l’instinct de conservation ou par le désir de persévérer dans son être (le conatus de Spinoza), mais par celui de déployer sa force, d’aller vers un plus-être. La volonté de puissance de Nietzsche est proche du vouloir-vivre de Schopenhauer dont il fut d’abord le disciple ; seulement, alors que Schopenhauer voit dans le vouloir-vivre une source de souffrance contre laquelle il faut lutter, Nietzsche, au contraire, refuse tout ascétisme (il se pose en anti-Platon).
  La séduction que la philosophie de Nietzsche a pu exercer tient au fait que, tout en se greffant sur la conception occidentale de l’individu (ce qui la rend aisément assimilable, du moins dans ses traits les plus saillants), elle en propose une version non dualiste, narcissiquement flatteuse et exacerbée. Si ma « volonté de puissance » n’a d’autre source que mon corps, elle est entièrement mienne et ne doit donc rien à personne. La tradition occidentale dualiste valorisait et exaltait la force d’âme, mais celle-ci se consumait dans l’incessante lutte contre la chair. Imputée au corps et approuvée par ma conscience, cette force est libérée. Et puisque la source de mon être est en moi, elle « n’a point de rapport nécessaire à autrui » (la formule de Rousseau convient aussi à Nietzsche), ce qui fait que j’existe par-delà le bien et le mal.
  Tel que les chapitres précédents permettent de le concevoir sur la base des connaissances dont on dispose aujourd’hui, le désir d’exister se distingue nettement de la volonté de puissance nietzschéenne. Le désir d’exister s’en distingue parce qu’il suppose une relation nécessaire à autrui. Il s’en distingue également en ce qu’il ne procède pas seulement du corps, mais aussi de son inscription dans la culture et la société ainsi, bien sûr, que de la capacité de représentation. Les pages consacrées à l’attention conjointe et la naissance de la culture, de même que celles qui portent sur le développement des bébés, l’ont suffisamment montré. Pour ce qui est de la faculté de représentation, autrement dit de l’espace mental, le chapitre précédent nous a permis de comprendre le désir de combler le vide que créent l’espace mental et l’imagination qui s’y déploie. Ce qui rejoint la formule de Machiavel que j’ai déjà citée : « La nature a créé les hommes avec la soif de tout embrasser et l’impuissance de tout atteindre. » Quel est ce tout ? Ce que l’imagination, avec l’aide de la culture ambiante, propose comme une forme de réalisation complète de soi. Machiavel ajoute : « … et le désir d’avoir l’emportant sans cesse sur la faculté d’acquérir, il en résulte un dégoût secret de ce qu’ils possèdent, auquel se joint le mécontentement d’eux-mêmes534. » Nous ne sommes cependant pas tous voués au bovarysme. Pour peu que nous ayons quelque pouvoir d’agir dans le sens de notre désir, nous pouvons en retirer des satisfactions suffisantes pour qu’elles nous permettent d’accepter notre incomplétude. Je vais y revenir, mais, avant cela, il faut dire un mot des relations de rivalité.
  René Girard associe à juste titre les relations de rivalité entre deux ou plusieurs personnes à un désir qui, chez elles, vise le même objet – plus précisément, un objet, un état ou une situation qui ne peuvent être atteints que par l’une d’elles. Girard note que le désir, à la différence du besoin, n’est pas lié par nature à un objet donné (un point que Lacan avait déjà souligné). Il faut qu’un objet soit désiré par d’autres pour qu’à mon tour je le désire. Les romans de chevalerie proposent à Don Quichotte de prendre pour modèle la figure prestigieuse d’Amadis de Gaule ? Don Quichotte s’identifie à son modèle et désire l’égaler. Quelqu’un, dans mon entourage, désire telle personne ? Du coup, je m’intéresse à elle et la désire à mon tour – désir auquel se mêle celui de supplanter mon ou ma rival(e). Girard illustre ainsi ce qu’il appelle le désir mimétique. Celui-ci est à ses yeux l’essence du désir humain535. D’où sa vision pessimiste des relations humaines. Girard s’inscrit dans le sillage de la vision janséniste (également illustrée par Martin Scorsese dans plusieurs de ses films) selon laquelle, à suivre leur pente, les hommes s’engagent dans une spirale de surenchères mimétiques qui débouche nécessairement sur la violence. Seule une conversion peut les sauver d’eux-mêmes536.
  Or, contrairement à ce qu’affirme Girard, primo, tout désir mimétique n’est pas source de rivalité et, secundo, tout désir n’est pas mimétique.
  Aristote donne l’exemple de personnes qui coexistent en bonne entente en jouant, en faisant de la gymnastique, en chassant ou en s’adonnant à des conversations savantes. Leur désir est mimétique au sens où elles aiment la même chose et où elles ont appris à l’aimer parce que d’autres, autour d’elles, l’aiment aussi. Cela ne les oppose pas, c’est au contraire ce qui fait lien entre elles. Ce qu’elles aiment correspond en effet à ce que les économistes appellent des « biens communs » (pour les distinguer des biens marchands). Girard ne prend pas en considération les biens communs, les biens dont plusieurs peuvent jouir à la fois. Ces sortes de biens jouent pourtant un rôle essentiel dans la vie sociale : deux personnes qui aiment s’asseoir à la terrasse d’un café par une journée ensoleillée ne sont pas rivales. De même, deux personnes qui aiment faire de la musique ou en écouter, aller à la pêche, bricoler, regarder la télévision, lire des livres, faire des promenades, converser, etc.
  De plus, parmi les biens communs, les biens culturels, tout en étant mimétiques (au sens où c’est leur circulation et leur transmission qui conduisent chacun à s’y intéresser), n’en permettent pas moins une véritable appropriation. En effet, il est nécessaire, pour en jouir, de fournir un effort personnel. Ce n’est pas en payant avec de l’argent (ou pas seulement) que l’on apprend à apprécier les différentes formes d’art, à jouer d’un instrument de musique, à dessiner ou à pratiquer un sport : c’est en donnant de son temps et en payant de sa personne. Entre en jeu ici un intérêt pour autre chose que soi.
  Aristote donne également l’exemple de l’amour qui existe entre une mère et son enfant, ou entre des amis. « Parce que c’était lui, parce que c’était moi », écrit Montaigne à propos de son amitié avec La Boétie. S’il est vrai que chacun de nous s’intéresse à telle ou telle chose parce qu’elle est réputée être intéressante, il est vrai aussi que nous sommes capables de nous intéresser à certaines choses ou à certaines personnes pour elles-mêmes, dans leur singularité. Nous n’avons pas toujours besoin, pour savoir ce que nous désirons, d’imiter les autres. Les comportements exploratoires que l’on observe chez les enfants (du moins lorsqu’ils sont, comme on dit, « dans leur assiette », c’est-à-dire lorsqu’ils se sentent à leur place parmi leurs proches) témoignent de cette capacité à s’intéresser à ce qui les entoure et à nourrir une curiosité gratuite pour des choses qui n’ont pourtant pas été désignées à leur attention. Cet intérêt va souvent de pair avec le désir de se distraire, mais il peut aussi bien s’investir dans une activité à laquelle on se donne ; voire avec laquelle on noue une relation de symbiose qui soutient le sentiment d’exister tout au long de la vie. À l’exemple du cuisinier de Tchouang-tseu, on nourrit alors son sentiment d’exister en s’intéressant à autre chose que soi, un intérêt qui se traduit par un désir de faire et de réussir à faire en engageant et cultivant dans cette interaction sa propre puissance d’agir (j’y reviendrai à la fin de ce chapitre).
  D’autres auteurs que Girard, comme lui sensibles au rôle de l’imitation dans le jeu des relations humaines, y ont vu l’occasion de souligner la vanité des désirs humains et les effets de mode. Malebranche, par exemple, nous montre les gens de cour séduits par l’« éclat sensible » des grands, adoptant leurs manières, leurs plaisirs, leurs paroles, leurs vêtements537. Ne sachant pas par eux-mêmes ce qu’ils désirent et voyant dans ces personnages en vue une image de plus-être, celle-ci les happe ; il leur faut à leur tour l’incarner. Le même phénomène s’observe dans les milieux universitaires (entre autres), où, souvent, le langage, les auteurs à citer, les sujets d’étude s’imposent en un cercle autoréférentiel alimenté par la nécessité, pour exister, de se légitimer et par conséquent de se référer à ce qui est légitime et aux stars académiques en vue.
  Parmi les biens communs culturels qui répondent à un intérêt pour autre chose que soi, arrêtons-nous un instant sur le savoir. Parmi les trois formes de désir que saint Augustin distinguait, et les scolastiques à sa suite, figure la libido sciendi, le désir de savoir. La pensée des Lumières, en misant sur ce désir de savoir, a nourri la croyance selon laquelle la Raison ne peut que progresser. Elle y était encouragée par la tradition philosophique qui, depuis Platon, hiérarchisait les facultés de l’âme : au poste de commande, la faculté de penser et de connaître ; il arrive, bien sûr, que des passions rétives obscurcissent la raison, mais leur place n’en est pas moins subordonnée.
  Or, il en va autrement si l’homme est un vivant, corps et esprit. Dans ce cas, l’activité de pensée rationnelle est mue, elle aussi, par le désir et la nécessité d’exister. Le désir de savoir répond donc à une orientation possible du désir d’exister, lequel peut également nourrir un désir de ne pas savoir. C’est bien ce que l’on observe. Nous désirons savoir dans la mesure où ce savoir accroît notre être, augmente la superficie et la valeur du monde mental que nous habitons. Nous préférons ne pas savoir si nous pressentons que le savoir dont il s’agit ne pourrait que détériorer notre habitat mental. Supposez que quelqu’un veuille placer chez vous un meuble qui ne vous plaît pas, qui serait en discordance avec la manière dont vous avez aménagé votre home, votre intérieur : vous refusez l’offre. Autant nous accueillons volontiers les connaissances qui, d’une manière ou d’une autre, nous valorisent, nous aident à penser du bien de nous-mêmes, autant nous sommes réticents lorsqu’il s’agit d’entendre quelque chose qui entacherait l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes, ou quelque chose qui est en discordance avec la représentation du monde qui meuble notre intérieur et avec laquelle nous vivons en symbiose.
  En nous proposant une idée flatteuse de nous-mêmes, la conception occidentale de l’individu (autonome, singulier, ayant en lui-même son noyau d’être) répond davantage au désir de ne pas savoir qu’au désir de savoir. Nous sommes portés à fuir la réalité lorsque la connaissance de cette réalité nous est trop déplaisante ou lorsque les efforts qu’il faudrait fournir pour l’affronter nous paraissent être au-dessus de nos forces. Notre première réaction, par exemple, si d’aventure nous sommes confrontés à la misère et aux souffrances de nos semblables, est d’écarter cette source de déplaisir en détournant le regard et en évitant d’y penser.
  Passons à la nécessité de gagner sa vie. Que, pour exister, il faille manger, dormir, se vêtir et par conséquent travailler, cela coule de source. Mais, en contrepartie du travail que l’on fournit, on n’espère pas seulement toucher un salaire, on désire aussi avoir sa place parmi les collègues, jouir de ce bien commun relationnel. Il n’est que d’écouter des ouvriers menacés par un licenciement collectif pour entendre qu’il ne s’agit pas seulement pour eux d’une question matérielle, mais aussi des années de vie qu’ils ont partagées ; pas seulement d’argent, mais aussi d’une déstabilisation de leur sentiment d’exister538. Reste que pour des millions d’êtres humains, si ce n’est des milliards, le désir d’exister s’efface derrière la nécessité de subsister. Pas d’espoir pour ces hommes et ces femmes, sinon celui que leurs enfants aient une vie meilleure que la leur.
  La très grande diversité des professions se traduit également, bien sûr, par de multiples formes de réalisation du désir d’exister. Ce que chacun apprend à faire dans son activité professionnelle, la manière dont il apprend à se comporter, il l’intériorise et cela devient pour lui, qu’il en ait conscience ou non, une manière d’exister ; en faisant ce qu’on a appris à faire, on devient ce qu’on fait : « You become what you do », dit le personnage joué par Robert De Niro dans Taxi Driver. Dans la mesure où notre activité professionnelle nourrit notre sentiment d’exister, cette activité n’est plus seulement un moyen au service de l’entreprise, mais une fin en soi. En même temps, la place que nous occupons par rapport à nos collègues et à nos supérieurs hiérarchiques répond à une fonction elle-même subordonnée aux finalités de l’entreprise. Dans ces conditions, le langage dans lequel nous justifions notre activité aux yeux des autres et aux nôtres tend à nous masquer le bénéfice existentiel que nous tirons de notre activité, d’où, possiblement, une certaine méconnaissance de soi.
  Autre illustration du même phénomène : vous vous posez des questions philosophiques. Vous vous engagez dans des lectures et des études de philosophie. Progressivement, ces lectures et ces études, qui étaient d’abord un moyen (moyen de répondre à vos préoccupations, de vous orienter dans la vie), en viennent à constituer le milieu dans lequel vous vivez : vous avez progressivement noué une relation symbiotique avec elles. Tout un univers livresque active votre esprit, occupe votre temps, nourrit les relations amicales et sociales que vous entretenez avec d’autres personnes. Et c’est cela qui, en pratique, donne un sens à votre vie. Même si vous continuez de justifier cette activité en vous référant aux raisons initiales que vous aviez de vous y livrer, elle est devenue pour vous, littéralement, une manière d’être – une forme de vie qui se justifie en elle-même.
  Travailler pour s’enrichir : c’est aujourd’hui, plus que jamais, la voie qui s’offre à l’hubris, la démesure. Dans les siècles passés, l’hubris empruntait, plus souvent qu’aujourd’hui, les chemins de la guerre et de la gloire. Bonaparte a écrit un conte oriental dans lequel il met en scène un personnage que son ambition excessive mène au désastre. Bonaparte conclut : « Jusqu’où peut porter la fureur de l’illustration ! » Jaurès écrira, à propos de la chute de Napoléon : « C’est le malheur de la force que, même au service du droit, elle s’enivre d’elle-même et, de moyen qu’elle est, devient elle-même sa propre fin. » Mais revenons à l’argent. En plus de la richesse, du pouvoir et du prestige que procure l’argent, celui-ci se compte et il est possible de compter sans fin : c’est le support idéal du toujours plus : le désir de richesse n’a pas de bornes539. Comme l’écrit Richard Sobel, « le désir dont l’objet est la généralité de la richesse signifie que ce qui est désiré dans le désir n’est plus la limite réelle d’une valeur d’usage concrète exprimant tel ou tel bien-être privé déterminé, mais devient véritablement sans limitation concrète 540 ». Le principe d’« utilité marginale » postule que la valeur d’usage d’un bien correspond au besoin qu’on en a (si je n’ai pas de montre, je suis disposé à payer un certain prix pour en acheter une ; si j’en possède déjà une, une montre supplémentaire a beaucoup moins de valeur pour moi). Mais plus un bien répond à un désir (et non à un besoin primaire), moins le principe d’utilité marginale se vérifie. Le désir est avant tout désir d’exister et celui-ci est par nature illimité ; or, l’argent est le bien qui répond le plus directement à la soif du toujours plus ; en conséquence, de tous les biens, l’argent est celui qui échappe le plus au principe d’utilité marginale.
  Vous gagnez cent mille euros par an ? Vous vous comparez à ceux qui en gagnent autant et davantage. Vous gagnez un million d’euros par an ? Vous vous comparez alors à ceux qui en gagnent autant et davantage. Quel que soit le montant de votre rémunération, il vous semblera toujours, en vous comparant à vos pairs, que vous le méritez. Vous avez fait vôtre le mantra diffusé par L’Oréal dans ses publicités : « Parce que je le vaux bien ». Au-delà d’un certain revenu, la vie n’est ni plus facile ni plus agréable : c’est l’idée que l’on a de soi-même qui grandit – un moteur plus puissant que la recherche du bonheur. Une fois que le désir d’exister s’est investi dans un certain mode d’être, il est difficile d’en changer, même s’il ne tient pas ses promesses.
  Le commun des mortels vit dans des sociétés qui poussent à la consommation, l’argent c’est le pouvoir d’achat. Préoccupés à juste titre par cet emballement, de bons esprits prêchent la sobriété heureuse et la frugalité, opposent les vains désirs aux « vrais besoins ». Mais, avant de vouloir corriger le désir des biens matériels, ne faut-il pas se demander pourquoi les êtres humains aiment tant les biens matériels ? Le fait est qu’aucun autre animal ne nourrit de tels désirs, aucun animal ne nourrit cet amour qu’ont les humains pour les biens matériels. Dès que les membres de sociétés qui, il y a quelques décennies, vivaient encore à l’Âge de pierre et menaient une vie frugale ont été en contact avec des Occidentaux, ils ont convoité les objets que ceux-ci possèdent (de quoi décevoir les ethnographes qui espéraient les trouver moins sensibles que nous aux leurres de la société de consommation).
  Les humains ne sont pas tous avides de biens matériels, mais tous, en plus de ce qui répond strictement aux « besoins primaires », s’entourent d’artefacts apparemment inutiles, y compris dans les sociétés autrefois qualifiées de « primitives » : parures exubérantes, cérémonies spectaculaires, nattes tissées avec soin, bois sculptés, etc. Il y a une bonne raison à cela, c’est que l’homme, plus qu’aucun autre animal, fait l’expérience de la conscience qu’il a de lui-même comme d’une forme d’être intérieure, invisible et pour ainsi dire virtuelle. En l’absence de relations de symbiose avec son environnement, il vit cette intériorité immatérielle comme une menace de non-être. S’il est nécessaire pour qu’il se sente exister que, dans son être corporel, il soit vu et considéré par les autres, il lui faut également se lier au monde visible et à des choses matérielles. « L’homme est cette nuit, ce néant vide », écrit Hegel. « Cette nuit, on l’aperçoit lorsqu’on regarde l’homme dans les yeux – alors on regarde une nuit qui devient effroyable – ici vous tombe dessus la nuit du monde541. » On comprend pourquoi Hegel ne se contente pas de rendre compte des possessions matérielles par l’utilité ; la vérité de la propriété, écrit-il, c’est plutôt « l’aspect par lequel, moi comme volonté libre, je suis objectif pour moi-même dans la possession et par suite aussi pour la première fois réel ». La propriété n’est pas un moyen, elle est pour moi un but, ma « première existence » et, comme mon corps propre, elle fait médiation avec les autres542.
  Ces pensées, ces intuitions de Hegel ne sont pas si abstraites qu’elles paraissent l’être. La source du regard vue comme une nuit ou un vide fait penser, bien sûr, au mauvais œil, au regard envieux, mais aussi à la manière dont nombre de cultures imaginent les morts : des ombres qui se morfondent, à jamais séparées du monde visible, privées des plaisirs de ce monde et de leur place au soleil. Les hommes projettent ainsi sur les morts la détresse qu’eux-mêmes, de leur vivant, éprouvent à être coupés du monde tangible et des choses qui les relient aux autres. C’est pourquoi le service de la dette qu’ils doivent aux morts pousse les vivants à les pourvoir de ce dont ils les imaginent privés. Voyez par exemple les tombes de notables dans la Vallée des Rois, à Louqsor. Les murs sont couverts de bas-reliefs où l’on voit figurées, comme le dit une inscription, « toutes les bonnes choses » qui réjouissent les vivants : scène de chasse et de pêche, labours et récoltes, cuisine et reliefs d’un repas, préparation du pain et de la bière, végétaux et animaux, musiciennes, bracelets, colliers, étoffes et autres cadeaux. Ce n’est pas la richesse ni l’hubris que célèbrent ces décors, mais le concours que le monde visible, les activités humaines et les choses apportent à la joie de vivre.
 
 

LES HOMMES VEULENT-ILS ETRE HEUREUX ?
 
  « Tous les hommes, affirme Pascal, recherchent d’être heureux. Cela est sans exception543. » S’il était possible de poser aux hommes, écrivait déjà saint Augustin, « cette question unique : “Voulez-vous être heureux ?” ils répondraient tous, sans hésiter, qu’ils le veulent544 ». Oui, c’est sans doute ce qu’ils diraient. Mais est-ce bien, en pratique, ce que chacun recherche ? La réponse d’Aristote est sans équivoque : « On fait effort pour vivre et non pour mener une vie heureuse545. » Ceux qui, pourtant, s’efforcent d’avoir une vie heureuse, ajoute-t-il, doivent s’en procurer les moyens, de sorte que la poursuite de ces moyens tend à devenir pour eux une fin.
  À cette observation, il faut ajouter que le mot « bonheur » ne signifie rien tant que des images ne viennent pas en illustrer le sens. Les animaux savent mieux que nous ce qui fait leur bonheur : ils n’ont pas à se demander comment vivre, leur nature leur dicte la réponse. Mais pour nous qui sommes par nature des hybrides biologico-culturels, il n’y a pas de réponse innée à la question « Comment vivre ? ». Il est des plaisirs que nous recherchons sans que la culture dans laquelle nous vivons ait à nous les indiquer. Mais le bonheur, c’est une autre affaire : il ne suffit pas d’accumuler les plaisirs pour être heureux ; le bonheur suppose un état durable de réalisation de soi. Il exige donc de dépasser la pression de l’immédiateté pour nourrir une visée à long terme ; et il exige également que l’on se projette dans une forme de réalisation de soi. Or, une visée à long terme suppose à la fois une capacité de réflexion et un relâchement de l’urgence. Quant à la réalisation de soi, elle suppose que l’on soit capable de faire le tri parmi les images de plus-être proposées par le monde qui nous entoure, de ne pas céder à la séduction mimétique qu’exercent les plus brillantes, les plus valorisées par l’air du temps. Pour cela, il est nécessaire de savoir ce que l’on aime vraiment, ce qui n’est pas donné à tout le monde.
  À ces difficultés s’ajoutent évidemment celles qui ne dépendent pas de nous : oppression, pauvreté, maladie, milieu naturel hostile, environnement social dégradé, etc. Lorsque ces maux nous sont évités, nous n’en sommes pas moins pris dans une conjoncture sociale et relationnelle singulière et c’est à celle-ci que nous réagissons avant tout, c’est dans et par cet écosystème que se forment nos désirs et qu’ils se fraient un chemin. Or, cet écosystème produit ou reproduit une forme de vie qui ne contribue pas nécessairement au bonheur de ceux et celles qui en font partie. Nous sommes tributaires des normes de groupe, usages, manières d’être, images et discours qui nous proposent ou nous imposent les conditions pour être reconnus, pour avoir notre place parmi les autres. Pour exister, pour être quelqu’un, il faut faire bonne figure aux yeux des autres, il faut faire preuve de maîtrise, montrer que l’on est capable. Il faut répondre à ce que les autres attendent de nous, du moins ceux aux yeux de qui il nous importe d’être reconnus.
  Voici par exemple un jeune homme qui, entre ses dix-huit et vingt ans, au début des années 1950, travaillait comme ouvrier dans une scierie, un monde où la valeur se mesure à la force et à l’endurance physiques :
 
    « Garnier, raconte-t-il, fait des prodiges de force. Je l’ai vu, certains jours, porter sur son épaule, sans arrêt, pendant dix heures, des billons de quatre-vingts à cent vingt kilos […]. Ce type-là est d’une force surhumaine. […] En attendant, je commence à porter mes billons le matin à sept heures et j’en ai jusqu’à six heures trente du soir. Parfois, j’ai le fameux voile rouge devant les yeux, j’ai l’impression d’avoir l’épaule en bouillie. […] Voilà l’ambiance de la scierie. Des hommes rudes, de vrais hommes. Quand un de ces hommes dit : “Je tiens”, il tient, on peut y aller, ce ne sont pas des types à chier dans leur froc à la dernière minute. Ils ont tous l’air très méchant, mais, sous cette enveloppe se cachent des cœurs qui rendent hommage au mérite et au courage. Eux seuls connaissent la valeur de l’effort parce qu’ils sont habitués à souffrir546. »
  
 
  Souffrir est ici, comme dans mille autres situations qu’offre le monde du travail (sans parler de la vie militaire), le prix à payer pour prouver sa valeur et avoir sa place parmi les autres. Tantôt la contrainte résulte de l’organisation des relations de travail, tantôt du désir d’exister qui anime chacun, tantôt de la rencontre entre les deux, comme cela semble être le cas pour ce jeune homme. Pour lui, dans la situation où il se trouve, exister, c’est être un homme, et être un homme, c’est « tenir » (comment ce garçon aurait-il réagi si la condition pour ne pas déchoir, pour n’être pas ostracisé, avait été de commettre un « crime d’honneur » ?). Ce qui procure le sentiment d’exister ne fait pas toujours notre bonheur, mais il est plus urgent d’exister que d’être heureux. De surcroît, être heureux (un état somme toute mesuré) ne suffit pas à un désir d’exister entraîné vers le toujours plus : on sait que, au-delà d’un certain seuil, l’augmentation du revenu ne rend pas plus heureux, elle accroît le sentiment d’être quelqu’un de puissant et d’important.
  Pourtant, dans bien des cas, heureusement, l’effort fourni est compensé par le bonheur que le sujet retire de son activité. C’est le cas, semble-t-il, pour l’écrivain Haruki Murakami, un passionné du triathlon : « La course est pénible physiquement, et parfois il y a des moments où le moral en prend un coup », écrit-il, mais « ce qui nous procure le sentiment d’être véritablement vivants, c’est justement la souffrance, la souffrance que nous cherchons à dépasser. Notre qualité d’être vivant ne tient pas à des notions comme le temps que l’on réalise ou le rang, mais à la conscience que l’on acquiert finalement de la fluidité qui se réalise au cœur même de l’action547 ». L’effort coûte, mais, au bout du compte, les endorphines qu’il libère procurent, comme lui-même le dit, « le sentiment d’être vivant ».
  À l’inverse, il est des cas où le désir d’exister a emprunté, à l’insu de l’intéressé, un chemin qui fait que son activité et ses relations avec les autres ne le rendent pas heureux. Quelque chose dans sa manière d’être (au sens littéral de l’expression) fait qu’il tend davantage à persévérer dans des sentiments négatifs (insatisfaction, amertume, pessimisme prétendument aristocratique, vision désabusée, etc.) qu’à cultiver ce qui pourrait être pour lui une source de joie. Georges Perec en donne un exemple dans Les Choses ; commentant la manière d’être des personnages de son roman, il écrit : « Entre ces rêveries trop grandes, auxquelles ils s’abandonnaient avec une complaisance étrange, et la nullité de leurs actions réelles, aucun projet rationnel qui aurait concilié les nécessités objectives et leurs possibilités financières ne venait s’insérer. L’immensité de leurs désirs les paralysait548. » On pense à l’albatros de Baudelaire : « Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. » Non seulement, comme l’a bien vu Perec, l’immensité même du désir est paralysante, mais lorsqu’elle se complaît dans l’insatisfaction, la mélancolie ou la soif d’une grandeur inaccessible, elle plonge le sujet dans un puits sans fond et lui barre les chemins qui mènent à la joie de vivre. Une fois qu’on a goûté à la satisfaction d’être insatisfait, il est difficile d’y renoncer. Curieuse manière d’exister, pourtant très répandue.
  Ajoutons que le langage dans lequel nous nous formulons nos pensées et nos sentiments nous parle généralement des raisons qui les justifient et rarement de leurs causes549 (j’y reviendrai au chapitre suivant, sur la parole). De sorte que, lorsque nous nous représentons le cours qu’a pris notre vie, nous considérons les événements, les gens et les circonstances, mais plus difficilement la voie dans laquelle s’est engagé le désir d’exister qui nous meut.
 
 

LE PLAISIR DE FAIRE ET DE REUSSIR A FAIRE
 
  J’aimerais clore ce chapitre sur des perspectives plus toniques que celles qui précèdent. L’exemple donné à la fin du chapitre précédent, celui du garçon qui avait réussi à rassembler des rennes que les loups avaient fait fuir, témoigne à sa façon de ce qui est l’une des sources de satisfaction les plus communes chez les humains : faire et réussir à faire. Plaisir et joie de se sentir vivre en exerçant ses capacités. Plaisir d’une réussite qui confirme sa puissance d’agir. Plaisir d’en partager le récit et le résultat avec ses proches. Et plaisir de voir reconnue sa valeur. François Sigaut, anthropologue des techniques, apporte ici de précieuses réflexions. De manière générale, écrit-il, « on a trop eu tendance à étudier séparément les comportements cognitifs et les comportements affectifs ». Tout en n’excluant pas que les animaux puissent éprouver un certain sentiment de réussite, Sigaut en souligne l’importance chez les humains : « Chez l’animal, l’intelligence est un moyen, chez l’homme elle peut devenir une fin. Car dans l’exercice de l’intelligence, le plaisir n’est plus seulement dans le résultat – manger la banane enfin attrapée –, mais dans la réussite – le fait d’être arrivé à attraper la banane550. »
  J’ajoute que le résultat (ce que l’on obtient), c’est quelque chose que l’on a ; alors que la réussite qualifie ce que l’on est : elle procure un sentiment de plus-être. Sigaut, qui mesure bien l’importance de l’attention conjointe, met également en relation réussite et lien social : pour qu’une action constitue une réussite, il ne suffit pas que le résultat attendu soit atteint ; il faut également « que ce résultat soit reconnu et en quelque sorte validé par d’autres que celui qui l’a obtenu. Il n’y a pas d’expérience solitaire, il n’y a d’expérience que partagée. […] Le réel est social, parce qu’il procède du partage de l’expérience551 ». Dans l’exemple proposé plus haut, le milieu dans lequel vivent les Samoyèdes, les conditions météorologiques, la neige, les rennes, etc., constituent leur monde commun, leur Umwelt : ils en font partie et il fait partie d’eux. La relation qu’ils entretiennent avec leurs rennes est quasi symbiotique (ce qui n’est évidemment pas le cas de Chemanovski, jeune prêtre venu évangéliser ce peuple sibérien). Comme le soulignait Canguilhem dans un passage de La Connaissance de la vie cité en note552, l’individualité du vivant ne cesse pas aux frontières de son corps, elle s’étend à son environnement.
  « Pourquoi, ajoute Sigaut, le plaisir de la réussite a-t-il toujours eu si peu de place dans nos cultures savantes ? […] Parce qu’on le confond avec le plaisir du résultat (utilitarisme). Parce qu’il est très visible chez les enfants et que, symétriquement, on ne veut plus le voir chez les adultes, censés être passés aux choses sérieuses. Parce qu’on a cru possible de faire comme s’il n’existait pas (taylorisme)553. »
  Mais aussi parce que, dans la culture savante, la question du désir est celle de savoir quoi désirer ; le désir est désir d’objet : savoir, pouvoir, argent, sexe, Dieu. Le désir de faire et de réussir à faire est donc rarement pris en compte.
  Être contraint à faire un travail auquel on ne peut attribuer aucun sens, c’est être condamné à n’éprouver ni plaisir de faire, ni plaisir de réussir. C’est devoir vivre un état de vide et d’ennui. Et si, de surcroît, on se trouve isolé, privé de vie sociale ‒ comme c’est souvent le cas, par exemple, des jeunes mingongs employés par Foxconn pour produire dans l’immense usine-caserne les produits d’Apple ‒, ce que l’on éprouve est un anéantissement de soi. Souffrance si grande que, parfois, le suicide s’offre comme seule issue.
  Il est des cas où le plaisir de réussir compense la pénibilité d’un travail que l’on n’a pas de plaisir à faire. Il en est d’autres où la réussite n’est au contraire que la conséquence, l’aboutissement normal du plaisir de faire. On ne saura jamais ce que nos lointains ancêtres éprouvaient au juste en taillant leur outillage de pierre : ces pointes de flèche, par exemple, que l’on trouve par milliers au Sahara, autrefois verdoyant et très peuplé (en certaines localisations, on n’a qu’à se baisser pour les ramasser). Celles qui sont datées de dix mille ans, environ, avant notre ère ont été taillées de manière rudimentaire et, pour ainsi dire, expéditive. En revanche, les pointes de flèche plus récentes (autour de cinq mille ans avant notre ère) sont façonnées avec un soin et une minutie extraordinaires. Le résultat est confondant, surtout lorsqu’on songe que les hommes qui taillaient ces silex ne disposaient que d’outils de pierre. Les ouvriers qui, entre le XVIe et le XIXe siècle, taillaient des pierres à fusil disposaient, eux, d’un outillage métallique. Mais, comme ils étaient contraints à en produire environ cinq cents par jour, ils ne devaient guère connaître que souffrance au travail. Il en allait autrement des hommes qui ont façonné ces pointes de flèche : étant donné que la perfection de leur forme va manifestement au-delà de ce qui était nécessaire pour qu’elles remplissent leur fonction, il fallait que ces hommes prennent plaisir à les réaliser et qu’ils ne ménagent pas leur temps. Appartenant à des sociétés de chasseurs-cueilleurs, ils n’étaient pas encore soumis aux structures hiérarchiques d’exploitation qui se sont développées à partir du Néolithique.
  Le passage de la pierre taillée à la pierre polie, à la fin du Paléolithique, appelle les mêmes réflexions. Le polissage, en effet, apportait un gain d’efficacité quant au tranchant régulier ainsi obtenu. Mais polir l’ensemble de l’outil (une hache par exemple) prenait un temps disproportionné en comparaison de celui déjà exigé par la taille et ne rendait pas l’outil plus efficace.
  À propos des lames de silex du solutréen taillées il y a entre 22 000 et 18 000 ans, lames d’une finesse et d’une régularité étonnante, Alain Testart précise qu’elles étaient trop fragiles pour être utilisées : ces objets avaient leur valeur en eux-mêmes, et prouvaient celle des hommes qui avaient réussi à les tailler554. On pourrait en dire autant des constructions monumentales mises au jour à Göbleki Tepe (au sud-est de l’Anatolie) et datant du dixième millénaire avant notre ère : les membres d’une ou de plusieurs tribus de chasseurs-cueilleurs ont taillé à l’aide d’outils de pierre d’énormes monolithes de calcaire pesant chacun plus de dix tonnes. La carrière dont ces blocs ont été extraits est située à un kilomètre du site. Les hommes qui se sont livrés à cette entreprise (sans doute plusieurs centaines) n’étaient donc pas, eux non plus, des utilitaristes. En créant ce lieu de rassemblement, ils célébraient leur propre cohésion sociale et ils la renforçaient aux yeux des groupes environnants en se donnant et en leur donnant le spectacle grandiose de ce qu’ils avaient réussi à faire. Les mégalithes, dont la mode s’est répandue le long de la façade atlantique de l’Europe à partir de la moitié du Ve millénaire avant notre ère (sans parler d’autres lieux comme Bornéo ou Madagascar), témoignent aussi du désir d’exister de leurs commanditaires : pour imprimer dans le paysage ces marques durables, il leur fallait subvenir aux besoins de centaines d’hommes occupés durant des semaines ou des mois à extraire, charrier et dresser des pierres monumentales. Par là, ils faisaient montre d’une capacité de dépense dont ils pouvaient s’enorgueillir et qui renforçait leur prestige555.
  Qu’il s’agisse de pointes de flèche, de mégalithes ou d’autres monuments, pour que les hommes qui les réalisaient se donnent tant de peine, il fallait qu’ils soient mus par des motivations existentielles : réussir à donner forme à une matière et y prendre plaisir, exister en étant en contact avec autre chose que soi, passer le temps, s’éprouver vivants dans l’expérience cognitive et corporelle d’agir et de sentir, afficher leur importance, avoir place parmi les autres en rivalisant avec ce qu’ils réalisent, se sentir être et agir avec eux.
  Quelles que soient, aujourd’hui, nos motivations utilitaires lorsque nous nous adonnons à une activité manuelle ou intellectuelle556, nous n’en sommes pas moins mus par les mêmes propensions, les mêmes désirs que nos ancêtres de l’Âge de pierre. Le désir d’exister se manifeste inévitablement comme désir d’exister dans l’esprit des autres, et fondamentalement aussi comme désir d’exercer une puissance d’agir557. Alors que dans le premier cas la réalisation du désir dépend des autres, on pourrait croire que la puissance d’agir ne tient qu’à soi. Ce n’est qu’en partie vrai : on ne peut faire que ce qu’on a appris à faire, on ne peut le faire qu’en relation avec quelque chose d’autre que soi et, à moins d’être un Robinson, on le fait dans un monde que l’on partage avec d’autres. L’impuissance (et son cortège de rage, de ressentiment, de désespoir et d’autodestruction) peut donc aussi bien être due à des causes sociales et politiques que personnelles558.


13
La parole
 
 
  Il arrive que quelqu’un dise, à propos de son chien : « Il ne lui manque que la parole. » Les animaux sociaux réagissent de manière spécifique aux différentes manifestations de leurs congénères. C’est le cas, en particulier, chez les singes, les éléphants, les dauphins, dont les interactions sociales ressemblent davantage aux nôtres. Ces formes d’interaction, on les trouve évidemment aussi chez les humains. Mais nous n’en sommes pas nécessairement conscients, car ce qui occupe le premier plan de notre conscience lorsque nous interagissons, ce sont les paroles qui nous sont adressées ou que nous prononçons, paroles qui font nécessairement référence au monde dans lequel nous vivons. Toutes les langues humaines ont en commun ce que les linguistes appellent la « double articulation » : les sons élémentaires d’une langue se combinent pour former des mots, et les mots se combinent pour former des phrases. D’où la définition de l’homme : l’animal parlant. Mais puisque la définition d’un objet n’est au mieux qu’un point de départ pour la connaissance de cet objet, il est nécessaire, si nous voulons mieux connaître ce que nous sommes, d’aller plus loin dans l’exploration des phénomènes langagiers.
 
 
LA LINGUISTIQUE DE CHOMSKY LIEE AU PARADIGME CLASSIQUE
 
  Quelques indications, pour commencer, sur la linguistique de Chomsky. Nous avons vu que, à la suite, notamment, du darwinisme, un nouveau paradigme s’est substitué au paradigme de la science classique, et qu’une nouvelle ontologie tend également à remplacer l’ontologie occidentale traditionnellement substantialiste et dualiste. La linguistique de Noam Chomsky et sa conception de l’être humain procèdent du paradigme et de l’ontologie classiques : aux yeux de Chomsky, il n’y a eu qu’une seule révolution scientifique, celle qui s’est produite au XVIIe siècle559. Nous verrons que les recherches linguistiques plus récentes relèvent du nouveau paradigme ; cela ne veut pas dire que la linguistique de Chomsky n’a plus de valeur, mais qu’elle laisse de côté certains aspects essentiels des phénomènes langagiers.
  En écrivant Cartesian Linguistics. A Chapter in the History of Rationalist Thought (1966), Chomsky voulait se démarquer du behaviorisme de Burrhus Skinner, très influent à l’époque. Le behaviorisme ne permet pas de rendre compte de la structure des langues ni de la capacité de produire des énoncés nouveaux. Se tournant vers la tradition européenne, Chomsky entend par « linguistique cartésienne » le courant inauguré par la Grammaire générale et raisonnée de Port-Royal, qui traverse ensuite la linguistique de la période romantique avec, notamment, Wilhelm von Humboldt. Chomsky se construit ainsi une filiation qu’il revalorise et dont sa « grammaire générative » se présente comme le prolongement, voire l’aboutissement560. En témoigne, entre autres, cette affirmation de Humboldt qu’il a soin de citer : « Sur le plan de la grammaire, toutes les langues offrent de profondes similitudes, à condition qu’on n’en reste pas à un examen superficiel et qu’on plonge profondément dans leur structure interne561. »
  Hobbes, Locke et d’autres avant eux pensaient que les hommes ont créé délibérément la société et le langage, ce qui implique qu’ils n’ont pas besoin du langage pour penser. Chomsky ne partage évidemment pas cette idée. Il croit qu’il existe un organe du langage, localisé dans le cerveau et génétiquement programmé. La « grammaire universelle », « c’est, dit-il, la somme complète de tous les principes immuables que l’hérédité implante dans l’organe du langage. […] Autrement dit, la grammaire universelle est la dotation génétique héritée qui nous permet de parler et d’apprendre les langues humaines562. » La lignée dont Chomsky se réclame (Descartes, Rousseau, Kant, Humboldt) voit dans l’homme une créature dotée par Dieu de capacités innées. « On peut reformuler cette idée en termes contemporains, écrit Chomsky, en imaginant, par exemple, que des mutations tout à fait soudaines ont pu produire les capacités intellectuelles qui, autant que nous le sachions, n’appartiennent qu’à l’homme – capacités dont la possession du langage, au sens humain du terme, constitue la marque distinctive563. » Plutôt que de faire appel à des « mutations soudaines », Chomsky aurait pu, en s’intéressant aux progrès de la primatologie, imaginer, comme on le fait aujourd’hui, que la vie sociale de nos lointains ancêtres a constitué une pression de sélection favorisant le développement du cerveau en même temps que celui de formes de communication plus complexes que celles dont disposent les autres primates. Mais il n’échappe pas tout à fait à la croyance occidentale traditionnelle selon laquelle l’apparition de l’homme précède celle de la société.
  La double articulation du langage permet, à partir d’un nombre d’éléments fini, de générer un nombre infini d’énoncés, de même – Chomsky le rappelle à la suite de Troubetskoy – que le système formé par les phonèmes d’une langue permet de générer, par combinaison, des milliers de mots. Chacun de nous, grâce à sa dotation génétique supposée, disposerait ainsi d’un pouvoir langagier autonome. On voit que, dans son approche du langage, Chomsky réduit au minimum le rôle des interactions entre l’individu et son environnement : la langue parlée autour de l’enfant ne ferait que canaliser sa capacité innée à générer des énoncés.
  Si la théorie de Chomsky a exercé un fort attrait, ce n’est pas seulement parce qu’elle constituait une réelle avancée par rapport au behaviorisme, c’est également parce qu’elle contribuait au projet de constituer la linguistique comme science, une science conçue dans le cadre du paradigme classique. De même que la phonologie permettait de penser les sons élémentaires de chaque langue comme un système de différences entre phonèmes et une combinatoire rigoureuse, la « grammaire générative » se présentait comme un système dotant chaque individu d’une « compétence » à partir de laquelle réaliser les « performances » linguistiques les plus diverses. Cette vision n’est pas si éloignée du projet que Leibniz avait exposé dans son De arte combinatoria dès 1666 : accéder aux idées élémentaires dont, pensait-il, sont constituées les idées complexes, constituer ainsi un alphabet universel de la pensée humaine à partir duquel il serait possible d’écrire des pensées comme on écrit des formules mathématiques, possible de philosopher aussi exactement que les mathématiciens calculent, possible de réaliser le même accord entre les esprits. Le projet n’a pas abouti : le grand rêve de voir l’activité mentale que nous exerçons dans une langue naturelle rejoindre celle que permet le langage mathématique ne s’est jamais réalisé.
  Du moins paraissait-il possible de rendre compte de la syntaxe et de la sémantique des langues naturelles (voire, avec Lévi-Strauss, des mythes) avec la même rigueur scientifique que celle à laquelle avait atteint la phonologie. Ce projet, initialement porté par le structuralisme linguistique de Ferdinand de Saussure (1857-1913) et de Roman Jakobson (1896-1982), fut très influent dans la seconde moitié du XXe siècle.
  Comme en témoigne l’histoire des sciences, un modèle donné de scientificité constitue un stimulant, un idéal à atteindre jusqu’à ce qu’il montre ses limites et devienne un obstacle. Tout étudiant en linguistique de la fin du siècle dernier était familiarisé avec la théorie du signe proposée par Saussure dans son Cours de linguistique générale, association d’un signifiant et d’un signifié. De même que le signifiant, image acoustique d’un signe, se distingue des autres signifiants, le signifié, contenu sémantique du signe, se trouve délimité par d’autres signifiés. Ainsi, les signifiés respectifs de « chaise », « fauteuil », « tabouret » et « canapé » se distinguent-ils les uns des autres. Les mots apparaissent ainsi comme des concepts. Et la communication peut être décrite comme la transmission d’un message, encodé par le locuteur et décodé par l’interlocuteur. D’où la popularité du « schéma de la communication » emprunté à Shannon et Weaver (auquel Norbert Wiener ajouta le feed-back), pourtant conçu pour rendre compte de la transmission d’information entre machines et non entre personnes (dans la théorie de l’information, le mot « information » désigne en effet une suite de signaux et non pas des significations564).
  Cette vision du langage s’est heurtée au fait que beaucoup de verbes, de noms, d’adjectifs sont polysémiques. Exemples : « cachet » – un cachet d’aspirine, un cachet de cire, un meuble qui a du cachet. « Table » – une table de cuisine, une table d’écoute, une table de logarithmes. L’adjectif « courant » – le prix courant, l’eau courante, le mois courant, une manœuvre courante (sur un voilier), un chien courant (par opposition au chien d’arrêt)… Cette difficulté peut être surmontée tout en conservant le cadre proposé par Saussure et Chomsky à condition que l’énoncé dans lequel figure le mot permette de le « désambiguër565 ». C’est souvent le cas. Mais pas toujours, loin de là : souvent aussi, c’est le contexte de l’énonciation (la situation, la réalité commune aux deux interlocuteurs) qui permet de comprendre en quel sens tel mot a été utilisé. Si, par exemple, quelqu’un dit : « Cette chute va m’être bien utile », le sens du mot « chute » varie selon que le locuteur est un skieur en compétition avec d’autres, une couturière, un constructeur de conduite forcée face à une chute d’eau, un trader qui suit le cours d’un produit financier à la Bourse ou un politique qui vient d’apprendre la chute du gouvernement. Ce à quoi renvoie le mot « chute » change en fonction de ces différentes situations.
  En somme, si l’on veut comprendre comment nous nous comprenons lorsque nous parlons avec les autres, on ne peut s’en tenir au seul « système de la langue ». Aussi, à partir des années 1970, les recherches se sont-elles portées sur l’activité langagière en situation, sur la parole et non plus seulement sur la langue566. D’où la « pragmatique » (en anglais, pragmatics) ou « linguistique de l’énonciation », laquelle, comme on va le voir, se conçoit dans le cadre du paradigme contemporain et non plus du paradigme classique.
 
 

LINGUISTIQUE DE L’ENONCIATION, ECOLOGIE DE LA PAROLE
 
  C’est en situation que chacun de nous a appris à parler. Nous n’avions pas encore conscience de parler français, anglais ou une autre langue : ce qui existait alors pour nous, c’étaient des paroles associées à des situations, des personnes et des actions567. On doit reconnaître, à la suite de Benveniste, que nous acquérons le sens des mots par leur usage568. Dans cette perspective, si un signifiant renvoie à un signifié, ce n’est pas seulement parce que la langue forme système, c’est aussi et d’abord parce que les locuteurs ont appris à comprendre tels et tels mots grâce au fait que ces mots font partie de la situation dans laquelle ils les ont entendus. Il n’y a donc pas de certitude que deux locuteurs emploient les mêmes mots dans le même sens, mais une probabilité – proche de la certitude lorsqu’ils partagent la même expérience, plus faible lorsqu’elle diffère. Pour rendre compte de la communication, le modèle du code ne suffit pas, car des processus inférentiels, très différents du décodage, jouent également un rôle essentiel. Lorsque nous communiquons, nous produisons et nous interprétons des indices, fournis aussi bien par les mots employés que par des éléments non verbaux569. L’interprétation s’appuie sur la conviction que les paroles sont portées par une visée de pertinence, que le locuteur « veut dire » quelque chose.
  Jerome Bruner a observé des enfants qui apprennent à parler. Les trois niveaux du langage, syntaxe, sémantique, pragmatique, écrit-il, « semblent être appris d’une manière interdépendante, comme cela ressort de l’observation de la vie réelle. […] Ces trois facettes sont inséparables dans le processus d’acquisition. […] L’acquisition du langage “commence” avant que l’enfant ne commence sa première parole lexico-grammaticale. Elle commence quand la mère et l’enfant créent un scénario prévisible d’interaction qui peut servir de microcosme pour établir une réalité partagée570. » Ce qui se passe dans ce cadre constitue le donné initial à partir duquel l’enfant apprend à parler. L’enfant baigne dans la parole longtemps avant d’être capable de dire quoi que ce soit. En mémorisant les paroles qu’il entend et le lien qu’elles ont avec son environnement (expressions du visage, intonations, gestes – notamment celui de montrer du doigt –, schèmes d’action, objets, comportements ritualisés, situations, etc.), il apprend à faire un usage pertinent des mots et des énoncés.
  Certes, l’enfant ne pourrait apprendre sans le « language acquisition device », le dispositif d’acquisition du langage cher à Chomsky. Il est cependant difficile d’admettre que la syntaxe se structure dans l’esprit de l’enfant indépendamment du sens des énoncés. Ce qui implique que l’enfant, à la faveur de ses interactions avec un adulte, s’engage dans une activité d’attention conjointe. Comme le souligne Gerald Edelman, « les enfants sont capables d’apprendre un langage parce qu’ils ont commencé par comprendre des situations faisant intervenir des interactions humaines. […] Les enfants comprennent d’abord les situations et les intentions humaines, et seulement après ce qui se dit. Cela signifie que le langage n’est pas indépendant du reste de la situation571 ». On ne peut comprendre le développement des capacités langagières de l’enfant hors de l’écosystème dont il fait partie, hors de la situation globale dans laquelle il est corporellement présent et qui implique son activité sensorielle, motrice, affective et intellectuelle. Les observations de Bruner et d’Edelman rejoignent celles de Harold Garfinkel572 pour qui il n’y a pas lieu de dissocier le monde, la vie sociale, le langage et le raisonnement pratique. « Tout cela, comme l’écrit le sociologue Albert Ogien dans une excellente présentation de la pensée de Garfinkel, vient ensemble dans un même mouvement : on apprend le monde et ses usages lorsqu’on apprend les mots pour les nommer, pour en parler et pour ajuster son action dans le fil des activités quotidiennes – et cela depuis la plus petite enfance. Et c’est dans cette familiarisation incessante que se constitue la maîtrise de l’action avec autrui573. »
  On quitte ici le paradigme classique pour le paradigme contemporain : quelque chose existe ou se produit au contact d’autre chose. Le système de la langue ne s’active qu’en interagissant avec autre chose que lui-même. La complexité propre au système de la langue se combine donc avec la complexité du fonctionnement de la parole, autrement dit l’ensemble des relations que celle-ci entretient et mobilise avec l’environnement physique, mental, relationnel, social et culturel dans lequel elle s’insère.
  Ce surcroît de complexité m’amène à dire un mot des métaphores linguistiques appliquées à la biologie moléculaire. À la suite des conférences Macy que j’ai évoquées dans le chapitre introductif, avait été organisé aux États-Unis un colloque intitulé « La théorie de l’information en biologie », où l’on avait comparé les acides aminés aux lettres de l’alphabet et les protéines à un agencement de mots formant un message574. En 1953, avant même que James Watson et Francis Crick aient publié dans Nature leur découverte de la double hélice de l’ADN, ce dernier écrivait à son fils : « Nous croyons maintenant que l’ADN est un code. C’est-à-dire que l’ordre des bases (les lettres) fait qu’un gène est différent d’un autre (juste comme une page imprimée est différente d’une autre)575. » À partir des quatre « lettres » ou bases nucléiques ATCG pour adénosine, thymine, cytosine et guanine qui se succèdent par paires pour constituer l’ADN (acide désoxyribonucléique), des « mots » de trois lettres (les codons) sont formés et portés par l’ARN (acide ribonucléique, molécule message issue de l’ADN dans laquelle l’uracile s’est substituée à la thymine) : ceux-ci sont « lus », ce qui permet la formation des vingt-deux acides aminés. Ceux-ci, à leur tour, s’assemblent de manière spécifique pour former des protéines.
  L’idée d’un « code », contenant les informations liées au dévelopement, au fonctionnement du vivant, qu’il s’agit de briser (comme le fut le code Enigma en 1942) était attrayante. Dans les années 1950, les termes d’« information », de « codage » et de « décodage » ont pris place aussi bien dans le langage de la biologie moléculaire que dans celui de la linguistique. Au cours de la décennie suivante, Roman Jakobson se passionna pour les analogies de structure entre « code » génétique et langage humain. François Jacob partageait alors avec lui la conviction que leur parenté n’était pas seulement métaphorique. Claude Lévi-Strauss, bien que disciple de Jakobson, se montra plus réservé. Jacob, à son tour, en vint à considérer l’usage d’un vocabulaire linguistique et informatique en biologie comme un mode de pensée propre à une époque et ne correspondant pas nécessairement à une parenté réelle576. Jacob fit notamment remarquer que, comme le tableau périodique des éléments le met en évidence de manière systématique, plus d’une centaine de corps (118 dans la version standard adoptée en 2016) résultent de la combinaison de trois éléments, protons, neutrons et électrons, sans pour autant qu’il y ait lieu de rapprocher l’atome du langage. Il évoqua aussi, ironiquement, la correspondance entre les 64 codons (de l’ARN) résultant de la combinaison de trois « lettres » et les 64 hexagrammes du Yi King.
  Au Ier siècle avant notre ère, Lucrèce suggérait déjà qu’une grande diversité de choses pouvait résulter de la combinaison d’éléments simples, de même que la multiplicité des mots de la combinaison des lettres. Il est clair que l’esprit humain aime l’idée d’une complexité et d’une diversité générées sur la base d’un unique système combinatoire. Il s’avère malheureusement que ce genre de complexité est, si l’on peut dire, trop simple pour rendre compte de la réalité. Le fonctionnement de la parole implique une complexité d’ordre supérieur : des effets de sens résultent des relations entre les éléments d’un énoncé et résultent également des relations entre l’énoncé et le contexte non verbal de l’énonciation.
  La génétique, elle aussi, a dû concevoir une complexité bien supérieure à celle qui résulte de la combinatoire des bases. D’abord lorsque les chercheurs, ayant reconnu qu’en réalité environ 2 % seulement de l’ADN « code » pour des protéines, ont commencé à identifier certaines des fonctions remplies par les 98 %. Ensuite lorsqu’ils ont observé que le milieu dans lequel se trouve l’ADN exerce des effets en retour sur l’expression des gènes (épigénétique).
  Rappelons, pour clore ce détour sur les métaphores linguistiques en génétique, que l’ADN existe depuis l’origine de la vie, alors que les langues humaines se sont formées au cours des dernières centaines de milliers d’années. Il nous faut bien, pour comprendre une histoire si ancienne, faire appel aux moyens de penser dont nous disposons, qui sont très récents et qui, de surcroît, sont l’un des fruits de cette histoire passée ! Nous essayons de voir le film se dérouler dans le sens où il s’est déroulé, mais nous ne pouvons nous empêcher, pour ce faire, de projeter la fin sur le début.
  Revenons au fait que notre usage du langage, tout en impliquant une faculté spécifique et des aires spécifiques du cerveau, se conjugue avec l’extérieur du langage : notre être corporel, notre environnement physique (comme George Lakoff l’a souligné), ainsi que notre immersion dans un cadre relationnel commun. Il n’est donc pas étonnant que l’usage du langage mette à contribution d’autres aires du cerveau que les aires spécifiques du langage. Des groupes neuronaux plus ou moins éloignés des centres du langage entrent également en jeu. Alors que les aires du langage sont localisées dans l’hémisphère gauche, des zones de l’hémisphère droit jouent un rôle dans la prise en compte du contexte non verbal : comprendre les inflexions de la voix ou exprimer par une accentuation appropriée le sentiment qui accompagne ce qu’on dit, saisir les intentions de l’interlocuteur, se représenter ce dont il parle, comprendre les plaisanteries, les métaphores et les actes de langage indirects577.
  L’interlocuteur n’est pas placé devant des énoncés qu’il s’agirait de décoder comme le ferait une machine : il est en contact avec quelqu’un qui lui parle. Il va de soi pour lui que le locuteur veut dire quelque chose, qu’il y a donc un rapport entre ce qu’il dit et ce compte tenu de quoi il le dit. Le destinataire « produit » le sens ou plutôt le sens se produit en lui grâce à ce que l’on pourrait appeler un « calcul » interprétatif, une activité cognitive qui s’effectue généralement de manière si rapide et spontanée qu’il a seulement conscience du résultat. De son côté, le locuteur présume que son interlocuteur perçoit qu’il veut dire quelque chose. À la fin du XIXe siècle, le linguiste Michel Bréal avait bien saisi l’importance de ce cadre relationnel (mais le Cours de linguistique de son élève Ferdinand de Saussure, que son caractère plus systématique a doté d’une aura scientifique, a longtemps éclipsé l’apport de Michel Bréal). Dans le chapitre X de son Essai de sémantique paru en 1897, Bréal note que le sens d’un mot, pris en lui-même, ne circonscrit pas avec exactitude ce que le locuteur veut désigner :
 
    « Nos langues […] sont condamnées à un perpétuel manque de proportion entre le mot et la chose. L’expression est tantôt trop large, tantôt trop étroite. Nous ne nous apercevons pas de ce défaut de justesse, parce que l’expression, pour celui qui parle, se proportionne d’elle-même à la chose, grâce à l’ensemble des circonstances, grâce au lieu, au moment, à l’intention visible du discours, et parce que chez l’auditeur, qui est de moitié dans tout langage, l’attention, allant droit à la pensée, sans s’arrêter à la portée littérale du mot, la restreint ou l’étend selon l’intention de celui qui parle. […] On connaît les coupures au moyen desquelles les dictionnaires séparent les différents sens d’un même mot. La plupart du temps il s’agit d’un mot général dont le sens a été diversifié par restriction. »
  
 
  Un mot offre des possibilités de sens, et c’est le contexte verbal et la situation dans lesquels il est utilisé qui lui donnent un sens plus précis correspondant à ce que le locuteur veut dire. Plus loin, au chapitre XV, Bréal en donne des exemples :
 
    « Dans le langage de la dévotion, on sait ce que c’est qu’un chrétien qui pratique, ou un malade qui est administré. Quoi de plus général que le verbe déposer ? Mais quand on parle d’un témoin qui dépose, chacun comprend qu’il s’agit de renseignements donnés à la justice. Amener peut se dire de tout objet qu’on fait approcher : mais, en termes de marine, l’ordre d’amener est l’ordre de descendre le pavillon.
  En présence d’un auditeur au courant des choses, il est naturel qu’on supprime ce qui s’entend de soi. »
  
 
  Ainsi, dans un restaurant, alors qu’un client qui a fini son repas demande au serveur dont il vient de réussir à croiser le regard : « Combien je vous dois ? », il est courant que celui-ci réponde : « J’arrive ! » Réponse absurde si l’on s’arrête au sens littéral, et néanmoins tout à fait claire pour le client qui replace l’énoncé « J’arrive » dans la situation globale qui lui donne sens et pertinence.
  En plus des représentations collectives qui permettent de comprendre ce qu’un énoncé ne dit pas, celles qui permettent d’identifier la situation, le cadre dans lequel l’énoncé est formulé, jouent également un rôle fondamental. À mesure qu’un enfant se socialise, il assimile des schèmes d’interaction, des pratiques relationnelles correspondant aux différentes situations dont il fait une expérience répétée. Se constitue ainsi en nous un répertoire de pratiques relationnelles : nous identifions et distinguons chaque situation, nous nous familiarisons avec son mode d’emploi : à quoi s’attendre, comment se comporter, ce qu’il convient de dire et de ne pas dire, etc.578. Les différents aspects de la vie sociale font que ces situations peuvent être fort hétérogènes, de sorte que la logique qui préside à l’une n’a rien à voir avec celle qui organise l’autre. Dans ce cas, bien que mémoire et récit permettent de les relier entre elles au fil d’un emploi du temps, il n’en reste pas moins que le discours approprié à une situation n’est pas pertinent dans l’autre et n’y a pas cours. Un cadre commercial participe avec des collègues à une réunion où sont débattues des options liées aux finalités financières de l’entreprise ; de retour chez lui, il embrasse femme et enfants et se réjouit de leur affection. Une famille sort de la messe où lui a été rappelée la passion du Christ, puis, comme chaque dimanche, va chez le pâtissier acheter des gâteaux en vue du déjeuner qui suit. Une étudiante vient de suivre un cours de philosophie consacré à la pensée de Heidegger et se rend avec des copains à une fête où elle boira et dansera avec eux une partie de la nuit. Admettons que, à l’intérieur de la séquence philosophique, l’étudiante adhère pleinement au discours de vérité qui lui est délivré. Cela n’empêchera pas que le comportement et les affects suscités en elle par la fête qui suit s’accordent mal avec le cadre de ce discours de vérité, et que les paroles qu’elle aura échangées au cours de la soirée soient difficilement conciliables avec ce discours. Elle s’est comportée de manière adéquate dans chacune des deux situations ; pourtant, nul discours n’est en mesure de formuler une cohérence qui serait commune à ces deux situations. Comme l’a dit Paul Veyne, « la quotidienneté, c’est la vie plus forte que la pensée579 ». Il est impossible que le tableau global de notre existence nous soit donné sous les espèces d’une connaissance vraie.
  En d’autres termes, les relations entre interlocuteurs n’ont pas seulement une portée informationnelle et cognitive, elles les impliquent aussi existentiellement, et cela d’une manière que la pensée ne saurait complétement ressaisir.
 
 

VERSANT EXISTENTIEL DE LA PAROLE ET ACTES RELATIONNELS
 
  Alors que la portée informationnelle de la parole est explicite, sa portée existentielle est plus souvent implicite. Si, en croisant un voisin dans l’escalier de l’immeuble, vous lui dites : « Je crois qu’il va faire beau aujourd’hui », vous lui communiquez une information ; mais, en même temps, le fait de lui parler est une manière de « mettre du liant », vous lui montrez ainsi qu’il existe à vos yeux, ce qui importe davantage que l’information donnée (d’autant que votre interlocuteur en dispose sans doute déjà). À la suite de Malinowski580, Robin Dunbar, psychologue évolutionnaire britannique, rappelle que les échanges de paroles ont souvent moins pour fonction d’informer que d’établir ou d’entretenir un contact : le bavardage prendrait ainsi le relais de l’épouillage dans les sociétés de singes581. Il y a cependant une grande différence entre les comportements qui entretiennent les bonnes relations chez les singes ou d’autres animaux et le bavardage ou la conversation chez les humains : les animaux n’ont pas à en passer par un sujet de conversation. Pour nous, parler, c’est nécessairement parler de quelque chose, nous référer à quelque élément du monde que nous partageons ou croyons partager avec l’autre. On retrouve ici, une fois de plus, la triangulation propre à l’attention conjointe.
  Voici, pour illustrer ce versant existentiel, le récit qu’une amie m’a confié alors que nous nous entretenions sur la conversation582 :
 
    « Dans mon boulot, avec les relations d’affaires, je me trouve parfois confrontée à des gens avec lesquels il est extrêmement difficile d’avoir une conversation. Et pourtant, je n’ai pas le choix, il faut y arriver. On se trouve dans un restaurant, on a déjà discuté business, et il s’agit de faire qu’il y ait une relation mi-professionnelle mi-amicale qui s’instaure, il s’agit de mettre du liant pour qu’au bout du compte ces personnes aient tendance à m’appeler moi plutôt que quelqu’un d’autre quand elles auront de nouveau un besoin professionnel. Je me souviens d’un dîner, au cours d’un déplacement professionnel, qui a été effroyablement laborieux. Il y avait là, à table : un directeur financier de Hilton, envoyé à Madrid pour diriger et contrôler toute la rénovation d’un hôtel (plus de cent millions de francs à mon avis) ; un Anglais qui faisait partie de la société chargée de tous les achats pour cette rénovation ; et la petite amie du directeur financier. Alors, une fois épuisées les conversations sur la rénovation de ce fichu hôtel, il fallait bien passer à autre chose. Mais à quoi ? Madrid, puisqu’ils y habitaient depuis au moins un an. Malheureusement, ça n’a pas donné grand-chose, ils n’avaient pas l’air de sortir de l’hôtel où ils vivaient. Ils ne s’étaient pas baladés, ils n’étaient pas allés au cinéma, ils n’étaient pas allés au musée. Rien. Rien en dehors du travail. La petite amie était trop jeune pour qu’on puisse parler d’enfants, elle faisait des études – business, finances –, mais elle n’avait rien à en dire. Chaque fois que je lançais un truc, ça tombait à plat. On ne pouvait pourtant pas passer toute la soirée à parler travail. Alors j’ai senti le dîner s’enliser petit à petit. Quand il y a un blanc dans une conversation entre amis proches, ça n’est pas forcément gênant, mais, dans un dîner professionnel, le silence est difficilement tolérable. C’est angoissant. Une sorte de néant. »
  
 
  Rebondissant sur ce mot de néant, une autre personne qui participait à notre entretien a alors évoqué le malaise qu’elle avait éprouvé au cours d’une conversation entre collègues à l’instant où elle avait senti qu’un mot d’elle avait été mal pris, qu’elle avait fait une gaffe : le sentiment douloureux de s’être involontairement disqualifiée, de tomber dans un trou.
  Ces deux exemples témoignent, chacun à sa manière, du lien entre se sentir exister et sentir que l’on a sa place parmi les autres. Dans toute conversation, la question se pose, pour les personnes qui y participent, d’y avoir place. Lorsque celle-ci va de soi pour les interlocuteurs et qu’ils sont assurés qu’elle ne peut être remise en cause, ils n’y songent pas. Des amis de longue date jouissent de cette sécurité ; confiants, ils s’autorisent à dire les bêtises qui leur passent par la tête ou au contraire à évoquer quelque grave souci. Mais les cas de figure moins heureux ne manquent pas : ne pas avoir sa place, prendre trop de place, faire effort pour justifier sa place, etc. Toute conversation constitue, pour ceux qui y participent, l’espace-temps où, pour chacun d’eux, il est question d’exister. Une conversation est une manière d’exister à plusieurs : le sentiment d’exister de chacun est inséparable de cet être à plusieurs.
  Certains linguistes ont pensé sur le modèle du contrat l’interdépendance qui lie les interlocuteurs dans l’échange de paroles. C’est le cas de Paul Grice, dont l’article « Logic and conversation » (1975) a exercé une grande influence sur les études consacrées aux interactions verbales. Grice y décrit la conversation comme une activité qui requiert une certaine coopération. Les paroles de chacun des interlocuteurs lui paraissent être des contributions qui se doivent d’être pertinentes par rapport au but commun auquel répond la conversation. Ainsi, la forme de lien qui s’impose aux interlocuteurs lui paraît ressembler à un contrat, même s’il admet que le mot convient mal à certaines interactions verbales comme la dispute. Grice n’évite pas non plus de donner à l’engagement des interlocuteurs une couleur morale, de sorte que, par moments, on se demande s’il décrit ce qui est le propre de toute conversation ou s’il ne formule pas plutôt une conception normative de la conversation, les règles d’une « bonne » participation à la conversation.
  En réalité, le mode d’existence subjective des personnes qui se sont engagées dans une conversation n’a pas grand-chose à voir avec un contrat. Le contrat crée des obligations (de nature juridique) pour chacune des parties, il les engage devant la puissance publique, ce qui n’est évidemment pas le cas de la conversation. La conversation tient plutôt de l’échange libre, du don : si on se sent tenu de donner, recevoir et rendre, ce n’est pas par la force du droit, mais par le désir d’établir et d’entretenir un lien avec l’autre, ou les autres. Des personnes qui sont liées par contrat continuent d’exister indépendamment de celui-ci : un lien contractuel porte sur ce que l’on a ou sur ce que l’on fait, il ne modifie pas ce que l’on est. La cession d’un bien marchand crée une obligation contractuelle ; une fois la transaction opérée, vendeur et acheteur sont quittes. Dans une conversation, dans une discussion et sans doute plus encore dans une dispute, le mode sur lequel nous existons, et par conséquent ce que nous vivons et éprouvons, dépend de ce qui se joue dans la relation avec les interlocuteurs.
  Il est vrai que, lorsque nous participons à une conversation, nous conservons une certaine marge de réflexion, laquelle nous permet de veiller à la pertinence de nos paroles. Mais ce pouvoir de réflexion dont nous jouissons n’empêche pas que, pour un temps, notre existence se trouve soutenue par le sujet de conversation, le terrain d’entente qu’il constitue, le fait de se sentir être avec les autres583. S’il y a dans tout échange de paroles une durée commune, une coexistence, il n’y a pas nécessairement un but commun, pas nécessairement d’autre but que le sentiment d’exister en étant avec les autres dans et par cette conversation584. Ainsi, lorsque nous participons à une conversation, la durée au fil de laquelle se maintient la conscience que nous avons de nous-mêmes est inséparable du fil de la conversation585. C’est pourquoi, si nous ne parvenons pas à « placer un mot », nous nous sentons diminués, inexistants. C’est pourquoi aussi, lorsqu’un interlocuteur contredit un jugement que nous venons de formuler, nous ne faisons pas seulement l’expérience d’une tension d’ordre cognitif : nous éprouvons un déplaisir, un amoindrissement de nous-mêmes qui contraste péniblement avec l’heureuse dilatation qu’apportent des paroles auxquelles les autres font bon accueil. Thomas Hobbes l’avait déjà noté : « Être d’accord avec l’opinion de quelqu’un, c’est l’honorer, car c’est le signe qu’on approuve son jugement et sa sagesse. Être d’un avis différent, c’est attenter à son honneur, c’est lui reprocher son erreur, et, si le différend porte sur de nombreuses choses, lui reprocher sa sottise586. »
  Nous en venons ainsi aux actes relationnels effectués par des paroles. Pour y introduire, disons d’abord un mot sur les « verbes performatifs ». Le philosophe anglais John L. Austin a proposé dans How to Do Things With Words (1962)587 une théorie des actes de langage, poursuivie par le philosophe américain John Searle588. Le propre des verbes performatifs est que, employés à la première personne, ils désignent l’acte relationnel que constitue leur énonciation. Dire « Je promets », c’est à la fois désigner un acte relationnel et effectuer cet acte. Pour féliciter quelqu’un, il suffit de lui dire « Je te félicite » (en revanche, pour insulter quelqu’un, il ne suffit pas de lui dire « Je t’insulte » : « insulter » n’est pas un verbe performatif).
  Austin et Searle constatent que, dans les échanges de paroles les plus ordinaires, nous effectuons également des actes relationnels sans pour autant employer de verbes performatifs. Nous faisons alors quelque chose en parlant, mais sans désigner explicitement ce que nous faisons, et possiblement sans même en avoir conscience589. La distinction, familière depuis Benveniste, entre énoncé et énonciation permet de comprendre que le sens de l’acte que l’on fait en disant un énoncé ne correspond pas nécessairement au sens de l’énoncé. Exemple : je donne une information scientifique à mes collègues : c’est le sens de mon énoncé. Ce disant, j’affirme une compétence qui est liée à la place que j’occupe (ou que je prétends occuper) par rapport à eux : c’est le sens de mon énonciation, c’est l’acte relationnel que j’effectue. Dans cet exemple, l’acte relationnel pourrait difficilement être effectué de manière tout à fait explicite ; en effet, pour que cet acte soit efficace (ou pour qu’il ait des chances de l’être), il faut qu’il soit effectué sous couvert de son but explicite qui est de donner une information. Certains actes relationnels sont explicites, auquel cas le sens de l’énoncé indique la nature de l’acte (exemple : « Je vous déclare unis par les liens du mariage »). D’autres sont implicites ; soit que le locuteur masque sciemment son intention (ce qu’il dit est à première vue anodin, factuel, de sorte que l’acte produit son effet sur l’autre à retardement) ; soit que le locuteur ignore lui-même l’acte relationnel qu’il effectue ou ne soit conscient que de l’une des composantes de celui-ci.
  Ce dernier cas est sans doute le cas le plus fréquent. Exemple : mon interlocuteur rejette la thèse que je soutiens. Voulant malgré tout le convaincre, je reviens à la charge. Plus j’argumente, plus je me focalise sur le contenu de ce que je dis. Et plus je m’aveugle sur l’acte relationnel que j’effectue en le disant. Ce que mon interlocuteur vit de plus en plus comme un écrasement de sa personne. Il rejette donc encore plus vigoureusement les arguments que je lui oppose. Et ainsi de suite. Les moralistes du XVIIe siècle appelaient « opiniâtreté » la fureur d’avoir raison. « Quand un opiniâtre a commencé à contester quelque chose, écrit madame de Sablé, son esprit se ferme à tout ce qui le peut éclaircir590. »
  Dans l’Éthique, Spinoza revient à plusieurs reprises sur le fait que nous ignorons les causes de nos désirs591. Dans l’exemple que je viens de donner, le sujet n’ignore pas seulement la cause de son désir, mais le fait même qu’il est poussé par un désir. Lorsque nous parlons, nous sommes conscients des mots et des phrases que nous prononçons, conscients également de ce dont nous parlons : les langues humaines nous parlent du monde qui nous entoure. Notre attention se porte sur la scène que nos paroles déploient, nous dérobant ainsi les coulisses où s’active le désir qui nous pousse à les dire.
  Autre exemple : un Français (métropolitain) parle avec une Antillaise ; et après quelques minutes de conversation, lui dit : « Vous parlez bien français. » Il croit lui faire un compliment. Pourtant, loin de se sentir flattée, cette femme ressent ses paroles comme une humiliation : un acte relationnel qui la place dans une position inférieure à celle de son interlocuteur. Dans cet exemple, bien qu’il y ait discordance entre l’énoncé et l’énonciation (entre ce qui est dit et l’acte qui est fait en le disant), ce sont les présupposés implicites qui sous-tendent l’énoncé qui produisent cet effet humiliant. En effet, la remarque « Vous parlez bien français » n’a de sens qu’à être rapportée au présupposé qui veut que les Noirs parlent moins bien le français que les Blancs. Ce préjugé va de soi pour le métropolitain, il l’exprime sans même s’en rendre compte. Il ne comprend donc pas que son interlocutrice se sente blessée. (Autre exemple dans lequel le locuteur révèle involontairement sa vision du monde social : le président Sarkozy, s’adressant aux députés de son parti au début de l’année 2010, leur déclara que, pour combler le déficit budgétaire, « tout le monde devra payer, même les plus riches !592 ».)
  Au cours d’un dîner, un homme adresse à ses convives un commentaire bien senti sur l’actualité politique. Il l’introduit de manière indirecte : « À ce propos, je disais justement à Jeannette… » Il s’agit de son épouse qui est là, à table. Peut-être croit-il ainsi lui donner place dans la conversation. Mais ce que celle-ci ressent, c’est que son mari entend confirmer sa propre place : l’homme parle, sa femme l’écoute.
  Dans certains cas, la coupure entre énoncé et énonciation est d’autant plus frappante que la personne formule une critique qui pourrait s’appliquer à son propre comportement verbal : ce qu’elle déplore que d’autres fassent, elle est précisément en train de le faire. Une personne parle des gens qui se plaignent. Elle s’en plaint. Pour son interlocuteur, c’est, pour ainsi dire, double peine. La Rochefoucauld aurait vu là un exemple de l’aveuglement que cause l’amour-propre – je préfère dire : que cause le désir d’exister.
 
 

FETICHISME DU CONCEPT ET USAGE INAPPROPRIE DU LANGAGE
 
  Nous avons vu que, dans notre apprentissage du langage, nous assimilons le sens des énoncés et des mots à mesure que nous saisissons le rôle qu’ils jouent dans les situations relationnelles dans lesquelles les personnes de notre entourage les formulent. « Nous comprenons toujours les énoncés comme dépendants, pour pouvoir être intelligibles de manière normale, de l’existence d’une réalité extérieure », écrit John Searle593. Aussi, pour que nous comprenions ce que quelqu’un nous dit, nous faut-il avant tout comprendre de quoi il parle. D’où la nécessité de raconter et de décrire, y compris dans les ouvrages scientifiques, comme l’a souligné le sociologue Bernard Lahire594. Lahire cite à ce propos un passage du Roman expérimental d’Émile Zola dans lequel celui-ci justifie la nécessité de décrire le fait que l’homme ne peut être séparé de son milieu, de sorte que, pour le comprendre, il faut faire état de ce qui agit sur lui et la manière dont lui-même se manifeste. Il faut donc décrire les « états du monde extérieur correspondant aux états intérieurs des personnages595 ».
  Lorsque nous écoutons ou lisons un récit ou une description, les mots et les phrases employés activent les images mentales, les représentations qui résultent de nos expériences antérieures et les connaissances que nous avons acquises. Ces représentations et ces connaissances se déploient généralement à l’arrière-plan de notre champ de conscience ; elles n’en jouent pas moins un rôle indispensable dans la compréhension de ce que nous écoutons ou lisons.
  Cela explique pourquoi il est plus facile de lire un récit qu’un essai, scientifique ou philosophique à qui n’est pas de la partie. La lecture d’un récit mobilise toutes sortes d’images, que celles-ci se rapportent à des choses, des personnes, ou des événements, réels ou imaginaires. Dans la plupart des cas, l’auteur va lui-même au-devant des besoins du lecteur en lui fournissant les descriptions qui nourrissent son imagination, et souvent aussi en passant par les stéréotypes, les représentations collectives qu’il a de bonnes chances de partager avec ses lecteurs. Lire un ouvrage scientifique est évidemment plus difficile, mais possible pour qui a reçu la formation requise. En revanche, bien des gens qui pensaient pouvoir lire un livre de philosophie le referment en disant : « C’est trop abstrait pour moi. » De mon côté, j’avoue qu’il m’est souvent arrivé, en écoutant l’exposé d’un collègue au cours d’un colloque, de constater que son propos me restait opaque ; puis, ayant interrogé mon voisin, d’être soulagé d’apprendre que l’exposé n’était pas plus clair pour lui. Ce genre d’aparté n’empêchait évidemment pas le colloque de se poursuivre comme si de rien n’était (après tout, même dite dans un latin que les fidèles ne comprennent pas, une messe est une messe).
  De grands philosophes ont voulu être clairs, ont su l’être et se sont moqués de ceux qui se plaisent dans l’obscurité. Dans son Discours de la méthode (1637), Descartes oppose la simplicité et l’évidence des principes de sa philosophie à l’obscurité de ceux qui « peuvent parler de toutes choses aussi hardiment que s’ils les savaient ». Une quarantaine d’années plus tard, Malebranche observe à son tour que « l’inclination des hommes pour la grandeur est plus forte que celle qu’ils ont pour la vérité », de sorte que l’obscurité dans le discours « excite en bien des personnes des sentiments qui les disposent à se soumettre et à se laisser convaincre596 ». Une quinzaine d’années plus tard, dans son Essai philosophique concernant l’entendement humain, Locke critique lui aussi les esprits prétentieux qui impressionnent les autres par une fausse subtilité et des termes inintelligibles, comme ces philosophes que, dit-il, Lucien de Samosate avait déjà tournés en ridicule597.
  Ces critiques, on les retrouve de nos jours sous la plume de maints auteurs. (Dans Impostures intellectuelles, en 1997, Sokal et Bricmont ont fourni les plus argumentées.) Même lorsque ces critiques sont justifiées, leur portée reste insuffisante. En effet, elles ne permettent pas de comprendre comment des textes écrits, non par des imposteurs ou des prétentieux, mais par des auteurs compétents et sincères, peuvent susciter chez des lecteurs eux-mêmes cultivés et de bonne volonté cette réaction désabusée : « Je n’y comprends pas grand-chose, c’est trop abstrait. »
  Dans un autre passage de son Essai, Locke nous met sur la voie ; il y formule une critique, ou plutôt une observation, d’un tout autre ordre, beaucoup plus pénétrante. Il s’agit de la distinction entre « essence nominale » et « essence réelle », dont j’ai déjà fait état au début du chapitre 3. Locke observe qu’une idée véhiculée par un mot, même si elle est claire et distincte, ne nous apporte pas pour autant la connaissance de la chose correspondant à cette idée : nous aurons beau, par exemple, avoir un concept adéquat du fer ou du plomb, ce concept ne nous permet pas de comprendre ce qui fait « que le plomb et le fer sont malléables et que les pierres ne le sont pas ». La distinction que fait Locke est, aujourd’hui encore, au cœur de l’esprit scientifique ; elle ouvre l’immense champ d’ignorance que les sciences s’emploient à explorer598. Pour Locke, les idées ne sont pas, comme le voulait Platon et comme on l’a longtemps pensé, des réalités indépendantes des mots, des réalités que les mots servent seulement à exprimer ; elles sont liées aux mots. Et, les choses que les mots désignent, nous ignorons leur nature réelle (nous ne savons pas, écrit-il, ce qui donne au fer les propriétés que nous observons). À plus forte raison lorsqu’il s’agit de choses dont nous n’avons aucune perception599.
  Jointe aux connaissances actuelles en sciences du langage, la distinction que fait Locke va nous aider à comprendre comment et pourquoi le discours universitaire (académique), en particulier philosophique, se trouve exposé au risque d’un usage inadéquat du langage.
  La philosophie occidentale, comme on sait, a nourri le rêve d’utiliser les langues dites naturelles (langues qui se parlent : grec, allemand, anglais, français, etc.) avec la même rigueur que permettent les mathématiques. Platon a donné une illustration fameuse de cet idéal dans le Ménon. À un esclave ignorant, Socrate demande de construire un carré deux fois plus grand que celui qu’il vient lui-même de tracer. L’esclave y parvient peu à peu, en raisonnant à la fois sur les causes de ses propres erreurs et en réponse aux questions que lui pose Socrate. C’est là, explique Socrate, un exemple de réminiscence : avant de s’unir à un corps, l’âme a contemplé les Idées sur le modèle desquelles la réalité a été formée, que ces idées s’expriment ici-bas en langage mathématique ou dans une langue parlée. Un énoncé mathématique se comprend indépendamment de ce que nous percevons par nos sens (le chiffre 3 exprime directement l’idée de trois unités, le concept de triangle est nécessaire et suffisant pour savoir ce qu’est un triangle) ; de même, les idées que nous exprimons par des mots se comprendraient d’elles-mêmes à condition que nous en cernions correctement la définition.
  Quelques années avant que Locke ne publie son Essai, Spinoza restait convaincu que « l’ordre et la connexion des idées sont les mêmes que l’ordre et la connexion des choses600 ». Et que les idées existent indépendamment des mots : « Il est nécessaire de bien faire la distinction entre les idées et les mots par lesquels nous désignons les choses. […] L’idée (étant un mode du penser) ne consiste ni dans les images de quelque chose, ni dans ses mots. L’essence des mots et des images est en effet constituée uniquement par des mouvements corporels qui n’enveloppent pas du tout le concept de la pensée601. » Pour communiquer ce que l’on pense à d’autres, il n’est donc pas nécessaire d’illustrer ses idées par des images des choses auxquelles renvoient ces idées, pas plus qu’il n’est nécessaire, pour comprendre ce qu’est un triangle ou un cercle, de voir des images de choses triangulaires ou circulaires. Fort de cette conviction, Spinoza a donc rédigé l’Éthique sous forme déductive, à l’exemple d’un traité de géométrie (ce qui ne l’a d’ailleurs pas empêché d’y exprimer aussi des pensées directement liées à son observation aiguë des relations humaines – alliance de deux formes de pensée parfois troublante pour son lecteur).
  Le rêve de Leibniz d’une langue permettant de philosopher aussi rigoureusement que le mathématicien et l’idéal déductif dont témoigne l’Éthique ne sont évidemment pas étrangers l’un à l’autre. Descartes avait déjà exprimé en 1629602 dans une lettre à Mersenne l’espoir que l’on invente une langue universelle grâce à laquelle il serait possible de penser comme on calcule, sans se tromper. Il faudrait pour cela, écrit-il, identifier les idées simples qui sont en l’esprit des hommes et dont se compose tout ce qu’ils pensent : autrement dit, identifier les idées innées censées être présentes en nous indépendamment du langage.
  Aux yeux du linguiste, seuls les nombres et autres idées mathématiques se définissent rigoureusement les uns par rapport aux autres et peuvent donc se comprendre indépendamment de l’expérience. Un nom propre, au contraire, n’a de sens que s’il est assigné à un objet ou une personne singulière dont les locuteurs ont connaissance. Les noms communs se situent entre les deux : ils prennent sens en s’associant à des perceptions, des images, des contextes non verbaux ; et au cours de cet apprentissage, ils acquièrent, comme Saussure l’a théorisé, une « valeur » propre en se délimitant par rapport aux termes voisins. En somme, se représenter ce qui différencie un concept de concepts voisins permet de comprendre seulement partiellement ce qu’il signifie, car cela ne permet pas de se représenter les objets auxquels ce concept fait référence, par conséquent ne permet pas de comprendre de quoi parle celui qui l’utilise.
  Aujourd’hui, les philosophes admettent que les idées que nous exprimons dans le langage ne pourraient se concevoir en l’absence de langage. Mais cela ne les conduit pas toujours à étudier les sciences du langage, lequel est pourtant leur instrument de travail ; ni à reconnaître qu’il est nécessaire, pour que leurs idées soient comprises de ceux à qui ils s’adressent, qu’elles évoquent chez eux des représentations liées à leur expérience du monde. En conséquence, le rôle que jouent descriptions et observations dans leurs écrits est parfois trop maigre pour permettre au lecteur de prendre pied et d’éprouver le sentiment rassurant que l’auteur et lui vivent dans une même réalité, de sentir que l’auteur a bien une expérience de ce dont il parle. Cela s’explique, on l’a vu, par la croyance qu’un mot, si abstrait soit-il, une fois son acception définie et délimitée par rapport à d’autres termes, devient par là même un concept clair et intelligible. Mais s’y ajoute une autre raison : la philosophie est une discipline universitaire, donc livresque : étudier la philosophie, c’est apprendre à lire des textes. Or, « le sens des mots se dépose dans notre mémoire d’une part avec les objets de notre expérience qu’ils dénomment, et d’autre part avec les contextes qui leur sont associés dans le corpus [c’est-à-dire l’ensemble des textes dans lesquels ces mots sont utilisés]. Dès lors, lorsque nous parlons d’un objet, quel qu’il soit, de quoi parlons-nous au juste ? De l’objet ou du corpus associé603 ? ». Pour celui qui lit ou écoute un discours qui porte sur des discours, la réponse à cette question n’est pas toujours claire. La réalité dont parle ce discours, ce sont des textes, plus précisément la pensée d’un auteur telle que l’exprime ce qu’il a écrit ; une pensée, donc, qui, avant d’être interrogée sur ce qu’elle dit à propos d’une réalité extérieure au texte, doit d’abord être étudiée en tant que texte et en relation avec d’autres textes.
  Cette démarche, faut-il le rappeler, n’est pas seulement légitime, elle est indispensable, car on ne saurait produire des pensées et des connaissances nouvelles sans s’appuyer, pour en tirer profit, sur celles que les générations passées nous ont transmises ; et on ne peut faire l’histoire de la philosophie (ou plus généralement l’histoire des idées) sans en passer par une analyse rigoureuse des discours passés ; la compréhension d’un terme tel qu’un auteur en fait usage s’acquiert en précisant les relations que celui-ci entretient avec d’autres termes ainsi qu’avec un usage différent du même terme dans d’autres textes. Avant de se demander si ce que dit tel philosophe est vrai ou faux, il est nécessaire de s’assurer que la lecture que l’on en fait est juste. Ce qui n’est pas une mince affaire. Du coup, les questions de savoir à quelle réalité tel terme fait référence, sous quel angle il la représente, et si même il correspond à une réalité, ces questions passent au second plan – provisoirement, mais, parfois aussi, définitivement. Le lecteur qui, naïvement, s’attendait à ce qu’elles soient abordées se trouve frustré, d’autant qu’elles sont, bien sûr, fondamentales.
  Ayant dû céder aux sciences une bonne part de l’ambition qu’elle nourrissait encore au temps de Descartes, la philosophie s’est éloignée des sciences, du moins dans la formation universitaire à travers laquelle elle se transmet. Les sciences s’attachent à établir les faits, à imaginer des théories et à construire, pour ainsi dire sur mesure, des concepts qui, si abstraits soient-ils, restent subordonnés aux faits dont ils rendent compte. Les sciences sont ainsi régulièrement conduites à rejeter des concepts pourtant bien implantés, mais qu’elles considèrent être des mots vides, et à les remplacer par d’autres, censément plus adéquats. Une ascèse nominaliste, en somme, très différente de celle à laquelle doit s’astreindre l’historien de la philosophie : un autre métier. On fait ce qu’on a appris à faire, et une fois que l’on a intériorisé une certaine manière de penser et de travailler, celle-ci devient, littéralement, une manière d’être : le désir d’exister s’y investit.
  Il ne s’investit pas moins dans la recherche scientifique que dans la philosophie, mais sur un autre mode, qui répond davantage à la curiosité qu’à une ambition de complétude. Le mode sur lequel la formation philosophique engage le désir d’exister se signifie assez bien dans la devise, qui est aussi une injonction, de « penser par soi-même ». Formule vague : elle incite à ne pas adopter les idées des autres sans les avoir examinées, ce qui est très bien, mais elle laisse aussi entendre qu’il est possible de produire des idées par soi-même sans avoir à étudier les faits604. Dans son ambiguïté, elle n’est pas faite pour décourager une foi invérifiée dans les pouvoirs de la pensée ni un usage immodéré de mots abstraits605. Cette croyance dans le pouvoir de la pensée se propage d’autant mieux que les professeurs qui l’ont intériorisée s’adressent à des jeunes gens qu’elle séduit. Encore proches de l’enfance, entendant les adultes – donc l’autorité – utiliser tel ou tel mot, ces derniers sont portés à croire que l’usage de ce mot est pertinent et qu’il correspond assurément à une réalité, même s’ils ne voient pas laquelle. User à leur tour d’un discours prestigieux rehausse à leurs yeux le sentiment de leur valeur et leur procure un sentiment de maîtrise d’autant plus appréciable que, encore incertains d’eux-mêmes, ils désirent faire preuve d’assurance. Il est donc d’autant plus nécessaire, dans la formation des lycéens et des étudiants, d’apporter des éclaircissements sur la nature du langage, l’écologie de la parole et les limites du pouvoir de la pensée (éclaircissements que j’ai donnés dans ce chapitre en espérant qu’ils pourront aider les enseignants dans leur tâche).
  Ce cas particulier (l’usage excessif de mots abstraits) illustre un fait général, qui est que les mots (sans parler des manières de penser et des manières d’être) se diffusent plus facilement par mimétisme que pour leur justesse. On croit souvent faire usage d’un mot parce qu’il offre une meilleure prise que d’autres sur le réel, alors que son cours s’est accrédité comme celui d’une monnaie. Désirant avoir place dans un certain cercle social ou professionnel (parce qu’on le perçoit, consciemment ou non, comme une source de plus-être), on désire faire usage de la « monnaie » qui y donne accès et l’on intériorise le système de places qui le structure606. Le désir d’exister, on l’a vu dans le chapitre précédent, est plus fort que la volonté de savoir607. Il tend à parasiter, voire à instrumentaliser le savoir (ce qui n’exclut heureusement pas que le désir d’exister apprenne à trouver satisfaction dans l’effort de savoir).
  Le langage, les pensées, les manières d’être propres à un milieu de vie sont des créations culturelles « autoréférentielles » dans la mesure où elles reposent sur la diffusion mimétique et l’accord tacite qui leur donne cours. Elles constituent ainsi un milieu stable et protecteur qui contribue à notre homéostasie psychique : une enveloppe, une niche, une bulle qui tient à distance aussi bien l’ennui et le vide que les aléas déplaisants et immaîtrisables auxquels nous exposent la vie nue et les aspérités du réel.


14
La tâche des cultures humaines au-delà de l’utilitaire et leur écueil 
 
 
  « La théorie de la culture, écrivait l’anthropologue Bronislaw Malinowski en 1942, doit s’appuyer sur la biologie. Les êtres humains constituent une espèce animale. » Et il ajoutait : « L’économie, le savoir, la religion, et les mécanismes du droit, de l’éducation et des facultés créatrices de l’artiste sont liés, directement ou non, aux besoins élémentaires, c’est-à-dire physiologiques608. »
  C’est de la même manière que, une soixantaine d’années plus tard, le psychologue cognitiviste Steven Pinker conçoit le rôle des cultures humaines. La culture, écrit-il, est « l’organisation particulière qui nous permet de survivre, de prospérer et de perpétuer notre lignée ». « La culture est un creuset d’innovations technologiques et sociales que les individus mettent en commun pour qu’elles les aident à vivre. » « Une culture est un outil qui sert à vivre609. » On n’est pas loin de ce qui, selon Platon, explique la formation des sociétés humaines : les besoins matériels (nourriture, logement, vêtement, etc.). « La multiplicité des besoins assemble en une même résidence un grand nombre d’associés et d’auxiliaires ; à cet établissement commun, nous avons donné le nom de cité610. »
  Alors que, se voulant scientifique, il rejoint Platon, Pinker rejette la thèse de l’anthropologue Franz Boas (1858-1942) qui, dit-il, a affirmé le contraire, « à savoir qu’une culture est un système d’idées autonome ». Il est amusant de constater que les études de terrain menées par Boas, militant communiste, l’ont conduit à s’écarter de la vulgate marxiste selon laquelle les « superstructures » culturelles sont déterminées par les « infrastructures », alors que Pinker adopte le point de vue matérialiste et croit voir dans le fait que « certaines cultures réussissent mieux que d’autres sur le plan matériel » un argument contre les vues de Boas611.
  Un peu plus loin, Pinker affirme que la culture est « un produit des aspirations de l’homme » et « non ce qui les façonne ». « L’histoire et la culture dérivent de la psychologie, laquelle est fondée sur la computation, les neurosciences, le génétique et l’évolution612. » L’évolution biologique produirait donc l’homme, avec sa psychologie et ses aspirations, et celui-ci produirait la culture, qui n’est après tout, comme il l’a dit plus haut, qu’un outil. En somme, tout en prétendant tenir un discours scientifique, Pinker décline un lieu commun de la conception occidentale de l’individu lié à la tradition utilitariste613. Dans le chapitre qu’il consacre à l’art, il se livre à des efforts pathétiques pour expliquer les arts par leurs vertus adaptatives supposées. Pour une vraie compréhension de l’art, affirme-t-il d’autorité, il faut s’appuyer sur la psychologie évolutionnaire et les sciences cognitives614 (inutile, donc, d’étudier les œuvres d’art elles-mêmes, leur production, leur circulation et leur réception).
 
 
SUR LA CONCEPTION ADAPTATIVE ET UTILITARISTE DES CULTURES HUMAINES
 
  Si la conception utilitariste de la culture adoptée par Malinowski, Pinker et bien d’autres leur paraît scientifique et convaincante ainsi qu’à nombre de leurs lecteurs, ce n’est pas parce qu’elle rend compte des faits observables ; c’est parce qu’elle recycle sous un vêtement darwiniste la bonne vieille conception utilitariste de la société véhiculée depuis des siècles par la tradition occidentale. Ainsi ramené à l’utilitaire, le rôle des cultures humaines est facile à comprendre : il y a une économie du vivant qui implique à la fois des coûts et des avantages adaptatifs, et celle-ci se prolongerait directement dans les sociétés humaines qui auraient pour seule fonction de répondre par des moyens culturels aux mêmes besoins que ceux des sociétés animales.
  Ce raccourci laisse complétement de côté une question qui est pourtant au cœur de l’hominisation, celle de la genèse de l’existence psychique des humains, ainsi que le rôle que jouent les cultures humaines dans cette forme de vie. Il est vrai que l’on retrouve cet angle mort dans la vision spontanée que nous avons de nous-mêmes ; nous sommes portés, nous aussi, à faire l’impasse sur cette question : nous vivons notre existence consciente comme antérieure et extérieure aux objets de connaissance qui se proposent à nous, comme toujours déjà donnée (je l’ai déjà souligné aux chapitres 2 et 6, « Double jeu dans le langage savant »), de sorte qu’il nous paraît naturel que l’existence subjective ait également été déjà donnée à nos lointains ancêtres avant même qu’ils ne vivent dans une culture (à l’exemple du De rerum natura de Lucrèce, où les premiers hommes sont déjà pleinement humains avant toute vie en société). En adoptant une attitude apparemment scientifique, donc objectivante, Steven Pinker ne va pas à l’encontre de cette attitude naïve, il la conforte au contraire : l’homme est censé être déjà là avec sa psychologie et ses aspirations avant toute culture. Pour infondée que soit cette croyance, tant qu’elle est partagée elle passe inaperçue, et tout se passe comme s’il n’y avait pas à se demander comment la culture contribue à l’hominisation, plus précisément à la constitution psychique propre à Homo sapiens. Pinker et d’autres peuvent ainsi passer sans transition de l’évolution biologique à des manifestations culturelles telles que l’art comme si celles-ci étaient le prolongement direct de celle-là.
  Il vaut la peine, par contraste, de considérer le tableau de la condition humaine que nous a laissé Herbert George Wells dans L’Île du docteur Moreau. Sur une île perdue dans l’océan, Moreau se livre à sa passion : transformer des animaux en hommes au moyen d’opérations chirurgicales. Le récit de Wells nous fait assister, dans une atmosphère de cauchemar, à ses essais, à ses succès précaires et finalement à son échec cuisant et à sa mort. Dans les années 1880, Wells avait étudié la biologie, en particulier la zoologie, avec Thomas Huxley, fervent disciple de Darwin. Mais, dans L’Île du docteur Moreau (1896), ce n’est pas la continuité entre l’homme et les autres animaux qu’il met en valeur, c’est un trait problématique propre à la condition humaine : le tourment de la normativité615.
  À ses animaux physiologiquement humanisés, Moreau, en nouveau Moïse, s’efforce d’inculquer la « Loi », c’est-à-dire les règles de comportement qu’ils doivent intégrer pour se conduire en humains. Et c’est là qu’il échoue. Il échoue parce qu’il est lui-même un hors-la-loi en proie à l’hubris. Et il échoue parce que cette Loi est par trop contraire à la nature de ses élèves. Le biographe de Wells rapporte que celui-ci voyait dans son récit « a theological grotesque », une mise en scène cauchemardesque et hyperbolique de la manière dont les humains sont tourmentés par des injonctions auxquelles ils ne parviennent pas à se conformer, sont désorientés par le fossé qui sépare la morale religieuse victorienne de leur nature liée à la vie animale616. Wells met le doigt sur un trait propre aux cultures humaines : alors que les sociétés animales ne sont pas régies par des institutions, les sociétés humaines créent un monde commun culturel régi par des règles, des lois, des normes, à commencer par des systèmes de parenté qui impliquent eux-mêmes l’interdit de l’inceste. Vivre en société est aussi naturel aux humains qu’aux chimpanzés ; mais pour que chacun ait sa place parmi les autres, pour que chacun ait lieu d’être, pour que la génération présente se situe par rapport à la précédente et à la suivante, la culture greffe un ordre symbolique sur l’ordre biologique. Cet ordre culturel se maintient à la fois par l’adhésion active de chacun et par la contrainte sociale. C’est ainsi que ce qui doit être se distingue de ce qui est. Normes et institutions ne régissent évidemment pas seulement les activités répondant aux besoins matériels, leur champ est beaucoup plus large. Elles contrôlent notamment la sexualité, dont Wells se garde bien de faire état ouvertement, mais que suggère la violence des pulsions mises en scène.
  Revenons à la conception utilitariste de la société. Celle-ci implique que la société et la culture ne se fondent pas sur les relations humaines, mais sur l’usage des choses. « Dans les sociétés traditionnelles, écrit Louis Dumont, les relations entre hommes sont plus importantes, plus hautement valorisées que les relations entre hommes et choses. Cette primauté est renversée dans le type moderne de société, où les relations entre hommes sont au contraire subordonnées aux relations entre les hommes et les choses617. » Cette distinction coïncide avec celle que Dumont fait entre sociétés holistes (catégorie dans laquelle il classe la plupart des sociétés humaines traditionnelles, y compris celles de l’Europe médiévale) et sociétés individualistes (celles de l’Occident moderne). Bien qu’une opposition aussi tranchée ait suscité des critiques justifiées618, on ne doit pas moins être reconnaissant à Louis Dumont d’avoir porté un regard d’anthropologue sur nos sociétés occidentales modernes. Dans sa prétention à incarner la raison universelle (prétention qu’ont encouragée sa supériorité industrielle et son expansion coloniale passées), l’Occident a cédé à un narcissisme naïf et s’est trop longtemps abstenu de retourner sur lui-même le regard éloigné qu’il a porté sur les autres cultures.
  C’est à juste titre que Dumont a pointé la croyance occidentale moderne selon laquelle l’homme se fonderait sur un rapport aux choses avant de se lier aux autres. Cette croyance implique que la relation de l’homme à son milieu de vie est fondamentalement utilitariste, que l’économie est la base des sociétés humaines et que, par conséquent, c’est au nom de l’économie que le pouvoir politique doit justifier ses choix et son action. Ces convictions présupposent également que l’être humain existe en tant que tel antérieurement à son existence sociale. La science économique, écrit Marc Guillaume, est « un mélange d’interrogations scientifiques et de croyances fondatrices. L’idéologie individualiste, cette singularité dans l’histoire des civilisations, a rendu possible le credo utilitariste619 ». Que les hommes aient été créés par Dieu ou par la nature, dès lors qu’ils sont supposés être eux-mêmes antérieurement à leur socialisation, ils sont censés créer la société et la créer à des fins utilitaires.
  Ayant déjà proposé dans des ouvrages précédents une archéologie de la croyance selon laquelle l’individu préexiste à la société, je n’y reviens pas. Dans ce chapitre, je me propose de montrer comment, en plus de leur rôle adaptatif et utilitaire, les cultures humaines sont constitutives de ce que nous sommes et remplissent donc, à ce titre, un rôle que l’on peut qualifier d’existentiel. Je montrerai pourquoi et comment, pour assurer cette fonction, il leur est nécessaire de ne pas le faire ouvertement. J’illustrerai ce propos par des exemples : l’ordre socio-cosmique dans l’Égypte ancienne, la performativité du discours théologique médiéval, enfin et surtout l’ambiguïté des sciences économiques, à la fois descriptives et normatives. Il s’agira de montrer comment, pour apporter des réponses pratiques à la question « comment vivre ? », les garanties qu’invoquent les cultures humaines, sur lesquelles elles se fondent et dans lesquelles elles veulent voir un point d’ancrage extérieur, un Tiers, restent malgré tout fiduciaires, autrement dit autoréférentielles.
 
 

RENDRE CREDIBLES LES FONDEMENTS DE LA SOCIETE
 
  Les contrats sont fiables dans la mesure où la convention qu’ils constituent et qui lie les parties prenantes est adossée à un Tiers : la loi et les moyens dont celle-ci dispose pour faire respecter l’accord. Les contrats font partie des dispositifs culturels qui présupposent la confiance, qui font que l’on sait à quoi s’attendre et que l’on dispose d’un recours si le contrat n’est pas exécuté en conformité avec ses dispositions. Par ailleurs, les liens contractuels étant, par définition, distincts de l’être propre des parties prenantes, celles-ci peuvent en reconnaître le caractère conventionnel sans se voir elles-mêmes en proie à un sentiment de facticité. On comprend donc que la conception occidentale moderne de l’individu, puisqu’elle présuppose que celui-ci existe antérieurement à la société, puisse considérer le contrat comme le fondement nécessaire et suffisant des rapports sociaux. Si la notion de « contrat » tend à valoir comme modèle dans les sociétés occidentales contemporaines (et plus encore pour les libertariens), c’est que le caractère conventionnel du contrat se trouve compensé, en quelque sorte, par un contrepoids ontologique : la croyance dans le caractère auto-existant de l’individu. Cette conviction doit elle-même sa force et son efficacité au fait qu’elle est largement partagée. Il s’agit donc d’un fait autoréférentiel, d’une croyance qui a fini par passer pour une évidence. L’idéal occidental d’émancipation, tout en répondant à une légitime soif de vie et de liberté, s’est largement appuyé sur cette fausse évidence.
  C’est en réalité sa socialisation, sa socialisation au sein d’une culture, qui a fait l’Homo sapiens. Et il en va de même pour chacun d’entre nous. Les cultures humaines ont donc à charge de créer un milieu de vie constituant un support d’existence psychique pour les individus. Dans ces conditions, l’ensemble des dispositions culturelles qui soutiennent notre vie personnelle, notre comportement relationnel, et qui forment notre monde commun social, politique, religieux et économique, tout cela ne peut pas se donner comme étant purement et simplement le fruit de conventions (ou de contrats). Il faut que nous puissions y croire, y croire suffisamment pour l’accepter et le vivre comme étant notre milieu de vie, comme étant le support « naturel » de notre existence. Avant Searle, Paul Valéry avait compris que les sociétés humaines mobilisent des réalités fiduciaires, des fictions auxquelles leurs membres prêtent foi620.
  Cet édifice culturel ne se présente pas seulement comme un état de fait, il impose également sa normativité : il crée des obligations et des responsabilités, il contraint et sanctionne. Cette architecture normative, ces institutions (ces montages, dirait Pierre Legendre) sont des réalités autoréférentielles : c’est le crédit dont elles jouissent qui les rend réelles. Nous en avons vu des exemples dans le chapitre 5 à propos des objets de l’attention conjointe : les noms de personne, les termes de la parenté ; la monnaie, l’heure, le calendrier et l’ensemble des institutions ; les normes implicites du comportement, les usages, la célébrité, la mode, etc. Sans oublier les personnes elles-mêmes : j’existe en tant que personne parce que d’autres que moi ont cru et croient que je suis une personne, que je suis quelqu’un et non quelque chose.
  Les réalités autoréférentielles sont exposées au risque de paraître factices en comparaison de tout ce qui existe indépendamment de nos usages et de nos convictions (c’est-à-dire ce qu’on appelle habituellement la nature). Or, étant donné que l’existence humaine ne peut jouir d’une assiette fiable qu’en nouant des relations de symbiose avec la culture qui constitue son biotope, il faut bien que celle-ci, en dépit de son caractère largement autoréférentiel, puisse être vécue comme un ancrage fiable.
  Il est vrai que, pour certaines de ces réalités autoréférentielles, leur facticité manifeste n’est pas un inconvénient ; elle est au contraire revendiquée comme espace de liberté, elle va de pair avec des relations humaines entretenues « pour le plaisir ». C’est le cas des activités de jeu, dont le vaste éventail s’étend depuis les pratiques physiques et sportives jusqu’aux jeux de mots et à l’humour, en passant par les arts du spectacle et les récits de fiction621. Mais les jeux comme les récits de fiction ont, par définition, un début et une fin : ils sont enchâssés dans des cadres sociaux qui, eux, sont stables et durables autant qu’ils le peuvent.
  Il est donc nécessaire que ces réalités autoréférentielles suscitent et maintiennent le crédit sans lequel elles s’effondreraient. Tel est le problème que toutes les sociétés humaines rencontrent et qu’il leur faut résoudre d’une manière ou d’une autre.
  Pour ce qui est de la culture matérielle, durant des millénaires, toute fabrication d’artefacts nécessitait que l’on se familiarise avec les contraintes qu’imposent les matériaux, de sorte que les activités manuelles impliquaient, en quelque sorte, un mariage entre le corps et le monde matériel. Identification des végétaux et de leur usage possible, techniques de chasse, taille de la pierre, vannerie, tissage, fabrication de pigments, travail du bois, métallurgie, forge, etc., à travers ces multiples activités, les hommes entretenaient des liens avec leur milieu naturel. Son intérêt pour ces activités a conduit l’anthropologue Tim Ingold à contester l’idée d’une césure entre nature et culture622.
  Pour ce qui est de la culture immatérielle, la solution à laquelle la plupart des sociétés ont recours consiste à établir, au moyen d’un système de représentations, un lien entre un édifice normatif qui dépend des hommes et un ordre qui n’en dépend pas. Moïse est un homme, mais c’est Yahvé lui-même qui lui a transmis les Dix Commandements. L’organisation sociale d’une tribu pourrait paraître arbitraire, mais elle évite cet écueil en établissant un système de correspondances entre celle-ci et l’ordre cosmique, autrement dit, la représentation qu’elle s’en fait, greffée sur l’environnement physique et inspirée par lui (d’où la « logique du sensible » chère à Lévi-Strauss623).
  Une autre manière de soutenir le crédit des réalités autoréférentielles consiste à rattacher celles-ci à des pratiques utilitaires et adaptatives. Si la vie en société est apparue dans le règne animal et s’est développée à cause des avantages adaptatifs qu’elle procure, le tissu des relations sociales, on l’a vu dans les chapitres précédents, en est venu à constituer lui-même un milieu vital indispensable aux membres du groupe ; une niche adaptée à son développement (ainsi, pour l’enfant, les soins prodigués par sa mère et le contact rassurant avec elle) ; et un milieu auquel, en retour, chaque membre doit s’adapter pour y avoir sa place. Les premières formes de culture chez les chimpanzés (sans parler des corvidés) se traduisent par l’utilisation d’outils, alors qu’aucune institution, semble-t-il, n’intervient dans leur vie sociale. On est en droit de penser qu’il en a longtemps été ainsi chez les hominines. Dans ces conditions, on peut supposer que les premières pratiques ritualisées se sont greffées sur celles qui répondaient à des nécessités matérielles. Les observations ethnographiques semblent le confirmer. Voici, par exemple, les membres d’un groupe de chasseurs-cueilleurs qui se livrent à un rituel censé les mettre sur la voie d’un gibier abondant ; ce rituel va de pair avec les préparatifs matériels de leur expédition de chasse, il ne leur paraît pas être d’une nature différente. Ce rituel, en réalité, ne rend sans doute pas la chasse plus fructueuse, mais il nourrit l’existence sociale de ceux qui le pratiquent : l’efficience du rituel ne correspond pas à sa justification, mais sa justification permet à la fois de l’ancrer dans les nécessités de la vie matérielle et de l’intégrer à l’emploi du temps des membres du groupe. De même, lorsque, il y a un million d’années, des Homo erectus ont commencé à tailler des bifaces, ils en ont soigné la forme et la symétrie. Celles-ci ne les rendaient pas plus efficaces, mais ce façonnage témoigne de l’intérêt que ces objets présentaient à leurs yeux.
  Dans nos grandes sociétés, il est également possible d’observer comment des fonctions non utilitaires s’exercent sous couvert de fonctions utilitaires. Nos activités économiques se donnent pour justification de répondre à nos besoins matériels, mais ce qu’elles font en réalité ne se limite pas à cela. Elles produisent toutes sortes de choses et de services qui meublent notre existence et nos relations avec les autres ; le temps de travail lui-même n’est pas uniquement un temps subi dans la peine ; il produit aussi ce que les économistes appellent des « externalités positives » dans la mesure où c’est un temps social, un support de relations avec les autres, une manière de s’occuper et de faire quelque chose avec eux, de vivre avec eux dans un monde commun. Par conséquent, comme nous le verrons, les sciences économiques contribuent à la création du cadre institutionnel nécessaire pour coordonner l’action des hommes et leur attribuer une place les uns par rapport aux autres. Nous ne sommes donc plus loin de voir pourquoi et comment elles contribuent à créer l’ordre du monde qu’elles décrivent. Les auteurs qui ont abordé ce phénomène parlent à son sujet de la « performativité » des sciences économiques, mais ne l’articulent pas de manière suffisamment explicite avec l’autoréférentialité624. Pour que les choses soient plus claires, je vais donc d’abord préciser la relation entre parole ou discours performatifs et réalité autoréférentielle ; je reviendrai ensuite à l’économie.
 
 

DISCOURS PERFORMATIF ET REALITE AUTOREFERENTIELLE
 
  Le terme « performatif », nous l’avons vu dans le chapitre consacré à la parole, s’applique aux énonciations qui font ce qu’elles disent : « Merci », « Pardon », « Je promets », « Je te félicite », etc. Dans bien des cas, pour qu’une parole soit agissante, il faut qu’elle soit prononcée par une personne ayant autorité dans le cadre de ses fonctions (par exemple, « Je te baptise » ou « Je vous déclare unis par les liens du mariage »). Par extension, on peut qualifier de « performatif » un discours, une théorie qui créent ce qu’ils affirment du fait qu’ils sont émis par une autorité reconnue : un théologien, un expert, un économiste, etc. Dans ce cas, toutefois, l’auteur ne prétend pas être la seule source du crédit qui doit être accordé à son discours : si ceux à qui il s’adresse doivent adhérer à ce qu’il avance, ce n’est pas uniquement parce que c’est lui qui le dit, mais aussi parce que ce qu’il dit est censé être vrai en dehors de lui : son discours ne se présente pas comme un acte, mais comme un savoir, que ce savoir soit cautionné par la Révélation divine, par la science ou par d’autres preuves.
  Dans les faits, si ce discours est reçu comme vérité, c’est souvent davantage en raison de l’autorité de l’auteur, de son prestige, de sa célébrité, et parce que ce discours concorde avec les représentations collectives qui sont dans l’air du temps. Mais ce n’est pas pour ces raisons qu’il demande à être cru, c’est parce qu’il se donne comme vérité. À la différence de paroles telles que « La séance est ouverte » ou « Je te pardonne », le caractère performatif du discours en question n’est pas explicite, il est masqué. Pour qu’il soit efficace, l’acte performatif doit être inapparent, y compris, bien souvent, pour celui qui en est l’auteur. Le discours juridique peut revendiquer ouvertement son caractère créateur du moment que ce qu’il prescrit paraît conforme à la justice. Mais le discours économique ne le peut pas puisque c’est au nom de sa scientificité qu’il fait autorité. C’est pourquoi, paradoxalement, pour remplir son rôle normatif, il lui faut être descriptif.
  La réalité dont ce discours semble rendre compte avec exactitude, justifiant ainsi le crédit qui lui est accordé, il se peut donc qu’il la crée ou qu’il la crée en partie. Cette réalité créée peut être dite « autoréférentielle » dans la mesure où elle existe du fait que l’on croit qu’elle existe. Elle est à la fois réalité et représentation (un billet de dix euros n’est qu’un rectangle de papier si on ne se représente pas qu’il vaut dix euros). Et le discours ou l’acte institutionnel qui a induit cette croyance peut, lui, être qualifié de « performatif » (songeons à la création de l’euro par la Banque centrale européenne et à la mise en circulation de cette monnaie le 1er janvier 2002). Ainsi, réalité/représentation autoréférentielle et discours performatif se prêtent mutuellement appui. Pour être crédible, la parole ou le discours performatif doit se fonder sur des représentations qui valent comme réalité ; et cette réalité autoréférentielle, étant culturelle et instituée, a pu elle-même être forgée par des discours antérieurs. À la suite de Searle, Fabrice Clément et Laurence Kaufmann décrivent ce cercle, mais en d’autres termes : « Une fois reconnu d’un commun accord par un Nous collectif, le fait institutionnel s’impose comme un fait objectif à tous les Je individuels même si ceux-ci sont au principe de son émergence625. » Étant institutionnel, ce fait a une portée normative. Il arrive que les je individuels en souffrent et même qu’ils en souffrent exagérément (on en revient aux tourments de la normativité évoqués plus haut), mais il n’est pas pour autant en leur pouvoir de défaire ce qui s’impose « objectivement » à eux. Les sociétés humaines offrent d’innombrables exemples de systèmes relationnels contre-productifs (du moins aux yeux d’un observateur extérieur), mais qui n’en perdurent pas moins. De quoi questionner le mythe de la rationalité.
  Avant d’en venir au discours et à l’activité qui dominent aujourd’hui nos grandes sociétés – l’économie –, je vais illustrer la relation entre réalité/représentation autoréférentielle et discours performatif par deux exemples de croyances et de pratiques culturelles chargées de maintenir un lien ontologique entre l’ordre du monde et l’être même des personnes.
 
 
  1. ORDRE SOCIO-COSMIQUE ET EFFICIENCE DU RITE
   
  Les figurations et les discours qui, dans l’Égypte ancienne, décrivent l’ordre socio-cosmique créent et perpétuent cet ordre. Celui-ci, tout en s’enracinant dans des réalités qui existent indépendamment des hommes (le soleil, l’alternance du jour et de la nuit, le Nil, etc.), construit un monde autoréférentiel au moyen de puissances figurées par différents animaux, de récits cosmogoniques et théologiques. Ainsi, des représentations et des pratiques que nous qualifions aujourd’hui de culturelles se donnent comme étant en continuité avec la nature cosmique, comme si elles se déployaient en elle et en faisaient partie. Placée sous l’autorité à la fois royale et divine du pharaon, une puissante mise en scène de cet ordre et du culte qui y est associé contribue à l’entretien des puissances cosmiques, lesquelles, en retour, nourrissent de leurs bienfaits la vie de la société et de ses membres. Des officiants qualifiés se chargent de mettre en œuvre cette « performativité cultuelle », pour reprendre l’expression employée par l’égyptologue Jan Assmann. Les paroles divines, inscriptions hiéroglyphiques sur les parois des temples et figurations foisonnantes, apportent leur soutien à la performativité cultuelle. En célébrant l’ordre du monde, en inscrivant l’effectuation des rites dans une dimension d’éternité, cette théâtralisation monumentale relie chacun au Tout de la société. Une force d’intimidation, sans doute, pour les individus auxquels elle s’impose, mais qui leur procure aussi, en contrepartie, une augmentation, si l’on peut dire, d’eux-mêmes.
  Le discours divin se déploie sous le patronage du dieu Thot. Le verbe de Thot exerce un pouvoir d’organisation et de création du cosmos. « Je suis Thot, le maître de la parole divine, celui qui met les choses à leur place. […] Je suis le créateur du ciel, je suis celui qui est à l’origine des montagnes, je suis celui qui crée le flot par la pensée, qui crée le bras du fleuve, et quand je fais venir l’Inondation, je fertilise les champs et je fais vivre les dieux et les hommes. » Ce texte de l’époque ptolémaïque (fin IVe-Ier siècles avant J.-C.)626 a valeur rituelle. En célébrant le dieu Thot et la puissance créatrice de sa parole, les hommes qui avaient écrit ce texte et ceux qui le prononçaient solennellement contribuaient eux-mêmes à son efficience et la mobilisaient à leur profit627.
  On pourrait croire que la parole de Thot est du même ordre que celle du Dieu unique. Ce n’est pas le cas. Comme les autres puissances divines de l’Égypte ancienne, Thot, en effet, fait partie du monde, son efficience ordonnatrice s’exerce de l’intérieur : il nourrit la vie des hommes et des dieux, qui eux aussi font partie du monde. Il en va tout autrement du Dieu transcendant, antérieur et extérieur au monde. Tel un monarque qui règne sur le monde et sur les hommes, son Fiat ! crée le monde ex nihilo et le soumet à ses lois. Adressée aux hommes, sa parole leur donne les lois auxquelles ils doivent obéir, à commencer par les Dix Commandements. Comme l’écrit Jan Assmann, « avec la sortie d’Égypte, le divin lui aussi est sorti de son immanence dans les ordres cosmique, cultuel, politique et social de ce monde. En dernière instance, la distinction mosaïque équivaut à la distinction entre Dieu et le monde, et fonde ainsi également la distinction entre l’homme et le monde628 ».
 
 

  2. DU SACRIFICE REDEMPTEUR AU TRAITEMENT DE LA SORCELLERIE
   
  Avec le christianisme, à l’obligation d’obéir aux commandements du Dieu créateur et législateur s’ajoute la dette contractée à l’égard de son Fils, le Sauveur. Les fidèles participent au sacrifice rédempteur du Crucifié en assumant le poids de cette dette. D’où une nouvelle forme de performativité cultuelle, celle que revêt l’énonciation centrale du rituel dominical : « Ceci est mon corps. » En rappelant le sacrifice passé, qui a valeur d’événement central dans l’histoire de l’humanité, ces paroles sacramentelles en mobilisent l’efficace, laquelle se transmet aux fidèles par l’eucharistie. Le Hoc est enim corpus meum est le type même de l’énonciation performative, au même titre que « La séance est ouverte » prononcée par qui de droit (l’un des exemples favoris d’Austin) ou, dans les histoires de sorcières, la formule magique « Hocus pocus ».
  En légiférant, le pape effectue lui aussi des actes performatifs explicites et assumés comme tels : à l’image du Dieu créateur, rappelle Kantorowicz, dont le Fiat lux ! est le prototype de la parole souveraine, il fait quelque chose de rien629. Le droit canon fut élaboré notamment sur la base de règles, appelées « décrétales », édictées dans leurs lettres par les papes630.
  Le pouvoir performatif du pape législateur n’est évidemment pas auto-institué ; en cela, il est fort différent de la souveraineté de l’artiste moderne. La performativité explicite et revendiquée du pape se fonde sur tout un corps de doctrines qui vaut comme vérité pour les fidèles, mais qui, aux yeux d’observateurs extérieurs, constitue un ensemble de réalités/représentations autoréférentielles.
  Le pouvoir créateur du pape procède de l’auctoritas qu’il détient en tant que représentant de Dieu sur terre. L’ordre que le pape crée en légiférant doit donc être conforme à l’ordre créé par Dieu. Autrement dit, les lois promulguées par le pape doivent se fonder soit sur la lex divina, soit sur la lex naturalis (laquelle émane indirectement de Dieu puisqu’il a créé l’ordre de la nature). Le corps des lois (en Europe) se trouve donc enchâssé dans le cadre de la doctrine chrétienne, établie, précisée et justifiée par la théologie, comme en témoigne le Corpus Iuris Civilis ou Code de Justinien, compilation du droit romain antique établie au VIe siècle sur l’ordre de l’empereur d’Orient Justinien ; mais compilation placée sous les auspices de la « vraie religion » : « In Nomine Domini Nostri Iesu Christi631 ».
  Sous l’influence de la philosophie qui, depuis plusieurs siècles, avait placé au premier plan la notion de vérité, le christianisme se présente, lui aussi, comme vérité632. Dans le contexte des religions antiques, c’est une nouveauté (les polythéismes antiques ne s’imposaient pas au nom de la vérité, mais tout simplement parce qu’ils faisaient partie intégrante de la culture et de la vie sociale). Le christianisme se doit donc, plus encore que les polythéismes, de masquer le fait qu’il crée la vision du monde qu’il énonce. Ce qui, en pratique, a longtemps assuré l’emprise de cette vision du monde, c’est son caractère « autoréférentiel » : le fait qu’elle se soit imposée comme référence commune, qu’elle ait fait l’unité de la Chrétienté, que les rois l’aient soutenue de leur pouvoir tout en étant, en retour, légitimés par l’autorité papale. Mais, en principe, c’est la vérité du christianisme qui suscite l’adhésion des fidèles : l’Ancien et le Nouveau Testament constituent la Révélation, ils disent la parole de Dieu. Au XIIIe siècle, la théologie ne se présente pas seulement comme une science, mais comme la science633. Prenant appui sur la doctrina sacra, les doctes sont donc en mesure de gérer au mieux les hommes et la société dont ils ont la charge.
  Les faits de sorcellerie, par exemple, ne peuvent alors être correctement pensés et traités qu’en les examinant à la lumière de la dramaturgie cosmique dont Satan est un protagoniste majeur. Ouvrons l’un des plus célèbres traités de démonologie, le Malleus maleficarum (Le Marteau des sorcières). Il fut écrit en 1486 par deux dominicains faisant autorité en tant qu’inquisiteurs, Henri Institoris et Jacques Sprenger. Ils ont rédigé ce traité, précisent-ils, à l’intention des juges des différents royaumes de la Chrétienté afin que ceux-ci soient en mesure de combattre de manière adéquate ce mal terrible qu’est la sorcellerie634. (Je suis tenté de comparer Le Marteau des sorcières à un ensemble de recommandations émises par des experts du Fonds monétaire international à destination de ministres des finances afin que ceux-ci remédient au mieux à la pauvreté ou aux effets délétères de la crise économique dans leur pays.)
  La science des inquisiteurs leur permet de porter un diagnostic judicieux sur des faits troublants. Qu’en est-il, par exemple, de l’ablation du membre viril imputée à certaines sorcières ? Ils se réfèrent aux jugements que saint Augustin a portés sur cette question. Grâce à ses lumières, il est possible de conclure que « l’ablation du membre est vraie pour l’imagination [de la victime], bien qu’elle ne le soit pas en réalité635 ». Le savoir des inquisiteurs construit la réalité (à commencer par la liaison entre démons et sorcières) en même temps qu’elle la décrit et l’analyse. Ce savoir enraciné dans la théologie agit sur le mode d’une « prophétie auto-réalisatrice » ou d’une performativité implicite et masquée : il crée lui-même les pouvoirs sataniques qu’il prête aux sorcières, c’est-à-dire le mal qui justifie que les inquisiteurs exercent leur pouvoir, accomplissent en connaissance de cause ces actes performatifs explicites que sont adjurations et exorcismes, et préconisent les remèdes adéquats. Pour que les juges, par exemple, se protègent des maléfices, ils leur recommandent de « porter sur eux du sel exorcisé au jour des Rameaux et des herbes bénites636 ».
 
 


  ÉCONOMIE, RAPPORT AUX CHOSES ET RAPPORT DES HOMMES ENTRE EUX
   
  À défaut de s’adosser à un ordre socio-cosmique ou à une vérité divine, les sciences économiques, lorsqu’au XVIIIe siècle elles ont commencé à se constituer, ont pris pour modèle une science de la nature qui gardait un lien avec la théologie : la physique de Newton (mais en laissant de côté le fait que celle-ci se fondait, comme toute recherche scientifique, sur les innombrables observations empiriques accumulées par ses prédécesseurs). La théorie de la gravitation universelle, avec sa formulation mathématique, rend compte à la fois de la chute des corps, des marées et du mouvement des planètes. Autrement dit, elle rend compte aussi bien de phénomènes qui se produisent sur cette Terre que de l’ordre nécessaire qui préside au mouvement des astres. L’ordre voulu par le Créateur ne se donne donc pas seulement à admirer lorsque nous levons les yeux vers le ciel, il s’étend également à la terre des hommes, jusqu’alors considérée comme soumise au hasard, et de plus, dégradée à la suite du Péché originel. Les Physiocrates virent là une découverte encourageante. Comme l’indique le nom qu’ils se donnèrent, connaître ce que la Nature commande, c’est connaître l’ordre qui fait que les affaires humaines se règlent au mieux. Les monarques, pensaient-ils, devaient comprendre que, en matière économique, leurs interventions, parce qu’elles méconnaissent l’ordre naturel, étaient contre-productives637. En plein XIXe siècle, Frédéric Bastiat voyait encore dans la « main invisible » du marché l’effet de la Providence divine. Il y a quelques années, le magazine le plus influent du Brésil saluait l’annonce d’un programme de privatisations qui plaçait le pays « en harmonie avec la loi de la gravitation universelle638 ».
  Les sciences économiques peinent à se dégager du pli qu’elles ont pris (encore un exemple de path dependency). Elles veulent rendre compte des faits économiques, bien sûr, mais ceux-ci doivent répondre à des lois et faire l’objet d’un traitement mathématique puisque c’est ainsi que s’est édifiée la physique (ce n’est pas le cas pour la biologie, mais la biologie est une science trop récente pour que les premiers économistes aient pu s’en inspirer). Une bonne théorie économique doit donc à la fois rendre compte des faits et formuler dans un langage mathématique un ordre sous-jacent censé être ce qu’il doit être. Étant donné la diversité des recherches en économie, il ne s’agit évidemment là que d’une tendance générale ; elle n’en est pas moins significative.
  « L’analyse de la performation, écrivent Fabian Muniesa et Michel Callon, oblige à considérer la science économique à la fois comme représentations (elle dit quelque chose de la réalité) et comme intervention (elle contribue à la mise en forme de la réalité)639. » André Orléan pointe lui aussi le « rôle performatif » que joue le discours économique. Ainsi, écrit-il à propos de Léon Walras, son « modèle ne vise pas à décrire l’économie réelle, mais à en styliser une forme exemplaire […], il offre cette possibilité nouvelle : s’appliquer à la réalité, non pas en tant qu’il la décrit, mais en tant qu’il la rétablit dans la pureté de son concept. » On pourrait formuler ainsi le message sous-jacent : c’est ainsi que l’économie fonctionne lorsqu’elle fonctionne comme elle doit le faire. « La théorie économique, ajoute Orléan, joue un rôle immense dans nos sociétés développées. Elle est le discours qui indique comment les affaires humaines doivent être menées640. » La théorie économique assume ainsi un rôle comparable à celui que jouait la théologie médiévale : il lui faut, en combinant ses forces avec celles du droit et de la sphère politique, créer un ordre fondateur qui se donne comme descriptif tout en ayant une portée normative641.
  À première vue, il y a là une contradiction ; Max Weber, Orléan le rappelle, avait déjà qualifié cette double fonction de « confusion des problèmes642 » (critique qui en rejoint d’autres maintes fois formulées : écart entre modèles mathématiques et réalités empiriques, modèles ayant valeur de prophéties auto-réalisatrices). Toutefois, si l’on considère ce double rôle sous l’angle des contraintes propres aux réalités autoréférentielles, la contradiction s’estompe. Revenons à la distinction que fait Searle entre règles constitutives et règles régulatrices. Vous apprenez à jouer aux échecs : on vous en indique les règles constitutives (comment les pièces sont disposées au début de la partie, comment se déplacent le fou, la tour, la reine, etc.). Ces règles disent ce qu’est le jeu d’échecs, elles disent ce qu’il faut faire pour être en mesure d’y jouer : elles sont à la fois descriptives et normatives : il n’y a pas là de contradiction. Une fois que vous avez commencé une partie, quelqu’un vous conseille (« Tu ferais bien de déplacer ton cavalier de telle façon, sinon … », etc.) : il vous donne des règles à suivre pour gagner. Ces règles « régulatrices » ne sont évidemment pas du même ordre que celles qui constituent le jeu. Elles n’ont de pertinence que dans le cadre de ces règles constitutives.
  Il en va de même en économie : les conseils que donnent les économistes se fondent inévitablement sur la vision qu’ils ont du fonctionnement de l’économie (ses règles constitutives). Dans la mesure où l’économie est un ordre autoréférentiel permettant aux acteurs de se coordonner (de jouer tous au même jeu), il est inévitable qu’il en soit ainsi. Mais, à la différence du jeu d’échecs, le « jeu » économique ne constitue pas une réalité autonome : il est dépendant de toutes sortes de réalités qui ne sont pas produites par la théorie économique et qu’il lui est difficile d’intégrer (voire impossible) : réalités matérielles bien sûr (matières premières, sources d’énergie, techniques de transformation, moyens de transport, etc.), réalités institutionnelles (juridiques, politiques, administratives), réalités humaines (manières d’être, usages relationnels, niveaux d’éducation, croyances), sans parler d’événements imprévus (aléas climatiques, guerres, tensions internationales, etc.). Dans son article sur « Les limites de la performativité des énoncés en économie », Nicolas Brisset rappelle d’abord que réalités/représentations autoréférentielles et collectives s’imposent à chaque individu puisqu’elles existent indépendamment de lui. Mais il ajoute que celles-ci, à leur tour, dépendent d’autres réalités : « Il existe une certaine pression des faits bruts sur l’utilisation que les individus font des objets sociaux dans leurs vies quotidiennes […]. Par conséquent, pour qu’une théorie vienne performer le réel, il faut qu’elle le fasse dans un monde contenant des faits bruts qu’elle ne pourra pas performer. […] L’idée que toute théorie puisse “devenir vraie”, en raison de sa capacité à performer le monde, ignore les frontières de la performativité que nous avons identifiées […] : les faits bruts et les faits institutionnels. On peut résumer l’idée de Searle vis-à-vis des faits institutionnels ainsi : un fait, pour acquérir un statut institutionnel, doit s’adapter à un système social préexistant », étant donné que « la création de faits institutionnels dépend toujours d’un environnement institutionnel préexistant643 ».
  Les sciences économiques associent donc deux composantes. Elles résultent, certes, d’un travail scientifique visant à rendre compte de réalités qui existent indépendamment d’elles. Mais elles mettent également en forme les données qu’elles extraient de ces réalités afin de produire des modèles permettant aux acteurs économiques de se coordonner, de jouer au même « jeu » et d’avoir confiance dans ce « jeu ». Il faut en effet que le fonctionnement de l’économie paraisse justifié aux yeux de ceux dont l’existence et les revenus en dépendent. Il faut, comme dans tous les domaines des relations humaines, qu’ils sachent « à quoi s’attendre », qu’ils puissent (ou croient pouvoir) se représenter « ce qui va se passer ». L’aspect proprement scientifique des recherches en économie ne suffirait pas à assurer ces fonctions.
  Pourquoi, dira-t-on, ne pas assumer explicitement la composante autoréférentielle et par conséquent fiduciaire du discours économique ? Pourquoi se donne-t-elle comme scientifique ? Pour être crédible, bien sûr. Il ne faut pas y voir là, de la part des propagateurs de ce discours, une forme de machiavélisme : c’est qu’eux-mêmes ne font généralement pas la distinction entre composante autoréférentielle et composante scientifique. Ils ne la font pas dans la mesure où, conformément à la conception utilitariste des cultures humaines, les relations que les hommes ont entre eux leur paraissent être une conséquence du besoin que chacun à des choses ; l’homme serait devenu social parce qu’il aurait d’abord été Homo faber644. Ce ne sont pourtant pas les données empiriques qui conduisent à penser que le rapport aux choses (l’utilité, le besoin) précède le rapport aux autres, ce ne sont pas elles non plus qui font que le personnage de Robinson occupe tant de place dans les manuels d’économie645. C’est la croyance que les préférences des acteurs économiques sont individuelles646. Cela malgré le fait que, à observer la formation des préférences, on constate au contraire que le rapport aux choses se trouve enchâssé dans le rapport aux autres, et que le désir social d’exister et sa composante mimétique y sont constamment à l’œuvre, que les biens marchands répondent à des patterns culturels. L’envahissement massif des espaces privés et publics par la publicité, les budgets pharaoniques qui lui sont consacrés ainsi qu’au marketing, témoignent de l’importance de la contagion mimétique et du rôle que jouent les marchandises comme médiateurs des relations humaines et supports du sentiment d’exister (ce que Thorstein Veblen647, puis Jean Baudrillard avaient abordés à leur manière648). Dans l’immense éventail des biens marchands, peu d’entre eux répondent uniquement aux besoins dits primaires : la plupart répondent à des désirs modelés par la culture ambiante ou à un mixte de besoins et de désirs.
  Il ne manque cependant pas d’économistes pour pointer l’écart entre les faits empiriques et la théorie, entre les réalités dont dépend l’économie et la réalité qu’elle crée. Mais, généralement, ils ne voient là rien d’autre qu’une insuffisance scientifique. La discordance apparaît lorsqu’une théorie admise et reconnue est prise en défaut par les faits, comme ce fut le cas lors de la crise des subprimes en 2008, à la suite de laquelle on dut revoir à la baisse l’idée d’une autorégulation des marchés. Ce furent surtout des économistes hétérodoxes qui critiquèrent celle-ci, l’autorégulation des marchés étant réputée être un dogme de l’économie orthodoxe. Ce qui était pointé, c’était une erreur scientifique. L’inconvénient de ce type de critique, c’est qu’il entérine implicitement l’idée que la théorie économique doit être examinée du point de vue de sa scientificité – chose nécessaire, certes, mais non suffisante puisque, comme j’espère l’avoir montré, la théorie économique remplit en même temps aussi, sous couvert de sa fonction scientifique, une autre fonction en tant que réalité/représentation autoréférentielle. Une fonction qui mérite d’être étudiée pour elle-même. Assimiler celle-ci à une fonction idéologique comme on le fait souvent est également insuffisant : on en revient ainsi au couple science/idéologie ; c’est donc encore une manière d’affirmer que l’économie doit être une science, en oubliant qu’elle remplit aussi un autre rôle du fait que les cultures humaines ne peuvent se dispenser, pour reprendre la formule d’André Orléan, d’« indiquer comment les affaires humaines doivent être menées ».
  Il est vrai que, dans son souci de mettre en évidence un ordre sous-jacent, la théorie économique tend généralement à minorer le rôle de l’imprévu et des rapports de force, ce qui, en inspirant une confiance excessive, permet aux habiles et aux puissants d’en tirer profit : les doctrines économiques rendent aussi des services idéologiques – ce qui serait étonnant, c’est qu’elles ne le fassent pas. Seulement, même si elles ne jouaient aucun rôle idéologique, elles n’en auraient pas moins la charge de médiatiser les relations humaines, d’instituer des systèmes de places et de répondre au désir d’exister des individus en leur proposant une orientation et des choses dotées d’un sens et d’une valeur. L’économie fait dans nos sociétés ce que font dans d’autres les activités guerrières ou magico-religieuses : elle apporte une contribution majeure à l’architecture normative qui vaut comme référence commune et qui s’impose en Tiers. Un peu comme la boussole fait référence pour l’ensemble d’un équipage.
  Mais si le Tiers est lui-même de nature autoréférentielle, s’il résulte d’une croyance collective, comment être assuré que l’aiguille de cette boussole indique le Nord et non pas seulement une direction consensuelle ?
 
 

L’ECUEIL : QUAND LE TIERS EST LUI-MEME AUTOREFERENTIEL
 
  En remplissant ce rôle, le monde commun apparaît comme un cadre « naturel », « normal », auquel on fait confiance, conforme au bon sens, voire à la raison.
  La plupart des personnes impliquées dans la bulle immobilière qui devait conduire à la crise des subprimes (depuis les familles désireuses d’acquérir un logement jusqu’aux managers des banques en passant par les traders et les démarcheurs chargés de placer les prêts) ont sans doute eu l’impression qu’elles se comportaient, sinon toujours honnêtement, du moins rationnellement. Arrêtons-nous un instant sur cet exemple : il illustre bien ce qui se passe lorsque le Tiers (ou ce qui fait fonction de Tiers) résulte des intérêts et désirs combinés des parties. Quand tout le monde dérive, personne n’a l’impression de dériver (sauf quelques Cassandre).
  À l’occasion de cette crise, plusieurs économistes ont comparé le comportement des acteurs financiers à celui des moutons de Panurge. Jean-Marie Albertini a forgé une parabole plus précise dont je m’inspire649. Les acteurs financiers sont comparables à des patineurs qui se tiendraient sur le bord d’un étang gelé. Quelques-uns s’aventurent vers le milieu de l’étang. Ceux qui les observent constatent alors que la glace ne cède pas et que la cote de prestige de ces patineurs audacieux s’est considérablement accrue. Il leur semble donc à la fois désirable et rationnel de les suivre. Voyant que la glace tient, d’autres patineurs en concluent eux aussi qu’il n’y a pas de risque à s’avancer et qu’il serait dommage de ne pas profiter de l’occasion pour augmenter leur propre prestige. Lorsque la plupart ont gagné le milieu de l’étang, chacun, se voyant entouré par les autres, se sent pleinement rassuré. Ainsi, tous oublient le fait que le poids exercé sur la glace est alors beaucoup plus élevé et que le risque qu’elle cède est donc lui aussi maximal. Autrement dit, ils perdent de vue l’écart croissant entre les valeurs qu’ils croient détenir et les fondamentaux de l’économie. Dans le cas de la bulle immobilière, on se souvient que, lorsque les propriétaires étaient dans l’incapacité de payer les échéances de leur prêt, les maisons étaient saisies et remises en vente par les banques. Opération profitable, du moins tant que les prix de l’immobilier restaient élevés. Mais quand ces maisons remises sur le marché sont devenues trop nombreuses pour qu’elles trouvent preneur, leur cote a commencé à s’effondrer : la glace s’est fissurée et a cédé sous le poids des patineurs.
  Il est d’autant plus difficile pour chaque acteur financier de ne pas faire comme les autres qu’il existe aussi des raisons rationnelles de le faire. En effet, comme l’a bien montré Orléan, plus les acteurs économique qui croient à la valeur d’un produit financier X sont nombreux, plus ce produit X gagne effectivement en valeur650. À la différence des biens marchands que l’on achète pour leur usage, on achète des produits financiers pour les revendre avec profit. En conséquence, alors que l’augmentation du prix d’un bien d’usage peut décourager les acheteurs potentiels, l’augmentation de la valeur d’un produit financier peut être interprétée comme la preuve qu’il est de plus en plus demandé et que sa valeur va donc encore monter. Son appréciation constitue donc une bonne raison de l’acheter. Cependant, au cours de ce processus, l’écart entre la valeur attribuée au produit financier et les fondamentaux de l’économie s’accroît inévitablement, même si personne n’a envie de s’en apercevoir : grisé par le succès, rassuré par l’autorité des experts, encouragé par le nombre de ceux qui se sont engagés dans le processus, chacun dérive avec les autres. Jusqu’à ce que la défiance naisse et que les acteurs cherchent à se débarrasser du produit financier auparavant si prometteur. Plus leur nombre croît, plus la valeur du produit chute.
  Un tel phénomène, qui met en jeu des repères qui sont en réalité produits par ceux-là mêmes qui se règlent sur eux, est observable dans bien d’autres domaines que dans celui de l’économie. Il a été décrit en 1995 sous le nom de Shifting Baselines (« dérive des références de base ») par Daniel Pauly dans une étude consacrée à la surpêche. Si l’on compare les stocks de poisson aujourd’hui à ceux d’il y a dix ans et non pas à ce qu’ils étaient il y a plusieurs décennies, il y a des chances pour que, dans dix ans, on compare ces stocks à ce qu’ils sont aujourd’hui, et ainsi de suite : les références de base dérivent, on perd donc de vue la trajectoire globale, nettement plus alarmante. Le même phénomène a été observé depuis dans d’autres domaines relevant également de préoccupations écologiques.
  Une étude publiée en juillet 2007651 décrit le même phénomène, les repères dont il s’agit concernant cette fois le poids corporel « normal ». Ses auteurs se fondent sur les données relevées depuis 1948 en matière d’alimentation, de taille et de poids, données qui concernent des milliers d’Américains. Il a suffi d’une cinquantaine d’années, comme on sait, pour que l’obésité devienne un fléau mondial. Résultat de l’étude : les chances pour un individu de devenir obèse sont proportionnelles au nombre de ses proches qui le sont déjà et à la force du lien qui le rattache à eux. Ce qui montre que les normes de jugement de chacun sont dépendantes de celles de son entourage. On en revient à ce que nous avons vu dans le chapitre précédent : n’ayant pas en nous une manière d’être innée, nous assimilons une manière d’exister – ou de penser – au contact des autres. Comme l’écrit Gregory Bateson, « ce sont les idées les plus répandues qui survivent à un usage répété ; elles tendent ainsi à devenir des prémisses sur lesquelles l’ensemble des autres idées repose ». Ce qui, ajoute-t-il, ne prouve pas qu’elles soient vraies ni qu’elles soient utiles à long terme652. Elles peuvent même se révéler très dommageables. Le fait que, quand tout le monde dérive, la conscience de cette dérive tend à s’estomper dans l’esprit de chacun, on l’observe également dans les phénomènes de mode, ainsi, malheureusement, que dans le domaine des normes morales : tant que l’on fait comme les autres, on n’est pas reprochable à leurs yeux. « Si tout le monde en fait autant », pourquoi pas moi ? Plus grand est le risque d’être ostracisé dans le cas où l’on se désolidariserait de l’entourage, plus la voix de la conscience se fait discrète.
  L’exemple de la crise des subprimes témoigne d’une dérive à l’intérieur du fonctionnement de l’économie. Mais si nous considérons maintenant le tout de l’économie (les activités et le discours), la question qui se pose est celle de la place de l’économie dans la société. Les montages théologico-politiques de la Chrétienté ou ceux des anciens Égyptiens nous apparaissent rétrospectivement comme des fictions. Avec l’économie, la modernité a cru avoir enfin trouvé la réalité incontestable sur laquelle ancrer la société. Mais l’économie est-elle justifiée à s’imposer comme l’alpha et l’oméga des sociétés humaines ? La place qu’elle a prise est-elle en accord avec les fondamentaux de la condition humaine ? L’économie offre-t-elle une base suffisante pour penser la vie sociale et l’accomplissement des hommes ?
  « Toute politique, même la plus grossière, écrit Valéry, suppose une idée de l’homme, car il s’agit de disposer de lui, de s’en servir, et même de le servir. » Mais Valéry doute que, parmi les hommes d’État, les partis, les régimes, il y en ait un seul qui prenne « le temps et la peine d’y réfléchir profondément653 ». Nous voici ramenés au constat que je faisais dans le chapitre introductif : on croit savoir ce qu’est l’être humain. On se repose sur ce que Searle appelle des « représentations d’arrière-plan », pour ainsi dire impensées ou invérifiées. Ce qui justifie à mes yeux l’entreprise dont ce livre rend compte, c’est la conviction qu’une meilleure connaissance de l’homme constitue une meilleure boussole que les représentations spontanées et la présomption. Pierre Legendre distingue à juste titre le domaine des connaissances, dépendantes d’un appareil de preuves et révisables, et le cadre « dogmatique » de nos sociétés dont l’autorité procède d’une longue tradition, notamment juridique. Mais on ne peut s’autoriser de cette distinction pour affirmer que le progrès des connaissances n’est pas en mesure d’améliorer, de corriger ou d’enrichir le cadre « dogmatique ».
  J’ai rappelé dans l’Avant-propos comment une meilleure connaissance de l’enfant (jointe, il est vrai, à d’autres facteurs) a contribué aux progrès éducatifs dont beaucoup d’entre eux bénéficient aujourd’hui. Dans le chapitre 7, « Le bébé dans son devenir humain », j’ai montré que ces connaissances permettent également de mieux comprendre ce que nous sommes pour la simple raison que tout adulte a d’abord été un enfant. Le livre, dans son ensemble, invite le lecteur à reconnaître que notre existence psychique ne tombe pas du ciel, qu’elle implique tout un substrat culturel et social, que l’économie (marchande) n’est donc pas la base des sociétés humaines, mais seulement l’une de ses bases. À mesure que l’on explorera cette autre base qui soutient à la fois l’existence psychique de chacun et les relations humaines, on y trouvera matière à une réorientation, un réaménagement de nos formes de vie. Réorientation à laquelle, déjà, le progrès des connaissances dans le domaine de l’écologie a commencé à nous inviter.
  Voilà qui va dans le sens du mot d’ordre des Lumières, « Ose savoir ! ». Pour autant, je ne pense pas que le progrès des connaissances scientifiques puisse à lui seul nous servir de boussole. Examinons la question en prenant pour exemple ce fameux extrait de la Déclaration d’indépendance des États-Unis (1776) :
 
    « Nous tenons pour évidentes par elles-mêmes les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux ; ils sont dotés par le Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. »
  
 
  Yuval Noah Harari, qui cite cet extrait, y voit, non des vérités évidentes par elles-mêmes, mais une croyance collective : « Ces principes universels n’existent nulle part ailleurs que dans l’imagination fertile des Sapiens et dans les mythes qu’ils inventent et se racontent », et « les droits de l’homme sont aussi un mythe654 ». Ils ne correspondent à aucune réalité objective, explique l’auteur, mais le fait d’y croire nous permet de coopérer plus efficacement, de vivre en sécurité et de forger une société meilleure655. Justification utilitariste donc, conforme à la conception occidentale de l’individu et à la croyance selon laquelle l’existence psychique de l’homme serait, en quelque sorte, un phénomène de génération spontanée. Une meilleure connaissance de l’homme permet de comprendre que ces principes s’ancrent dans une réalité objective, celle que nous avons explorée au chapitre 7, « Le bébé dans son devenir humain ». Ces principes ne sont pas seulement utiles, ils renvoient au fait que, pour que le nouveau-né se constitue comme être humain à part entière, pour qu’il ait lieu d’être, il est nécessaire que les adultes qui prennent soin de lui le considèrent effectivement comme un être humain à part entière, un être humain comme eux. C’est là, si l’on veut, une croyance ; mais cette croyance n’en produit pas moins un effet réel observable, objet de connaissance pour la psychologie du développement. Les principes d’égalité et de justice sont intimement liés à ce fait dans la mesure où les personnes de l’entourage de l’enfant voient en lui leur semblable, un être humain comme elles. Il est d’ailleurs amusant de constater que l’auteur de Sapiens, tout en s’affichant comme un esprit fort, ne peut s’empêcher de trahir une adhésion implicite à ces principes d’égalité et de justice : en pratique, écrit-il par exemple, les « réseaux de coopération humaine reposent sur l’oppression et l’exploitation ». Si ces principes n’étaient que des fictions, il n’y aurait pas lieu de parler d’« oppression » et d’« exploitation » ! Plus loin, en formulant sa justification utilitariste de tels principes, l’auteur ne mentionne pas seulement l’efficacité et la sécurité, dans la foulée il ajoute qu’ils permettent de vivre dans « une société juste ». Ailleurs, il déplore « une discrimination injuste656 ».
  La Déclaration d’indépendance, nous l’avons vu, place ses principes fondateurs sous l’égide du Créateur. Elle en appelle ainsi à une croyance que tous ne partagent pas. Il est possible d’adhérer à ces principes tout en étant athée. Les connaissances, aussi scientifiques soient-elles, ne permettent d’affirmer ni que Dieu existe, ni qu’il n’existe pas. De plus, même dans le domaine où elles sont valides, les connaissances ne sont ni définitives ni indiscutables puisque c’est au contraire en s’ouvrant aux confrontations qu’elles se constituent et qu’elles progressent. Constamment exposées à quelque désorientation, les sociétés humaines voudraient s’ancrer dans un principe absolu et définitif. Mais si l’ordre qu’elles font régner s’impose comme une réalité excluant toute dissonance, cet ordre devient insensiblement juge et partie, sa fonction de Tiers se dégrade.
  Le même risque se présente lorsque, du principe général de justice, on passe aux modalités institutionnelles de sa mise en œuvre. Si large que soit le consensus qui leur donne crédit, les institutions assumant une fonction de Tiers et de recours n’en restent pas moins des créations humaines historiques et contingentes. Pour les justifier, les contester ou les améliorer, il ne suffit pas de se référer aux principes les mieux fondés, il faut les comparer à des institutions qui remplissent une fonction analogue dans d’autres sociétés. D’une manière générale, c’est la pluralité des sphères de socialité, d’expérience et de pensée qui offre un recours (tout recours étant une forme de Tiers) contre l’écueil que constitue le caractère autoréférentiel de telle institution, de telle pratique dans les relations humaines. Et c’est au contraire lorsque les membres de la société sont enfermés dans le même mode de pensée, dépendants d’un sentier unanimement suivi, convaincus que le Tiers auquel ils se réfèrent est d’une valeur absolue et supérieure, c’est alors qu’ils perdent contact avec les réalités et que le risque que tous dérivent sans avoir conscience de dériver est le plus grand. L’une des multiples formes sous lesquelles le Tiers joue son rôle vital dans les sociétés humaines étant l’attention portée aux réalités (y compris celles qui, comme on dit, « n’ont l’air de rien »), aucun principe, si bien fondé soit-il, aucune perspective de complétude ne saurait justifier que l’on ne tienne pas compte des réalités. Les membres d’une même sphère sociale sont naturellement portés à valoriser les signes de reconnaissance et de légitimation qui confortent l’estime qu’ils ont d’eux-mêmes et le lien qui les unit. D’où une propension à déprécier les sphères où circule une autre « monnaie », où l’on fait l’expérience d’autres réalités. Mais en cédant à cette propension, en vivant dans leur bulle, leurs échanges perdent en diversité, leur expérience humaine s’appauvrit, tandis que l’illusion de leur supériorité et de leur complétude les rend aveugles à leur propre dévitalisation.
 
 

IMPOSSIBLE COMPLETUDE, RECONFORTS CULTURELS
 
  S’engager dans la réalité exige, comme on sait, un effort. On ne s’extrait pas si facilement du cocon que procurent un mobilier mental trop complaisant, un rythme de vie trop rassurant. Mais il y a aussi, bien sûr, des avantages à sortir de la routine. Nous avons vu que les enfants sont portés à explorer leur environnement, qu’ils y prennent plaisir. Oui, mais à condition d’avoir l’assurance que leur port d’attache est toujours là, de sentir qu’ils peuvent toujours s’y réfugier.
  Pour vivre, tout simplement pour être, il nous faut nécessairement nouer des liens de symbiose – contribuer à la vie de quelque chose qui nous fait vivre. Or, les formes de symbiose qui sont accessibles aux humains ne sont ni complètes, ni définitives. Elles sont mouvantes, incertaines, plurielles et partielles. Elles laissent place à l’insatisfaction, quand ce n’est pas à la douleur du manque. Les autres animaux sont plus « philosophes » que nous, ils ne sont pas tourmentés, semble-t-il, par des images de plus-être – en tout cas, pas au même point que nous. Le désir est un puissant moteur, mais évidemment aussi une cause de souffrances. Dès lors, il n’est que deux remèdes radicaux : ou bien ne pas désirer, ou bien voir son désir comblé. Il est impossible de ne pas désirer puisque pour y parvenir il faut désirer ne pas désirer. Il n’est pas davantage possible que le désir soit comblé puisqu’il n’a par nature ni limite ni objet propre.
  Mais cela n’empêche pas de rêver que le désir soit comblé. En témoignent les innombrables récits de fiction qui mettent en scène ce rêve, les idéologies et les religions qui ont fait miroiter sa réalisation. Au-delà des formes de symbiose contingentes et partielles qui sont notre lot flotte le rêve d’une symbiose indéfectible, d’un objet absolu, source de tout réconfort ; flottent les images d’un être complémentaire, humain ou divin, avec lequel former un couple aussi inséparable que le champignon et l’algue qui constituent le lichen, aussi complet que ces androgynes dont le personnage d’Aristophane, dans Le Banquet de Platon, nous dit qu’ils réalisent le rêve d’amour.
  La plupart des gens, en pratique, mettent en œuvre des remèdes relatifs, plus ou moins efficients. De manière générale, il s’agit d’apprivoiser l’insatisfaction ou le manque (de s’y faire) de telle manière qu’ils n’empêchent pas de vivre et permettent de prendre plaisir à des formes de symbiose accessibles. Celles-ci mobilisent les biens divers et variés que les cultures humaines proposent. Pour illustrer ce processus et en exprimer la philosophie, je ne vois pas mieux qu’une histoire qui m’a été racontée il y a de nombreuses années alors que je séjournais au Vietnam. Il s’agit d’un mythe sur l’origine de la chique de bétel :
 
    Il était une fois deux frères jumeaux qui vivaient en parfaite harmonie. Mais un jour vint où l’un d’eux tomba amoureux d’une jeune fille et se maria avec elle. Le frère délaissé en fut si triste qu’il se noya. Son corps, rejeté sur le rivage, fut métamorphosé en arbre. Son jumeau en fut si désespéré que lui aussi alla se noyer. Et son corps aussi devint un arbre. Ce fut alors au tour de sa jeune épouse de se suicider. Son corps se transforma en bétel, une plante grimpante qui s’enroula autour des deux arbres et les enlaça. Quelqu’un eut l’idée d’envelopper la noix d’arec que produisaient les deux arbres dans une feuille de bétel. Ainsi fut inventée la chique de bétel qui réchauffe le cœur et que l’on offre en gage d’amitié ou d’amour.
  
 
  Sous une forme tragique, cette histoire illustre un trait fondamental de la condition humaine : toute complétude vécue dans l’unité d’un couple est vouée à être brisée par un tiers. Destin inévitable puisque nous en avons tous fait l’expérience dans les premiers mois de notre vie : la relation de couple entre la mère et l’enfant, qui s’accompagne du regard et du sourire mutuels, doit céder la place au triangle de l’attention conjointe. Ainsi s’amorce l’ouverture au vaste monde – le monde des autres, le monde de la réalité – dans lequel l’enfant est appelé à prendre place. L’interdit de l’inceste n’a pas seulement pour enjeu d’éviter la consanguinité, il permet l’intervention du Tiers dont le rôle est constitutif du devenir humain. Personne ne peut se vouer sans dommages à une seule et unique personne. Pour ne pas s’enfermer dans ce cocon mortel, il y a un prix à payer : le renoncement à la complétude, le rêve d’amour à jamais irréalisé.
  Ce mal ouvre la porte à un bien : un artefact culturel, un remède partiel qui ne compense pas la perte, mais qui, néanmoins, procure un réconfort et contribue à la convivialité. Le mythe vietnamien, donc, s’achève sur la métamorphose des personnages. La jeune fille se transforme en bétel (plante dont les feuilles en forme de cœur ont des propriétés analgésiques et euphorisantes). Les arbres dans lesquels sont transformés les jumeaux produisent les noix d’arec, dont l’effet stimulant est comparable à celui de la nicotine. La chique de bétel est constituée de noix râpée, additionnée d’une pincée de chaux et enveloppée dans une feuille de bétel.
  En Inde, on raconte que la plante qui donne les feuilles de bétel est d’abord sortie de l’urne contenant l’amrita, le nectar d’immortalité, la boisson des dieux. Vishnu aurait ensuite offert ces feuilles en geste d’amour et d’amitié. Aussi des feuilles de bétel sont-elles traditionnellement distribuées aux invités qui participent à une fête ou, dans un mariage, données en signe d’alliance. Les trois composants de la chique de bétel sont volontiers associés à la trinité divine : Brahma, Vishnu, Shiva. Le bétel se présente donc ici comme un succédané de la liqueur d’immortalité et un don des dieux.
  Un Vietnamien m’a raconté une autre histoire dont l’intrigue est étonnamment proche de celle que je viens de résumer. Il s’agit du mythe disant l’origine des trois pierres du foyer :
 
    Il était une fois un homme qui, au cours d’une dispute avec sa femme, en vint à la frapper. Celle-ci s’enfuit loin de chez elle. Après quelque temps, elle épousa un autre homme. Plein de regrets, son premier mari se mit à sa recherche et finit par trouver la ferme où elle vivait. De peur que son nouveau mari le trouve, la femme le dissimula dans une meule de paille de riz. Au retour des champs, celui-ci trouva bon de brûler la meule de paille. Voyant celle-ci enflammée, sa femme s’y précipita dans l’espoir de sauver son premier mari. Désespéré, le second s’y jeta à son tour. Plus tard, au milieu des cendres, on retrouva trois pierres.
  
 
  Les trois personnes qui, déchirées par des liens inconciliables, sont victimes de cette discordance, une fois mortes, se trouvent harmonieusement réunies sous la forme d’objets culturels, gages de stabilité et de bien-être. Là où le rêve d’amour était voué à l’échec, les deux récits présentent la chique de bétel et les trois pierres du foyer comme des consolations ou des remèdes culturels, seuls capables de procurer une harmonie durable657.
  Avec le mythe sur l’origine de la flûte de Pan, Les Métamorphoses d’Ovide offrent un récit comparable : le dieu Pan désire une nymphe, celle-ci le repousse et le fuit ; de cette discordance naissent la flûte et ses sons harmonieux658. Partant du constat d’une impossible complétude dans les relations entre personnes, de tels récits transposent au plan humain ce que d’autres mythes présentent comme une rupture cosmologique : l’œuf originel se brise en deux, le Ciel s’éloigne de la terre, hommes et dieux qui mangeaient à la même table se séparent ; mais les arts donnés par les dieux, le feu qui leur est dérobé compensent ou du moins atténuent les maux qui sont désormais le lot de la condition humaine.
  Plusieurs flûtes vieilles de trente-cinq mille ans ont été récemment (en 2009) découvertes en Allemagne. Ce sont les plus anciens instruments de musique que l’on ait jamais trouvés. Darwin était intrigué par ces inventions culturelles que sont la musique, la danse et autres arts pratiqués dans les sociétés humaines, même les plus « sauvages » : tout en reconnaissant qu’elles étaient liées à la capacité de se réjouir, il ne leur voyait pas d’utilité pratique659. Pourtant, la réponse était contenue dans la formulation de son questionnement : se réjouir. La joie de vivre, le fait de se sentir vivre est le mode sur lequel le dynamisme du vivant se manifeste jusque dans l’intériorité de chacun de nous. Le plaisir de chanter, de danser, de se parer et de voir des parures, d’écouter de la musique, d’écouter des contes, le plaisir de dire et de faire ne sont pas plus mystérieux que l’existence même des millions d’espèces de végétaux et d’animaux. « Les fleurs, remarquait le biologiste suisse Adolf Portmann, sont des organes de reproduction, mais leur fonction n’explique pas pourquoi une fleur donnée a telle forme ou telle couleur plutôt qu’une autre660. » On connaît la formule d’Angelus Silesius : « La rose est sans pourquoi661. »
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                    La vision de l’homme présentée dans ce livre oblige à repenser
                        l’opposition entre matériel et spirituel, ainsi que son avatar contemporain,
                        le partage entre les faits et les valeurs, entre l’économie et la morale.

                    Nous avons spontanément conscience de nous-mêmes comme ayant
                        une existence distincte de ce dont nous avons conscience : il y a je ; et il y a ce que je
                        perçois, ce que je sens, ce que
                        je pense. Mais nous pouvons aussi nous percevoir tout autrement : en
                        éprouvant le sentiment que notre esprit (mind), notre
                        « je » existe pour autant qu’il se maintient en contact avec ce qui le fait
                        vivre. En pratique, les deux modes de perception coexistent ; tantôt l’un
                        domine, tantôt l’autre, mais la conception occidentale de l’individu
                        privilégie le premier, et par conséquent aussi le partage entre matériel et
                        spirituel. Dans sa version dualiste, la conception de l’individu fait de
                        celui-ci une substance qui échappe aux contraintes du vivant. La version
                        matérialiste, quant à elle, partage avec la version dualiste la conviction
                        que l’esprit se distingue par ses capacités cognitives : du moment qu’il
                        pense, le sujet existe et n’est donc pas soumis aux contraintes du vivant,
                        aux aléas du plus-être et du moins-être. Dans les cultures qui n’encouragent
                        pas cette présomption, il n’existe pas de frontière nette entre matériel et
                        spirituel (à supposer que la distinction soit faite). Ce qui « nourrit la
                        vie », pour reprendre l’expression chinoise – la vie du corps et de
                        l’esprit –, est aussi bien sensible qu’intelligible. Dans le monde
                        occidental, il ne manque pas de modes vie et de pratiques qui « nourrissent
                        la vie », seulement
                        on ne leur reconnaît généralement pas la même dignité qu’à celles qui
                        témoignent (ou paraissent témoigner) en faveur de l’autonomie du sujet662.

                    Passons à la distinction entre les faits et les valeurs. Je
                        m’empresse de dire que je souscris à la distinction ainsi qu’à l’éthique
                        scientifique de neutralité axiologique prônée par Max Weber663. Le désir du bien n’est pas le meilleur
                        serviteur de la volonté de savoir. Mais la distinction entre faits et
                        valeurs ne répond pas seulement à des préoccupations scientifiques. Elle
                        fait partie des notions communes qui instaurent un partage entre, d’un côté,
                        des réalités qui s’imposent à tous et dont, par conséquent, on ne peut pas
                        ne pas tenir compte, et de l’autre, des options qui relèvent du souhaitable,
                        qui ne sont donc pas tangibles et sur lesquelles tout le monde n’est pas
                        d’accord. En ce sens, la distinction fait écho à celle entre matériel et
                        spirituel. L’économie, c’est la dure réalité. Elle est censée dépendre de
                        ses propres lois, de sorte que les « valeurs » des uns et des autres n’y
                        peuvent rien. À la question « Que devons-nous faire ? », la réponse qui
                        s’impose est donc : obéir aux lois de l’économie. Même si tous les
                        économistes ne partagent pas la même conception de l’économie, tous (ou
                        presque) sont d’accord pour y voir une science. Et c’est sur cette science
                        que le discours politique s’appuie pour faire autorité.

                    Cependant, l’homme politique ne doit pas se montrer uniquement
                        absorbé par le froid calcul économique : les citoyens ont un cœur, ils ont
                        des sentiments, aussi se doit-il de faire appel à quelque supplément d’âme.
                        D’où l’importance du mot « valeur » dans la phraséologie politique : « les
                        valeurs de la République », « les valeurs de notre famille politique ». On
                        s’abstient généralement de préciser lesquelles (c’est plus prudent) :
                        l’important, c’est d’apparaître comme quelqu’un qui tient aux valeurs.

                    Dans la
                        société civile, c’est davantage l’exigence morale de justice que l’on
                        invoque pour contrebalancer le pouvoir de l’argent et la domination de la
                        raison instrumentale. Une justice pensée en termes économiques. Car ceux qui
                        s’en prennent au néo-libéralisme semblent généralement partager avec leurs
                        adversaires la conviction que la réalité, c’est avant tout l’économie ; que
                        ce que l’on peut et doit contester, c’est son fonctionnement (injuste), mais
                        non la place qu’elle occupe dans la société.

                    Ainsi, ou bien l’on oppose à la domination du monde par
                        l’argent et les marchandises des « valeurs » dont le poids de réalité est
                        bien trop faible pour être efficace, ou bien l’on fait appel à l’exigence de
                        justice qui est davantage en prise sur la réalité, mais qui, à se focaliser
                        sur ce qui se compte (l’argent, le pouvoir d’achat), renforce la croyance
                        utilitariste selon laquelle les sociétés humaines n’ont d’autre fondement
                        que l’économie. Il ne faut pas confondre le désir d’une autre économie avec
                        ce qui permettrait de mettre l’économie à sa juste place. Car, en admettant
                        qu’une autre forme d’économie se substitue au capitalisme, elle pourrait
                        bien occuper dans la société la même place que lui, ce qui n’avancerait pas
                        à grand-chose.

                    Je l’ai montré dans ce livre (et dans plusieurs autres) : si
                        l’un des enjeux du 
                            XXI
                        e siècle est bien d’intégrer une nouvelle
                        conception de l’homme, cela implique de reconnaître que l’économie marchande
                        n’est pas le seul fondement des sociétés humaines : l’existence psychique
                        des humains ne se soutient et ne s’entretient pas seulement par les biens
                        marchands (comme un infantilisme persistant porte à le croire), mais aussi
                        grâce à un large éventail de biens non marchands, matériels et immatériels664.

                    L’économie, comme on sait, n’inclut pas dans ses comptes les
                        « externalités » qu’elle produit : externalités négatives (épuisement des ressources, déchets, pollution, réchauffement
                        climatique, acidification des océans, perte de biodiversité, problèmes de
                        santé physique et mentale, etc.), mais aussi externalités positives (dans la mesure où elles s’effectuent dans une « bonne
                        ambiance », les relations de travail nourrissent le sentiment d’exister des
                        personnes et leur lien social). L’économie dessine ainsi en creux le champ
                        de l’écologie, qui, elle, s’efforce de ne rien laisser hors de compte
                        (l’économie en est, en quelque sorte, un sous-ensemble). Pourtant, telle
                        qu’elle se présente actuellement, l’écologie n’est encore qu’une écologie
                        restreinte : elle prend en considération les facteurs physiques et
                        biologiques de l’environnement et des hommes, mais elle laisse de côté la
                        question de leur existence psychique. Ce ne sont donc pas (ou pas seulement)
                        la morale et l’humanisme qui permettront de dépasser le fondamentalisme
                        économique, c’est une écologie généralisée incluant la vie subjective,
                        sociale et culturelle des humains.

                    Entre le spirituel et le matériel, ou plutôt à l’intersection
                        des deux, il existe un champ bien réel qui est encore
                        à reconnaître et à explorer. Comprendre l’écologie selon laquelle se produit
                        et s’entretient ce champ, comprendre ce qui cause ses défaillances et ses
                        dérives destructrices, c’est poser la question de ce qui
                            nous fait vivre. Les paganismes – cultes de la fécondité, cultes des
                        garants de l’ordre qui donne place à tous et à chacun (la dikè grecque, la Mâat égyptienne, par exemple) – se sont souciés, à
                        leur manière, de ce qui nous fait vivre. Le matérialisme (ou le positivisme)
                        a rabattu la question sur le plan matériel. Les doctrines du Salut,
                        religieuses ou philosophiques (bouddhisme, platonisme, stoïcisme), ont mis
                        l’accent sur l’intériorité et ont ainsi initié certaines formes
                        d’introspection. Le Christ, ayant lui-même souffert, non seulement
                        physiquement, mais aussi moralement, a invité chacun à se reconnaître en lui et à le
                        reconnaître dans l’intériorité humaine. Mais en concentrant en Dieu ce qui
                        est source de vie, le christianisme a minimisé l’importance et la valeur de
                        ce qui nous fait vivre en ce monde.

                    En somme, ni les dualismes platonicien et chrétien, ni le
                        matérialisme n’ont été en mesure de reconnaître à quel point l’intériorité
                        humaine partage avec le corps la nécessité de se maintenir vivante en
                        entretenant des liens et des échanges avec son milieu de vie.

                    L’idée de raison, qui occupe une place centrale dans la culture
                        occidentale, constitue elle aussi un obstacle dans la mesure où elle
                        présuppose que l’esprit peut et doit fonctionner comme une tour de contrôle
                        surplombant le champ de l’existence. La métaphore qui banalise cette
                        hiérarchie (au sommet la tête qui pense, au-dessous le corps en proie à ses
                        appétits) instaure d’emblée un partage qui fait des affects des forces
                        irrationnelles et des causes de trouble. Mais si l’être humain est bien un
                        vivant, autrement dit s’il est poussé par la nécessité et le désir de
                        soutenir son existence psychique, alors on doit inverser l’image : le sujet pensant, connaissant, rationnel est en réalité
                            enchâssé dans le sujet vivant et existant. Ce renversement, qui doit
                        évidemment beaucoup à Spinoza, est la clé
                        qui ouvre à la compréhension des affects. Le paradoxe est que, tout en étant
                        le fruit d’un effort de connaissance, ce renversement va à l’encontre de la
                        souveraineté que le sujet pensant et connaissant est porté à s’attribuer.

                    Cela ne revient pas à nier l’autonomie de la pensée
                        rationnelle : la raison instrumentale qui ajuste les moyens aux fins, qui
                        évalue coûts et bénéfices, est à même de s’exercer dans une relative
                        indépendance par rapport aux affects. Il est également possible de produire
                        des connaissances rationnelles (des connaissances fondées sur des
                            preuves dont
                        chacun peut examiner la validité), tout en sachant que cette activité n’est
                        jamais à l’abri des biais qu’introduisent les préjugés et partis pris mêlés
                        d’affects.

                    Le fait est que les humains tendent à placer dans leur
                        rationalité une confiance déraisonnable. La théorie du rational choice en est une illustration. En réalité, s’il est
                        possible de choisir rationnellement les fins intermédiaires, il n’en va pas
                        de même des fins ultimes. Dans les activités économiques, les fins ultimes
                        ne sont pas librement choisies : elles s’imposent. Pourquoi une entreprise
                        cherche-t-elle à augmenter ses profits ? Parce que, si elle ne le fait pas,
                        elle risque fort d’être mise en difficulté par des entreprises concurrentes.
                        Un armateur a-t-il investi dans des bateaux de pêche qui prennent davantage
                        de poissons en moins de temps ? L’armateur concurrent se trouve dans la
                        nécessité d’en faire autant. Une entreprise aurait-elle éliminé ses
                        concurrents que ce sont alors ses dirigeants et ses actionnaires qui,
                        poussés par leur propre désir de plus-être, s’efforcent d’accroître ses
                        profits et son pouvoir. Les activités économiques sont des formes de vie.
                        Les plantes, les animaux croissent et se multiplient, les acteurs
                        économiques en font autant.

                    Lorsque les sciences économiques se sont constituées, au 
                            XVIII
                        e siècle, le modèle scientifique qui
                        s’imposait alors à l’Europe savante, et donc à elles, était la mécanique
                        newtonienne. D’où l’importance des mathématiques (déjà présentes dans la
                        comptabilité) ; d’où également les notions de loi, d’équilibre,
                        d’autorégulation. Les sciences économiques, aujourd’hui encore, restent
                        marquées par la physique.

                    Imaginons que les sciences biologiques aient atteint au 
                            XVIII
                        e siècle le développement qui a été le
                        leur au 
                            XX
                        e siècle. Les sciences économiques les
                        auraient prises pour modèle, pour la bonne raison que l’économie, qui
                        implique de capter ou
                        de produire des ressources, de les transformer et de les distribuer,
                        ressemble beaucoup plus à ce que font les organismes qu’au mouvement des
                        astres : le métabolisme implique une économie – ressources, énergie,
                        déchets ; les relations entre espèces au sein d’un écosystème répondent
                        elles aussi à des contraintes économiques/écologiques. Les sciences
                        économiques seraient donc aujourd’hui très différentes de ce qu’elles sont,
                        et ce qu’elles sont ne correspond peut-être pas à leur état optimal. Je
                        rappelle que ce ne sont pas nécessairement les meilleures théories qui ont
                        le plus de succès, mais celles qui sont le plus adaptées au milieu
                        susceptible de les accueillir ; à cet égard, elles sont logées à la même
                        enseigne que les espèces animales.

                    L’économiste Nicholas Georgescu-Roegen (1906-1994) avait compris que les sciences économiques
                        ne doivent pas en rester au modèle newtonien, qu’il leur faut tirer parti
                        des enseignements de la thermodynamique et de la biologie. Ces
                        préoccupations l’ont amené à penser que l’économie devra être absorbée par
                        l’écologie. Elles débouchent sur une vision à l’échelle de la planète et
                        portant sur la longue durée, vision normative plus que descriptive665. Il
                        resterait donc à renouveler certaines descriptions micro-économiques en
                        tirant profit de la biologie, avec l’espoir que celles-ci apportent un gain
                        d’intelligibilité.

                    Si le sujet pensant, connaissant, rationnel, est en réalité
                        enchâssé dans le sujet vivant, affecté et existant, cela entraîne également
                        des conséquences pour la philosophie morale.

                    Les moralistes du 
                            XVII
                        e siècle associaient description et
                        prescription : l’observation des hommes tels qu’ils sont nourrissait la
                        réflexion sur les difficultés, les écueils à éviter et les voies du progrès
                        moral. Avec Kant, c’est la transcendance de
                        la « loi morale » qui est mise en avant : le dualisme ne se justifie plus
                        sur la base de la métaphysique, mais de la morale (c’est donc à tort que la morale de
                            Kant est encore aujourd’hui présentée
                        comme une morale laïque). Dans le sillage de Kant, la philosophie morale s’est vouée, dans l’ensemble, à
                        des discussions sur les principes fondateurs de la morale. En conséquence,
                        l’étude des causes du comportement humain n’occupe plus la place qu’elle
                        avait encore au 
                            XVII
                        e siècle et dans la première moitié du
                            
                            XVIII
                        e siècle.

                    La réflexion morale se présente ainsi le plus souvent comme un
                        faire-valoir de la conception occidentale de l’individu, fortement marquée
                        par la tradition dualiste et la volonté de maîtrise. Comment concevoir la
                        morale dans le cadre d’une anthropologie générale non dualiste ? C’est la
                        question que j’aborderai dans un prochain livre, en associant étroitement le
                        versant prescriptif de la réflexion morale à l’étude des causes du
                        comportement humain.

                    Dernier point : l’anthropologie générale (puisque c’est la
                        discipline dont ce livre se réclame) relève-t-elle de la science ou de la
                        philosophie ? Réponse : des deux. Je dirais, quitte à simplifier, que la
                        philosophie pose les questions et que les connaissances scientifiques
                        apportent, non pas les réponses, mais des réponses. Je précise : il y a des questions
                        philosophiques (que sommes-nous ? comment vivre ? que devons-nous faire ?,
                        etc.), mais la philosophie n’est pas seule habilitée à y répondre. Le
                        patrimoine philosophique occidental, si riche soit-il, ne suffit pas ; les
                        autres sources de connaissance ne sont pas de trop – connaissances
                        scientifiques, traditions de pensée non occidentales, mythes et contes,
                        littérature, sans oublier les observations faites dans la vie quotidienne.
                        Croire que seule la philosophie est à même de traiter des questions
                        philosophiques, c’est une prétention narcissique. Faire d’un grand
                        philosophe une référence suprême, c’est en revenir au principe d’autorité,
                        c’est mettre le discours à la place du réel. C’est dénier les droits de la
                        connaissance au nom d’une prétendue supériorité de la pensée. De là à la
                        prédication, il n’y a pas loin, avec le risque que celle-ci ne se déploie
                        aux dépens de la curiosité et de l’effort de connaissance. 

                    La philosophie examine la portée et la validité des méthodes
                        scientifiques, elle interroge leurs résultats. Très bien. Mais elle aurait
                        tort de s’arroger ainsi une position de surplomb. Elle doit accepter la
                        réciproque. Pourquoi ? Tout discours, nous l’avons vu dans le chapitre sur
                        la parole, s’inscrit dans un cadre relationnel, que celui-ci soit tacite ou
                        explicite, informel ou institutionnel. Ce cadre sélectionne le type de
                        discours approprié, et il sélectionne également les aspects de la réalité
                        dont il est convenable ou non de parler. Le cadre que constitue la tradition
                        philosophique occidentale n’échappe pas à cette contrainte. La méconnaître,
                        c’est s’enfermer dans une présomption de maîtrise, restreindre le champ de
                        la curiosité et se priver des hasards heureux de la sérendipité. Carlo
                            Rovelli, physicien et historien des
                        sciences, fait remarquer que notre incapacité de prévoir l’état d’un élément
                        du monde physique ne s’explique pas nécessairement par le fait que son
                        évolution est intrinsèquement aléatoire, mais souvent aussi par le fait que
                        nous interagissons avec cet élément à travers quelques-unes seulement de ses
                        propriétés, les autres nous restant inconnues666. Le discours
                        scientifique étant sujet à ces limitations, il n’y a aucune raison que les
                        autres formes de discours y échappent. Y compris, bien sûr, le discours
                        philosophique. Et il se peut aussi qu’un discours relevant d’un cadre
                        relationnel dénué de prestige mette le doigt sur tel ou tel aspect de la
                        condition humaine qui reste un point aveugle pour un discours doté d’une
                        grande autorité667.

                    Pour ce qui est de la connaissance de soi, il est de toute
                        manière impossible de s’affranchir de tout point aveugle. Se voir en sujet
                        souverain est flatteur, on en tire une idée avantageuse de soi. Cela répond donc au
                        désir d’exister. Ainsi, le désir d’exister empêche de se percevoir comme
                        étant soumis à ce désir immaîtrisable. Dans ces conditions, mobiliser un
                        désir de maîtrise pour atteindre la part de soi-même que l’on ne maîtrise
                        pas ne ferait qu’ajouter à celle-ci. Il y a là un obstacle, non pas à la
                        compréhension intellectuelle de ce qui est avancé dans ce livre, mais à son
                        assimilation.
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