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    Avant-propos


    Un temps de cataclysme


    Vivre, c’est être en mouvement. Maîtres des rituels, philosophes ou même chamans, tous le disent ou l’écrivent en Chine depuis que se transmet, par le seul verbe ou par les textes, une forme de savoir moral et savant, c’est-à-dire depuis plus de deux millénaires : la loi de la vie universelle est la transformation. Ni les plantes, ni les animaux, ni les individus n’y échappent, et les États encore moins : les dynasties et les gouvernements passent toujours. Au fil des âges, des mutations politiques et sociales s’enchaînent ainsi avec plus ou moins de violence, alternant des accélérations brutales et des paliers de calme. Notre XIXe siècle – ce qui, pour les Chinois, ne voulait à l’époque rien dire puisqu’ils comptaient le temps d’une manière différente – marque, sur ce plan, un paroxysme.


    Le premier coup de tonnerre éclate en 1840, quand les corps expéditionnaires britanniques imposent au vieil empire à la fois l’ouverture de plusieurs ports et le commerce de l’opium. Les administrateurs impériaux de la dynastie des Qing se confrontent dès lors à la supériorité matérielle et militaire d’un monde quelque peu connu dans les milieux lettrés de haut vol, mais encore ignoré du plus grand nombre : celui de l’Occident. Le choc est rude. Les Chinois réagissent. Contrairement à une idée qui fut trop longtemps reçue hors de Chine, nombre de fonctionnaires, parmi ceux qui se trouvent directement confrontés à l’étranger, perçoivent aussitôt qu’il leur faut évoluer, repenser leurs méthodes. Comme toujours cependant en une telle situation, ils le conçoivent et le font en ordre dispersé.


    Les uns aspirent au retour vers les choix d’un passé national idéalisé. Les autres tentent de se mettre au diapason de ces nations conquérantes, de développer de nouvelles technologies, de résister enfin aux canonnières étrangères imposant sans négociation possible la loi du plus fort. Ces terribles « ambassadrices » du commerce occidental, en effet, se moquent du traditionnel et sévère protectionnisme chinois n’admettant le commerce extérieur que sous la forme archaïque d’un tribut que verseraient à l’Empire des États renvoyés au rang de satellites. Ces navires ouvrent d’une salve de leur artillerie moderne les plus grands ports maritimes dont la gestion et surtout les juteux revenus des douanes finiront bientôt par échapper ainsi au gouvernement impérial : l’enjeu n’est pas seulement commercial ; il traduit une perte de souveraineté insupportable.


    Aux coups de cette confrontation à d’autres pays, qui prend la forme d’un électrochoc, se superpose le poids d’une administration beaucoup moins brillante qu’elle le fut cent ans plus tôt : manquant cruellement de moyens financiers et de ce fait décrépite, elle est bien consciente de la nécessité d’évoluer, mais peu ou pas du tout capable de le faire avec efficacité. Certes, il existe d’intéressantes initiatives locales ; des responsables régionaux cherchent leurs marques et des solutions nouvelles, mais ils ne les trouvent pas toujours, ou du moins pas en accord avec les rouages centraux de l’État.


    Leurs administrés ne s’en désolent généralement pas car, en retour, cette incapacité à faire évoluer l’ensemble de l’énorme pays maintient en vie, faute de mieux, l’ancienne construction impériale, vacillante, fragile, de moins en moins adaptée aux problèmes de son temps, mais toujours présente sur ses bases deux fois millénaires, des bases simples, agrariennes et militaires – des bases dont tout le monde peut comprendre et respecter les principes fondamentaux : il faut se nourrir ; il faut se protéger.


    C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles, en ce début du XXe siècle, le gouvernement mandchou – celui de la dynastie étrangère des Qing qui règnent sur la Chine depuis 1644 – vient de résister par miracle à la déconfiture sanglante des tristement célèbres cinquante-cinq jours de Pékin (20 juin-14 août 1900) : ces semaines terribles qui virent le siège, en la capitale chinoise, des légations étrangères par les troupes populaires, fanatisées et xénophobes des révoltés qui se disaient « boxeurs ».


    Devant la débâcle finale des insurgés, les dignitaires de la Cour et même l’impératrice Cixi prennent enfin la mesure des bouleversements. Ils lancent alors, dès 1902, un changement pour conduire vers une nouvelle politique (xinzheng, 1908-1911) : justement celle qui avait été amorcée puis immédiatement contrariée par la même impératrice Cixi et l’aile conservatrice du Palais quelques années plus tôt, en 1898.


    Lancé ainsi sur le souvenir d’une première répression (en 1898) puis sur celui des combats féroces de la rébellion populaire suivie de l’occupation de Pékin par les troupes occidentales (en 1900), cet effort d’évolution peine forcément à se mettre en place, eu égard à l’échelle géographique et démographique du pays – il compte déjà plus de quatre cents millions d’habitants. Cette tentative quasi désespérée n’est cependant pas à prendre à la légère, comme on le fait parfois, car elle ouvre un chemin vers la formation éventuelle d’une monarchie constitutionnelle et parlementaire. Pourtant, trop tardif et trop mesuré eu égard à l’urgence des problèmes à résoudre, le processus ne pourra empêcher ni l’effondrement du régime impérial, effectif dès octobre 1911, ni le morcellement du pays.


    Pour qu’un nouvel ordre s’instaure, en 1949, il faudra environ un demi-siècle, auquel s’ajoutent encore trente ans avant que cette société dite de « démocratie populaire » n’élabore, malgré la violence des secousses, une forme d’équilibre relatif sous la direction de Deng Xiaoping (né en 1904, mort en 1997, il est au gouvernement de 1978 à 1992). Reportée à l’échelle d’une vie humaine – en moyenne plus courte, à l’époque et du fait de la dureté des temps, que de nos jours –, cette chronologie se révèle terrible : les malheureux nés en Chine autour de 1900 sont morts avant d’avoir connu la paix civile. Mais ce n’est pas seulement le destin des pauvres.


    Tel est aussi le cas d’un héros – ou d’un antihéros – hors normes : Puyi, qui fut précisément le dernier empereur de la dernière des dynasties impériales qui régnèrent sur la Chine. De l’homme – non pas du prince dont les actes ou, plus souvent encore, la torpeur passive sont bien ou trop connus –, on sait encore peu de choses ; et ce peu de choses tient dans ce qu’il écrit, après des mois d’analyse, d’autocritique et de manipulation, au fil de son autobiographie – un genre d’autant plus difficile que Puyi l’a abordé non pas de sa propre volonté, mais sous la houlette de ses mentors et rééducateurs de Chine populaire. Cette obscurité suscitant une curiosité toujours insatisfaite, le personnage n’a cessé de fasciner. Aujourd’hui, des psychanalystes, maîtres d’une discipline relativement nouvelle en Chine, s’intéressent à lui. L’un d’entre eux1 a même découvert que Puyi aurait un jour écrit ces vers plus ou moins boiteux, mais qui éclairent peut-être l’essentiel de sa vie :


     


    La liberté n’a pas de prix.


    L’estime de soi est plus importante encore.


    Mais, mises en balance avec la vie,


    L’une et l’autre peuvent être abandonnées.


     


    Si la forme peut laisser perplexes les amateurs de poésie savante, la signification, elle, s’impose avec clarté : la peur ronge Puyi, dans le présent et dans tous les recoins de sa mémoire. Au long de son récit, il n’hésite jamais à le dire : de l’instant où il entre au palais, hurlant, accroché au sein de sa nourrice – il s’en souviendra toujours malgré son jeune âge à l’époque –, il ne cesse de craindre pour sa vie. Son pouls l’inquiète (il exige qu’on le prenne plusieurs fois par jour) ; le désordre de ses intestins (bientôt la fable de son entourage) l’obsède ; la terreur de l’assassinat ou du terrain d’exécution le hante. Cette peur s’impose avec une telle violence qu’elle finit par faire de lui, comme il le reconnaît, « un loup en face des moutons et un mouton en face des loups » : s’il exerce son autorité, c’est toujours sur plus faible que lui, et il se soumet systématiquement au plus fort.


    Le psychanalyste chinois croit en comprendre la raison. Puyi eut dans son enfance, outre sa nourrice, beaucoup trop de « mères » : sa mère biologique, dont on le sépare quand il n’a pas 3 ans ; s’y ajoute une vieille dame, la veuve du défunt empereur Tongzhi (reg. 1861-1875) mort depuis plus de trente ans ; et, prétendant au même titre de « mère », l’impératrice Longyu, épouse de Guangxu (reg. 1875-1908), l’empereur récemment décédé, le 14 novembre 1908.


    Toutes, selon l’étiquette de la Cour, ont des droits sur l’enfant qui, tout souverain qu’il soit, doit leur témoigner constamment une égale et filiale déférence. Toutes, sauf une, paradoxalement à nos yeux : la mère biologique. Celle-ci n’a qu’une fonction et qu’une légitimation : elle a mis au monde le jeune empereur ; mais si celui-ci se comporte mal et vient, par exemple, à manquer de respect à ses mères protocolaires, la mère biologique et elle seule en paiera le prix. C’est ainsi que Puyi, alors adolescent, provoque le suicide de la pauvre femme, que la pression morale des autres « mères » conduit à avaler une boulette d’opium pur pour faire pardonner l’inconduite du jeune homme.


    Le ton est donné. Regarder vivre Puyi nous emporte dès sa naissance dans une société que nous ne comprenons plus et dont les choix d’honneur nous semblent étranges, pour ne pas dire aberrants.


    Puyi, près d’un demi-siècle après sa mort, en paie toujours le prix : silhouette lointaine issue de temps et d’espaces qui ont profondément changé depuis un siècle, il semble avoir rarement fasciné ses annalistes. Tous s’accordent à lui attribuer d’emblée le titre peu flatteur d’empereur « fantoche » ; et cette épithète, indéniablement justifiée par des faits politiques, suggère qu’il n’y a plus rien à chercher au-delà. Un seul biographe lui redonne forme humaine, par-delà ses faiblesses : le cinéaste Bernardo Bertolucci – dont l’œuvre inspire aujourd’hui les fictions de la télévision chinoise.


    Outre le génie du metteur en scène, cette heureuse et brillante exception tient moins à un quelconque lien affectif entre le créateur et son sujet qu’à la force des images. Le Puyi de Bertolucci – pourtant passablement exotique et occidentalisant quand on le regarde de Chine – possède une qualité essentielle : il échappe aux seuls mots porteurs de jugements dont usent les historiens. La forme cinématographique oblige à laisser voir un cadre extérieur, et ce cadre fait tenir l’homme debout ; elle contraint aussi à faire entrer en scène des personnages, des êtres qui, par la parole, le geste ou même l’indifférence, dialoguent avec le héros. Au cinéma, Puyi n’est plus, ou plus seulement, une marionnette, un « fantoche », un « à la place de », wei 僞, comme on dit en chinois, une « imitation », un « faux », une « contrefaçon » d’empereur – qui plus est d’un État non reconnu par la communauté internationale ; il prend un corps et une voix, fût-elle à peine audible, voire incompréhensible aujourd’hui.


    C’est pourquoi, tout au long des pages qui suivent, nous allons plonger, non pas seulement dans la vie de Puyi, mais dans le monde qui l’entoure et qui, seul, explique à la fois les vicissitudes bousculant son destin si particulier et les choix hasardeux qu’il fit à l’occasion, le plus souvent à l’aveugle, ou bien ceux qu’on lui imposa et dont il refusa plus tard de porter la responsabilité. Les lieux, les hommes autour de Puyi comptent bien plus que lui-même dans les multiples mutations qui se jouent en Chine, durant cette première moitié, si violente, du XXe siècle – terrible continuateur du perturbateur XIXe siècle évoqué plus haut.


    Car il n’est pas question de juger l’empereur ; son moi profond reste secret, comme il l’est toujours pour tout le monde, et particulièrement en Extrême-Orient. Il semble en revanche indispensable de porter une attention primordiale à la géographie, bien que Puyi, si l’on s’en tient à ses souvenirs, ne semble jamais donner d’importance au cadre des événements, sauf à dire qu’il s’y sent bien ou mal. Biais de réminiscences qui sont en fait des confessions orientées selon les désirs de ses persécuteurs dans les camps de rééducation du Parti communiste chinois ? Peut-être. Puyi, de l’enfance à la plénitude de l’âge adulte, et jusqu’au soir de sa vie, est d’abord un homme ballotté, que des forces politiques beaucoup plus puissantes que lui transfèrent d’un point à un autre. Or, ces points ne sont jamais choisis par hasard ; ils sont le théâtre privilégié d’événements et d’une « déterritorialisation2 » aux aspects multiples qui, même si Puyi ne le perçoit pas, impactent l’ensemble de la vie chinoise : il vit en un temps où tous les liens, tous les contextes dans lesquels agissent les hommes et les acteurs sociaux se défont et se refont autrement. La personne de l’empereur échappe encore moins à la règle que les autres ; car, bien que lui-même ne contrôle jamais rien ni dans la vie de son pays ni dans la sienne propre, Puyi se retrouve toujours en des lieux où s’opère une partie importante de ces changements.


    Il vient en effet au monde à un moment crucial : les cadres chinois anciens – paternalistes, méfiants vis-à-vis de l’inconnu, mais aussi relativement tolérants et adaptables aux réalités locales – se rompent, alors même qu’aucun consensus ne se dessine encore sur le choix et la construction des nouveaux systèmes de société. La Chine ressemble à un homme qui avance dans le noir. Certes, le recul permet aujourd’hui de voir aussi dans ce demi-siècle féroce (1898-1949) une forme de continuité par rapport au flux bimillénaire et si souvent mutant de l’Empire chinois. Mais cette continuité-là ne pouvait être sereinement vécue des contemporains : ces hommes qui vivent d’abord la quête de réformes3, enclenchées et pourtant non encore pleinement activées, de la nouvelle politique à la fin de l’Empire (évoquée plus haut), puis les oukases d’un gouvernement dit de « l’océan du Nord » (Beiyang zhengfu, 1913-1928) dont l’autorité – tout à la fois militaire, dictatoriale, morcelée et corrompue – prend, lorsque s’écroule le régime impérial, le relais d’un pouvoir civil défaillant.


    C’est en ce creuset de sorcière que commence à se forger alors un fragile régime républicain (minguo) ; mais l’invasion japonaise (1937) puis la victoire communiste et la fondation de la République populaire (Renmin gongheguo, 1949) le balaient.


     


    Au-delà des désordres, des crimes de guerre et des drames, tout le monde en ces décennies, sauf Puyi que son éducation conditionne à regarder vers un passé idéalisé, perçoit l’imminence d’une nécessaire métamorphose, les uns pour la craindre et s’en lamenter, les autres pour s’en réjouir et l’appeler de leurs vœux. Car c’est un temps où l’on croit aux miracles, ceux du triomphe de l’économie libérale ou ceux des lendemains qui chantent dans une société planifiée. C’est le temps du chaos, mais aussi du grouillement où se dessinent, ici comme ailleurs, tous les possibles.


    Alors que les échelons de l’ancienne gouvernance éclatent ou s’évanouissent les uns après les autres, d’innombrables cellules d’activités apparaissent ou se reconstituent, avec des colorations et des objectifs divers : politiques, économiques, religieux, militaires. Plus que jamais la vie est dure, désespérante pour les pauvres ; mais tout acteur entreprenant et doté d’un minimum de moyens matériels subodore qu’il pourra, avec de l’entregent et quelques réseaux d’alliances ou d’amitiés savamment tissés, réaliser des rêves jusqu’alors inaccessibles. Il suffit d’oser, de s’affranchir des règles anciennes, car la lutte contre les aspects rétrogrades d’un passé jugé calamiteux justifie tout, le meilleur et le pire.


    Les intellectuels, entrés dans la ronde du pouvoir depuis le 4 mai 1919 – la première révolution culturelle chinoise –, enragent de voir leurs compatriotes, la masse des Chinois, si attachés aux « valeurs » traditionnelles ancrées en leur cœur. Mais hors du cercle des écrivains et des professeurs, les partisans de la modernité tentent de recruter dans toutes les couches de la société, à tout le moins dans les couches urbaines des principales métropoles. Ils en viennent à rejeter en bloc le socle confucéen qui constitua pendant plus de deux millénaires le fondement le plus visible de l’État impérial. Ils se scandalisent que d’aucuns aient eu le projet, heureusement vite avorté (1913-1916) en Chine, de muer le confucianisme4 en une « religion nationale » sur le modèle de ce que les Japonais de l’ère Meiji (1868-1912) ont fait de la religion naturelle primitive de l’archipel, le shintô. Certains ont beau jeu de critiquer aujourd’hui cette attitude radicale5 ; mais, à l’époque, les élites les plus dynamiques en sont persuadées : il faut changer les mentalités, renverser le passé, agir en s’alignant sur l’Occident dont nul ne saurait contester la supériorité économique, militaire et, sans doute aussi, culturelle. La « bourgeoisie » – cette classe qui s’était formée sous l’Empire, mais n’y était pas directement reconnue – devient ainsi visible sur tous les terrains : celui de la politique, de la défense, des affaires, du développement scientifique et de l’industrie. Au long de la frange littorale, tout bouge, partout.


     


    La vie de Puyi traverse de part en part cette histoire tumultueuse, d’autant plus que la puissance morale de la dynastie qu’il incarne encore, malgré la dureté des temps et sa propre incapacité à se situer quelque part, reste étonnamment présente : les républicains du Guomindang (Parti nationaliste chinois) aimeraient – du moins y songent-ils un temps – l’utiliser ; les plus militaristes des expansionnistes japonais aussi. Vu d’aujourd’hui, cet engouement pour un souverain falot et privé de trône depuis l’enfance paraît étrange ; et pourtant il fut.


    Emporté dans le tourbillon de ces courants contradictoires, Puyi se débat comme il peut, sans jamais entrevoir, sinon a posteriori, sous la férule insistante de ses rééducateurs maoïstes, la globalité insaisissable d’événements si complexes. Elle lui échappe toujours pour ne lui laisser, finalement, qu’une hantise (est-ce la réalité ? ou bien une confession hypocrite pour s’attirer les bonnes grâces de ses geôliers chinois ?) : sauver ou restaurer sa face et puis, tout simplement, sauver sa peau.
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    L’Empire qui finit


    C’est une époque dont nous n’avons plus l’idée. Une sorte d’étincelle de bonheur entre deux tragédies : le pillage de la ville, tel que le raconte Pierre Loti en 1900, ou bien la mort de l’Empire, mangé par la maladie, la décrépitude, la nostalgie d’une grandeur qui n’est plus, telle que la voit Victor Segalen entre 1909 et 1914. Ce n’est pas non plus le Pékin partiellement éventré et surtout pétrifié des années Mao – celui que décrit Pierre-Jean Rémy dans les années 1960 ; c’est encore moins le Pékin du XXIe siècle, hérissé de tours de verre, ceinturé de boulevards périphériques rugissants et que recouvrent, presque toute l’année, des nuages gris.


    Autrefois, ces nuages de plomb n’étaient là qu’en été, apportant sans cesse la pluie et participant ainsi à la moiteur des mois de juillet et d’août ; mais, à l’automne, ils s’en allaient. Maintenant, chargés des particules lourdes de pollutions diverses, ils ne disparaissent vraiment jamais ; il leur arrive même de s’installer massivement en hiver quand les vents de Sibérie apportent la poussière grise des sables du désert de Gobi. L’atmosphère devient alors irrespirable.


    Mais, quand notre histoire commence, il n’en est pas ainsi. Le ciel d’hiver, à Pékin, est d’un bleu de porcelaine, comme il a toujours été jusqu’alors, quelles que soient les humeurs des hommes et les catastrophes qu’ils provoquent. La ville se glisse, horizontale, étendue géométriquement sur la plaine, comme une pellicule posée pour souligner une lisière entre le ciel et la terre ; elle marie les nuances grises ou rouges des briques et le gris plus sombre des tuiles dont certaines, vernissées, brillent doucement sous la pluie ou la lumière ; s’y opposent, en contraste, le pourpre des portes laquées de vermillon et le vert des jardins.


    La vie n’y est pas seulement végétale ou minérale. Sous les arbres centenaires, dans le calme des résidences huppées, on croise des antilopes, parfois des éléphants – ils servent à la Cour, tirant les énormes voitures officielles que l’on sort pour les cortèges solennels. L’ambassade de France, où officia de 1851 à 1862 Alphonse de Bourboulon, faisait ainsi depuis longtemps l’admiration des visiteurs, comme autrefois quand l’épouse de l’ambassadeur, Catherine, entraînait ses hôtes vers l’enclos des antilopes (dont personne ne dit si elles ont survécu aux violences et aux famines des cinquante-cinq jours de Pékin !)1. Quoi qu’il en soit, hors des quartiers résidentiels, dans les rues boutiquières où s’activent tous ceux qui font vivre la cité, la vie, en ce début de XXe siècle, a repris ; et les chameaux des marchands au long cours attendent toujours entre les lignes basses des magasins et des habitations que l’on ait besoin d’eux2.


    C’est aussi un temps étrange où Pékin en certains de ses aspects – la distribution du courrier par exemple, ou bien l’éclairage urbain électrique – évolue d’une manière fulgurante et bénéficie en ses plus beaux endroits – ceux qu’habitent les étrangers et les familles chinoises riches – de services d’une extrême modernité, alors même que les environs, et le palais impérial lui-même, portent les stigmates des terribles événements qui ont marqué les dernières années du XIXe et le début du XXe siècle. Car, contre toute attente – ou peut-être grâce à ces drames qui imposent, après avoir tout détruit ou presque, de tout reconstruire –, la capitale chinoise est en train de devenir une sorte de laboratoire de l’urbanisme moderne3.


    Il semble bien oublié ce moment pourtant si proche, et encore si présent dans les esprits, où Pierre Loti, arrivé avec le corps expéditionnaire français venu en 1900 à la rescousse des assiégés des légations, progresse lentement au long des cent vingt kilomètres séparant Tianjin – le port maritime le plus proche – de la capitale. L’officier de marine y découvre à la fois la Chine, son peuple et les terribles ravages dont ses propres troupes, tout autant que celles des insurgés chinois, portent la responsabilité. Oscillant entre fascination, écœurement et malaise – crainte légitime du danger ? gêne par rapport aux actes que lui imposent les événements ? –, il fait alors de la ville une description lapidaire :


    « […] des avenues larges, qui paraissent sans fin et où commencent à grouiller des robes de coton bleu et des têtes à longue tresse. De tristes petites maisons toutes basses, toutes grises, souvent brûlées et croulantes, sont de chaque côté de la vaste chaussée où les pas des chevaux, dans la terre friable et noire, soulèvent autour de nous d’infects nuages. Si basses les maisons et si larges les avenues, qu’on a sur la tête une immense étendue de ciel crépusculaire. Le froid augmente si vite, à la tombée du jour, qu’il semble que de minute en minute tout se glace. Parfois le grouillement est compact, autour des petites boutiques où l’on vend à manger, devant la fétidité des boucheries de viande de chien ou des rôtisseries de sauterelles4. »


    La ville, en 1908, assurément, a bien changé, ressurgissant de ses cendres en un temps record pour devenir plus belle sans doute qu’elle ne le fut jamais. L’Empire est peut-être moribond, mais sa capitale vit plus et mieux que jamais.


    Cependant, tous les Pékinois ne sont pas logés à la même enseigne. La ville des artisans, des marchands, la ville chinoise populaire et laborieuse grouille certes, en temps normal, d’un monde perpétuellement agité. Au nord cependant, il s’en étend une autre, à l’abri d’une enceinte intérieure et complètement différente. Les étrangers la nomment la « ville tartare », désignant par ce terme leur propre vécu des invasions mongoles d’autrefois, le quartier luxueux où se concentrent, à l’abri d’une muraille qui les protège du peuple soumis – les Chinois –, les résidences des notables mandchous : ceux dont les ancêtres conquirent l’Empire en 1644.


    Cette ville-là ressemble à une forêt calme et sereine où s’élèvent de longs pavillons avec colonnes de bois laqué rouge, claustras de bois aux entrelacs subtils, poutres ornées de peintures bleu et or, portes vermillon aux clous dorés ; autour s’étendent, au-delà des simples cours permettant de passer d’un bâtiment à l’autre, des jardins où se succèdent à profusion pièces d’eau, gloriettes sur pilotis où l’on chante en buvant ou en jouant du luth, et pierres contournées sur lesquelles glissent les eaux argentées de la pluie et la lumière des rayons de lune. Au sein des plus riches jardins, comme chez le père de Puyi par exemple, ces pierres juxtaposées finissent par constituer des grottes où l’on peut jouer à se cacher ou bien échapper à la canicule estivale. C’est ceci, la ville tartare : un vaste espace résidentiel et aristocratique protégeant comme une ceinture de soie la demeure du souverain.


    En son centre s’élève en effet, lui aussi doté de sa propre muraille, le palais impérial, dont les premières constructions remontent à 1421, de par la volonté de l’empereur Yongle (reg. 1402-1424) de la dynastie des Ming qui choisit Pékin pour capitale, une cité qui se dit « interdite » : Zijincheng.


    Au sein de la ville : le palais impérial


    Conformément aux principes architecturaux qui tendent à se fixer à la fin de l’Antiquité, la Cité pourpre interdite – interdite à tous en dehors de la famille régnante, des membres du gouvernement et des administrateurs de la Cour – s’organise selon un axe solaire nord-sud. Sa disposition traduit un axiome fondateur : la terre et les hommes sont indissociables du vaste univers qui les entoure, celui que nous percevons seulement à travers le scintillement des étoiles, des constellations, du soleil, de la lune. Qui cherche à comprendre le monde ne doit pas regarder seulement l’homme, mais tenter de le situer, dans l’immensité intersidérale et dans son corollaire, le temps : temps du passé et, plus encore, temps du futur que l’état du ciel peut permettre de deviner car, dans le mouvement rythmique de cette machine vertigineuse, chacun peut certainement découvrir sa place et son rôle déterminés d’avance. Toute implantation humaine à forte valeur symbolique – comme un temple ou le siège d’un pouvoir – s’organise donc suivant une orientation précise et jugée propice, favorisant la perception correcte des desseins du Ciel.


    Calqué sur les quatre points cardinaux, le plan géométrique du Pékin d’autrefois, mais, bien plus encore, celui de la Cité interdite, paraît a priori fort simple. Il forme une figure régulière de rectangles juxtaposés ou imbriqués les uns dans les autres. Pourtant, dans la réalité bâtie et l’usage humain des palais d’audience, des bureaux, des entrepôts, des pavillons d’habitation et des enceintes particulières qui entourent chacun des ensembles de bâtiments, la circulation s’y révèle fastidieuse et fatigante. Il faut constamment s’y déplacer en zigzag pour contourner les multiples clôtures et gagner les rares ouvertures – une seule à chacun des orients. Et les difficultés ne s’arrêtent pas là : ces portes, toujours très bien gardées, s’ouvrent ou se ferment trop souvent selon les plans personnels, exclusifs et rétribués de préposés et serviteurs plus ou moins véreux. Néanmoins, une fois que l’on est entré dans l’un des ensembles gigognes à l’intérieur du palais, il existe heureusement une échappatoire : les innombrables passages secrets qui permettent de contourner partiellement tout autant l’austère rigueur des apparences et des rituels que l’avidité des portiers.


    Mais il reste les distances – la Cité interdite mesure 961 m du nord au sud et 753 m d’est en ouest –, les longs couloirs ouverts et rectilignes où nul ne peut échapper ni à la surveillance des gardes ni aux regards indiscrets pendant un parcours interminable, le vent mordant qui s’y engouffre dans la froideur des longs hivers quasi sibériens, le manque d’eau – les Yuan avaient au XIVe siècle prolongé le Grand Canal jusqu’à la capitale et installé un système de canaux5 ; mais il est maintenant tombé en indigence, si bien que la ville ne s’abreuve qu’à ses puits – et les défaillances de l’hygiène qui en découlent. Tous ces obstacles accumulés font de la Cité interdite un lieu souvent déconcertant et parfois dangereux. Et, si le plus grand soin semble apporté à la sécurité des maîtres de la Chine et de leur famille, on peut, en fait, y mourir très vite, même si l’on est empereur. C’est sans doute pourquoi personne ne semble aimer y vivre. Qianlong (reg. 1736-1796) l’avait bien compris, qui passa sa vie à faire construire, pour sa mère et pour lui, de voluptueuses résidences extérieures dont la plus belle et la plus célèbre fut le Yuanmingyuan. Qianlong en goûta tellement la douceur raffinée que, peu à peu, il en vint à s’y installer pour des séjours de plus en plus longs, à y travailler et même à y recevoir ses ministres et ses collaborateurs ; il finit par ne venir à la Cité interdite que pour les audiences officielles ou rituelles auxquelles il ne pouvait échapper, s’y prêtant avec le sérieux que lui inspirait constamment sa charge, mais quittant les lieux sitôt son devoir de représentation accompli. Malheureusement, le Yuanmingyuan, en ce début du XXe siècle, n’existe plus qu’en ruines. Il est néanmoins devenu le dernier lieu à la mode, à tout le moins dans le corps diplomatique : les Occidentaux, qui l’ont détruit en 1860, vont y pique-niquer sans vergogne et même s’y faire photographier le dimanche, déjeunant au milieu des pierres sculptées qui faisaient jadis l’ornement des pavillons à l’italienne que Qianlong avait fait construire6.


    L’agent du destin de Puyi : une vieille impératrice


    Au sein du palais vivent, travaillent ou passent des milliers d’individus. On y rencontre comme il se doit un personnel de service pléthorique : les plus mal vus sont les eunuques, jeunes ou vieux, en charge de toutes les tâches matérielles de gestion pratique et administrative. Contrairement à une idée reçue, leur compétence s’étend bien au-delà du harem ; ce sont eux qui assurent le service physique et matériel lié à la personne de l’empereur ; ils sont aussi en charge des tortures et de l’exécution des condamnés. Outre les eunuques vivent aussi dans la Cité interdite les petites servantes adolescentes – des filles de la bonne société mandchoue qui viennent servir au palais pendant quelques années avant de se marier – et les dames du harem – intendantes, concubines, épouses ou impératrices. Et s’y pressent, bien sûr, les prestigieux administrateurs et hauts fonctionnaires qui viennent régulièrement à la Cour pour prendre les ordres, rendre compte de leur action ou, s’ils sont en charge d’un ministère, faire tourner les rouages de l’État ; mais le soir, ils doivent sortir pour aller dormir ailleurs car l’empereur, à ce moment, doit rester le seul homme « vrai » dans l’enceinte du palais.


    À tout ce monde dont les fonctions semblent plus ou moins clairement fixées s’ajoute, dans ces toutes premières années du XXe siècle, la figure étonnante d’une impératrice exceptionnelle par la durée du pouvoir qu’elle a su confisquer (en 1860) et conserver : Cixi7. Encore aujourd’hui, plus de un siècle après sa mort, sa renommée reste intacte et universelle, malgré son jeu dangereux dans la révolte des Boxeurs qu’elle a encouragée, les massacres qu’elle a suscités, sa fuite honteuse en compagnie d’un empereur malade qu’elle tenait sous sa coupe, puis le retour piteux sous la seule autorité des étrangers.


    Cette incroyable capacité de survie tient pour une bonne part à une réalité en apparence futile et qui peut étonner au cœur d’un système politique suranné. La vieille impératrice a su saisir l’air du temps, dans son aspect le plus fugace : elle comprend dès 1904 la force de l’image – non pas l’image codée des portraits funéraires ou cérémoniels d’autrefois, mais une image déclinée à travers des médias divers et nouveaux. Cixi accepte ainsi qu’une artiste américaine, Katharine Carl, réalise d’elle (1903) plusieurs portraits à l’huile qui seront présentés lors d’une exposition universelle à Saint Louis (1904). Plus encore : elle se réjouit que l’une de ses jeunes dames de compagnie introduise l’objectif photographique dans l’intimité du harem. Ainsi, grâce à De Ling8 (en Occident, elle se fait appeler Der Ling) qui, tout juste de retour d’Europe, demeure, en compagnie de sa sœur, auprès de la souveraine pendant deux ans (1903-1905), la vieille impératrice prend des poses, avec ses suivantes, ses eunuques, au milieu des fleurs, ou sous la neige9.


    Mais il y a beaucoup plus étonnant. Des travaux récents mettent en lumière qu’elle ne s’est pas contentée de s’initier à la photographie pour contempler sa propre image ; elle en a accepté les réseaux de distribution, se plaisant à échanger de tels portraits avec les souverains étrangers. Et, bien plus déconcertant encore, il apparaît que, du 12 juin 1904 au 29 décembre 1905, les éditions Youzheng, à Shanghai, font de la publicité dans le journal Shibao10 – l’éditeur et le périodique ont tous deux leur siège dans les concessions étrangères – en proposant ses photos à la vente11 ! Un comportement qui, autrefois, aurait sans doute valu la mort à son auteur, alors qu’il est, en ce début de XXe siècle, autorisé et même favorisé par la Cour ! Cixi devient l’icône d’une forme d’ouverture ostentatoire naguère impensable, la gongkaihua, la « culture ouverte » – une sorte de glasnost avant la lettre12, comme on le dit parfois aujourd’hui ; ou plutôt un alignement sur le comportement des familles régnantes européennes qui se mettent, depuis le XVIIe siècle, si savamment en scène.


    Le fin mot de l’affaire est que Cixi se montre prête à tout pour durer et, pour cela, elle doit maintenir l’Empire en vie, coûte que coûte. Elle profite donc allègrement du jeu moderne des communications, s’offre aux nouveaux regards que la presse enflamme aux quatre coins du monde : ainsi, peut-être, le temps pourra continuer de passer, laissant à la Cour et aux institutions le répit nécessaire pour se transformer… et subsister.


    Le peuple, cependant, le supportera-t-il ? Le long temps institutionnel n’est pas le temps des hommes à la vie courte. Les plus actifs, les plus instruits de ces derniers le savent déjà : le système impérial chinois, qui aurait dû commencer d’évoluer au moins cent ans plus tôt, est désormais condamné, entre autres parce que la Chine est un pays trop vaste et trop peuplé – une sorte de navire trop lourd à manœuvrer – pour que l’on puisse imaginer une mutation comparable à celle que le Japon a lancée en 1868 ; même chez les gens de Cour, beaucoup ne croient plus à la survie de l’ancien régime ou ne s’y accrochent que pour en conserver des prébendes.


    Cixi, néanmoins, veut et doit rester aux commandes ; que pourrait-elle faire d’autre, elle, plus fine manœuvrière que tous ses ministres réunis ? Jamais, au grand jamais, le pouvoir ne lui échappera, car lâcher prise la renverrait à sa piètre condition de femme : autrefois belle et séduisante, mais aujourd’hui vieille et laide, malgré les atours, malgré les paroles rassurantes de ses eunuques et de ses dames de compagnie, payés, les uns et les autres, pour la bercer d’illusions ! Et pour rien au monde elle ne voudrait se retrouver dans le rôle honorifique – mais si ennuyeux et passif – d’impératrice douairière, le rôle de ces femmes falotes dont elle a toujours su contrer l’influence éventuelle, du temps où, de simple et jeune concubine, elle parvint à s’élever au rang d’impératrice mère d’empereur, avant de s’en attribuer un autre, tellement plus générateur de pouvoir : celui de régente.


    De plus, depuis dix ans, la haine l’anime. Cixi ne pardonne pas à l’empereur régnant, son neveu Guangxu (reg. 1875-1908 ; c’est elle qui l’a placé sur le trône), les velléités de prise de responsabilités qu’il manifesta en 1898 : ses efforts de réformes dont la conséquence la plus claire aurait été de rendre au jeune souverain, enfin, la gestion des affaires. Cixi se réjouit d’avoir su réussir alors, contrant la manœuvre avec maestria, un étonnant tour de passe-passe psychologique : elle fit admettre aux hauts fonctionnaires de la Cour que le souverain, bien que légalement majeur, n’avait pas la capacité intellectuelle qui lui permettrait de régner. Persuasive, jouant habilement des intérêts idéologiques et matériels des uns et des autres, elle sut imposer la prolongation de sa régence ; mais elle n’a jamais pardonné, ni à l’empereur ni à ceux qui avaient incité le jeune souverain à reprendre enfin le pouvoir dont elle l’avait dépossédé.


    Or voici que, désormais septuagénaire – en 1908 elle atteint 73 ans –, Cixi entend de la bouche de ses eunuques, toujours à l’affût des bruits et des potins divers, que Guangxu supputerait le décès rapide de sa chère tante. La vieille impératrice n’en a cure et n’y voit aucun présage : solide comme un roc, elle a la vie devant elle ! Mais cela lui rappelle qu’a contrario Guangxu paraît fragile, bien qu’il n’ait pas même 40 ans ; d’ailleurs une rumeur court au palais qui le dit plus souffreteux que jamais, moralement et physiquement. Le temps est donc venu d’anticiper, de prévoir une nouvelle régence – encore une, selon le mode de fonctionnement qui assure la mainmise de Cixi sur l’État depuis près d’un demi-siècle !


    Mais ce n’est pas une mince affaire car, pour parvenir à ses fins, il lui faut de nouveau trouver la perle rare : un enfant d’ascendance impériale, assurément, mais surtout en bas âge et suffisamment proche d’elle pour qu’elle puisse, par un de ces tours de passe-passe dont elle a le secret, conserver son influence politique au nom d’un lien du sang, fût-il ténu – Cixi n’a jamais respecté les strictes règles généalogiques chinoises ; un haut fonctionnaire s’est même un jour suicidé13 pour témoigner de ce fait, mais son sacrifice n’a servi à rien !


    C’est ici qu’entre en jeu, bien involontairement, le fort jeune Puyi, l’un des arrière-petits-fils de l’empereur Daoguang (reg. 1820-1850) – le seul empereur qui, au XIXe siècle, tenta non seulement avec vigueur, mais aussi avec un certain succès, d’enrayer l’effondrement dynastique. Outre sa haute naissance, il se trouve en effet que l’enfant présente une autre particularité intéressante. Par sa mère, il est aussi le petit-fils d’un fidèle d’entre les fidèles de Cixi, le général Ronglu, un aristocrate appartenant à la « bannière blanche », qui mit en toutes circonstances sa force armée à la disposition de l’impératrice. Cixi trouve donc dans le jeune garçon un candidat idéal. Le 3 novembre 1908, elle persuade, avec son éloquence habituelle, les hauts fonctionnaires de la Cour de reconnaître l’enfant pour héritier présomptif… et cela pour rien, sans ébruiter la nouvelle, simplement pour parer à toute éventualité et parce que les souverains conscients de l’importance de leur charge ont toujours pris soin de désigner à l’avance, parmi leurs nombreux fils, celui qui leur semblait le plus apte à exercer la fonction suprême.


    Le cours des événements s’emballe cependant d’une manière imprévue, comme si la chance, tout à coup, se mettait à tourner. La dysenterie – l’une des plaies du palais, témoignant sans doute de l’hygiène déplorable et de la mauvaise qualité de l’eau en ces lieux – atteint Cixi ; la maladie se développe, sous une forme si violente qu’aucun remède ne parvient à la contenir. D’heure en heure, la vieille dame sent ses forces l’abandonner ; mais plus elle s’affaiblit et plus grandit la colère qui habite son cœur : jamais elle n’admettra que Guangxu lui survive ni qu’il puisse enfin exercer la réalité de cette charge qu’elle lui a toujours refusée !


    Le 14 novembre 1908, alors que la vie quitte par soubresauts le corps de la vieille dame, la Cour médusée apprend la fin brutale non pas du « Vieux Bouddha » – comme on disait chez les Qing des impératrices douairières –, mais celle de Guangxu. C’est la stupeur ; tout le monde savait le souverain plutôt fragile, égrotant depuis sa jeunesse, mais personne ne l’imaginait en péril de mort. Aussitôt, des bruits se chuchotent, dans le profond et respectueux silence si caractéristique de la Cour (et si impensable aujourd’hui, alors que se succèdent au palais des cohortes de touristes tapageurs) : Cixi a donné l’ordre de l’empoisonner. Calomnie ou réalité ? Nul à l’époque ni pendant les décennies qui suivirent n’a jamais pu soit prouver, soit invalider les racontars. Cependant des analyses récentes authentifient aujourd’hui la rumeur : cent ans après sa mort, les cheveux et les os de l’empereur contenaient encore, en 2008, un taux d’arsenic 2 400 fois supérieur à la normale14 ! Le ministre des Rites aurait-il donc eu raison ? Le délicieux yaourt – en Chine du Nord et particulièrement à Pékin, proche des pâturages de Mongolie, on consomme des produits laitiers, contrairement au reste de la Chine – que l’impératrice fit porter ce matin-là à son cher neveu aurait-il été empoisonné ?


    Sitôt le décès impérial annoncé, Cixi reprend vie. Elle trouve la force, malgré la déliquescence de son corps, de faire immédiatement entériner son choix d’un héritier : nul n’ose poser de questions et encore moins proposer un autre candidat ; à quoi cela servirait-il ? Tout le monde le sait : il y a près de soixante ans que le sang des Aisin gioro (transcrit en chinois par Aixin jueluo), le clan des Mandchous fondateurs de la dynastie des Qing, semble épuisé.


    Vingt-quatre heures plus tard, le 15 novembre 1908, la maladie, sans surprise, n’en triomphe pas moins de la régente ; mais le fantôme de la vieille dame continue de dominer la Cour, du fond du grand cercueil où l’on ensevelit sa dépouille couverte de bijoux rares15 ; et dès cet instant la vie d’un enfant bascule.


    La charge de la Chine, si vaste, si troublée et si diverse – cette mosaïque de peuples et de cultures que les Mandchous dominent depuis 1644 –, vient d’échoir à un petit garçon de 2 ans et 10 mois, un enfant dont personne, jusqu’à ce jour, n’a entendu parler ; tout au plus sait-on qu’il est le fils du prince Zaifeng et, si l’on en croit les bavardages, qu’il n’est peut-être pas né sous les meilleurs auspices.


    Zaifeng


    Pour comprendre, il faut revenir en arrière, le 7 février 1906. Un enfant, Puyi, naît alors chez un prince de 23 ans, Zaifeng, l’un des demi-frères de Guangxu, l’empereur en titre. Un an plus tard (en 1907), vient au monde un autre fils, Pujie ; les destins des deux garçons ne cesseront de s’entrelacer.


    Zaifeng, le père des enfants, incarne excellemment la dualité sociale et ethnique de l’empire des Qing, puisqu’il est issu d’une Chinoise et d’un prince du sang mandchou, Yixuan, lui-même septième fils du fameux empereur Daoguang, de haute et noble mémoire. Ce prince Yixuan, grand-père paternel de Puyi, porte protocolairement le titre de premier prince Chun. C’est un homme fort respecté : les lettrés chinois tiennent en grande estime ses prises de position contre la diffusion de l’opium dans l’Empire, tout comme ses talents littéraires qu’illustrent notamment les élégies désespérées qu’il écrivit devant les ruines fumantes du Yuanmingyuan en 1860.


    Yixuan appartient de plus au cercle étroit de la très haute noblesse mandchoue, celui des princes « au casque de fer », tie maozi wang. On désigne ainsi les descendants en ligne directe de Nurhaci – l’homme qui, fédérant diverses ethnies de chasseurs nomades et consolidant leur organisation militaire en huit bannières (Baqi), fit d’elles, au début du XVIIe siècle, une puissance conquérante. Prenant le nom de Mandchous, les nouveaux fédérés se lancèrent alors à l’assaut de la Corée et de la Chine. En hommage au héros fondateur, les descendants de Nurhaci bénéficient depuis d’un grand privilège : ils passent leurs titres nobiliaires – et les droits qui vont avec – à leurs descendants mâles, sans perdre un rang dans la hiérarchie comme l’impose la coutume aux autres Mandchous de moins prestigieuse naissance. Yixuan est de plus le demi-frère de l’empereur Xianfeng (reg. 1850-1861), celui-là même auquel Cixi réussit contre toute attente à donner un fils (1856), ce qui lui permit de passer du statut de simple concubine à celui de « concubine précieuse » et marqua le début de son ascension à la Cour.


    Une ascension si bien menée qu’en 1860 l’empereur Xianfeng, dûment manipulé par la jeune femme, accepte de marier précisément Yixuan à une petite sœur de cette dernière. Pour Yixuan, c’est indéniablement une mésalliance, car le clan Yehe Nara auquel appartient Cixi ne fait pas partie du cercle des princes « au casque de fer » ; mais la précieuse concubine inaugure et réussit, avec cette première manœuvre, les subtils jeux d’alliances qui lui permettront de garder le pouvoir toute sa vie. Elle suppute en effet qu’avec un peu de chance, cette union lui sera utile. Et elle voit juste : lorsque son propre fils, régnant depuis 1861 sous le nom de Tongzhi, meurt prématurément en 1875 – il a 19 ans –, il lui suffit de forcer quelque peu les règles de succession – en mettant prudemment la garde impériale de son côté – pour faire choisir, en qualité d’héritier dynastique, son neveu, le fils de sa sœur et de Yixuan. Outre cette parenté, l’heureux élu présente en effet un avantage évident à ses yeux : il n’a pas 4 ans ; une régence s’impose de nouveau et Cixi ne laissera personne l’exercer à sa place.


    Le premier prince Chun, Yixuan, se trouve ainsi, par l’intermédiaire de ses enfants, amené à jouer un rôle politique qu’il n’a pourtant jamais cherché. Mais le destin lui donne ces deux fils qui, sans le vouloir non plus, joueront eux aussi, et souvent en creux, un rôle important au tournant du XIXe et du XXe siècle : d’abord son fils aîné (né en 1871), qui devient en 1875 le très jeune empereur Guangxu (reg. 1875-1908) ; puis Zaifeng (né en 1883), dont le premier enfant, Puyi, sera le dernier des empereurs Qing ; généalogie compliquée, à l’image d’une période également complexe !


     


    Zaifeng, le futur père du petit Puyi, voit en effet le jour (1883) en un moment particulièrement dramatique de l’histoire nationale : c’est le temps où, de la France au Japon, et de coups de main militaires en traités, les puissances occidentales, sur lesquelles s’aligne le nouvel et entreprenant État nippon depuis 1868, développent en Chine des territoires érigés en « concessions ». Ces investisseurs conquérants apportent aux espaces qu’ils colonisent un certain nombre d’avantages – installant notamment des réseaux modernes de communication et d’énergie –, mais, en contrepartie, ils exploitent à leur seul profit les ressources minières, commerciales et le cas échéant douanières des territoires sur lesquels ils s’installent ; de plus, ils imposent leurs lois, leurs ressortissants n’étant en rien soumis à la législation chinoise. Cette situation, combinée à une politique de christianisation souvent maladroite et parfois agressive, suscite dans l’Empire un très fort mécontentement populaire, voire un véritable affolement que nourrissent les rumeurs les plus aberrantes. Ce sont ces dernières qui expliquent, entre autres révoltes, la diffusion fulgurante, en Chine du Nord, du fameux et redoutable mouvement xénophobe de la révolte des Boxeurs, Yihetuan qiyi (1899-1901), Boxeurs qui terrorisent les campagnes en tuant les paysans chrétiens ou prétendus tels. Et ce sont eux qui, en 1900, encouragés par la faction nationaliste, voire raciste de la Cour – et l’impératrice Cixi –, lancent les cinquante-cinq jours de Pékin (20 juin-14 août 1900) durant lesquels les émeutiers assiègent les légations étrangères : on en revient toujours à cet épisode dramatique16.


    Zaifeng, à l’époque, a tout juste 17 ans. Au long d’un chaos qui semble ne devoir jamais finir, il voit les morts s’accumuler de tous côtés. Et quand les troubles finissent par s’éteindre, sous les coups convergents des corps expéditionnaires occidentaux et des troupes loyalistes des Qing venues de Chine du Sud, la victoire des alliés occidentaux et nippons annonce un interminable cortège de représailles, d’exécutions répondant aux meurtres. Personne n’est épargné, même dans la meilleure société mandchoue dont les remparts de la cité impériale ne protègent plus ni les parcs, ni les pavillons romantiques où s’installe la soldatesque étrangère, ni même les lieux les plus solennels comme le Taihedian, le palais de l’Harmonie suprême, où les troupes d’occupation se livrent au pillage.


    La rumeur rapporte de plus qu’un jour Zaifeng apprend une nouvelle horrible : la jeune fille à laquelle on venait de le fiancer s’est suicidée pour échapper aux viols, ces insupportables humiliations que les soudards de toutes nationalités infligent aux dames de la Cour lorsque les malheureuses tombent sous leur coupe. Les poursuites, les cris, l’anéantissement des victimes ne s’effaceront jamais ni de la mémoire ni de l’imagination de Zaifeng. Toute sa vie, et quels que soient les choix politiques qui s’imposeront à lui – comme son père, il est un homme d’étude et n’a de vraie passion que pour ses livres –, il haïra, toujours comme son père, les étrangers. Or, sa vie durant et comme lui, il devra se confronter et se plier à eux.


    Sa première mission commence en 1901, quelques mois seulement après la fin du siège des légations, lorsque Zaifeng se voit désigné pour se rendre en Allemagne, auprès du Kaiser. Le jeune prince mandchou conjugue en effet le double avantage d’être de très haute naissance, pour bien incarner l’État impérial chinois, mais aussi suffisamment jeune pour ne pas revêtir trop d’importance protocolaire et ne pas impliquer outre mesure le gouvernement des Qing vaincus.


    Zaifeng aura pour mission de gagner Berlin, d’y rencontrer Guillaume II et de se jeter à ses pieds, implorant son pardon pour le meurtre commis sur la personne du baron Klemens von Ketteler, le représentant en Chine du Reich. Lors de l’entrée en scène, à Pékin, des « Boxeurs », un soldat de la garde impériale avait en effet tiré sur ce diplomate et l’avait tué. Or Klemens von Ketteler non seulement exerçait la charge à forte valeur symbolique de ministre plénipotentiaire d’Allemagne, mais il se rendait, officiellement et dûment pourvu des autorisations nécessaires, auprès d’un important service chinois faisant office de ministère des Affaires étrangères : le Zongli yamen. Ce bureau – fondé en 1861 par Yixin, prince Gong, un autre fils de l’empereur Daoguang – répondait à la nécessité nouvelle d’établir de véritables relations diplomatiques égalitaires avec les pays étrangers, et non des relations hiérarchiques d’empereur à tributaires, comme les souverains chinois l’imposaient orgueilleusement à leurs voisins depuis des siècles : une situation que les Occidentaux ne pouvaient et ne voulaient plus tolérer.


    Zaifeng s’embarque donc pour l’Europe et parvient enfin à Berlin. Là, contre toute attente, l’histoire semble se répéter, mais en inversant les rôles : le représentant de la couronne britannique, lord Macartney, avait refusé en 1793 de faire le koutou, prosterné et le front frappant le sol, devant l’empereur Qianlong. Un siècle et quelques années plus tard, voici Zaifeng qui, paraissant devant Guillaume II, refuse à son tour d’obtempérer quand l’empereur d’Allemagne lui demande de se jeter à terre ; le jeune prince chinois – il a alors 18 ans – exprime, certes, les plus vifs regrets de son pays, mais il reste debout.


    Lorsque Cixi l’apprend, elle exulte et porte désormais un regard nouveau sur cet homme qu’elle croyait si jeune et si insignifiant ; cependant, elle en conçoit aussi une certaine inquiétude. Elle découvre la fierté, le courage, l’esprit d’initiative de Zaifeng, mais l’évidence de ces qualités suggère aussi que le jeune homme pourrait, un jour, se révéler dangereux, impossible à maintenir sous contrôle. Manœuvrière chevronnée, Cixi cherche la parade et la trouve sous une forme douce, en apparence : puisque Zaifeng est encore célibataire – sa fiancée étant décédée dans les circonstances dramatiques que l’on sait –, il faut le marier habilement, le tenir dans un réseau d’alliances qui le contraindront ! Et, comme toujours dans les affaires délicates, elle pense à son fidèle ami – dont la rumeur dit aussi qu’il fut autrefois son amant –, le général Ronglu : l’homme qui l’a si souvent et tant aidée, notamment lors de sa résistance aux réformes en 1898, a justement une fille à marier, Youlan17. Cixi décide que celle-ci épousera Zaifeng ; et Ronglu s’épanouit de l’honneur insigne qui lui est fait : son enfant, grâce à l’impératrice douairière, entre dans la famille impériale !


    Le fidèle général reçoit ainsi la juste rétribution de services aussi anciens que loyaux et renouvelés, y compris dans les pires et plus récentes circonstances : quelque temps plus tôt, quand Cixi et Guangxu ont fui à Xi’an en 1900 – alors que les troupes étrangères, en pleine furie vengeresse, pillaient la ville et le palais –, c’est lui qui est resté à Pékin, avec Li Hongzhang18 et Yikuang, le prince Qing, pour se confronter aux vainqueurs, tenter de les satisfaire et sauver ce qui pouvait l’être.


    Les étrangers, de leur côté, doivent sans doute beaucoup plus à Ronglu qu’ils ne l’imaginent : pendant la révolte des Boxeurs, il les a, de fait, protégés ainsi que leurs légations. Le salut des assiégés, en effet, ne s’est pas joué à l’arrivée, forcément tardive, du corps expéditionnaire international, mais quand Ronglu a fait replier les troupes musulmanes du Gansu, très aguerries et efficaces, qui, avec l’assentiment de Cixi, venaient d’arriver en renfort pour aider les émeutiers. Il est vraisemblable que ces combattants parfaitement entraînés auraient réussi à repousser l’assaut des corps expéditionnaires, épuisés par le très long voyage depuis l’Europe, puis le difficile parcours entre Tianjin et Pékin ; mais, fort ici aussi de l’assentiment secret de Cixi qui, comme d’habitude, tentait de jouer sur tous les tableaux, Ronglu – trop bon tacticien pour nourrir des illusions à long terme sur la violence de la réponse occidentale – ménage habilement, aussi bien à la Chine qu’à lui-même, une porte de sortie.


    Lorsque Cixi choisit la fille de Ronglu pour la marier à un prince impérial, elle fait donc une nouvelle fois acte de rétribution amicale, mais aussi un calcul subtil. Le général, en effet, s’est certes autrefois montré l’ennemi des réformistes, mais il n’est pas, dans la situation actuelle, celui des étrangers que ses décisions tactiques ont protégés des terribles guerriers du Gansu : savant jeu d’équilibriste dont nul ne sait où il conduit, sinon au maintien en l’état d’un système que l’élite des administrateurs, avec une forme de naïveté, espère faire évoluer lentement – ce qui est une manière de le faire durer autant que soi.


    Il reste cependant que le jeune et patriote Zaifeng, pour sa part, déteste tout autant Ronglu, son futur beau-père, que l’idée même de ce mariage. Mais, tout prince « au casque de fer » qu’il soit, il se soumet à la volonté de l’impératrice douairière, car il a peur : il sait que nul ne peut, sans grand danger, s’opposer aux volontés toujours farouches de la vieille dame, même si de mauvaises langues disent en cachette qu’on ne sait d’où elle vient et que le pouvoir qu’on la laisse prendre depuis si longtemps est totalement scandaleux.


    Le mariage se fait donc. Mais, d’entrée de jeu, l’union se présente mal : le jeune homme méprise son beau-père et cela ne le porte pas à apprécier son épouse ; il se peut aussi qu’il perçoive ce mariage pour ce qu’il est : une mésalliance. Pourtant le ménage, installé dans l’élégante « résidence du Nord » (Beifu), au septentrion du palais, réussit en 1906 ce que l’on attendait de lui : la naissance d’un fils ; ainsi apparaît Puyi.


    Normalement, cet enfant n’a que très peu de chances de jouer un rôle important, puisqu’il n’est qu’un neveu de l’empereur régnant ; mais ce dernier – dont la faiblesse physique n’est plus un secret pour personne – n’a pas d’enfant, pas plus que n’en avait son prédécesseur Tongzhi (reg. 1861-1875), le fils de Cixi et de Xianfeng. Dans une telle situation, les jeux restent donc largement ouverts et tout mâle descendant en ligne directe du très respecté empereur Daoguang peut obtenir un jour ou l’autre le titre d’héritier présomptif. Cixi y a pensé : tout serait si simple si l’on choisissait un enfant que pourrait contrôler son cher Ronglu, devenu ainsi grand-père d’empereur ! Mais pour le moment, il ne s’agit que d’une supputation, voire d’un rêve.


    Les charmes de la maison natale : la « résidence du Nord »


    Le petit garçon, auquel personne ne prête alors attention, vit paisiblement ses premiers mois à la « résidence du Nord19 », l’une de ces demeures aristocratiques (wang fu) des Qing qui modelèrent si largement la physionomie de Pékin jusqu’en 195020. Comme tous ces palais princiers, elle se trouve dans la Cité intérieure – celle qui englobe elle-même la Cité interdite –, dans cette partie de la ville que les Occidentaux nomment la « ville tartare », distincte de la « ville chinoise » au sud.


    C’était à l’origine la propriété où avait grandi l’empereur régnant, Guangxu, jusqu’en 1888 ; puis, alors que, conformément au protocole, l’on installait le jeune souverain à la Cour, Cixi avait offert la « résidence du Nord » à Yixuan, premier prince Chun et père de Zaifeng – ce dernier n’avait alors que 5 ans. C’était un fort beau cadeau, un vaste domaine rassemblant un élégant ensemble de bâtiments étirés au bord d’un lac – un cadeau d’autant plus appréciable que Cixi se montrait généreuse : non seulement elle offrait la demeure à Yixuan, mais elle y ajoutait l’argent nécessaire pour payer de grands travaux et rendre aux lieux un lustre que les ans avaient quelque peu terni.


    Yixuan, cependant, n’y vit pas longtemps. Il meurt trois ans plus tard, en 1891. Le jeune Zaifeng – il a alors 8 ans –, héritant du titre de prince Chun, reçoit par le même héritage la maison21.


    Comme toutes les résidences aristocratiques des Qing22, la propriété s’organise, à première vue, sur le modèle de la Cité interdite elle-même, selon un strict axe nord-sud le long duquel se succèdent trois cours ou ensembles : c’est la partie solennelle du palais, celle des audiences et des réceptions, mais non pas un lieu habité. Le prince et sa famille vivent ailleurs, dans une série de petits bâtiments situés dans la partie nord-ouest de l’enceinte, à l’abri d’élégants pavillons particuliers organisés autour de neuf petites cours.


    Comme à la Cité interdite, toujours, la partie sud-est est dédiée à l’intendance et, plus particulièrement ici, aux écuries23. Zaifeng apprécie infiniment ce lieu et ne le quittera qu’avec beaucoup de regrets quand son fils sera nommé empereur en 1908 ; puis il y retournera bientôt avec soulagement – c’est du moins ce que raconte Pujie – en 1911, retrouvant avec un bonheur infini ses jardins et ses livres.


    Un bambin


    Le 15 novembre 1908, la mort de Cixi – succédant à celle de l’empereur Guangxu et à la désignation d’un héritier présomptif que personne n’attendait – éclate en effet comme une bombe dans la vie de Zaifeng. Propulsé contre sa volonté sur le devant de la scène – puisqu’il est le père de l’enfant-empereur –, avec un rôle de régent qui l’oblige à venir à la Cour, il paraît abasourdi.


    Mais le protocole ne souffre aucune tergiversation ni aucun retard, car il ne doit jamais y avoir de vacance dans le pouvoir. Les eunuques viennent chercher le petit garçon pour l’amener dans les pavillons impériaux aux toits recouverts de tuiles vernissées vertes – vertes comme le printemps –, les seuls toits de cette couleur au palais : c’est là, dans la partie nord-est de la Cité interdite, que réside traditionnellement l’héritier présomptif, qui rejoindra, une fois consacré empereur, le logement « ordinaire » d’un souverain régnant, dont les pavillons s’ornent obligatoirement de tuiles vernissées jaunes. On y amène l’enfant dans la nuit, ainsi que ceux qui se préparent à une audience impériale – arrivant bien avant le lever du soleil –, comme on l’avait fait trente-trois ans plus tôt (en 1875) pour le très jeune empereur Guangxu, alors âgé seulement de 3 ans lui aussi. Mais l’atmosphère a changé. À l’époque, le scandale de cette nomination arbitraire d’un bambin – qui n’était pas, de surcroît, le fils de l’empereur défunt – suscitait de telles réticences que le général Ronglu avait jugé plus prudent de poster des hommes en armes à tous les points stratégiques du parcours ! Aujourd’hui, en 1908, il semble que plus personne ne songe à réagir. Est-ce une manière de dire, déjà, que Puyi n’est qu’une sorte de faux empereur sans aucune importance ?


    Dans le même temps, on installe la dépouille de Cixi au cœur de la salle de la Perfection impériale (Huangjidian) où elle donnait le plus souvent ses audiences, dans la partie nord-est de la Cité interdite ; plusieurs volumineux cercueils de laque la protègent. Elle y attendra l’inhumation qui aura lieu quand tous les fonctionnaires, toutes les autorités nationales et internationales auront pu être prévenus et, pour les plus importants d’entre eux, invités à la cérémonie des funérailles ; ce long protocole prendra un an24. Mais encore une fois le pouvoir, lui, ne peut rester vacant.


    Deux semaines passent, dans la fébrilité, jusqu’au 2 décembre 1908. Ce matin-là25, de nombreux détachements d’infanterie prennent position autour de la Cité interdite, prêts à rendre les honneurs, tandis que, dans le Taihedian, le point le plus chargé de sens symbolique, le cœur de la Cité interdite, le personnel du Grand Secrétariat et celui du ministère des Rites s’affairent à décorer le lieu.


    Pendant ce temps d’autres fonctionnaires, à l’entrée du palais, installent au-dessus de la porte Tian’anmen une sculpture représentant un phénix ; celui-ci tiendra en son bec une copie du rescrit désignant Puyi comme héritier.


    Bientôt, plusieurs personnages font leur apparition dans les vastes cours d’honneur : les grands chanceliers – ils portent le rescrit – et les secrétaires du Grand Secrétariat – munis de tout ce qu’il faut pour écrire. La cérémonie peut commencer.


    Les chanceliers se rendent d’abord au Qianqinggong, le palais de la Pureté céleste, où l’empereur reçoit traditionnellement les fonctionnaires et leur offre le banquet du nouvel an ; ils demandent qu’on leur donne le sceau impérial – servant à authentifier les actes – et l’emportent aussitôt pour le déposer sur la table placée devant le trône, au Taihedian.


    Les maîtres de cérémonie font alors entrer les princes de premier rang (les princes mandchous) ; puis ils accueillent les princes mongols, puis les ducs et les hauts fonctionnaires et les conduisent à leur place : tous doivent se tenir en rangs, selon un ordre hiérarchique précis, les uns au-delà de Tian’anmen, les autres au sud de la Rivière d’or – le cours d’eau artificiel qui traverse la cour du palais en sa partie sud.


    À 11 h 30, sur l’invitation du ministre des Rites, l’empereur, vêtu de blanc – la couleur du deuil, pour honorer la mémoire de son défunt prédécesseur –, fait son entrée d’abord au Huangjidian, le palais de la Perfection impériale, où se déroulent habituellement les cérémonies officielles et les audiences et où se trouve le corps de Cixi, puis au Qianqinggong, porté dans les bras du régent. Une fois posé à terre, l’enfant exécute trois génuflexions, puis neuf prosternations rituelles. Il reçoit alors le mandat (shouming) du Ciel.


    Toujours sur l’invitation du ministre des Rites, il quitte à ce moment ses vêtements de deuil et revêt un habit de cérémonie. Ainsi paré, il va saluer l’impératrice douairière Longyu, nièce de Cixi et veuve de l’empereur Guangxu, elle aussi en grande tenue. Le jeune empereur répète devant elle la série des trois génuflexions et des neuf prosternations.


    Pendant ce temps, le bureau des Équipages fait avancer une « litière dorée » dans laquelle on installe l’enfant ; il doit se rendre dans la partie du palais où se trouvent les salles faisant office de bureau et où se déroulent les audiences solennelles : le cortège gagne ainsi le Baohedian, le palais de l’Harmonie préservée – c’est là que l’empereur reçoit en personne ; jusqu’en 1905, avant la suppression des examens triennaux, les lauréats du doctorat y étaient solennellement admis après la promulgation des résultats.


    De nouveau le ministre des Rites intervient ; il faut, cette fois-ci, conduire l’empereur au Zhonghedian, le palais de l’Harmonie du milieu (ou Harmonie parfaite), un bâtiment où l’empereur effectue des offrandes à ses ancêtres et vient quotidiennement pour se ressourcer. Les chambellans, les officiers des gardes, les membres du Grand Secrétariat, de l’Académie politique et littéraire Hanlin et de la cour des Censeurs, ainsi que les porteurs de bannières font à leur tour trois génuflexions et neuf prosternations devant le souverain, puis se retirent.


    L’empereur se rend enfin au Taihedian où se trouve le trône de parade et c’est ici qu’a lieu la véritable intronisation : le jeune souverain prend place, faisant face au sud ; le grand chambellan s’approche et lui présente le rescrit (zhaoshu) sur lequel un chancelier appose le sceau – en rouge, signe de prospérité. Le grand chancelier se saisit alors du rescrit dûment authentifié et se rend à la porte centrale pour le remettre aux représentants du ministre des Rites. Ceux-ci placent le document dans une cassette aussitôt confiée à des agents du même ministère.


    Ces derniers quittent alors immédiatement les lieux afin d’aller remettre la cassette aux bureaucrates du palais, tandis que le ministre des Rites annonce à l’empereur que la cérémonie est terminée. On l’emmène à ce moment au Dongcedian, le palais de l’Est, où il change de vêtements une nouvelle fois.


    Puis un certain nombre de fonctionnaires reçoivent l’ordre de répandre la nouvelle de cette intronisation auprès des principaux sanctuaires où se pratiquent les cérémonies que le souverain doit rendre aux entités formant le socle de son pouvoir : le temple du Ciel, le temple de la Terre, le temple des Ancêtres, l’autel du dieu du Sol et le temple de Confucius.


    Pendant que la nouvelle se diffuse ainsi, tout Pékin est en liesse et la foule se presse à Tian’anmen pour entendre la lecture du rescrit d’intronisation : celle de l’enfant Puyi, devenu l’empereur Xuantong (« proclamer, répandre l’unité »), douzième empereur des Qing.


    Puyi raconte dans ses célèbres Mémoires – rédigés beaucoup plus tard, sous l’impulsion et le regard de ses juges de Chine populaire – que, malgré son jeune âge d’alors, il se souvient très bien de ces moments. Pour l’enfant qu’il était, ils furent en effet terribles et se gravèrent à tout jamais dans son esprit. Il revoit comme des formes sans visage ces dignitaires qu’on lui présentait en un interminable défilé ; il se rappelle n’avoir cessé de hurler en suppliant « je veux rentrer à la maison » ; et il entend toujours son père tenter de le calmer, répétant inlassablement « c’est bientôt fini » : en fait, l’homme et l’enfant ne le savent pas encore, mais c’est l’Empire qui va finir.


    Un régent réformateur


    Contre toute attente, et bien que les pénibles rituels soient terminés, le malheur du petit garçon ne fait que s’alourdir au fil des jours. Sa santé s’affaiblit ; il attrape la variole – heureusement sous une forme bénigne, ce dont fera état la presse quelques jours plus tard – et se désespère de plus belle. On lui donne une nouvelle nourrice, mais l’enfant la rejette et la pauvre femme ne sait plus à quel saint se vouer. Subissant à son tour la réprobation intransigeante des « mères » du souverain, elle plonge dans la dépression et se suicide ; telle est du moins la nouvelle que rapporte à l’époque un journal australien en reprenant une information qui court alors à Londres26.


    Ainsi commence dans les larmes et la douleur le règne du jeune empereur Xuantong. Trouve-t-il vraiment une consolation dans les discours des eunuques qui, chargés de son éducation, l’abreuvent de récits délirants sur son origine divine ?


    Pendant ce temps, la politique n’attendant pas, Zaifeng, son père, promu régent, préside à des réformes d’une grande ampleur qui auraient paru impensables quelques années plus tôt. Le 5 février 1909 se réunit pour la première fois à Tianjin une assemblée provinciale composée de notables de la région ; et le mouvement s’accélère, gagnant les différentes provinces : le 14 octobre, on en comptera vingt et une. Ainsi le régime impérial chinois se dirige, comme son homologue et modèle japonais, vers le parlementarisme.


    Parallèlement, Zaifeng poursuit une remise en ordre qui lui permet aussi de régler certains de ses vieux comptes personnels : il chasse le général Yuan Shikai pour le punir d’avoir non seulement, pour plaire à Cixi, stoppé dans le sang les réformes de 1898, mais aussi maltraité les amis de son père et emprisonné Guangxu. En fait, Zaifeng aimerait voir passer Yuan – contre qui Cixi avait d’ailleurs fini elle aussi par développer des sentiments homicides – de vie à trépas ; mais il n’ose pas organiser l’attentat, tergiverse et, surtout, le général a l’intelligence de déguerpir avant qu’il ne soit trop tard.


    L’air du temps est ainsi aux complots, aux vengeances allant jusqu’au crime ; les coups pleuvent de partout sur les personnages les plus divers. Même le pouvoir ne met pas à l’abri du danger : en février 1910, Wang Jingwei, un proche collaborateur du révolutionnaire républicain Sun Yat-sen, tente ainsi de faire assassiner le régent !


    C’est dans cette atmosphère électrique que sont prises des décisions d’une grande importance : cette même année 1910, le régent envoie l’armée chasser le treizième dalaï-lama dont il apprend les velléités séparatistes (effectivement, celui-ci décrétera en 1913 l’indépendance du Tibet, placé depuis 1751 directement sous mandat chinois) ; enfin, le 3 octobre 1910, Zaifeng réunit à Pékin la première Assemblée nationale chinoise, forte de deux cents membres. Les forces s’y équilibrent : aux quatre-vingt-seize conservateurs nommés par la Cour font face les quatre-vingt-dix-huit réformistes et révolutionnaires issus des élections menées par les notables. Contre toute attente, ce sont les réformistes qui prennent l’avantage, réussissant peu à peu à entraîner dans leur camp les conservateurs, si bien qu’une majorité se dégage pour l’adoption d’un nouveau Code, d’inspiration occidentale. Ainsi, la dynastie existe toujours, mais le Code des Qing, qui régulait la vie chinoise depuis deux cent cinquante ans, n’a plus cours dans un empire dont les sujets, lentement, commencent à se muer en citoyens.


    Et les réformes ne s’arrêtent pas là : le 8 mai 1911, l’organe essentiel du gouvernement des Qing, le Junjichu (le bureau des « Machines » militaires), un corps décisionnel informel, introduit vers 1730 par l’empereur Yongzheng (reg. 1722-1735) et faisant bientôt office de Grand Conseil27 disparaît, remplacé par un Premier ministre. L’homme choisi pour occuper cette fonction nouvelle est un prince du sang, Yikuang, prince Qing : un ami des étrangers qui s’est toujours montré hostile aux Boxeurs. Il a donc tout pour faire l’unanimité, notamment auprès des si invasives puissances occidentales. Mais, pour le malheur des Qing, il révèle vite sa vraie nature : celle d’un homme peu subtil et très corrompu. Aveuglé par l’appât du gain et sans aucune vision des enjeux globaux, il renforce non seulement le pouvoir des seuls Mandchous au détriment des Chinois, mais il annonce la nationalisation des chemins de fer – une façon détournée d’assurer des profits à la famille régnante, puisque la Chine est toujours sous régime impérial.


    L’annonce agit comme une bombe. Tous ceux qui ont investi – hommes d’affaires chinois ou étrangers – dans ces équipements lourds se voient bientôt ruinés ; furieux, ils se tournent alors sans plus de complexe vers l’autre solution possible : l’avènement d’un nouveau régime que tout le sud du pays appelle déjà, les armes à la main et faisant de plus en plus couramment le coup de feu contre les yamen (les préfectures ou sous-préfectures) et les représentants du gouvernement mandchou.


    Le climat devient bientôt si délétère qu’une simple insurrection – le 10 octobre 1911 – locale de la garnison de Wuchang (Hubei), favorable à la République, trouve tout à coup un écho que personne n’aurait pu supputer quelque temps plus tôt. Ainsi commence la révolution de Xinhai, Xinhai geming, du nom de la quarante-huitième année du cycle sexagénaire.


    L’Empire et les Mandchous bousculés, le général Yuan Shikai, à l’affût de tout retournement de situation, réapparaît comme un homme providentiel ; la Cour l’appelle au secours ; mais il fait mine de refuser, se fait prier et n’accepte que le 30 octobre, après que le régent lui a rendu, le 27 octobre 1911, le commandement des armées du Nord dont le soutien ne lui a jamais fait défaut, même dans la passe difficile qu’il vient de traverser. Désormais, c’est lui qui a toutes les cartes en mains, car il dispose de nouveau d’une puissance de frappe dont son talent militaire saura faire bon usage pour rétablir une forme d’ordre dans le nord du pays.


    Quelques mois plus tard, le 1er janvier 1912, Sun Yat-sen (Sun Yixian) proclame la république à Nankin. Yuan, forçant les deux partis en présence à négocier, va de l’un à l’autre, du cercle des impériaux à celui des républicains, s’imposant comme un truchement indispensable – dont les bons offices se verront évidemment rétribués28. D’un côté, il obtient de Sun l’attribution à sa personne du titre de président de la nouvelle République ; de l’autre, il contraint la Cour à accepter l’abdication du petit Puyi. Le 12 février 1912, l’impératrice douairière Longyu signe donc, au nom de l’empereur enfant29, l’acte d’abdication des Grands Qing, Da Qing di tuiwei zhaoshu. Le régime impérial chinois, vieux de plus de deux mille deux cents ans, n’existe plus. Deux jours plus tard, le 14 février 1912, Sun Yat-sen, l’homme du Sud brièvement proclamé président de la République à Nankin, cède comme promis la réalité du pouvoir à Yuan Shikai dont le régent, qui le détestait tant, ne peut, du fond de sa résidence où il est retourné, que méditer amèrement le succès.


    Quant à Puyi, 6 ans, il n’a jamais véritablement régné, mais il a déjà abdiqué. Il n’en continue pas moins à vivre dans la Cité interdite, y menant, pour le moment, le train luxueux qui était le sien avant la révolution ; pour combien de temps ?
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    De Charybde en Scylla


    Les murs de la Cité interdite n’ont pas pour seule fonction d’atténuer les bruits de la ville. L’espace qu’ils protègent est comme une sorte d’œil du cyclone qui sévirait à l’extérieur, tandis qu’à l’ombre protectrice des remparts la vie continue selon le rythme qui l’anime depuis des générations.


    Car autour, tout explose. Le gouvernement républicain s’installe à Pékin, mais cette nouvelle autorité civile vient de reconnaître elle-même sa faiblesse rédhibitoire : elle n’existe que par la protection du militaire ; or le symbole est lourd de conséquences car Yuan n’est pas le seul général talentueux en Chine et son ascension donne des idées de grandeur à beaucoup d’autres stratèges.


    D’une région à l’autre, des chefs de guerre ambitieux, et sachant habilement se faire stipendier, imposent désormais leur loi à des autorités civiles régionales peu ou mal assurées et d’autant plus dépassées que la désorganisation propre à tout changement brutal de régime les prive dans l’heure des moyens humains et financiers nécessaires à leur efficacité. Ainsi commence le temps (1913-1926) des seigneurs de guerre, ces junfa que manipulent par ailleurs en sous-main, subsides généreux à l’appui, un certain nombre de puissances étrangères – parmi lesquelles la Grande-Bretagne et le Japon se montrent de loin les plus prodigues.


    Un chaos national


    Quelques mois à peine se sont écoulés depuis l’abdication de Puyi que déjà s’affirme le caractère pernicieux et même explosif d’une telle situation1 : les attentats continuent de plus belle. Song Jiaoren, l’un des compagnons de lutte de Sun Yat-sen, meurt le 22 mars 1913, après avoir été poignardé à la gare de Shanghai. Ses amis du nouveau Parti nationaliste chinois, le Guomindang, nouvellement créé2, crient légitimement au scandale et dénoncent en Yuan Shikai, qui vient d’interdire cette formation, l’instigateur du crime.


    Mais les milieux financiers internationaux n’en ont cure et parient sur l’homme fort : la même année, les banques occidentales, constituées en consortium pour l’exploitation du marché financier chinois, prêtent à l’ambitieux président chef de guerre vingt-cinq millions de livres sterling. Ainsi commence le gouvernement du Beiyang, Beiyang zhengfu, littéralement le « gouvernement de l’océan du Nord », comme il est coutume de le nommer d’une manière informelle.


    Cette expression fait référence à l’origine géographique et bien plus encore à la nature historique du pouvoir qui s’y exerce : sous la dynastie impériale déchue, il existait en effet une armée de l’océan du Nord chargée de protéger les régions côtières et les rivages septentrionaux de l’Empire. Or les généraux que l’on nomme bientôt les « seigneurs de guerre », ceux qui confisquent maintenant l’autorité suprême en Chine septentrionale, sont pour la plupart d’anciens chefs de ces unités de l’armée mandchoue. Bien que désunis, d’opinions changeantes et prompts à mener, de fausses alliances en trahisons, des combats sans merci les uns contre les autres, ils forment un bloc puissant face à leurs concurrents : les partisans, plutôt implantés en Chine du Sud, d’un gouvernement républicain fort. De plus, et pour compliquer encore la situation, la faiblesse extrême du jeune régime républicain aboutit dans les faits à une absence de commandement suprême ; si bien que les chefs républicains, livrés à eux-mêmes et dégagés de toute nécessité de rendre des comptes, servent d’abord, comme le font les généraux du Nord, leurs intérêts personnels et très matériels.


    Yuan Shikai, pour sa part, prend une position plus radicale encore. Il dissout le parlement dès janvier 1914, sans autre forme de procès, ce qui met le feu aux poudres dans plusieurs provinces : au Hunan, au Henan, au Shaanxi, au Sichuan, au Guizhou… Mais Yuan n’en démord pas : la démocratie parlementaire ne peut jouer d’autre rôle que celui d’une transition entre deux régimes de nature impériale, l’ancien, désormais disparu, et le nouveau, dont il sera le fondateur au bras armé – comme l’ont été tous ceux qui ont posé les bases des différentes dynasties chinoises depuis deux mille ans.


    Les étrangers, pendant ce temps, se méfient, mais se contentent d’observer attentivement la situation et poursuivent leurs campagnes de colonisation, malgré ou parfois grâce à la guerre qui, dès l’été, met l’Europe à feu et à sang et les accapare sur les fronts de l’Ouest. C’est une aubaine pour les Japonais qui, faisant le choix de se placer ostensiblement du côté des Alliés, en tirent prétexte pour occuper les concessions allemandes du Shandong ; de leur côté, les troupes impériales russes prennent le contrôle de la Mongolie-Extérieure et pèsent sur les frontières chinoises, tandis que des corps expéditionnaires britanniques s’installent au Tibet central et occidental dont ils écrasent une fois de plus les velléités d’indépendance.


    Plus que jamais, les protectorats que les empereurs Qing avaient difficilement imposés à leurs voisins au fil du temps, afin de consolider les frontières de l’Empire, échappent à la souveraineté chinoise. Et, pour couronner le tout, les Japonais présentent avec arrogance, le 18 janvier 1915, vingt et une demandes visant à légaliser leur implantation sur le continent. Quelques mois plus tard, le 25 mai 1915, malgré un effort de résistance et des négociations, Yuan Shikai se voit ainsi contraint d’autoriser – entre autres avantages qu’il promettait de ne plus concéder aux Européens, mais seulement aux Japonais – le contrôle sur les voies ferrées du Shandong et sur celles des provinces du Nord-Est.


    Cette déconfiture diplomatique fort peu glorieuse ne semble cependant pas affecter outre mesure la conduite de Yuan, car cela ne contrecarre en rien la réussite de ses buts très personnels. Le 12 décembre 1915, révélant enfin ses plans, il se déclare en position de fonder une nouvelle dynastie, la Chine ne pouvant à ses yeux se passer d’un tel régime autoritaire. Comme tous les fondateurs dynastiques des temps anciens, il réunit une assemblée judicieusement choisie et gagnée à sa cause devant laquelle il s’autoproclame empereur. Il prend même un nom de règne : Hongxian, « Vaste Constitution ».


    Plongé depuis si longtemps dans le jeu politicien du nord de la Chine, Yuan Shikai a cependant, cette fois-ci, mal jaugé la vigueur des sentiments républicains et la résistance – notamment des civils – des territoires méridionaux. Sa déclaration met en effet le feu aux poudres : du Yunnan au Jiangxi, c’est toute la Chine du sud du fleuve Bleu qui se révolte. Un embrasement général s’annonce.


    La nature cependant y met un terme aussi inattendu que bienvenu : le 4 juin 1916, le général meurt d’une congestion cérébrale, comme si le Ciel confirmait sa condamnation définitive de toute tentation impériale.


    Force est de reconnaître pourtant que les autorités démocratiques ne sont pas davantage épargnées : Huang Xing, l’un des fondateurs du Guomindang (le Parti nationaliste chinois) et commandant des armées de la République, disparaît lui aussi le 31 octobre suivant, privant une nouvelle fois Sun Yat-sen de l’un de ses plus proches et valeureux fidèles.


    Dès lors, dans les régions, un seul pouvoir paraît stable – et, pour les étrangers, manipulable –, celui des seigneurs de guerre, ces désormais trop fameux junfa qui semblent constamment renaître de leurs cendres : si, après la mort de Yuan, l’influence du gouvernement du Beiyang s’affaiblit au Nord, d’autres chefs de guerre régionaux imposent en Chine centrale l’anarchie de leurs choix personnels. Ils triomphent sans grande difficulté, puisque tout pouvoir civil a disparu ; les cadres administratifs de l’Empire n’existent plus et ceux de la République ne sont pas encore en place.


    Une harmonie préservée


    À la Cour, la vie continue néanmoins et, derrière les murs pourpres de la Cité interdite, rien ne semble bouger, conformément à un accord conclu le 26 décembre 1914 avec Yuan Shikai, ce « pleurard adipeux3 » comme l’écrira plus tard Puyi, qui visiblement et tout jeune qu’il soit ne l’apprécie pas : les « Articles du traitement de faveur de l’empereur des Qing après leur abdication » (Guanyu Qingdi xunweihou youdai zhi tiaojian)4. Ce protocole, fort avantageux pour Puyi, stipule que son train de vie ne changera pas ; et l’entourage du souverain, qui n’a sans doute pas pris la mesure exacte du chambardement, y croit encore. Personne au palais ne semble s’interroger sur la fragilité d’une telle et si ruineuse survivance – sans doute parce que quiconque vivant depuis un certain temps à l’ombre des hautes murailles finit par perdre le sens des réalités. Des milliers de personnes s’y trouvent rassemblées, poursuivant leurs activités et tenant leur rang, comme si le pays en pleine explosion politique et sociale n’existait pas, ne les enserrait pas, ne conditionnait pas la pérennité de leur statut, et comme si un accord signé en pleine tourmente avait valeur de loi non abrogeable. Tout au plus admettent-ils que, conformément à l’article 3 – dont chacun tente d’oublier ou de minimiser l’impact –, il faudra un jour quitter la Cité pour aller s’installer au « jardin de l’harmonie préservée », le Yiheyuan – ce paradis bucolique que l’impératrice Cixi s’était aménagé au nord-ouest de la capitale, sur les ruines d’un autre séjour de rêve que le glorieux empereur Qianlong (reg. 1736-1796) avait créé jadis pour sa mère et que les troupes franco-britanniques avaient détruit, tout comme le Yuanmingyuan, en 1860.


    Mais, autour de Puyi et pour le moment, nul ne songe à partir ; nul, sauf peut-être et paradoxalement le jeune ex-empereur. Des décennies plus tard, il se souvient toujours, avec un haut-le-cœur – réel ou inventé pour plaire à ses mentors communistes ? –, d’une enfance recouverte d’un voile jaune – de ce jaune radieux qui n’appartient qu’à l’empereur – et si désespérément solitaire qu’il se rappelle être devenu bizarre et méchant. De la vie autour de lui, il remarque seulement les pattes des mouches mortes dans les plats des repas qu’on lui apporte et qu’il refuse de manger.


    C’est seulement quand il a 8 ans, en 1914, qu’on accepte de lui donner des camarades d’étude, dont son frère Pujie, pour tenter de le motiver – ce dernier n’a le droit de porter que du jaune abricot et cela est l’objet d’une terrible querelle entre les garçons. Puis, quand il atteint 10 ans, sa mère biologique, sa grand-mère et même l’une de ses sœurs sont, après toutes ces années d’absence forcée, enfin autorisées à lui rendre visite5. Que craignaient donc les mères impériales et officielles ? D’être débordées par l’évidence ou la force des liens biologiques entre le jeune garçon et sa famille ? Terrible symbole de l’aveuglement et du refus de la réalité propre à une partie de l’ancienne aristocratie mandchoue qui, malgré les événements, continue à rejeter toute forme de changement ou d’évolution !


    À la Cour, l’empereur, fût-il un enfant, se déplace sempiternellement, comme si de rien n’était, au sein d’un cortège qui semble n’en jamais finir car on emporte, comme autrefois et même sur une petite distance, tout ce qui peut servir, de l’eau pour le thé à la chaise d’aisance. Et, conformément à la tradition aussi, les choses se font obligatoirement selon un ordre précis, avec un apparat compliqué, mais dans le plus grand silence. Le seul élément perturbateur, celui qui se plaît à chambouler et faire trébucher tout le monde, c’est l’empereur – un gamin dont les désirs, pour son malheur, sont des ordres et le détruisent peu à peu, sans pour autant lui rendre la vie agréable, loin de là.


    Les repas, par exemple, sont en principe servis à sa seule convenance. On prend soin de placer une petite plaque d’argent dans chaque plat afin de faire apparaître – on croyait encore à cette vertu de l’argent ! – les poisons éventuels, tandis que, pour plus de sécurité, un eunuque goûte chaque mets avant que le souverain ne le porte à sa bouche. Tels se présentent du moins les plats « officiels » ; mais ces derniers, préparés dans des cuisines situées très loin des bâtiments où l’on se met à table, arrivent la plupart du temps froids et personne n’en a cure. Ces ragoûts supposés nourrir l’enfant – ce que, de facto, ils ne font pas –, mitonnés sous l’autorité des impératrices en quantités astronomiques – des tonnes de poulets et de canards ! –, sont détournés et servent surtout à régaler ou enrichir par leur revente à prix d’or les eunuques et leurs relations, les regrattiers de la Cour.


    Ainsi, bien que le jeune garçon paraisse à première vue bien – voire trop bien – nourri et soigné, en réalité il n’en est rien. Puyi dira plus tard combien il se trouvait de fait malheureux, maltraité, moralement et même physiquement : s’il a beaucoup de « mères » – sa mère biologique étant paradoxalement celle dont on le sépare le plus – promptes à diriger sa vie, il n’en reçoit aucun amour, au point que lorsqu’il parle d’elles6, même plusieurs décennies plus tard, il évoque d’abord ses perpétuels dérangements intestinaux, et puis la faim qui en découle car, par crainte de nouveaux flux de ventre plus ou moins fétides, on le met volontiers à une diète sévère, alors même que les plats s’accumulent devant lui. Il décrit aussi les punitions : quand il vocifère, notamment pour réclamer quelque chose à manger, on l’enferme dans un placard. Puis il ressent encore, des années plus tard, le froid mordant que laissent passer les hautes portes, toujours ouvertes, même l’hiver, pour permettre l’entrée des interminables suites d’eunuques accompagnant les visites protocolaires des impératrices qui viennent le voir à leur gré, et non au sien.


    La seule douceur lui vient de sa nourrice, Wang Momo : il se rappelle comment, délaissant les inconsommables repas qu’on lui présentait, il s’est nourri essentiellement de son lait jusqu’à sa neuvième année, passant ses journées suspendu à son sein7. La pauvre femme devait, pour remplir sa tâche nourricière, selon les conditions de son engagement par la Cour, avaler tous les jours une tasse de graisse de porc sans sel, afin de favoriser l’allaitement – alors même que sa propre petite fille restée au village est depuis longtemps morte de faim. Mais brusquement, avant qu’il atteigne ses 9 ans, les « mères » officielles renvoient Wang Momo8, malgré les cris et le désespoir de l’enfant. Beaucoup plus tard, Puyi la fera rechercher, l’accueillera et s’efforcera de lui assurer, tant que les événements le lui permettront, une vieillesse heureuse et choyée auprès de lui en son palais de Changchun.


    Ce n’est pas la seule étrangeté de la vie à la Cour. Ainsi, de l’instant où Yuan Shikai s’autoproclame empereur Hongxian jusqu’à sa mort – soit durant un peu plus d’un an –, la Cité interdite abrite non plus un, mais deux souverains : Puyi, celui que l’on a fait abdiquer, et le nouveau. Cela ne s’est encore jamais vu et trouble les esprits : autrefois, tous les changements dynastiques s’étaient faits inéluctablement dans la violence que traduisait la fuite ou la mort de l’empereur, puis la destruction de sa capitale. Les Mandchous avaient été les premiers à se targuer de ne pas lever la main contre leurs prédécesseurs, les Ming. Ils avaient laissé, en 1644, les révoltés chinois, conduits par Li Zicheng, faire eux-mêmes le sale travail, puis s’étaient intelligemment installés dans les palais de leurs prédécesseurs : la Cité interdite que l’on voit de nos jours conserve les structures de celle que Yongle (reg. 1402-1424) avait voulues en 1421.


    Yuan, empereur autoproclamé, se trouve à peu près dans une situation comparable à celle des Qing à l’époque de leur triomphe : sur un plan théorique, il garde le beau rôle, car c’est au nom des républicains, et non pour servir sa propre cause, qu’il a exigé l’abdication de Puyi. Mais il faut croire que l’enfant, bien qu’ayant perdu officiellement tout pouvoir, conserve par sa seule présence une forme de prestige potentiellement dangereux. Yuan, qui a longtemps servi les Qing, et particulièrement l’impératrice Cixi, se méfie : on pourrait toujours croire qu’il œuvre pour ses anciens maîtres. Il doit donc étaler ostensiblement sa supériorité. Il ordonne par exemple d’enlever les inscriptions en mandchou sur les panneaux de bois identifiant les divers bâtiments du palais. Pourtant la mesure, aussi vexatoire qu’elle puisse paraître, n’atteint sans doute pas le monarque déchu : Yuan a-t-il compris que Puyi, comme beaucoup de jeunes princes des Bannières depuis déjà presque cent ans, ne parle ni ne lit le mandchou, cette langue fabriquée à partir de multiples dialectes et dotée, à la toute fin du XVIe siècle, sur ordre de Nurhaci, d’une écriture dérivée de l’écriture mongole ?


    En fait, l’important, pour Puyi et son entourage, est ailleurs : il tient au fait que Yuan a promis de ne pas modifier le train de vie de l’ex-empereur ; or voilà que justement Yuan, le garant de cet équilibre étrange, disparaît.


    Sur l’instant, les plus optimistes y voient plutôt la mort d’un usurpateur et donc une raison d’espérer. Dans l’entourage de Puyi, on parle même du retour des Qing, une cause dont Chen Baochen, savant lettré, précepteur et influent conseiller de l’enfant, s’est depuis toujours fait le héraut.


    Cet ancien fonctionnaire de l’Empire, ci-devant vice-président du bureau des Rites et indéfectible soutien des Aisin gioro – la famille régnant sous le nom de Qing –, exulte et voit dans ce décès subit du vieux général un signe du Ciel : il se persuade, et restera persuadé toute sa vie, qu’une restauration est non seulement possible, mais même probable.


    Le moment lui semble même particulièrement favorable, là, maintenant, dans l’instant, puisqu’un valeureux et fidèle général, Zhang Xun, propose de conduire lui-même la manœuvre. L’homme, un junfa loyaliste qui, au cours des dernières années, avait soutenu Yuan, mais par seule fidélité à l’idée d’un « Empire », se dit sûr de réussir : les Qing ont la capacité de reconquérir le pouvoir ! Zhang Xun gagne d’autant plus facilement la confiance de ses auditeurs qu’il a l’expérience de tels renversements. Ses états de service le prouvent : ancien fidèle de l’impératrice Cixi, il a combattu pour la cause mandchoue à Nankin lors de la révolution de 1911 ; et son engagement ne s’est pas arrêté avec la fondation de la République : il a même eu l’audace de reprendre la ville des mains des républicains et de s’y imposer un temps, en 1913, avec férocité.


    De plus, il n’œuvre pas seul et sait s’appuyer sur des personnages politiques partageant ses convictions : le légendaire Kang Youwei, grand et malheureux théoricien des réformes de 1898, mais partisan pourtant convaincu du maintien du système impérial, soutient ainsi son action. Lorsqu’il entend parler du projet de restauration, Chen Baochen est aux anges et s’attache à persuader son impérial élève – ce dernier n’a que 11 ans ! – d’écouter les conseils éclairés de ces héros providentiels. Et la machine se met si bien en route que, le 1er juillet 1917, Zhang Xun estime venu le moment d’agir : Puyi et les Qing vont retrouver leur trône. Emporté par la force de ses convictions, le loyal général oublie cependant un aspect de la réalité qui s’incarne en la personne de Duan Qirui9, officiel Premier ministre de la République. L’homme, ancien général devenu junfa, puis formé en Allemagne aux combats modernes, n’a aucune intention de perdre sa place, et le recours aux armes ne saurait aisément l’intimider.


    Zhang Xun, sûr de lui, lance néanmoins la manœuvre qui semble gagnée d’avance. Dans le confinement de l’enceinte du palais, son audace, à première vue, impressionne ; pourquoi d’ailleurs lui résisterait-on en ce lieu où ne se trouvent que des bénéficiaires de l’ancien régime ? Les difficultés viennent quand il faut sortir de la Cité interdite, imposer le petit souverain Qing au-delà des fameux murs protecteurs.


    Lorsque l’annonce du coup d’État se répand hors de l’enceinte, l’atmosphère dans Pékin devient irrespirable, survoltée, car personne ne sait, à cet instant, de quel côté va pencher la balance. Certains députés, paniqués, prennent précipitamment la route de Tianjin d’où ils pourront gagner l’étranger, tandis que la population s’apprête une nouvelle fois au pire, oscillant entre la crainte et une sorte de philosophie, car il y a beau temps que les Pékinois ont tout prévu. Des témoins racontent que nombre de citadins – particulièrement les commerçants, ne demandant qu’une chose, la paix – se sont depuis 1911 équipés de différents drapeaux qu’ils changent en fonction de la situation ; ainsi la ville se trouve, en ses quartiers animés, toujours pavoisée aux couleurs du vainqueur du jour. Beaucoup plus tard, Puyi s’en souvient ou, plus vraisemblablement, se remémore ce qu’on lui a rapporté, car que pouvait-il bien voir du fond du palais ?


    Des émissaires de Zhang Xun se répandent dans la ville en ordonnant aux citadins de pavoiser immédiatement leurs demeures aux couleurs du Dragon. Les habitants, prudents, ne se le font pas dire deux fois ; s’ils n’en ont pas déjà, ils confectionnent rapidement des drapeaux de papier et ressortent même des armoires les robes et les vestes que l’on portait sous les Qing. Néanmoins, une forme de panique gagne, car les hommes ont tous coupé leurs cheveux. Les plus craintifs ou les plus malins se précipitent chez les marchands d’accessoires et de costumes de théâtre pour acheter une natte postiche en crin de cheval10.


    Mais l’aventure, comme il était prévisible, tourne court : une « armée républicaine de répression des rebelles » marche sur Pékin et encercle le palais. Face à Duan Qirui et aux forces dont il dispose, quelle que soit la faiblesse de la République, Zhang Xun ne fait pas le poids. Balayé dès le 12 juillet, il cherche piteusement refuge à l’ambassade de Hollande ; Kang Youwei trouve pour sa part un abri auprès de celle des États-Unis, tandis que les soldats gagnés à leur cause s’enfuient, coupant prestement la natte qu’ils conservaient encore à la manière mandchoue. La restauration des Qing n’aura duré, en tout et pour tout, que douze jours. Les Pékinois s’amusent d’en retrouver à leur porte le symbole : les cheveux des soldats du général Zhang Xun que les malheureux fuyards jettent dans les rues au hasard de leur débandade. La République a gagné.


    Quant à Puyi, du haut de ses 11 ans et alors que seuls les jeux, au grand dam de ses conseillers, occupent ses journées, il consigne solennellement par écrit ses regrets d’avoir « cédé aux instances réitérées [de Zhang Xun] et pris le pouvoir », puis fait publier l’édit de sa deuxième abdication – encore une, avant même qu’il ait atteint l’âge d’homme ! – « afin que la paix revienne dans les cœurs de la population et que soit écartée l’iniquité de la guerre11 ».


    Personne ne peut encore l’imaginer ici, mais, moins de trois mois plus tard, la révolution d’octobre 1917 éclatera en Russie : à l’est comme à l’ouest, la dernière heure des empires héréditaires et autocratiques semble avoir sonné. Est-ce pour cela que, pendant un peu moins de deux ans, une sorte de silence enveloppe la Cour chinoise comme si, pendant tout ce temps, il ne s’y passait rien de remarquable ?


    En revanche, en 1919, les événements s’accélèrent. On apprend tout à coup à Pékin qu’en Europe les négociateurs occidentaux du traité de Versailles prévoient d’accéder aux demandes japonaises et d’attribuer à ce pays les concessions consenties en Chine aux Allemands avant la guerre : ces concessions que les Japonais tentent précisément d’annexer sous des prétextes divers depuis le début du conflit. Si cette clause passait dans le traité définitif, cela reviendrait à offrir aux autorités nipponnes, déjà présentes dans les provinces du Nord-Est (depuis 1905) et exerçant un protectorat sur la Corée (depuis 1910), l’essentiel des ports du Shandong ; Tokyo étendrait ainsi son contrôle pratiquement à l’ensemble des régions les plus riches et les plus développées de l’Asie du Nord-Est et deviendrait la première puissance de l’Asie orientale.


    De toutes parts – de Chine, mais aussi des très nombreuses communautés chinoises d’outre-mer – les protestations affluent ; des télégrammes venus du monde entier pleuvent sur les tables des négociations à Versailles. Et pendant ce temps, à Pékin, trois mille étudiants se massent, le 4 mai 1919, devant la porte Tian’anmen ; ils protestent non seulement contre les dispositions du traité de paix, mais aussi contre le Japon et son expansionnisme.


    En Europe, les diplomates réunis à Versailles, interloqués, songent à réviser leurs dispositions, mais finalement ne le font pas ; les représentants chinois refusent alors de signer le traité12. En Chine même, l’exaspération atteint un paroxysme. De patriotique à l’origine, l’émoi des classes éclairées qui mènent la révolte devient social et global : il n’est plus seulement question de se battre pour ou contre le traité, mais de transformer la Chine en profondeur ; les partisans du renouveau dénoncent les archaïsmes omniprésents qui conduisent le pays vers un abîme sans fond. La première Révolution culturelle est en marche, avec de telles répercussions qu’elle n’a, presque un siècle plus tard, rien perdu de sa force contestataire et symbolique.


    Une éducation sommaire


    Un souffle de ce vent nouveau se ferait-il sentir au palais ? C’est en tout cas cette même année 1919 qu’il est décidé de doter Puyi, alors âgé de 13 ans, d’un précepteur étranger : un élégant diplomate écossais de 45 ans, Reginald Johnston13, en poste sur le continent chinois depuis 1898, d’abord à Hong Kong, puis à Weihaiwei, au Shandong. L’homme, qui parle lui-même fort bien le mandarin, reçoit pour mission d’apprendre à son jeune élève l’anglais14, afin de compléter l’éducation strictement confucéenne et surtout fort vieillotte qu’il a reçue jusqu’alors15.


    Johnston semble nourrir très vite une piètre opinion du garçon, le jugeant inapte à l’étude et tout juste bon à lire un peu le journal et surtout la littérature romanesque qui le passionne. Mais le précepteur fait de son mieux pour gagner la confiance de l’adolescent, s’intéresse à son intégration dans le monde moderne et à son bien-être. Il lui fait découvrir des objets dont on ignorait tout à la Cour, comme la bicyclette ou le téléphone, et bientôt Puyi ne pourra plus s’en passer. Johnston lui suggère aussi de couper sa natte, ce qui est aussitôt fait ; il lui propose de quitter ses soyeuses robes mandchoues pour adopter des costumes de laine, chauds et bien coupés, commandés chez les meilleurs tailleurs ; Puyi, ravi, devient un véritable modèle d’élégance britannique – ce qui le perdra plus tard, mais c’est une autre affaire. Johnston lui apprend aussi à jouer au tennis et, surtout, lui permet enfin de voir correctement à l’aide de lunettes adaptées à sa vue de grand myope – un trouble fort gênant, mais dont nul ne s’était soucié jusqu’alors.


    De ces si nouveaux aspects de sa vie, Puyi, bizarrement, parlera plus tard, mais assez peu. Est-ce l’effet de l’autocritique qu’on lui impose alors ? Il reconnaît surtout être resté un enfant, avec des goûts étranges, aimant à jouer avec des insectes (fourmis, grillons) ou des vers ; et il se souvient des pulsions sadiques qui parfois le secouent et que personne n’ose arrêter.


    Ainsi, il ne voit dans les chiens – autrefois grands compagnons et amis de Cixi – que des animaux de combat ; il se plaît à leur faire affronter des taureaux en des luttes aussi sanglantes qu’inégales16. Sa cruauté – ou sa neurasthénie ? – s’exerce aussi sur les hommes, en l’occurrence sur les eunuques qu’il prend plaisir à faire fouetter ; il dit vouloir ainsi les punir de pratiquer de multiples chantages et d’amasser des fortunes aussi immenses qu’illégalement gagnées – sans doute ses vieux maîtres lettrés ont-ils attiré son attention sur ce point. Et puis, de temps à autre, quand il s’ennuie trop et que même tyranniser des créatures soumises ne le divertit plus, il va voir les chameaux : sans doute ceux des caravanes qui apportent des provisions. Ainsi s’étire à la Cour la vie à la fois facile et pauvre de l’ex-empereur adolescent.


    On dirait que le grand silence régnant sur le palais étouffe tous les bruits venant d’au-delà des murs, parvenant même à détourner le vent, étouffant l’écho de la violence qui secoue pourtant l’ensemble du pays.


    En 1920, les seigneurs de guerre de la « clique du Guangxi » font sécession dans le grand sud-ouest du pays : ainsi commence la guerre du Guangdong et du Guangxi (Yue-Gui zhanzheng). Le mouvement se montre si menaçant, non seulement pour l’intégrité du territoire mais aussi pour le régime républicain, que Sun Yat-sen et le gouvernement ne trouvent qu’une solution : soigner le mal par le mal, se mettre sous la protection d’un autre junfa, Chen Jiongming, un homme fort puissant et dont l’appui est décisif, car il tient alors le Guangdong, l’autre moitié du Sud-Est chinois. Mais son amitié reste versatile : deux ans plus tard, il trahira Sun Yat-sen (1922), aussi simplement et soudainement qu’il avait accepté de l’aider.


    Par ailleurs, des courants clandestins et contestataires du nouveau régime s’organisent sous le manteau. En 1921, Chen Duxiu, un chargé d’enseignement à l’université de Pékin, et Li Dazhao, un bibliothécaire, également à l’université de Pékin, se réfugient secrètement dans la concession française de Shanghai, échappant de peu aux policiers chinois qui les traquent. Avec plusieurs compagnons ils y fondent, dans la clandestinité, le Parti communiste chinois. Ainsi s’installe une situation qui porte en elle les germes d’un duel, d’un affrontement féroce entre deux conceptions de la république ; il ne se terminera qu’en 1949.


    Pourtant à la Cour, cette même année 1921, c’est un drame d’une autre nature qui accapare les esprits : la mère biologique de Puyi, à qui les impératrices font reproche de l’insolence de son fils, se suicide en avalant une boule d’opium pur. Dans ses Mémoires, Puyi relate d’une manière assez détaillée comment et pourquoi il en est venu à s’opposer aux impératrices l’année de ses 15 ans – qui correspond aussi, dans la société chinoise de l’ancien régime et pour un garçon, au passage à l’âge adulte. Comme souvent, les raisons en paraissent, vues d’ailleurs et d’un autre temps, bien futiles. Mais un fait demeure : les impératrices ont jugé que le jeune homme leur manquait d’égards et en ont imputé la responsabilité à sa mère. Et Puyi lui-même, bien que d’une autre façon, fait à son tour peser la pleine responsabilité du drame final sur la pauvre femme, incapable, dit-il, de supporter le moindre reproche : le pense-t-il vraiment ? Ou bien est-ce une manière de se disculper, comme il le fera plus tard si souvent, tant devant le tribunal des criminels de guerre à Tokyo que devant ses rééducateurs chinois ? Puis il conclut, sans que l’on puisse deviner clairement vers qui penche son cœur :


    « À la suite de ces incidents, un climat de cordialité s’instaura dans la Cité interdite et je repris avec les épouses impériales [les impératrices douairières] mes anciennes relations de “mère et fils”. Mais, pour en arriver là, j’avais sacrifié ma propre mère17. »


    Le calme revenu et les étranges relations de « mère et fils » s’étant ainsi curieusement normalisées, la Cour s’avise qu’il est temps de donner à Puyi, désormais pubère, une épouse. Le 1er décembre 1922, on le marie donc – il a alors 16 ans –, mais à deux femmes18. La première, Wanrong, se voit honorée du titre d’impératrice, car sa mère, de lignage impérial, descend de l’empereur Qianlong (reg. 1736-1796). Afin de donner à Wanrong une éducation « moderne », comme à l’ex-empereur, on fait venir pour elle une préceptrice étrangère : une Américaine, Isabel Ingram, fille d’un missionnaire congrégationniste. Une célèbre photo d’elle, prise le 11 juin 1924, la montre debout, en tenue mandchoue, au côté de Reginald Johnston, tous deux entourant l’impératrice. Isabel racontera en effet dans son journal que Puyi, arrivant au moment où Wanrong se coiffait, demanda qu’Isabel soit habillée et coiffée à la manière mandchoue, comme la jeune impératrice, et que l’on prenne une photo.


    La seconde se nomme Wenxiu ; fille du clan mongol Erdet, lui-même placé sous le contrôle de la bannière mandchoue « jaune bordée », elle reçoit le simple rang de concubine – on l’appelle la concubine Shu 淑. Il en est ainsi car la jeune femme est certes de moins haute naissance que Wanrong, mais aussi, dit-on, parce que Puyi, autant qu’il puisse en juger sur photos, la trouve moins jolie. Wenxiu n’en devra pas moins se présenter la première à la Cour, car c’est elle – la concubine – qui doit respectueusement accueillir l’impératrice en titre.


    Ainsi commence une calamiteuse vie à trois. D’emblée, il apparaît en effet que les sollicitations des eunuques, imposant au jeune homme de trop nombreuses et précoces expériences, l’ont, contrairement à l’effet escompté, passablement dégoûté du sexe, au point que l’idée même du mariage le met mal à l’aise ; et que dire d’une union physique avec deux femmes !


    Puis le cérémonial pompeux et indiscret de la chambre de noces tapissée de rouge dans laquelle on l’enferme avec Wanrong fait le reste. La nuit n’a pas commencé qu’elle tourne déjà au fiasco : Puyi, voyant sa jeune femme émerger lentement et maladroitement de sa robe de mariée, rouge elle aussi, préfère s’enfuir. Toute sa vie il gardera de ces heures un souvenir désastreux, tout comme la jeune femme qui dira plus tard avoir très mal enduré cette union imposée avec un homme qu’elle n’a jamais vu avant la cérémonie et qu’elle n’aimera, voire ne supportera jamais – mais elle partage en cela le sort de bien des princesses européennes.


    S’il commence donc fort mal, ce mariage apporte néanmoins à Puyi un bénéfice inattendu : la présence inespérée et joyeuse d’un compagnon de jeux – ce qui lui a tant manqué tout au long de son enfance prétendument dorée. C’est en effet à ce moment que l’on autorise la venue à la Cour du petit frère de Wanrong, Runqi Gobulo – en chinois Guobuluo Runqi.


    À la fin de sa vie, ce prince du sang19 devenu sur le tard, et comme son impérial beau-frère, citoyen d’une République populaire, pratiquait à Pékin, et semble-t-il avec beaucoup de succès – on se pressait à son cabinet –, la médecine traditionnelle chinoise et l’acupuncture. L’homme, qui avait su se faire bien voir des autorités communistes dont dépendait tant sa liberté que son droit d’exercer, ne manquait jamais d’assurer son attachement à la Chine contemporaine, démocratique et communiste. Mais quiconque – d’un certain âge et ayant appartenu à l’ancienne bonne société – engageait avec lui une conversation remarquait aussitôt son parler caractéristique : par-delà les aléas d’une existence pour le moins sujette aux ruptures, il avait conservé, encore dans les années 1990, le phrasé chanté si spécial de la Cour. Runqi Gobulo était en effet, et de double manière, le beau-frère du dernier empereur : non seulement on avait marié sa sœur aînée – sa seule sœur –, Wanrong, à Puyi ; mais il avait été décidé qu’en retour, et le temps venu, Runqi Gobulo épouserait lui-même une sœur de Puyi. De ce moment, les destins des deux beaux-frères resteront toujours liés, pour le meilleur et pour le pire – mais Runqi disait avec humour à la fin de sa vie que le pire lui a souvent été réservé, bien plus encore qu’à Puyi.


    Runqi Gobulo arrive donc à la Cour, juste après les noces impériales. Il est à ce moment un jeune garçon de 10 ans seulement, mais il devient vite l’ami de Puyi. Ce dernier, de six ans son aîné et théoriquement « majeur », a toujours gardé cet esprit très enfantin qui, dès le début de leur relation, désespère son précepteur écossais. Ravi de trouver un compagnon jeune, enfin, Puyi souhaiterait ardemment que Runqi s’installe définitivement au palais : quand le petit garçon y séjourne20 – il vient à chaque fois au moins pour deux semaines et souvent davantage –, ils passent ensemble toutes leurs journées, occupés du matin au soir à d’interminables divertissements. Les deux garçons ne font rien d’autre que s’amuser, et c’est bien là le nœud du problème : la mère de Runqi fulmine de voir son fils négliger ses études. Puyi, lui, ne veut rien entendre. Dès que Runqi s’en va, il téléphone pour demander que son ami revienne ; et quand on lui oppose un refus poli, Puyi appelle et rappelle inlassablement jusqu’à ce que, ne sachant plus quel argument avancer, la mère de Runqi accepte, sachant aussi faire plaisir à sa fille Wanrong qui s’ennuie désespérément et attend toujours avec impatience le retour de son frère.


    Et Reginald Johnston n’y peut rien. Lorsqu’il lance une conversation en anglais, il tente, par exemple, d’intéresser les garçons, nommant Runqi « Jack », tandis que Puyi devient « Henry », ce qui amuse beaucoup les deux adolescents. Mais, malgré tant d’efforts et de tours de passe-passe, jamais le précepteur britannique ne parviendra à instaurer un climat de travail studieux. Sans doute est-il impossible d’aller contre la volonté d’un élève qui peut quand il le souhaite imposer ses vues, se réfugiant toujours derrière son autorité « impériale » et son bon plaisir, si bien que Johnston doit se contenter de l’éduquer entre deux jeux.


    L’occupation préférée des garçons est la bicyclette ; pour cela, ils font, à la suggestion de Runqi, enlever les grosses pièces de bois formant le seuil des bâtiments qu’ils traversent, de manière à pouvoir passer de l’un à l’autre en roulant – et cela au mépris des règles du fengshui qui décrivent et définissent la circulation bénéfique des « souffles », invisibles mais présents dans l’ensemble du monde. Les vieux fonctionnaires, ci-devant spécialistes des rituels ou membres du Neiwufu (le département de la maison impériale), s’en étranglent de fureur et exposent leurs remontrances. Peine perdue ! L’entourage rapproché de l’empereur se met aussi au nouveau sport et les poutres des seuils disparaissent de plus belle. Puyi fait même fabriquer un tricycle pour ses tantes qui, engoncées dans leurs longs vêtements de soie, ne parviennent pas à tenir en équilibre sur les deux roues des bicyclettes ; et tout ce petit monde circule à la queue leu leu, se poursuivant joyeusement d’un pavillon à l’autre, sans se soucier des règles du fengshui.


    Runqi, qui a décidément l’esprit plus délié que son beau-frère, invente aussi un jeu original qui devient leur passe-temps favori : il consiste à monter sur les toits, chacun s’encordant avec un eunuque ; ainsi assuré, il est possible de parcourir un côté du toit, tandis que l’eunuque fait contrepoids de l’autre. Et, bien sûr, personne n’ose intervenir pour suggérer le danger de l’exercice21.


    Pendant ce temps, à l’extérieur du palais, le monde continue sa marche, et parfois on y apprend, contre toute attente, de bonnes nouvelles : en 1922, les Occidentaux obligent enfin le Japon à rendre aux Chinois les anciennes concessions allemandes du Shandong. Pour la première fois depuis des décennies, et malgré la légèreté des négociateurs du traité de Versailles, la Chine regagne des territoires au lieu d’en perdre !


    Puis, en 1923, Sun Yat-sen obtient le soutien de la jeune URSS – fondée le 30 décembre 1922 – et peut enfin appuyer son pouvoir sur une alliance internationale et apparemment puissante. L’un de ses lieutenants, Jiang Jieshi – universellement connu plus tard sous le nom de Tchang Kaï-chek –, part en stage dans l’Armée rouge.


    Pourtant, dans les faits, le pays reste aux mains des chefs d’armée, ce qui provoque inéluctablement des drames lorsque se heurtent les aspirations des populations et l’autorité des généraux : par exemple, quand les cheminots de la ligne Pékin-Hankou se mettent en grève, Wu Peifu22 fait tirer sur la foule puis éliminer les meneurs du mouvement. À la suite de quoi, le 13 juin 1923, et se posant en garant de l’ordre, il expulse le président de la République du moment, Li Yuanhong, jugé dépourvu de toute autorité23.


    Est-ce un hasard ? Même au sein de la Cité interdite, le temps des jeux insouciants touche à sa fin. Le 27 juin 1923, un incendie détruit le palais du Bonheur établi où sont entreposées des quantités d’œuvres d’art offertes, depuis des générations, aux empereurs ; on suspecte les eunuques qui auraient voulu, en faisant tout réduire en cendres, masquer l’ampleur des vols qu’ils pratiquaient constamment et qui risquaient d’être démasqués car les républicains commençaient à s’intéresser aux trésors du palais.


    Puyi, comme on peut s’y attendre, s’étouffe de fureur. Pourtant, ce qui semble nourrir sa colère, beaucoup plus que la disparition d’innombrables chefs-d’œuvre, est de savoir à combien s’élevait sa fortune, et donc ce qu’il a perdu dans l’incendie. Il semble d’ailleurs que Reginald Johnston – et ce n’est pas à son honneur – l’ait beaucoup encouragé dans cette vision mercantile du patrimoine24.


    Se sentant dès lors plus que jamais en milieu hostile, ne faisant confiance à personne, Puyi finit par décider d’enquêter lui-même. Il va le soir, caché sous les fenêtres de ses « eunuques-valets » comme il les appelle, tenter de suivre leurs conversations. Mais son guet tourne court car il les entend parler de lui et ce qu’il découvre le bouleverse : certains l’accusent d’avoir allumé lui-même l’incendie et parlent de le dénoncer, lui, le vrai coupable ! La terreur est à son comble quand il apprend qu’un eunuque vient de se venger d’un fonctionnaire en lui jetant de la chaux vive dans les yeux25. Dès lors, Puyi se sent plus menacé que jamais à la Cour.


    Néanmoins il se reprend, réussit à faire expulser les eunuques26 et réagit comme il peut, faisant aménager, à la place des bâtiments détruits, un terrain de tennis27 : la seule chose sans doute qui l’intéresse vraiment – toujours les jeux !


    Mais il écoute désormais mieux qu’avant les discours de son précepteur, tandis que son épouse Wanrong développe une amitié profonde pour sa préceptrice américaine ; si bien qu’au cours de l’année suivante, en 1924, Puyi décide qu’il lui faut échapper à la Cité interdite.


    Il se rend compte que le monde, contrairement à ce que lui ont dit pendant tant d’années ses éducateurs eunuques, est plus beau ailleurs. Il veut partir, visiter cet Occident si puissant, et particulièrement la Grande-Bretagne où il souhaiterait étudier ; il demande qu’on lui prépare un passeport. Mais, à son grand désarroi, le gouvernement britannique refuse, peu désireux de paraître soutenir un régime déchu. Il serait donc déjà trop tard pour s’attirer les bonnes grâces du corps diplomatique ? Le prestige des Qing serait-il à ce point dégradé ?


    Le pire, pourtant, est encore à venir : le 5 novembre 1924, un puissant seigneur de guerre qui est en train de se tailler un royaume dans le Nord-Est, le général Feng Yuxiang28, prend le contrôle de Pékin.


    L’homme, au parcours compliqué, oscillant constamment d’une cause à l’autre, incarne bien les intérêts changeants, les incertitudes et les revirements du temps. Fils d’un officier de l’armée des Qing dans laquelle il sert lui aussi, comme officier dans l’armée de l’océan du Nord (Beiyang), il participe néanmoins sans remords, comme tant d’autres, aux soulèvements antimandchous de 1911. Mais Yuan Shikai, alors chef de l’armée du Beiyang, se méfie de lui et le fait emprisonner en 1913 comme révolutionnaire ; puis il se ravise et, le jugeant utile, lui rend ses galons. Bien lui en prend : Feng Yuxiang, éperdu de reconnaissance, réprime sans pitié ni états d’âme les révoltes paysannes qui ont éclaté au Henan et au Shaanxi en 1914, en même temps que, subjugué par l’enseignement des pasteurs méthodistes, il se convertit au christianisme et œuvre dès lors activement à la conversion de ses troupes. Puis l’on commence à parler de lui lors d’une autre révolte contre les prétentions de Yuan Shikai (1915-1916). Feng, profitant des circonstances, devient à ce moment un personnage important, ce qui lui permet de s’imposer en tant que seigneur de guerre. Après la mort de Yuan, le 6 juin 1916, il soutient le Guomindang et combat ses anciens amis de la clique du Zhili, avant de finir par se rapprocher de l’URSS.


    Il mourra mystérieusement, beaucoup plus tard, en un temps également fort troublé (1948) et dans des circonstances qui ne sont toujours pas élucidées : alors qu’il se trouve avec l’une de ses filles en mer Noire, sur un navire qui se rend en URSS, un incendie se déclare ; le général et la jeune fille, curieusement bloqués dans leur cabine dont ils ne parviennent pas à sortir, disparaissent dans les flammes et la fumée. Certains disent qu’il s’agit d’un attentat ; c’est du moins la thèse couramment admise en République populaire de Chine qui a fait du général Feng Yuxiang un héros.


    Pour Puyi, au contraire, il est toujours demeuré, non sans raison, un diable. Sans autre forme de procès, et sans plus tenir compte des promesses données dix ans plus tôt par Yuan Shikai, Feng Yuxiang chasse29 en effet Puyi du palais qui devient alors ce qu’il est aujourd’hui : un musée. Mais il y a pire encore aux yeux de Puyi qui n’avait jamais imaginé devoir se soumettre à une telle obligation : non seulement il lui faut quitter les lieux, mais il doit subir la surveillance d’un Comité d’administration et d’inventaire des palais des Qing (Qingshi shanhou weiyuanhui) ayant pour rôle de s’assurer que l’ex-empereur prend seulement ce qui touche à sa vie quotidienne ; tout le reste doit impérativement rester dans le palais.


    Puyi, médusé, ne comprend pas : comment la République peut-elle oser promulguer une loi sur la protection des trésors nationaux ? Le jeune homme, qui n’a aucune idée de ce que peut être un musée, reste persuadé que tous les trésors conservés à la Cour lui appartiennent, à lui et à lui seul30, et il s’est toujours comporté comme si telle était bien la réalité. Il lui arrivait même d’organiser des ventes aux enchères ou encore d’hypothéquer certains de « ses » biens lorsque lui-même ou les gens de son entourage avaient besoin d’argent frais31. Puyi – il a alors 18 ans – est furieux ; il dit que cet acte fondateur de l’actuel musée du Vieux Palais (Gugong bowuyuan) n’est qu’« une ruse du gouvernement [républicain] » pour le voler32. Il n’a pas conscience, et ne l’aura sans doute jamais, que depuis son abdication en 1912, les objets liés aux cultes et cérémonies de la Cour ont perdu leur valeur vivante : ils ne sacraliseront plus symboliquement le pouvoir du Fils du Ciel ; ils sont devenus des objets de musée.


    Néanmoins, l’armée de Feng ne s’occupe pas de psychologie et pousse sans ménagement l’ex-empereur dehors : un dehors qui n’est pas trop éloigné, puisqu’on l’autorise à se replier d’abord dans la maison familiale de ses parents, à la « résidence du Nord ». Mais Puyi ne s’y plaît pas. D’ailleurs, il s’entend mal avec son père qu’il ne comprend pas et pour lequel il semble avoir développé, au fil des années, un profond mépris, lui imputant – sans doute à tort, mais c’est une autre affaire – la responsabilité de ses malheurs. D’une manière plus générale, il se pourrait aussi que Puyi se sente mal en Chine – ce pays qu’il entraperçoit maintenant et qu’il n’avait jamais connu, enfermé comme il l’était au palais depuis sa petite enfance.


    Pour comble de malheur, Feng Yuxiang, qui ne s’est pas contenté de vider la Cité interdite de ses derniers occupants mandchous et courtisans divers, continue de se montrer agressif. Il oblige Puyi à renoncer à son titre impérial. Encore un pas de plus dans la déchéance !


    Bien que le souverain, en abdiquant, ait perdu son trône en 1912, on continuait d’user à son égard, avec un grand respect, des termes d’adresse traditionnels à la Cour – c’est dans le seul cadre de rencontres avec des étrangers que l’on était autorisé, depuis 1920, à user du prénom que Reginald Johnston lui avait donné, Henry. Mais rien de cela n’a plus cours et tout est changé depuis l’arrivée tonitruante de Feng Yuxiang. À la demande du général, le dernier des empereurs Qing devient simplement « Monsieur Puyi », Puyi xiansheng 溥仪先生 / 溥儀先生, ni plus ni moins qu’un citoyen ordinaire. Les communistes reprendront la même démarche plus tard, quand ils lui apprendront à répondre qu’il est « Aisin gioro Puyi », accolant ainsi son nom de clan à son nom personnel, avant de faire de lui un « camarade », comme tous les Chinois de l’époque maoïste. Mais la démarche de désacralisation des termes d’adresse commence bien longtemps auparavant, dès 1925.


    Et voici que, cette même année, la mort de Sun Yat-sen, le 12 mars 1925, fait prévoir l’accumulation de nouveaux nuages. Plus que jamais – oscillant entre les coups de main imprévisibles des seigneurs de guerre dans les zones rurales et l’agitation ouvrière dans les grandes villes industrialisées – le sort du pays semble incertain et la vie à Pékin jalonnée de dangers. Certes, la République, bonne fille semble-t-il, promet de continuer à verser à l’ex-empereur une pension importante33, malgré le terme mis au « traité de bienveillance » dont le caractère caduc est désormais acquis. Mais Puyi et son entourage, échaudés, prennent peur : les promesses ne seront pas tenues ; il se pourrait même que de terribles menaces pèsent sur la personne du souverain ; il faut fuir, aller ailleurs.


    C’est ainsi qu’au printemps 1925, Puyi décide d’abandonner la « résidence du Nord » qui est en train de devenir une prison où il se trouve pris en otage. Il faut se réfugier à Tianjin, à n’importe quel prix, et quitte à se lancer dans des péripéties rocambolesques : toutes les circonstances de sa vie ne l’ont-elles pas été ?
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    Refuge


    Vouloir quitter Pékin, chercher ailleurs une sérénité et, plus encore, une sécurité introuvable dans la capitale, cela n’a rien qui puisse surprendre. Nombre d’hommes politiques réagissent de même à chacun des soubresauts qui secouent le pays ; la plupart du temps – et c’est pourquoi Puyi y songe aussi – ils filent à Tianjin, le plus grand port de Chine du Nord depuis la fin du XIXe siècle. Ils savent pouvoir y trouver un abri sûr et une forme de liberté au sein des concessions étrangères. Certes, les facilités de l’extraterritorialité – permettant de se réfugier à l’abri d’un droit européen, américain, japonais et en tout cas non chinois – existent aussi à Pékin ; mais résider à Tianjin présente, en outre, un avantage notable : celui de faciliter, si nécessaire, une fuite rapide vers l’étranger, grâce aux steamers faisant régulièrement escale dans la baie. Rien d’étonnant, donc, à ce que Puyi, se voyant piégé dans sa « résidence du Nord » aux mains de seigneurs de guerre imprévisibles, songe lui aussi à déguerpir vers Tianjin, d’autant plus qu’il nourrit maintenant de grands projets.


    Il raconte en effet dans ses Mémoires avoir compris à ce moment précis – il a 18 ans –, et sous la pression d’une situation nationale dont il perçoit enfin la gravité, que trois choix cruciaux s’offrent dès lors à lui : soit devenir un simple citoyen, si la République accepte de lui verser durablement une pension lui permettant de vivre selon ses désirs ; soit réintégrer la Cité interdite – ce rêve, plutôt puéril compte tenu des circonstances, ne le quittera jamais ; mais aussi « projeter une restauration en tablant sur les puissances étrangères1 ».


    Pour la première fois, cette idée de recours à des forces extérieures semble s’imposer dans son esprit, à telle enseigne que, de ce moment, elle sous-tend tous ses choix, y compris les plus calamiteux. Elle explique aussi, s’il est possible de trouver une explication, pourquoi Puyi, malgré quelques ruades puis d’incessantes protestations et regrets a posteriori, s’est toujours plié aux désirs des étrangers les plus pressants autour de sa personne : les Japonais.


    Dans l’instant présent néanmoins s’impose à lui seulement l’idée d’une urgence : échapper à ses geôliers. Le général Feng Yuxiang, en effet, non content de l’avoir délogé de la Cité interdite, le regarde désormais comme une sorte d’otage prometteur d’une excellente rançon, car Puyi, aussi falote que paraisse sa personnalité, n’en reste pas moins l’arrière-petit-fils de l’empereur Daoguang (reg. 1820-1850), et l’on pourrait, autour de sa personne, faire monter les enchères. Or Feng comprend vite que son « protégé » va chercher à s’échapper ; il maintient donc une troupe devant la porte de la « résidence du Nord » et, selon les bruits qui courent en ville sur les éventuels déplacements de son « gibier »2, il renforce la garde ou l’allège, si bien qu’au bout de quelque temps Puyi, voyant se resserrer l’étau au moment précis où il souhaite sortir, ne peut plus se bercer d’espoirs. Il est prisonnier : une raison de plus pour quitter Pékin au plus vite, malgré les réticences de son père – qui voudra toujours suivre son fils, mais montre peu d’empressement à abandonner sa demeure qu’il aime tant – et malgré la présence encombrante des sbires de Feng ; s’exfiltrer ne sera pas une mince affaire !


    C’est alors qu’entre en jeu un homme appelé à jouer un rôle de plus en plus important : Luo Zhenyu, un savant érudit natif de Suzhou, épigraphiste fort réputé, mais aussi acteur politique plein d’entregent, grâce notamment aux liens qu’il entretient avec le Japon depuis qu’il a fondé à Shanghai, en 1896, une école pour l’enseignement de la langue japonaise. Le Japon venant en effet de gagner la guerre qu’il avait alors lancée contre la Chine (1894-1895), nombre de Chinois, stupéfaits, estimaient opportun de mieux connaître ce surprenant « petit » pays désormais capable d’imposer ses volontés à son « grand » voisin. Quelques années plus tard, Luo se rend même personnellement dans l’archipel (1901) pour y étudier l’organisation du système éducatif tel qu’il a été récemment mis en place.


    À son retour, il accepte, à la Cour, plusieurs postes importants touchant à la gestion de l’agriculture pour laquelle, en bon lettré traditionnaliste, il se passionne. Dans le même esprit, il reste fidèle aux Qing lors des événements de 1911 et n’écoute pas les sirènes de la République ; craignant pour cela les représailles des révolutionnaires, il se réfugie au Japon dont il admire le nouveau pouvoir, réformé, rénové, mais conservant sa nature impériale ; il y reste plusieurs années, ne revenant sur le continent qu’en 1919, avec la ferme intention d’instaurer le même système en Chine. De retour à Pékin, il gravite dès lors dans l’entourage de Puyi.


    Lorsqu’en 1924 Feng Yuxiang investit la Cité interdite et en chasse les Aisin gioro, Luo ne suit pas l’ex-empereur dans la « résidence du Nord ». Il s’échappe prestement du palais et se précipite à Tianjin où il sait pouvoir contacter à peu près tous les courants actifs du monde politique chinois dans lequel il s’est ménagé de nombreux et divers appuis ; il a même su nouer des liens avec certains membres du très diligent renseignement japonais et sait pouvoir trouver aujourd’hui auprès d’eux une écoute attentive. Or ces hommes, effectivement au courant de tout, lui apprennent que Duan Qirui, qui est pour le moment le chef exécutif de la République à Pékin – à l’époque, les présidents de la République se succèdent à grande vitesse –, condamne l’action de Feng et compte bien intervenir incessamment pour faire cesser ces troubles qu’il ne cautionne pas. Luo Zhenyu souffle enfin, rasséréné car le soutien est de taille.


    Duan Qirui n’est pas seulement un acteur politique magouillant plus ou moins comme tant d’autres. C’est aussi un officier d’artillerie qui s’est acquis une grande renommée en participant victorieusement à la lutte contre les Boxeurs (en 1900) sous les ordres de Yuan Shikai.


    Par la suite, Duan, fidèle à son chef dont il suit loyalement les choix, soutient certes les partisans de l’abdication de Puyi, mais il conduit aussi selon les rites de Cour la cérémonie des funérailles de l’impératrice Longyu – c’est elle qui avait signé l’acte d’abdication – et finit, toujours par attachement à son général, par combattre ouvertement la République. C’est un peu plus tard seulement qu’intervient la rupture, lorsque Duan comprend que Yuan tente une restauration impériale à son seul profit.


    Dès lors, voyant déjà poindre les conséquences catastrophiques de ce projet qui attise les ambitions particulières, favorise la montée en puissance des seigneurs de guerre et l’éclatement des particularismes sur l’ensemble de la Chine du Nord, Duan lâche Yuan et rallie le Guomindang. C’est pourquoi le parti nationaliste, reconnaissant, lui fait maintenant confiance et l’a nommé chef de l’exécutif de la république de Chine – un mandat qu’il exerce du 24 novembre 1924 au 20 avril 1926.


    Pourtant, en sous-main, ce grand patriote en apparence est à la solde des Japonais qui le financent, et cela depuis longtemps : envoyé à Versailles pour y représenter la Chine lors des travaux du fameux traité de paix en 1919, Duan avait sans états d’âme déclaré dans un premier temps aux Occidentaux qu’il acceptait le transfert aux Japonais des concessions allemandes du Shandong, provoquant ainsi, à rebours, la révolution culturelle du 4 mai 1919 ! Étrange personnage aux multiples visages et aux fidélités stipendiées, bien dans l’air du temps !


    Mais, en l’instant précis où Luo s’inquiète du sort de l’ex-empereur, la prise de position de Duan contre Feng le rassure. Luo regagne donc d’urgence la capitale et se précipite à l’ambassade du Japon. Là, le colonel Takemoto, chef de la garnison nipponne locale, décide d’une intervention, sans même en référer à son ambassadeur : il envoie un détachement de cavalerie patrouiller et observer la situation autour de la « résidence du Nord ». Pendant ce temps, et comme l’avaient prévu les espions japonais, Duan Qirui annonce avoir demandé au général Zhang Zuolin3, chef de la « clique du Fengtian », de marcher contre Feng Yuxiang afin de « défendre les intérêts de la maison impériale et protéger ses biens4 ».


    Aussitôt Reginald Johnston – auquel Feng interdisait, comme à tous les étrangers, l’entrée de la « résidence du Nord » – peut enfin se présenter auprès de son impérial élève, prêt à user de toute sa diplomatie pour mettre en action le dessein qu’il poursuit lui aussi : la restauration de l’Empire. Mais, dans l’immédiat, il y a plus urgent : il se pose en porte-parole de Puyi et offre d’aller voir Zhang, afin de mettre la famille impériale à l’abri en organisant au plus vite son transfert à Tianjin.


    Puyi et son entourage, enchantés, se réjouissent d’autant plus qu’une personnalité très en vue, le fameux docteur Hu Shi, par ailleurs grande figure intellectuelle du 4 Mai et de la République, se fait lui aussi le défenseur de ce choix. En fait, il se trouve que Hu Shi, ancien étudiant (1910-1917) des universités Cornell et Columbia aux États-Unis, traducteur en chinois de son maître le philosophe John Dewey (1859-1952), et désormais professeur de littérature à l’université de Pékin, a suivi avec horreur et dégoût les excès sanglants de la révolution bolchevique à l’encontre des Romanov5. C’est pourquoi, et quelles que soient par ailleurs ses idées politiques, il défend avec ardeur le principe d’un traitement humain et respectueux des Aisin gioro. Puyi lui en sait gré, même s’il se moque de lui en le traitant d’écrivain « soi-disant moderne6 ».


    L’ex-empereur, voyant ainsi grandir le nombre de ses alliés, imagine enfin un avenir moins sombre. Il croit même pouvoir satisfaire bientôt son aspiration au voyage lorsque Hu Shi et Johnston lui assurent l’un et l’autre que le bon général Zhang Zuolin serait prêt à l’accueillir dans les régions du Nord qu’il contrôle : les terres de Mandchourie.


    Puyi s’enthousiasme, peut-être ému à l’évocation du terroir de ses ancêtres, mais aussi parce qu’il suppute que, de ces lieux éloignés de la capitale, il trouvera certainement une occasion de passer plus facilement à l’étranger.


    Ces beaux projets, cependant, s’effondrent brusquement lorsque, tout à coup, arrive, fort agité, Zheng Xiaoxu, un autre de ses plus fidèles mentors.


    Zheng Xiaoxu, qui n’aura de cesse que de rivaliser avec Chen Baochen, est, comme ce dernier, un fonctionnaire chinois originaire de Suzhou. Travaillant avec Li Hongzhang – le fondateur de l’armée du Beiyang et plus tard, en 1895, le signataire chinois de l’humiliant traité de Shimonoseki –, Zheng Xiaoxu avait d’abord été nommé en poste diplomatique à Tokyo (1891), puis à Osaka et Kobe, avant de revenir enfin en Chine quand éclate la guerre sino-japonaise (1894). Loyal aux Qing contre vents et marées, Zheng Xiaoxu refuse en 1912 de travailler pour le gouvernement républicain – plus tard, il accusera les membres du Guomindang de n’être rien d’autre que des gangsters – et préfère se retirer à Shanghai.


    C’est Puyi qui, une dizaine d’années plus tard, le fait sortir de sa retraite, en 1923, et lui demande de revenir prendre du service à la Cité interdite afin de réorganiser la maison impériale. Précaution bien inutile puisqu’un an plus tard, en 1924, l’ex-empereur doit quitter le palais !


    Zheng se présente donc bouleversé, brandissant un journal du jour : on y révèle à la une que, malgré ses grandes déclarations, le gouvernement républicain ne contrôle en fait ni Feng Yuxiang ni les « Rouges ». Pis encore : on y apprend que ces derniers, les uns comme les autres, s’affairent à monter le peuple contre tout ce qui peut évoquer l’ancien régime et qu’ils se montrent très virulents contre la famille impériale.


    C’est la stupeur. Dès cet instant, même Chen Baochen, aussi patriote et hostile aux étrangers soit-il avec sa veste de soie et sa barbiche d’autrefois, ne cesse d’exhorter Puyi à chercher refuge au plus vite dans une légation. Mais il demeure néanmoins lucide sur un point : il importe de se méfier des Japonais, et surtout de leurs militaires menant en Chine un jeu souvent personnel ; car, s’il est fidèle aux Qing et à son jeune empereur qu’il n’abandonnera jamais, Chen Baochen l’est aussi à sa patrie. Puyi le sait, qui parle plus tard de lui en ces termes :


    « Du jour de sa nomination, [il] est resté à mes côtés jusqu’à mon départ pour la Chine du Nord-Est. Parmi tous les fonctionnaires au service de la dynastie Qing, il se montra un des plus stoïques et des plus prudents. Il n’existe aucun homme à mes yeux qui ait jamais prouvé à mon égard et à l’égard de la maison des “Grands Qing” un loyalisme aussi constant et inébranlable. Il a toujours été pour moi la seule et unique autorité, jusqu’au moment où, un peu plus âgé, je commençai à trouver pesante sa tendance à l’hésitation, par excès de prudence. Dans toutes les questions, importantes ou futiles, je me suis toujours fié à ses conseils7. »


    Pendant ce temps, Zheng Xiaoxu, envers et contre tout, reprend espoir et se montre optimiste, malgré l’inquiétude du moment : bien au-delà de la simple recherche d’un lieu sûr et malgré les dangers qui rôdent, il voit dans les circonstances actuelles et la dégradation générale de toute forme d’autorité l’occasion inespérée de restaurer le pouvoir de son protégé. Il échafaude des projets, suppute comment, en organisant son retour vers la terre mythique de ses ancêtres mandchous, il serait possible de redorer l’image du jeune souverain aux yeux des déçus de la République.


    Ce territoire, encore sous-exploité et sous-développé car les empereurs Qing ont longtemps voulu en faire le conservatoire inviolé de leurs traditions chasseresses, prend en effet dans le monde moderne une dimension économique et géopolitique nouvelle. Ses richesses minières et sa situation géographique attirent aujourd’hui de multiples convoitises et notamment celle des Japonais – une convoitise avide, prometteuse de possibles alliances et de négociations fructueuses. Zheng se croit donc autorisé à tester des pourparlers qu’il mène à sa guise et, bien sûr, sous le manteau.


    De contacts en débuts de négociations également discrets, il entre bientôt en relation avec un groupe d’espions appartenant à la célèbre et redoutée société du Dragon noir (Kyûjitai/Kokuryûkai) ; le mystérieux Dragon noir n’est rien d’autre que le nom chinois du fleuve Amour qui marque la frontière entre la Mandchourie et l’URSS. La démarche, en soi, est légitime : mener un tel coup d’État implique d’être bien renseigné. Il n’en reste pas moins que l’image peut sembler étrange : lui, le fonctionnaire loyaliste, champion de la fidélité au passé et couturé de bonnes intentions, devient ainsi l’homme par qui se créent des liens de plus en plus intimes avec les sulfureux services secrets nippons.


    Et s’il s’en tenait aux Japonais ! Sur sa lancée légitimiste, Zheng suggère aussi à Puyi une bien étrange démarche : il lui conseille d’adresser une calligraphie de sa main à Mussolini8, alors président du Conseil du royaume d’Italie, en écrivant pour dédicace : « Homme d’État qui cherche son semblable. » Puyi dit que Zheng Xiaoxu, grand admirateur du Duce, lui a tenu les propos suivants, qui n’ont pas manqué de faire aussitôt rêver le naïf ex-empereur :


    « Il ne fait pas de doute que l’Italie, un jour ou l’autre, dominera toutes les nations occidentales, tandis qu’en Orient l’empire des Grands Qing ressuscitera. Comment le Ciel pourrait-il souhaiter que les deux États règnent séparés sur l’Orient et sur l’Occident9 ? »


    Cependant, tandis que Zheng et son impérial élève s’enflamment pour ces chimères, Johnston tente de son côté, plus prosaïquement, d’organiser la première et indispensable manœuvre : tout simplement quitter la « résidence du Nord », faire d’abord physiquement passer Puyi, ses proches et leur nombreuse suite hors de portée de Feng Yuxiang ou de tout autre ravisseur en puissance ; puis les installer aussitôt en sécurité sur une zone d’extraterritorialité, ici, à Pékin, car Tianjin est bien trop loin pour que le voyage n’attire pas l’attention des kidnappeurs éventuels, les dirigeant vers leur cible privilégiée, Puyi !


    Or Johnston, contrairement à ses espoirs, ne parvient à négocier ce refuge proche et immédiat ni à l’ambassade de Hollande ni à celle de Grande-Bretagne – les légations habituellement les plus accueillantes. Tout au plus les Britanniques acceptent-ils, par humanité, de prêter une aide en sous-main, car leurs agents de renseignement ont acquis la conviction que plusieurs seigneurs de guerre souhaitent effectivement enlever Puyi pour le rançonner.


    De plus, et pour comble d’ennui, il apparaît tout à coup que l’intendant de la « résidence du Nord » – celui qui y surveille et y règle tout –, un homme que tout le monde croyait naturellement gagné à la cause des Aisin gioro, vient de tourner casaque : dûment stipendié sans doute, il sert maintenant ceux qui aimeraient s’emparer de Puyi. Pour quitter la propriété, il va donc falloir inventer des subterfuges afin de tromper sa vigilance ; et, dans le même temps, réunir et emporter discrètement quantité de richesses pour payer les bonnes volontés utiles à chaque étape du voyage ainsi que la vie « d’après » !


    Contre toute attente et avec l’énergie qui, sur ce point, ne le quittera jamais, Puyi s’implique personnellement dans l’organisation, réussissant à faire main basse sur nombre de joyaux et de chefs-d’œuvre des collections impériales qu’il pourra vendre un jour10 ; puis, se glissant dehors, il entame avec sa suite et ses valises, en ordre dispersé, une fugue rocambolesque dans les ruelles au nord du palais.


    Rien néanmoins ne se passe comme prévu ; des dangers, réels ou supposés, surgissent à tous les coins de rue, bloquant les itinéraires prévus, et c’est à l’hôpital allemand que l’on finit par conduire Puyi, en désespoir de cause, sous le prétexte d’un problème de santé. Là, miraculeusement, le stratagème fonctionne : l’ex-empereur explique qu’il doit téléphoner, ce qui lui est accordé sans difficulté et lui permet de contacter non pas son médecin, comme il le prétend, mais le colonel Takemoto à l’ambassade du Japon ; Takemoto comprend aussitôt et lui dit de venir sur-le-champ.


    Cependant, lorsque Puyi sort de l’hôpital, les choses se compliquent de nouveau : voyant des policiers chinois en patrouille dans la rue, il les imagine à sa poursuite, prend peur et retourne précipitamment à l’hôpital. Heureusement, Johnston, entre-temps, s’est occupé de négocier son asile politique directement avec l’ambassadeur du Japon ; c’est donc ce dernier, Yoshizawa11, qui le prend sous sa protection et l’accueille en sa légation12.


    Puyi y reste trois mois, jusqu’au 23 février 1925 : ce jour-là, enfin, il part pour Tianjin avec toute sa suite, nourrissant la ferme intention de s’y embarquer prestement pour gagner l’archipel ; il ne projette pas d’y lancer la lutte contre le régime républicain, mais simplement d’y commencer les études dont il parlera toujours beaucoup et qu’il n’entamera véritablement jamais. En effet, comme souvent dans sa vie, ses aspirations s’effilochent, d’autant plus qu’il devient au fil des mois, et à son corps défendant, une sorte de personnalité politique atypique, produit d’une généalogie prestigieuse et d’un environnement unique : l’étrange et, en ces temps, si active et internationale ville de Tianjin. Pourquoi tout ce qui compte alors en Chine s’y précipite-t-il ?


    La ville


    Il y a certes bien longtemps – depuis le Ier millénaire, sous la dynastie des Sui (581-618) – qu’une activité maritime notable13 s’est développée en ce delta rassemblant en effet nombre d’avantages14 : une côte en arc de cercle fermant le golfe du Bohai, ainsi qu’un réseau fluvial dense, celui du Haihe (le « Fleuve qui va à la mer »), drainant la plaine ; ces deux conditions réunies offrent ainsi une baie accueillante et une entrée dans les terres également précieuses aux navires.


    Mais c’est Zhu Di, le futur empereur Yongle (reg. 1402-1424) de la dynastie des Ming, qui, en 1398, attribue au lieu son nom de Tianjin – littéralement « le gué céleste », ce qui veut dire aussi « le gué de l’Empereur ».


    De par sa géographie, l’endroit est singulier, à la fois très bien situé, si l’on considère les routes fluviales ou maritimes, et assez inhospitalier, voire peu propice à la vie, si l’on regarde du côté de la terre. Quiconque se perd dans les étendues jaunes et grises qui en forment le berceau alluvionnaire peut même, parfois, se demander pourquoi les hommes s’y sont installés.


    Ce territoire conjugue en effet deux difficultés majeures : la présence de montagnes au nord, d’où descendent, au moment de la fonte des neiges, des torrents aussi importants qu’impétueux ; et la quasi-horizontalité de la plaine dans laquelle ces flots arrivent brusquement. Sitôt qu’elles ont dévalé les dernières pentes du piémont, les eaux tendent à stagner et doivent, pour avancer, charrier des masses d’alluvion, les pousser, les déplacer avant qu’elles n’empêchent l’écoulement des flux : une opération quasi impossible, si bien qu’au moment de la fonte des neiges en altitude, les inondations sont, dans la plaine, aussi fréquentes qu’imprévisibles dans leur parcours. Le phénomène est par ailleurs bien connu dans toute la Chine du Nord-Est : la difficile avancée vers la mer des multiples bras erratiques du fleuve Jaune produit, plus au sud, les mêmes catastrophes, sur des centaines de kilomètres.


    Les autorités chinoises le savent depuis des siècles : pour tirer parti d’un tel réseau hydrographique, il faut entreprendre des travaux importants et exercer une veille attentive ; c’est ce que faisaient au XVIIIe siècle les services officiels de l’administration impériale, très soucieux de maintenir la navigabilité du Grand Canal, l’axe majeur par lequel passaient les marchandises à destination de la capitale. Les Qing veillaient donc à entretenir régulièrement un système complexe de digues et à draguer les boues qui encombraient la voie d’eau et les écluses. Or rien de tout cela, quand Puyi arrive à Tianjin, n’est plus effectué depuis une centaine d’années ; tout au plus opère-t-on au coup par coup des réparations de fortune, alors même qu’une météorologie contrastée s’en mêle, alternant périodes de grand enneigement, synonymes d’inondations, et périodes de sécheresse.


    Pourtant, malgré cette évidente austérité, ces disgrâces et ces dangers potentiels, le site comporte aussi de nombreux atouts et ceux-ci n’échappent pas aux étrangers, porteurs de technologies nouvelles. Ce sont en effet les Occidentaux qui transforment cette zone deltaïque, habitée et exploitée d’une manière extensive – au XVIIIe siècle, il ne s’y élevait encore qu’une modeste bourgade –, en un vaste ensemble capable d’accueillir des vaisseaux de haute mer et dont l’activité ne s’est, depuis, jamais démentie.


    Dès le milieu du XIXe siècle, les investisseurs étrangers y aménagent ainsi les bassins portuaires qui permettront dès lors de desservir correctement Pékin, située à environ cent vingt kilomètres à l’ouest, le Grand Canal étant devenu beaucoup trop étroit pour répondre à la nouvelle démographie de la ville. Puis la politique s’en mêle. En 1860, à la fin de la seconde guerre de l’Opium, Tianjin s’ajoute ainsi à la liste des ports chinois ouverts au commerce international – cinq avaient déjà été déclarés ouverts en 1842. Dès lors, la cité grandit au rythme des implantations étrangères, entre heurts et malheurs, paix et convulsions.


    D’année en année, elle commence à attirer également, de par sa position stratégique, tous ceux qui, prétendant à une forme de pouvoir, politique, économique ou militaire, tentent d’échapper à un certain nombre de dangers, voire d’ennemis. Car l’importance de ses nombreuses concessions15 et l’extraterritorialité que celles-ci impliquent du point de vue de la loi – les résidents y sont jugés, en cas de procès, selon le droit du pays concessionnaire et non selon le droit chinois – séduisent aussi nombre de Chinois, dont les nouveaux maîtres du temps : les seigneurs de guerre, si actifs en Chine du Nord.


    Tirant leur richesse souvent astronomique du commerce de l’opium et des pots-de-vin que leur versent les gouvernements européens, américains ou japonais, ces chefs de guerre devenus chefs de région se reconvertissent ici en hommes d’affaires ; ils trouvent en effet dans les concessions de Tianjin – et particulièrement dans la concession britannique –, en ces lieux où les autorités chinoises républicaines ne peuvent venir les poursuivre pour demander réparation de leurs exactions, un refuge relativement sûr.


    Ainsi, malgré l’incompréhension, les conflits, les coups de chien – comme l’assassinat du consul de France et de tous les religieux catholiques en 1870, drame qui laissera de profondes cicatrices tant chez les Chinois que chez les Occidentaux –, les affaires s’y développent, les familles y affluent et Tianjin devient un lieu qui bouge16 : depuis la guerre de 1914-1918 – et jusqu’à la crise de 1929 qui se fait sentir ici comme ailleurs –, les exportations vers l’Europe se développent constamment.


    Lorsque Puyi y arrive, il s’installe donc dans une zone économique puissante, devenue un lieu hautement politique. C’est en effet ici que, dès 1907, et alors que Cixi vivait encore, a eu lieu la première élection chinoise, ici que la vieille impératrice et ses conseillers décidèrent de tenter, dans le cadre de la nouvelle politique (xinzheng) essayée après la révolte des Boxeurs, cette expérience jamais vue en Chine d’un premier choix de représentants pris parmi des notables et appelés à former plus tard une assemblée.


    De plus, et contre toute attente, l’endroit semble dès lors développer quelques charmes, puisque même les princes mandchous y ont pris goût ; depuis 1908, précisément depuis le début du court règne de Puyi, ils y viennent régulièrement en villégiature.


    À quoi ressemble alors cette métropole ? Comment juger aujourd’hui, après la révolution de 1949 et le tremblement de terre de 1976 qui y fit plus de vingt mille morts ? La vieille ville, celle des anciennes concessions étrangères, accueillantes pour les derniers des Qing, de part et d’autre du Haihe, a largement laissé la place à de modernes ensembles de verre et de béton ; néanmoins, il reste encore du Tianjin de ce temps, outre de nombreuses photographies, quelques bâtiments : notamment l’hôtel Astor ouvert en 186317 – il fut le fleuron des Années folles ; Puyi et Wanrong l’impératrice venaient y danser le tango tous les automnes –, ainsi que les deux résidences où séjourna la Cour.


    Comme prévu, c’est dans la concession japonaise que l’on installe l’ex-empereur : un territoire que le pays du Soleil-Levant s’était fait attribuer en 1898, après sa victoire sur la Chine en 189518. Quand Puyi y arrive, un peu plus d’un quart de siècle a passé et cette partie de la ville se trouve alors en pleine expansion, notamment grâce à une immigration nipponne de plus en plus soutenue ; mais la concession reste néanmoins largement peuplée de Chinois et l’ex-empereur ne devrait pas s’y sentir trop étranger. Quant aux Japonais présents, ils n’ont pas que des défauts : ils se montrent souvent des ingénieurs industrieux et avisés, aptes à favoriser l’amélioration des conditions de vie, ce qui ne saurait déplaire au prince19.


    Néanmoins, l’endroit ne sera sans doute pas aussi agréable et amusant qu’on pourrait l’imaginer. Lorsque Puyi s’y installe et pendant les vingt ans qui suivent, Tianjin reste certes le port international qu’il est devenu dans les dernières décennies, mais il peine à développer une culture cosmopolite comparable à celle de Shanghai ou même de Harbin, ville d’immigrants où s’établit une sorte de société mixte – russe, japonaise et chinoise – extrêmement vivante et dynamique. Tianjin ne bénéficie pas non plus de cette forme d’unité culturelle que crée dans d’autres villes du Nord-Est – à Changchun, Shenyang ou Dalian – la South Manchurian Railway Company20, l’axe de communication majeur de Chine du Nord. La Tianjin que Puyi découvre est d’abord – et cela n’a rien pour lui plaire – la ville des seigneurs de guerre enrichis ; il va même bientôt y retrouver précisément ceux qui l’ont tant malmené et auxquels il tentait justement d’échapper en quittant Pékin !


    D’abord un parc d’attraction


    Pour la première nuit, le 23 février 1925, les Japonais le font descendre dans un hôtel, japonais bien sûr, l’hôtel Yamato. Puis, le lendemain, ils le conduisent dans la propriété d’un général, Zhang Diao. Ce dernier, respectueux de la dynastie déchue, se montre généreux et accepte contre toute attente de loger gratuitement l’ex-empereur et sa nombreuse suite.


    Peu à peu, la « Cour » ici reconstituée – revivifiant une étiquette dont Puyi dit qu’elle lui pèse, mais à laquelle il tient – trouve sans trop de difficultés ses marques au sein de cet immense ensemble, certes un peu particulier : le général Zhang Diao l’a en partie transformé, tant pour des raisons financières que pour suivre la mode lancée au début du siècle par l’impératrice Cixi21, en un parc d’attractions où le public est invité à venir s’amuser. Puyi, pour sa part, reprend la vie qu’il menait à la Cité interdite et s’enferme à l’abri des murs qui le protègent. C’est une fois de plus un temps curieux, fait de calme, de jeux protocolaires, mais en réalité d’une inactivité et d’un ennui certains, alors que se dessinent, dans l’ensemble de la Chine, des oppositions féroces et des changements si profonds : ceux dont naîtra, dans le sang et la douleur, la Chine d’aujourd’hui.


    Ce n’est pas seulement une idée d’historien regardant ces temps a posteriori. Quiconque, à l’époque, met le nez dehors sent monter la tension. Il règne dans la ville un climat agité, révolutionnaire22. Comme dans toutes les métropoles du Nord, on y entend des cliquetis d’armes et des bruits de bottes : une militarisation anarchique qui n’est pas imputable seulement à la présence martiale des Japonais. Autrefois, et quelle que soit la dynastie, chaque grande région ou circonscription était soumise à deux fonctionnaires : un civil et un militaire, le second étant subordonné au premier. Lorsque le système fonctionnait, il en résultait le savant équilibre des pouvoirs qui fit si souvent la force de l’Empire. Mais la machine administrative des temps anciens n’existe plus : le volet civil a disparu avec les Qing et les républicains n’ont pas réussi à le réactiver. De l’ordre administratif d’autrefois, il ne reste aujourd’hui que les vestiges du bras armé et l’influence toujours active des différents groupes issus des anciennes unités du Beiyang.


    Où que l’on aille, les événements s’accélèrent sur l’ensemble du sol chinois, comme si un sort funeste s’acharnait sur le pays. Puyi vient à peine d’arriver à Tianjin que, le 12 mars, on annonce la mort de Sun Yat-sen. La République, déjà si fragile, vacille un peu plus ; elle menace de sombrer, à moins que n’intervienne une reprise en main vigoureuse. Et comme toujours dans un tel cas, les difficultés ne viennent pas d’un manque d’hommes forts, mais au contraire d’un trop-plein d’ambitions multiples.


    C’est dans ce contexte que commence à s’imposer, en 1926, Jiang Jieshi (Tchang Kaï-chek), un général républicain qui revient de Moscou où l’avait envoyé (1923-1924) Sun Yat-sen. Prenant le contrôle du Guomindang, le Parti nationaliste chinois, le premier souci de Tchang est de chasser les communistes – ou supposés tels – qu’on lui signale à divers niveaux de l’administration. Mais cette purge ne peut empêcher, au même moment, la naissance des premières « unions paysannes [communistes] du Hunan » – au sud du fleuve Bleu –, sous l’impulsion d’un jeune chef, Mao Zedong. Deux conceptions de l’État et de la société commencent à s’affronter, alors même que la lutte ouverte n’est pas encore au programme car une urgence s’impose : faire revenir l’ordre dans le Nord, mis en coupe réglée depuis 1916 par différents seigneurs de guerre, de ces hommes qui n’obéissent ni à dieu ni à diable, mais suivent seulement les chemins de leur enrichissement personnel.


    Tchang – qui sait par ailleurs mieux que personne défendre ses intérêts privés ! – lève donc une armée et lance, le 9 juillet 1926, une « campagne du Nord23 » (Beifa, littéralement « l’attaque du Nord ») – une sorte d’opération de police de grande envergure, en fait une guerre intérieure dont la réussite permet24 bientôt l’installation d’un gouvernement nationaliste – c’est-à-dire dirigé par des administrateurs gagnés au Guomindang – à Tianjin, puis à Pékin25.


    Mais soumettre le nord de la Chine ne veut pas dire qu’on en gouverne le sud. À peine Tchang Kaï-chek a-t-il imposé son parti au septentrion du fleuve Jaune que Wang Jingwei26, l’une des grandes figures de l’aile gauche du Guomindang, s’installe à Wuhan, au Hubei (au début de 1927), en plein cœur de la Chine du fleuve Bleu ; il déclare y fixer la nouvelle capitale d’un gouvernement dont il se proclame le chef.


    Tchang, évidemment, réagit aussitôt : il repart en campagne, fond sur Shanghai où il écrase le mouvement ouvrier qui vient d’y naître des terribles conditions de travail imposées aux ouvrières dans les filatures et, le 12 avril 1927, en profite pour lancer dans la foulée une implacable traque des communistes. La Terreur blanche tue alors plus de dix mille personnes, et produit l’effet escompté ; les compagnons de Wang Jingwei prennent peur ; ils s’éloignent des communistes et leur mouvement se désintègre (juillet 1927), tandis que Wang s’enfuit en Europe. Tchang Kaï-chek, désormais chef incontesté du Guomindang, reprend la barre et installe le gouvernement, cette fois-ci au centre de la Chine, à Nankin.


     


    Pour l’hôte reclus du « palais » de Tianjin, alors que sa dynastie mais aussi le système dans lequel elle s’inscrivait n’existent plus, il est certes bien difficile de se faire une vision claire des enjeux et de ces forces en action ; on saurait d’autant moins lui en faire procès que son entourage ne l’y aide pas, le maintenant dans des rêves ou ne lui fournissant, dans le meilleur des cas, que des informations partielles et biaisées.


    Tous ses conseillers ne sont pourtant pas des menteurs ni des flagorneurs ; certains se montrent sincèrement et curieusement optimistes. Ainsi Zheng Xiaoxu, le grand calligraphe plein d’illusions naïves : il tire paradoxalement de grands espoirs de cette situation explosive. Les désordres actuels, le pays à feu et à sang lui semblent autant de conditions propices pour parvenir à restaurer, sous une forme ou sous une autre, le pouvoir des Qing. De plus, constatant l’intérêt grandissant que les Japonais portent à son prince et supputant l’aide qu’ils peuvent lui apporter, il rêve même de voir le souverain déchu reprendre en mains le territoire impérial d’autrefois dans son intégrité !


    Un cercle toujours plus dense et pressant d’« amis » japonais gravite en effet autour de Puyi, parmi lesquels deux se montrent particulièrement présents, voire envahissants.


    L’un, Minami Jirô, est un fils de samurai, cette élite administrative et militaire de l’époque d’Edo que la Rénovation de Meiji a fait disparaître et qui a dû brutalement retrouver une place dans la nouvelle société japonaise, notamment dans l’armée de métier. Minami Jirô avait 20 ans quand éclata la guerre sino-japonaise (1894-1895) ; elle le conduisit au terrible siège de Dalian (Dairen, au Liaoning) en tant que chef de la cavalerie. Plus tard, durant la Première Guerre mondiale, il se retrouva de nouveau à la tête d’un régiment de cavalerie (1917-1919) et acquit en ce commandement une grande renommée de bravoure ; sa carrière, depuis ce temps, semble en plein essor27.


    L’autre « ami » nippon de Puyi est Doihara Kenji, un espion de haut vol que l’on surnommera plus tard le « Lawrence de Mandchourie ». Cet officier du renseignement semble s’être, de son propre chef et sans en référer à personne, fixé une tâche bien particulière : accélérer la déstabilisation de la société chinoise afin d’instaurer sur le continent un pouvoir japonais qui, dans l’anarchie générale, apparaîtrait à tous comme une sorte de sauveur. Le problème est que Doihara ne s’en tient pas à la théorie. Il veut absolument parvenir à ses fins et pour cela utilise tous les moyens, avec un goût particulier pour les pires ; il compte ainsi affecter, bien au-delà des seules limites du Dongbei (le « Nord-Est »), l’ensemble du pays. Ses méthodes les plus courantes relèvent d’une large palette : usage de la drogue et de la corruption, intimidation, recours à l’assassinat et au terrorisme. Savant organisateur du chaos, il enchevêtre avec talent et tire de multiples ficelles, au point qu’aujourd’hui encore ses actions ou exactions réservent bien des surprises aux historiens.


    Puis, pour troubler encore un peu plus Puyi, voici que Tianjin voit arriver aussi Feng Yuxiang, le seigneur de guerre qui l’a chassé de la Cité interdite et voulait le retenir prisonnier à Pékin dans la « résidence du Nord »28 ! Puyi se sent traqué, une fois de plus, et les visites qu’il reçoit ne sont pas pour le rassurer : Doihara, bien sûr, mais quelques jours plus tard se présente un nouvel « ami » cherchant à l’aider. L’homme, Gao Yufang, est un ancien fidèle des Qing passé au Guomindang. C’est au nom de ce dernier et de Tchang Kaï-chek qu’il demande à être reçu. Il apporte des nouvelles intéressantes : le gouvernement républicain serait prêt à reprendre et à reconduire le « contrat de bienveillance » consenti aux Aisin gioro au moment de l’abdication, à moins que Puyi ne préfère le versement immédiat, pour solde de tout compte, d’une indemnité substantielle. Et Gao Yufang poursuit son discours, proposant à l’ex-souverain de le recevoir immédiatement dans une belle résidence, aménagée spécialement pour lui et sa suite à Shanghai, la ville la plus moderne et la plus brillante de Chine à ce moment ; ou bien, si Puyi préfère, on l’aidera à partir et s’installer où il voudra, même à l’étranger – sauf toutefois au Japon ou dans les provinces du Nord-Est chinois29. Puyi écoute les avances, formule du bout des lèvres des exigences et semble obtenir satisfaction, mais il ne parvient pas à y croire.


    Pourtant l’offre est alléchante, d’autant plus que Puyi apprend à ce moment qu’il lui faut chercher un autre refuge, ce qui n’est pas une mince affaire : le général Zhang Diao venant de mourir (1927), le domaine passe en effet à son fils. Or celui-ci ne partage pas les fidélités de son père ; il exige un loyer. Puyi, ne pouvant payer, fait l’expérience, nouvelle pour lui, de la vie d’un chef d’État déchu : bien que relatives – car il a su quitter la Cité interdite puis la « résidence du Nord » en emportant quantité de richesses –, les difficultés économiques commencent à devenir préoccupantes et des questions se posent sur le maintien de son train de vie.


    Mais Zheng Xiaoxu veille : il s’en va solliciter de nouveau les Japonais qui, bien sûr, trouvent une solution, trop heureux de damer le pion à l’émissaire de Tchang Kaï-chek dont les appels du pied sont tombés à plat. À un possible soutien républicain chinois se substitue donc une efficace et immédiate aide japonaise ; elle prend la forme d’une nouvelle résidence dont Puyi, ne regrettant plus de devoir déménager, se montre au contraire charmé.


    Un « palais temporaire », mais enchanteur


    Les Japonais lui proposent en effet de s’installer dans un lieu de rêve : une luxueuse propriété qu’un ancien diplomate chinois du nom de Lu Zongyu vient de se faire aménager (en 1921), dans la concession nipponne30.


    L’homme, un diplomate envoyé à Paris pour assister à la conférence précédant le traité de Versailles (1919), avait, dès son retour en Chine, abandonné la carrière tout autant que la République balbutiante, trouvant plus lucratif de se muer en un seigneur de guerre inféodé aux Japonais31. Or ces derniers, en de tels cas, savent toujours se montrer généreux. Sans doute est-ce l’argent octroyé à cette occasion qui permit la réalisation de ce lieu paradisiaque, conçu dans le meilleur style chinois des jardins de lettrés, avec ses allées couvertes de glycine et ses rochers baroques, jouant autant de l’éclat argenté de la pluie que du rayonnement de la lumière.


    Puyi, heureusement surpris et sous le charme, donne au domaine le nom poétique qu’il gardera jusqu’à aujourd’hui : le « jardin de la sérénité » (Jing yuan). Les constructions, multiples, étendues et richement décorées, forment un ensemble d’une grande élégance, recouvrant environ trois mille mètres carrés32. Le bâtiment principal, comportant deux ou parfois trois niveaux, illustre à nos yeux un curieux style composite, bien dans l’air de son temps : poutres et panneaux de bois sombre y créent un fort contraste avec la brique des murs, tandis qu’un imposant escalier de bois introduit en plein cœur de l’ouvrage un « morceau de bravoure » architecturale typiquement occidental.


    Cette demeure moderne, malgré son style à la fois traditionnel et hétéroclite, comporte, outre les espaces de vie indispensables, une riche bibliothèque, un bar et une immense salle de réunion – on dirait une salle de conseil d’administration – pourvue d’une imposante cheminée : encore un élément « exotique » qui ne se voit évidemment jamais dans une maison chinoise.


    Mais Puyi est ravi de cette nouvelle installation, d’autant plus qu’il découvre enfin et goûte désormais pleinement, ici à Tianjin, ce qu’il ne connaissait pratiquement pas à Pékin : le carrousel de la vie mondaine internationale. Du début du siècle jusqu’au milieu des années 1930, et malgré les difficultés du temps, la ville connaît en effet, à l’abri des concessions33, dans certaines « bulles », une sorte d’âge d’or mondain34. La concession française est particulièrement dynamique et se signale par le nombre de ses constructions dont certaines sont parvenues à résister au temps jusqu’à nos jours : le bâtiment abritant les services consulaires, l’église catholique ; on éleva même une réplique du pont Alexandre-III à Paris. Et il y avait un « club français » où se retrouvaient toutes les nationalités résidant à Tianjin. De grandes personnalités françaises y passaient ou y résidaient à l’occasion : Paul Claudel – certes, il trouve la ville très laide et ne se fait pas faute de le dire – qui y est consul de 1906 à 1909 ; il y rencontre un jour Victor Segalen et c’est un euphémisme de rappeler que les deux hommes s’apprécient peu ! Malheureusement, l’éclatement de la Première Guerre mondiale crée bientôt chez les Français un véritable syndrome de méfiance ; de ce jour, la règle, non écrite et cependant quotidiennement vécue, devient : « Tout le monde reste chez soi. » À l’époque où Puyi arrive, une certaine vie mondaine et culturelle a cependant repris son cours et se développe, mais les bruits du monde, très vite, en troublent le déroulement.


    Toujours le monde extérieur


    Cela commence en 1928. Tchang Kaï-chek, l’homme fort du Guomindang qui vient de mettre une sourdine à l’activité des seigneurs de guerre, ne se fait, malgré ses indéniables succès, aucune illusion sur la stabilité de son pouvoir. Il en tire une conclusion : toute opposition, tout écart, toute revendication représente un danger et rien de cela ne saurait être toléré. Or, voici que Staline demande aux communistes chinois de créer leur « Armée rouge », à l’image de ce qui se fait en URSS. Lorsqu’il l’apprend, Tchang voit réapparaître le spectre de la guerre intérieure. C’est donc sans états d’âme que, poursuivant tous azimuts son travail de « pacification », il lance en riposte (juin 1928) une deuxième campagne du Nord35.


    Ses troupes occupent d’abord Pékin, et bientôt Tianjin36 qui, le 25 juin, est déclarée municipalité spéciale ; homme de confiance de Tchang et artisan parmi d’autres de la victoire, Yan Xishan en devient le premier maire37. Derrière une action en apparence purement administrative qui se met peu à peu en place, les nouveaux gestionnaires tentent aussi, par des voies indirectes, de minimiser l’influence des puissances extérieures : en nationalisant certaines formes de structures syndicales qui s’occupent des salaires et des conditions de travail, le gouvernement nationaliste espère par exemple soutenir l’agitation ouvrière chinoise, afin de faire partir à terme les étrangers qui dirigent les grandes compagnies d’intérêt général – comme les compagnies des eaux.


    Enfin, le 5 juillet 1928, l’ancienne province impériale du Zhili disparaît au profit d’une circonscription dite du Hebei (littéralement le « nord du fleuve [Jaune] ») : c’est la circonscription actuelle38. Ainsi un début d’ordre administratif nouveau se met en place.


    Dans le même temps, Tchang lance une autre vague d’attaques, cette fois-ci vers le Shandong ; or, près de Jinan, la capitale de la province, ses troupes se heurtent non plus à des généraux chinois en rupture de ban, mais à des unités nipponnes. Ainsi s’annonce un nouveau conflit, encore plus menaçant : il ne s’agit plus seulement de mater des chefs de guerre insoumis, mais de lutter contre une invasion étrangère.


    À Tianjin, d’autant plus secouée par ces événements que la présence japonaise y est forte, l’imminence d’une telle conflagration est déjà dans tous les esprits. L’inquiétude gagne l’ensemble des communautés. Puyi s’alarme. Il craint pour lui-même, pour les siens, pour toute sa suite, réfugiés en ces lieux où il espérait trouver la paix. Et voici qu’on lui apporte une nouvelle qui le chavire : des troupes républicaines menées par Feng Yuxiang – toujours lui ! – sont, loin au nord-est de Pékin, en train de saccager et de piller les tombeaux de ses ancêtres, les Qing.


    C’est un moment crucial. Puyi le dira souvent par la suite : ce qu’il considère comme un crime le frappe plus douloureusement encore que son expulsion de la Cité interdite, d’autant que Tchang Kaï-chek ne tient pas ses promesses ; après avoir assuré dans un premier temps qu’il va punir les coupables, il laisse en fait la police militaire relâcher les détrousseurs de tombes à peine arrêtés.


    Tchang Kaï-chek, visiblement, n’a cure de cette exaction, et d’ailleurs son épouse arbore dans les réceptions mondaines des perles magnifiques, volées dans le cercueil de Cixi – des joyaux que les vieux mentors de l’ex-empereur ne manquent pas de reconnaître39. Ce brigandage, qu’il considère comme une souillure indélébile, Puyi ne le pardonnera jamais ni aux républicains ni peut-être même aux Chinois.


    Les troupes nationalistes, aidées de Zhang Xueliang, auront beau, deux ans plus tard en 1930, écraser Feng Yuxiang et Yan Xishan – ces derniers, faisant alliance, tentaient de créer un régime séparatiste de plus –, Puyi n’accordera plus jamais aucune confiance aux républicains.


    Problèmes matrimoniaux


    Envers et contre tout, la vie mondaine et culturelle n’en reprend pas moins à Tianjin. Les invitations se succèdent. Wanrong suit Puyi partout où l’exige l’étiquette occidentale. Vêtue tantôt à la mode shanghaïenne – portant le qibao, l’ancienne robe mandchoue, remise au goût du jour et gracieusement fendue sur le côté –, tantôt à la mode occidentale, elle promène son élégance nouvelle d’une réception, d’un cocktail, d’un dîner à l’autre. Ses longs cheveux noirs forment les vagues crantées et huilées si en vogue dans les années 1930 ; son maquillage, mettant en valeur les yeux et une bouche très largement colorée, n’a plus rien à voir avec la petite touche ronde de fard rouge que les jeunes filles d’autrefois arboraient sur leurs lèvres. Wanrong brille au travers de photographies compassées. Elle assiste à tous les événements mondains.


    Pourtant, depuis son mariage en 1922, la mélancolie ne la quitte jamais et même commence à la dévorer. Wanrong sait qu’elle intéresse fort peu son impérial mari ; d’ailleurs qui intéresse ce dernier, à part son frère Pujie et son beau-frère Runqi Gobulo ? Eunuques et dames de Cour lui ont répété durant toute son enfance qu’il était une personne extraordinaire autour de laquelle gravitent des êtres n’existant que pour le servir, l’aider, lui être agréable. Puyi ne semble jamais se soucier des autres, sinon, comme autrefois, pour en faire des compagnons de jeu ; dans le meilleur des cas, il se montre reconnaissant quand il estime qu’on le sert bien, c’est tout. De plus, certaines mauvaises langues, lasses de jouer les rabatteurs pour fournir de la chair fraîche à ses coucheries, disent maintenant, à tort ou à raison, qu’il développe surtout des penchants homosexuels.


    Sans doute un peu vide lui-même, obsédé par l’entretien physique d’un corps que par ailleurs il consume et dont la santé l’inquiète sans cesse, comment Puyi pourrait-il regarder son épouse, non pas en tant qu’objet – dont il n’a que faire –, mais en tant que personne ? Devenue inutile, exhibée, mais consciente de son peu de valeur, la jeune femme s’ennuie à mourir, jusqu’au moment où l’argent et les facilités qu’il procure lui apportent un dérivatif empoisonné : l’opium, consommé de plus en plus régulièrement et en quantité toujours plus grande – une fuite en avant qui non seulement accentue l’éloignement de son mari, mais finira par la détruire.


    L’indifférence de Puyi touche tout autant Wenxiu, l’épouse secondaire. Elle se morfond elle aussi, ressasse inlassablement ses griefs, s’offusque des cadeaux que l’ex-souverain fait à l’impératrice en titre, exige systématiquement les mêmes et ne parvient pas à admettre l’inégalité de statut entre la première et la seconde épouse – une inégalité qui, de son point de vue, ne devrait plus avoir cours dans ce monde où les cadres anciens se sont écroulés. Elle reproche sans cesse à Puyi de la délaisser au profit de Wanrong, qu’elle estime – à tort, dira plus tard Puyi – systématiquement mieux traitée. Puyi, n’ayant de toute manière de passion ni pour l’une ni pour l’autre, s’agace de ces perpétuelles aigreurs ; mais il n’y prête pas attention outre mesure, jusqu’au jour où il apprend l’impensable.


    Wenxiu, certes, ne cherche pas refuge dans les paradis artificiels ; mais elle agit comme nul ne l’aurait attendu, alors et dans ce milieu, de la part d’une dame bien née et bien élevée : en 1931 elle demande le divorce !


    La nouvelle provoque évidemment dans le petit monde de la « Cour » une sorte de raz-de-marée en forme de scandale. Puyi est abasourdi, furieux, humilié, mais aussi – ce à quoi il ne s’attendait peut-être pas – malheureux. Il ressent en effet une sincère tristesse de cette décision qu’il n’aurait jamais imaginée et, pour la première fois, montre paradoxalement un soupçon d’attachement réel et tout à fait inattendu pour une personne de son entourage qui n’est pas de son sang. Il faudra du temps et la pression de plus en plus ferme de ses conseillers, les vieilles barbes de la Cour en exil, pour qu’il retire à Wenxiu ses titres officiels – et il ne le fera qu’à regret.


    Wenxiu, de son côté, tente désormais de vivre une existence enfin « normale ». Exerçant le métier d’institutrice, elle finira par se remarier, des années plus tard (en 1947), avec un militaire de l’armée du Guomindang, Liu Zhendong. Puisqu’elle a quitté la Cour de son plein gré, jamais elle n’obtiendra le titre posthume qui aurait pu permettre de lui donner un rang, et donc de mentionner son nom, dans la généalogie des Aisin gioro.


    Mais le bruit du scandale s’éteint vite car la vie reprend son cours, avec ses événements sportifs – par exemple, le 6 avril 1931, le groupe Chine de la Croisière jaune entame son périple, précisément de Tianjin –, mondains ou intellectuels – Teilhard de Chardin passe en 1932 –, attirant ailleurs l’attention des curieux et des amateurs de potins croustillants.


    La silhouette de Mao


    Pendant ce temps, néanmoins, le pays continue de bouger plus que jamais, à cent lieues des états d’âme d’un empereur déchu ou des festivités de la bonne société française de Tianjin. Loin dans le sud de la Grande Plaine, en effet, alors même que Tchang Kaï-chek mène sa deuxième campagne du Nord, deux officiers expérimentés, Zhu De et Lin Biao, parviennent à rejoindre Mao Zedong retranché dans les monts Jinggang, entre les provinces du Hunan et du Jiangxi. Ensemble, ils y fondent un peu plus tard (en 1931) une République soviétique chinoise (Zhonghua suwei’ai gongheguo). Tchang Kaï-chek40 réagit aussitôt, avec pour plan de bataille l’encerclement des « rebelles » de la zone soviétique du Jiangxi. Il parviendra à ses fins, mais il lui faudra quatre ans (1930-1934), quatre ans de combats farouches mobilisant à peu près l’essentiel des forces du Guomindang, quatre ans pendant lesquels les Japonais trouvent donc le champ pratiquement libre au nord et au nord-est du pays.


    C’est dans ce contexte – guerre civile, vacance de fait du pouvoir central, présence étrangère forte – que Puyi, qui a à peine 25 ans, commence à écouter d’une oreille attentive les propositions de ses chers « amis » nippons : les conseillers qui se pressent habituellement auprès de lui, mais aussi d’autres donneurs d’avis, moins suspects en apparence. Au premier rang figure ainsi une princesse mandchoue, donc une parente de Puyi : la charmante Aisin gioro Xianyu41. Il se trouve que cette étrange jeune femme au physique androgyne, et qui n’hésitait pas à s’habiller en homme, avait été élevée dans l’archipel ; au fil des années, elle y avait même pris un nom japonais, Kawashima Yoshiko, puis avait épousé (en 1927) un général mongol partisan de l’indépendance de la Mongolie et de la Mandchourie.


    Mais, peu de temps après, elle rencontre à Shanghai un brillant officier des renseignements japonais, Tanaka Ryûkichi. L’homme, percevant qu’il ne lui est pas indifférent et conscient des contacts que cette jeune personne peut lui assurer dans les milieux aristocratiques mongols et mandchous, se fait charmeur et pressant au point qu’il réussit pleinement son coup. Non seulement Yoshiko devient sa maîtresse, mais elle s’empresse de divorcer (en 1929) et, subjuguée, commence à servir l’armée du Guandong 关东 / 關東, l’armée d’invasion du nord-est de la Chine42. Consciemment ou non, téléguidée par l’armée d’invasion, elle s’efforce de développer des liens étroits avec Puyi – une proie d’autant plus facile qu’il respecte en elle une princesse du sang et ne saurait imaginer une quelconque trahison. Il la reçoit donc aussi souvent qu’elle veut en sa résidence de Tianjin, tandis que, de rencontre en rencontre, Yoshiko lui vante l’intérêt et la possibilité d’une restauration d’un empire mandchou – ce qui recoupe paradoxalement les idées du mari qu’elle a abandonné, mais c’est là une autre affaire.


    Ainsi, amis japonais et Yoshiko se relaient auprès de Puyi, lui vantant les beautés et l’importance stratégique de la terre de ses ancêtres qui, de là, ont su autrefois conquérir l’Empire ; et aujourd’hui aussi, la puissance du valeureux général Zhang Xueliang, qui vient de permettre la victoire régionale des nationalistes, ne viendrait-elle pas précisément de la position qu’il a su prendre en Mandchourie ? N’est-ce pas là qu’il faut aller se ressourcer pour reconquérir le pouvoir ? Tous les faits ne convergent-ils pas en cette direction ? La cour de l’ex-empereur n’est plus seulement un salon, c’est aussi un lieu où se nouent les premiers éléments d’un projet ambitieux.


    « L’incident » de Mandchourie


    Dans la ville des petites gens, cependant, l’existence quotidienne se déroule loin de ces grands desseins. Et les rapports entre les communautés laborieuses ne conservent pas toujours les apparences plus ou moins policées des échanges entre invités écumant les cocktails de la bonne société.


    Plusieurs milliers de ressortissants nippons43 vivent en effet à Tianjin, formant la troisième communauté japonaise en Chine, après celles de Shanghai et de Qingdao – la communauté chinoise comporte quant à elle environ 26 000 habitants.


    Cette population japonaise – essentiellement des familles avec enfants – est très organisée. Ainsi, une « corporation des résidents » gère tant les questions de santé et d’éducation que les affaires religieuses – notamment l’administration du temple de Nichiren, une secte bouddhiste très favorisée par les mouvements militaristes au Japon. Ces résidents japonais sont en majorité des petits entrepreneurs et surtout des commerçants, ou encore d’anciens soldats qui, la retraite venue, se reconvertissent à la vie civile. On y trouve peu, par rapport à Shanghai, d’employés de grandes compagnies.


    La plupart de ces Japonais laborieux exercent ainsi des métiers de service : ils sont pharmaciens, restaurateurs, hôteliers, blanchisseurs, marchands de glaces… et emploient, outre quelques compatriotes pour l’encadrement, de nombreux petits employés chinois. C’est là que le bât blesse : cette hiérarchie – les Japonais sont les patrons et les Chinois les employés – s’exprime sans ambages dans la presse japonaise locale pour qui le thème, vague et méprisant, de l’infériorité chinoise ne fait aucun doute. On dit par exemple, chez les Japonais, que les Chinois ne prennent presque jamais de bain et ne lavent pas leurs vêtements, qu’ils font tout à l’envers et ne s’inquiètent que des apparences44… Les Chinois réagissent comme ils peuvent ; en 1930, ils boycottent les produits nippons, ce qui rend les Japonais furieux, et l’atmosphère de la ville devient irrespirable en ses quartiers commerçants.


    Les tensions s’exacerbent encore après le fameux « incident de Mandchourie » (en chinois, jiu yiba shibian) du 18 septembre 1931, si lourd de menaces, même aux yeux des contemporains, que la presse internationale s’en fait l’écho. Ce jour-là, un train des Chemins de fer de Mandchourie du Sud – gérés par les Japonais – saute à Moukden, l’actuelle ville de Shenyang au Liaoning. Aussitôt, les militaires japonais – qui ont eux-mêmes organisé l’attentat, mais en accusent haut et fort d’hypothétiques terroristes chinois – envahissent la région au prétexte d’y traquer les séditieux et d’assurer la sécurité des communications.


    Dès que la nouvelle s’en répand à Tianjin, les tensions deviennent physiquement palpables. Non seulement la rupture est désormais consommée entre Chinois et Japonais, mais des conflits éclatent au sein même de la communauté nipponne où s’opposent des colons, ne demandant que la paix nécessaire à leurs activités, et des hommes de guerre, cherchant la conquête. Le divorce entre la population civile et l’armée s’accentue encore un peu plus lorsqu’en 1935 l’armée crée un Conseil autonome anticommuniste du Hebei dont les intentions belliqueuses et politiques ne font plus de doute. Dès lors, et jusqu’à l’éclatement de la guerre en 1937, la cité est comme en ébullition.


    Puis la situation se complique et empire une fois de plus, car les services secrets nippons mettent en place une déplaisante « troupe en habits civils » (Bianyidui), une cinquième colonne. Placée sous la responsabilité de deux Chinois pour qui la collaboration avec l’étranger apparaît comme un choix utile (Yan Zixiang et Bai Jianwu45), le groupe a pour mission d’agir en sous-main sur l’opinion publique. En répandant des rumeurs, en affolant la population civile, il amènera les Chinois eux-mêmes à imposer non pas le retrait des Japonais, mais le démantèlement des troupes républicaines de Tchang Kaï-chek, débarrassant ainsi le terrain et laissant le champ libre aux unités nipponnes d’invasion.


    Cette année 1931, si riche en péripéties étranges, inaugure ainsi en Asie orientale une décennie charnière et désespérément sombre. De mois en mois, les événements s’accélèrent, broyant les hommes en une spirale infernale incompréhensible à ceux qu’elle emporte sans espoir de retour et qui conserve aujourd’hui une partie de mystère : qu’en comprenons-nous vraiment ? Malgré le recul du temps, ce sentiment étrange perdure qu’un petit nombre d’acteurs échappant au contrôle d’un gouvernement civil trop lointain et trop fragile réussirent alors, par des actions de commando, à enclencher des réactions en chaîne si étendues que personne ne put dans l’instant les contrôler ; et si puissamment récurrentes que leurs effets, toujours sous-jacents, ne demandent qu’à ressurgir.


    Ainsi cet « incident de Mandchourie », monté de toutes pièces, conçu à l’origine pour donner prétexte à l’avancée des armées nipponnes dans le Nord-Est mandchou, ne se limite-t-il pas à un fait divers du terrorisme ordinaire : agissant comme une étincelle, imposé comme un casus belli et préludant aux conflagrations qui vont bientôt enflammer toutes les puissances sur le pourtour du Pacifique, il n’a, huit décennies plus tard, rien perdu de son impact ; des deux côtés de la mer de Chine, il continue de hanter les esprits prompts à s’enflammer de nouveau !


    « L’incident », en effet, a tant affecté le destin des Chinois qu’il reste gravé dans leur mémoire, comme un brûlot toujours incandescent ; mais il jette aussi une lumière crue sur diverses fractures dont il radicalisa les effets au sein même de la communauté japonaise, tant sur le continent qu’à Tokyo – des fractures qui demeurent elles aussi latentes, au cœur du monde pourtant complètement différent du XXIe siècle.


    Le 18 septembre 1931, près de Moukden, une violente explosion détruit donc une section de la ligne du chemin de fer que les Japonais ont construite46. Un tronçon du « Mantetsu », comme on dit en abrégé de la Compagnie des chemins de fer du Sud mandchourien47, se trouve ainsi neutralisé : le grand axe nord-sud en Chine du Nord-Est, vital pour l’économie de la région, est coupé, tout comme les communications avec la Sibérie !


    Aussitôt, les activistes japonais de l’armée de l’est des passes (Guandongjun, prononcé Kantôgun en japonais), cette partie des forces impériales japonaises affectée en Chine du Nord-est à la sécurité du Mantetsu, crient à la subversion ; ils accusent les révolutionnaires chinois d’en être les auteurs, préparent en conséquence les représailles qu’impose, disent-ils, une atteinte intolérable à leurs biens, et déclarent prendre les mesures de police indispensables. En réalité, ce sont eux qui ont posé la dynamite et détérioré leurs propres installations ; mais le jeu en vaut la chandelle car l’attentat crée, aux yeux de la communauté internationale perplexe, mais aussi passablement aveuglée et occupée ailleurs, un prétexte pour envahir et tenir d’une main ferme, sous couvert de maintien de l’ordre, le territoire d’origine des Mandchous48.


    La ruse, aussi vieille que le monde en son principe, n’a rien d’original. La véritable surprise vient de ce que, agissant ainsi, les auteurs de l’attentat ne trompent pas seulement les Chinois et les chancelleries étrangères, mais aussi leur propre gouvernement.


    L’ouverture des archives peu à peu déclassifiées confirme en effet ce qui était depuis longtemps devenu un secret de polichinelle : l’administration alors en place à Tokyo n’a pas souhaité et encore moins commandité cette opération. L’idée en a germé dans l’esprit des faucons de l’armée du Guandong ; et ces derniers se sont bien gardés d’en référer au Premier ministre, Wakatsuki Reijirô49, dont ils connaissaient l’hostilité à ce genre de manœuvre.


    Wakatsuki, de son côté, fort avisé et s’informant lui aussi en sous-main, subodorait l’imminence d’un coup plus ou moins calamiteux. Malheureusement, si loin du terrain d’action, il se sait d’autant moins capable de le contrer que l’empereur Shôwa (Hirohito) ne le soutient pas. Depuis 1868, le souverain a repris au Japon un rôle actif qu’il avait abandonné à la fin du XIIe siècle, lors de la création du shôgunat (1185) ; or, même dans ces périodes anciennes, l’influence de l’empereur constituait traditionnellement, dans les situations difficiles, une sorte de dernier recours faisant pencher la balance d’un côté ou d’un autre. L’empereur Shôwa aurait donc toute légitimité pour contrer les faucons ; mais il ne le fait pas50 et ceux-ci trouvent donc, de fait, le champ libre.


    Brutalité, liberté laissée aux « coloniaux » d’agir sur place comme bon leur semble, mépris total de la hiérarchie civile dépassée, prise d’initiatives personnelles en toute indépendance : cette affaire jette une lumière crue sur la faiblesse du gouvernement de Tokyo, mais aussi, en contrepoint, sur la complexité des positions et des sentiments au sein même du peuple et de l’administration japonaise.


    Pour compliquer encore les choses, il se trouve que les clivages, en effet, n’y passent pas simplement entre civils et militaires, pacifistes et bellicistes, intellectuels et hommes d’affaires ; chaque microsociété nipponne, tant dans l’archipel que sur le continent, est elle-même parcourue de courants et nuancée d’opinions et de sensibilités selon un éventail aussi subtil que changeant.


    Au sein même de l’armée, par exemple, certains officiers sont ainsi, dans la tradition brutale mais attachée à la paix de l’époque d’Edo (du XVIIe au XIXe siècle), de grands érudits ; ils possèdent une profonde culture littéraire et philosophique « classique », c’est-à-dire, pour le Japon, chinoise. Cette civilisation continentale qui influença tant celle de ses voisins, ce pays si ancien et si étendu, ces vastes espaces si différents des cloisonnements géographiques japonais, les plaines immenses où ils imaginent51 pouvoir chevaucher à perdre haleine sans qu’aucune montagne, jamais, ne les arrête : tout cela exerce sur eux une fascination quasi amoureuse. Lorsqu’ils mènent leurs unités en Mandchourie, ils ont moins, aussi incroyable que cela puisse paraître, le sentiment d’engager une conquête que de réaliser un rêve d’enfant : galoper jusqu’à bout de souffle, aller toujours plus loin sur un territoire immense et non cloisonné comme celui de l’archipel, puis gagner le cœur de la Chine, y plonger à la source de leur culture et y trouver, enfin, leurs marques.


    Mais le plus grand nombre est constitué de soudards sans foi ni loi ; seul les anime l’appétit de conquête, en partant du principe que la fin – leur propre prospérité, aux dépens des autres – justifie les moyens, même les pires.


    Le commandement japonais dans le Nord-Est chinois compte ainsi en ses rangs des connaisseurs et des passionnés de culture chinoise, poètes et archéologues à leurs heures (plus tard certains, ou leurs enfants que les récits paternels auront bercés, feront une carrière universitaire d’historien ou d’archéologue) ; mais il comporte également des forbans, inventeurs et acteurs de scénarios sordides – ces forbans dont un certain nombre, à la fin du conflit mondial, termineront leur vie pendus pour crimes de guerre, à l’issue du procès de Tokyo52.


    Au-delà du souffle à la fois épique et mortifère de la guerre, en effet, le véritable nœud du problème se comprend à travers deux questions qui taraudent et divisent les hommes politiques japonais : le Japon, après avoir achevé la première étape de sa révolution industrielle, doit-il prendre pied en Chine et s’y imposer comme un acteur majeur à côté des puissances occidentales ? Si oui, jusqu’à quel point et en usant de quelles méthodes ?


    Pour conserver les structures industrielles dont il s’est doté depuis la Rénovation de Meiji (1868) – trop rapidement, à marche forcée et en brisant brutalement ses cadres sociaux restés pérennes depuis trois siècles –, pour continuer à jouer un rôle dans la politique mondiale, le Japon doit impérativement trouver toujours plus de matières premières, y compris les plus communes et les plus indispensables : du charbon et du fer pour ses industries ; des céréales pour nourrir sa population croissante – autant de ressources primordiales dont l’archipel manque cruellement, mais dont, justement, la Mandchourie est riche.


    À cet impératif économique s’ajoute un argument de diplomatie générale que développe par exemple Ishiwara Kanji, l’un des officiers instigateurs et cheville ouvrière, sur le terrain, de « l’incident » du 18 septembre. Si le Japon veut continuer d’évoluer, de s’imposer à l’échelle internationale comme une force capable de parler à égalité avec les deux géants du monde moderne – les États-Unis et l’URSS –, il doit s’implanter sur un espace beaucoup plus grand que son territoire historique, si limité et si fragmenté ; prendre pied sur le continent devient une nécessité urgente et primant sur toute autre considération.


    De plus, le Japon bénéficie d’un positionnement particulièrement favorable et que personne ne lui conteste pour le moment : déjà présent en Mandchourie – depuis sa victoire de 1905 sur les Russes – et exerçant un protectorat sur la Corée – depuis 1910 –, il y dispose de deux têtes de pont stratégiques. Mais, pour devenir, comme l’ambitionnent ses théoriciens, le centre nerveux et le cerveau de l’immense fédération panasiatique53 qui, seule, pourra assurer durablement sa prospérité, il lui faut développer bien davantage son implantation ; en termes clairs, il doit prendre pied beaucoup plus largement sur le continent eurasiatique.


    À mesure que l’idée fait son chemin, le discours n’émane plus seulement de militaires aventureux et de baroudeurs avides d’action. Nombre d’hommes de cabinet érudits, historiens et philosophes de l’archipel, viennent à la rescousse, prétendant parler au nom du bonheur des peuples et fournissant, tant aux économistes qu’aux va-t-en-guerre, des arguments séduisants.


    Ils soulignent ainsi dans quelle mesure cette région du Nord-Est continental est différente de l’immense Chine historique des provinces entre fleuve Jaune et fleuve Bleu : il y a trois cents ans, avant que les Mandchous ne conquièrent le trône des Fils du Ciel, ce territoire n’était pas inclus dans l’Empire ; aujourd’hui, alors que le dernier des Qing a renoncé à ses fonctions et que l’État chinois sombre dans une anarchie aiguisant tous les appétits, qui s’étonnerait que la Mandchourie – dont le peuple a géré l’immense Chine pendant près de trois cents ans – souhaite retrouver indépendance et souveraineté ?


    Le sentiment antijaponais


    Dans un premier temps, les états-majors présents sur place, encore vaguement respectueux des formes diplomatiques et conscients d’exercer en théorie une simple protection policière sur les biens japonais, supputent l’intérêt d’éventuelles négociations : de celles qu’ils ont si souvent menées et qu’ils mènent encore avec les seigneurs de guerre chinois. Mais, échaudés, perpétuellement confrontés aux revirements de ces derniers, ils souhaitent trouver enfin un interlocuteur stable : en l’occurrence le Guomindang, qui représente alors en Chine le pouvoir le plus fort, ou le moins faible. Les Japonais y voient moins un parti politique qu’une clique, une de plus, avec laquelle il est sans doute possible de « s’arranger ». Cependant les rapports avec son chef patinent, car Tchang Kaï-chek se fait prier, et pour cause !


    Tchang, en effet, a dû mener plusieurs vagues de campagnes du Nord pour mettre au pas ces mêmes seigneurs de guerre avec lesquels négocient les Japonais et dont la turbulence a bien failli faire éclater la République. Rien d’étonnant, donc, à ce qu’il supporte fort mal l’activité incessante des services secrets nippons dont les hommes continuent d’acheter à tour de bras les fidélités fluctuantes d’innombrables généraux en rupture plus ou moins ouverte avec l’armée officielle. L’un des mieux payés et des plus connus est Feng Yuxiang – celui qui poursuit Puyi de sa vindicte –, mais il y en a bien d’autres, imprévisibles, et de ce fait aussi dangereux pour leurs amis du moment que pour leurs ennemis. Le plus dynamique et le plus déroutant est sans doute Ma Zhanshan, un général musulman, fils d’un pauvre berger du Jilin et formé naguère dans l’armée des Qing. Livré à lui-même depuis la disparition de l’Empire, il commence par se battre contre les Japonais ; un jour, il envoie même un appel à la Société des nations (SDN) et parvient à obtenir des fonds américains. Toutefois, cela ne l’empêche nullement de retourner sa veste, un moment plus tard, quand Doihara lui offre davantage ; mais les ralliements de Ma n’ont toujours qu’un temps et il reprendra sans complexe les armes contre ses généreux bailleurs de fonds54.


    Sans en connaître le détail, tout le monde perçoit ce genre d’actions et en souffre tant que, dans le peuple, le sentiment antijaponais enfle de jour en jour, tandis que Tchang, de son côté, se montre de plus en plus méfiant. Néanmoins, les Nippons, qu’aveugle une indéniable naïveté coloniale, ne parviennent pas à comprendre et s’étonnent d’être ainsi détestés.


    Au fil des jours, la situation s’éternise, de plus en plus confuse, ne laissant entrevoir aucune issue rapide, si bien que les extrémistes de l’armée du Guandong finissent par perdre patience. Ils prônent alors la solution à leurs yeux la plus simple : le passage immédiat à l’action, l’usage de la force, sans plus chercher une hypothétique négociation, par nature caduque et simplement de façade. Insidieusement, l’esprit de guerre gagne du terrain ; les populations chinoises – que les faucons considèrent systématiquement comme inférieures, naturellement soumises – déjà exploitées et bientôt massacrées sans pitié, en feront les frais.


    Tel est le contexte dans lequel, le 2 novembre 1931, Doihara, le chef des services secrets nippons régionaux, véritable meneur de ce fabuleux Kriegspiel, vient rendre visite à Puyi. Il parle, se fait aimable, évoque la situation calamiteuse du pays et le rôle, ô combien salvateur, que Puyi pourrait jouer. Puis il mentionne, songeur, le Manzuguo, le pays mandchou, la terre mythique, et pourtant bien réelle, des glorieux ancêtres de Puyi. Celui-ci écoute, méfiant – le petit homme retors ne lui inspire aucune confiance –, sans trop savoir ce qu’il doit penser de la situation, car même l’avis de ses mentors chinois diverge sur la question.


    Doihara ne se décourage pas ; il persiste, vantant sans relâche les beautés d’un avenir qu’il dit radieux ; à l’entendre, les conditions sont exceptionnellement réunies pour une restauration que les Japonais appuieront de tout leur poids ; pour cela, il suffit que Puyi leur signe une promesse d’alliance contre les armées nationalistes du Guomindang : ces cohortes de pillards voleurs et violeurs de tombes que l’ex-empereur déteste tant depuis le saccage des sépultures de ses aïeux.


    Puyi, comme prévu, tend l’oreille. Mais est-ce le fruit d’une certaine perspicacité politique, un reste de prudence, un effet de son irrésolution habituelle ? Ou bien encore l’action de ses vieux conseillers chinois et patriotes, comme Chen Baochen ? Le prince, contre toute attente, élude, tergiverse, ne répond pas.


    Pour les officiers japonais, ce silence finit par devenir préoccupant. Ils n’ont en effet aucun intérêt à laisser la situation s’éterniser. Outre qu’il faut fixer au plus tôt la base territoriale continentale dont l’expansionnisme nippon, à leurs yeux, manque cruellement, les activistes, même les plus résolus, commencent enfin à mesurer, dès lors qu’ils se confrontent au terrain, quelle défiance grandissante ils suscitent chez des populations locales ; elles deviennent même si hostiles que les ressortissants de l’archipel, qu’ils soient soldats, paysans, artisans ou marchands, paisibles ou menaçants, se voient maintenant beaucoup plus détestés que les Occidentaux, ce qui peut compliquer beaucoup la manœuvre ; et, pour noircir encore le tableau, les faucons commencent à comprendre qu’ils n’obtiendront pas forcément de Tokyo l’appui officiel qu’ils escomptent car, si l’empereur les soutient, il ne le fait qu’en sous-main. Il devient donc urgent d’agir, de la manière la plus habile et la plus efficace à leurs yeux : en « restaurant » la force et l’indépendance d’un État par ailleurs ancré depuis plusieurs siècles dans l’histoire chinoise et, de ce fait, légitime aux yeux de tous – ici, sur le terrain, mais aussi dans le monde.


    Cette terre, la Mandchourie, présente de plus un autre avantage remarquable : les Japonais y ont déjà implanté des infrastructures dont la plus importante et la plus lucrative est ce Mantetsu que l’armée du Guandong, justement, est chargée de protéger : la boucle est bouclée et l’argument imparable !


    Dans ce grand jeu de guerre, la personne de Puyi, dernier des Aisin gioro et consacré empereur en un temps antérieur à la Révolution, prend la valeur d’une irremplaçable figure de légitimation : s’ils parviennent à l’imposer en tant que chef symbolique du pays de ses ancêtres, les divers services japonais qui le protègent, le logent et le subventionnent depuis six ans, lui et sa Cour, n’auront pas payé pour rien ! Et l’on pourra répandre enfin la bonne nouvelle : le souverain va retrouver ses frères de sang qui, refusant l’aventure républicaine et le chaos qui l’accompagne, implorent nuit et jour sa venue – telle est du moins la version des comploteurs.


    Aussi habilement construit soit-il, le plan risque néanmoins d’achopper sur deux écueils. D’abord Puyi continue d’hésiter, ne dit ni oui ni non, et ne semble nullement pressé de quitter Tianjin, même s’il commence à se montrer très inquiet de l’atmosphère délétère régnant en ville. Mais il y a aussi beaucoup plus gênant : Doihara a largement sous-estimé l’opposition tout autant que la réactivité de son propre gouvernement ; il pensait, avec une certaine naïveté, pouvoir le tenir à l’écart et le mettre devant le fait accompli, ou à tout le moins le prendre de court.


    Or Doihara apprend que Tokyo a été prévenu : le ministre des Affaires étrangères, Shidehara Kijurô55, pacifiste notoire et bien informé lui aussi, vient d’avoir vent de l’affaire. Exprimant immédiatement son désaccord, il en avise, sur le terrain, le consul général du Japon en Mandchourie. Et celui-ci, dont les conspirateurs ne semblent pas s’être méfiés, passe à l’action d’une manière inattendue et radicale : il prévient lui-même la presse chinoise de ce que trament, autour de la personne de l’ex-empereur, quelques officiers nippons en rupture de ban.


    Aussitôt, un journal de Shanghai diffuse l’information : non seulement il révèle le projet des militaires factieux, mais il annonce aussi avec emphase le refus de Puyi présenté, contre toute attente, comme une innocente victime et un vrai patriote !


    Il en faudrait cependant davantage pour arrêter Doihara : il se moque des réactions de son gouvernement, bien lointain, et plus encore de l’opinion des Chinois. La seule difficulté préoccupante à ses yeux est que Puyi ne semble toujours pas enclin à quitter Tianjin. Mais Doihara, qui le connaît bien, sait comment l’obliger à partir : il lui fera une peur bleue. Il suffit pour cela d’orchestrer, en recrutant contre un pourboire des pauvres hères de tout poil, une grande émeute « chinoise », ouvertement antijaponaise, mais aussi hostile à l’ex-empereur et particulièrement menaçante du côté du « jardin de la sérénité ».


    La « fuite » de Puyi


    Le 10 novembre 1931, des échauffourées savamment orchestrées battent donc leur plein au cœur de la concession japonaise de Tianjin. Cette fois-ci, le piège fonctionne. Puyi – il a 25 ans – tout à la fois s’enflamme et s’étouffe de peur ; il écrit à Minami Jirô, alors retourné dans son pays pour commander l’Académie militaire impériale du Japon, et lui demande son soutien ; dans le même temps, il sollicite enfin l’aide matérielle et tactique de son cher « ami », l’espion Doihara Kenji56, celui-là même qui vient d’organiser la partie et réalise des merveilles.


    Le jour même, Puyi quitte son palais en cachette – du moins le croit-il – et se recroqueville dans le coffre d’une voiture qui l’emmène hors de Tianjin. Puis le véhicule s’arrête enfin ; on l’en fait sortir et l’aide à enfiler prestement un uniforme de soldat japonais afin de donner le change. Accompagné de son fidèle Zheng Xiaoxu qui l’a rejoint, il embarque prestement dans une barcasse dont il remarque que les flancs ont été sommairement renforcés de sacs de sable et de plaques d’acier disposés hâtivement. Il comprend alors qu’on risque de lui tirer dessus, mais c’est plus tard qu’il tremblera vraiment de peur, quand il apprendra que :


    « Le capitaine japonais avait caché dans le bateau un grand jerricane d’essence, pour le cas invraisemblable mais toujours possible où nous aurions été capturés par la marine chinoise. […] Il aurait fait mettre le feu au bateau pour l’anéantir, ainsi que son chargement humain. À l’époque, j’étais sans doute assis à quelques mètres seulement de ce jerricane57. »


    Pourtant, tout finit par bien se passer. Après tangages physiques et psychiques – car la houle est mauvaise et la police chinoise, qui a eu vent de l’affaire, ne veut manifestement pas laisser ce symbole de l’ancienne souveraineté impériale aux mains des Japonais –, l’embarcation vient se ranger le long du flanc d’un navire plus gros, l’Awaji maru, qui attend58 sur le fleuve côtier Tanggu, dans l’estuaire du Haihe, le fleuve auprès duquel bivouaqua jadis l’empereur Yongle ; les deux hommes montent à bord. Aussitôt, le remorqueur prend le large, au nez et à la barbe des fins limiers républicains ; en quelques encablures, il disparaît dans la brume qui déroute les poursuivants. Puyi quitte Tianjin pour toujours… sans regrets59, tandis qu’un communiqué de presse transmis aux agences annonce que le prince s’est vu contraint de quitter précipitamment Tianjin afin d’échapper aux émeutiers républicains chinois qui menaçaient dangereusement sa sécurité. Pendant ce temps, le navire entame la traversée du golfe du Bohai, puis de la baie du Liaodong ; au bout de trois jours il accoste enfin, le 13 novembre, à Yingkou.


    Cette « fuite » de Puyi – en apparence une sorte d’affolement erratique, de la seule responsabilité d’un prince aisément abusé – n’a rien d’un événement fortuit : l’ex-empereur l’ignorait sans doute, mais son évasion rocambolesque, qui lui est savamment suggérée et que d’autres organisent pour lui avant même qu’il y songe, fait partie intégrante du plan des commanditaires de l’attentat du 18 septembre ; elle en est même l’une des pièces maîtresses.
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    En Mandchourie


    Yingkou


    À mi-chemin de Dalian, au sud de la péninsule, et de Shenyang, au nord, Yingkou, étendue entre plage et montagnes, est une ville réputée paisible et agréable. Dès le premier millénaire de notre ère, de nombreuses sociétés de pasteurs nomades y plantaient leurs camps saisonniers ; la population s’y montre de ce fait traditionnellement familière des passages, des brassages, des mouvements. Plus tard, au début du XXe siècle, alors que Yingkou devient, comme beaucoup d’autres, un port ouvert, des communautés internationales s’y installent à l’abri de concessions ; mais, plus qu’ailleurs, elles entretiennent des contacts avec les nationaux qui sont ici particulièrement entrepreneurs et modernistes. Ces derniers ont par exemple installé, dès 1894, un remarquable hôpital de la Croix-Rouge, pour faire face à l’afflux catastrophique des blessés lors de la guerre sino-japonaise1. Depuis ce temps, riches Chinois et étrangers vivent à Yingkou en bonne intelligence, appréciant tous cette collaboration bienveillante ainsi que les beautés naturelles du paysage.


    Lorsque l’Awaji maru y aborde, les hommes des services secrets japonais conduisent Puyi au parc Tangganzi, un lieu fort agréable, réputé pour ses sources chaudes et ses complexes touristiques, non loin d’Anshan dans l’actuel Liaoning2. On l’installe là en résidence surveillée dans un hôtel, le Tai sui haku, mais on lui dit, bien sûr, qu’il s’agit seulement d’assurer sa protection.


    Pendant ce temps, Doihara vaque à ses affaires et, contre toute attente, se voit désagréablement surpris : il ne parvient pas à contacter les appuis sur lesquels il comptait. Le climat paisible de la ville a brusquement changé ; il est devenu tendu, électrique. Un conflit latent, mais potentiellement explosif et dont l’espion n’avait pas encore eu vent, oppose, au sein même de la communauté japonaise, deux groupes : d’un côté une administration et une presse, certes coloniales, mais soucieuses de calme, hostiles à l’aventurisme et au chaos ; de l’autre les factions activistes de l’armée du Guandong – les amis de Doihara qui, dans ce nouveau contexte, se trouvent tout à coup minoritaires en ces lieux et plus ou moins empêchés d’agir.


    Pour comble d’ennuis, à Tokyo, le ministre de la Guerre, Minami Jirô, ne se montre nullement coopératif ; bien qu’il soit lui-même officier3 et partisan résolu des méthodes fortes, il réprouve l’insolence et se refuse à heurter de front, d’une manière aussi brutale, la Société des nations dont le Japon fait alors partie intégrante4 ! Certes, il partage le but des activistes et œuvre comme eux à l’implantation d’un nouveau régime sous contrôle japonais en Mandchourie, mais il souhaite agir différemment, particulièrement sur un point : il demande expressément que l’on tienne Puyi à l’écart, le symbole, vague, multiforme mais potentiellement puissant qu’il représente risquant de mettre le feu aux poudres du côté des Occidentaux, peu enclins à réactiver le régime disparu. Le 15 novembre 1931, Minami Jirô l’écrit explicitement au général Honjô Shigeru5, alors commandant en chef de l’armée du Guandong, sous la forme d’un télégramme qui ne laisse aucune ambiguïté sur ses choix : il est urgent d’attendre, il ne faut en aucun cas se mettre en porte-à-faux vis-à-vis des puissances internationales ; le Japon doit, sur le plan des principes, toujours rester dans la légalité et éviter autant que faire se peut de nourrir les suspicions de la SDN ! C’est aussi la position à laquelle se tiennent les fonctionnaires nippons de Yingkou : poursuivre délibérément l’implantation en Mandchourie, oui ; le faire d’une manière ostentatoire et en se servant de Puyi, non, à tout le moins pour le moment !


    La difficulté, pour Doihara, est qu’il ne respecte d’autre loi que la sienne ; il tient envers et contre tout à son symbole et la patience n’est pas la première de ses qualités. Il décide donc d’organiser d’urgence une nouvelle équipée qui lui permettra de reprendre la main. Il fera sortir Puyi de sa retraite forcée et, poursuivant immédiatement le voyage, l’emmènera dans l’heure en Mandchourie, au nez et à la barbe des autorités, qu’elles soient chinoises ou japonaises.


    Néanmoins il faut aller très vite car ce transfert, effectué ouvertement contre les ordres de son ministre, doit, pour réussir, se faire le plus discrètement possible, c’est-à-dire, autant que la géographie le permet, par bateau ; en effet, le voyage en chemin de fer – certes un passage obligé pour s’enfoncer dans les terres – risque à tout moment d’attirer les regards de la police chinoise ou des fonctionnaires japonais fidèles au gouvernement de Tokyo. Or l’hiver approche, qui provoquera à très bref délai le blocage du port par les glaces. Pour être sûr de réussir son coup, Doihara fixe donc une date très proche, le 16 novembre 1931 : ce jour-là, Puyi devra, quoi qu’il arrive, avoir quitté le port et se trouver quelque part en mer.


    Mais la mise sur pied du plan ne se déroule pas aussi simplement qu’il l’espérait. Et quand finalement le projet se réalise, c’est avec quatre jours de retard et, comme toujours lorsque Doihara entre en scène, un sens développé de la dramaturgie.


    Le 20 novembre 1931, Doihara vient annoncer à Puyi, surpris, avoir appris la présence de visiteurs indésirables risquant de l’importuner. Pour le « protéger » des curieux malvenus, il conseille de gagner Dalian (Dairen), au sud de la péninsule, une ville dont le port, avantage non négligeable, n’est jamais pris par les glaces. Puyi pourra donc de nouveau s’embarquer et gagner de là les routes du Nord, dès que la situation s’éclaircira. Le séjour à Yingkou n’aura duré qu’une semaine. Puyi ne proteste pas et d’ailleurs cela n’aurait aucun effet. Il disparaît, mais, en Chine aussi bien que dans la communauté internationale, personne ne semble s’en apercevoir et encore moins s’en étonner ; ce qui inquiète est indéniablement la situation en Extrême-Orient, ce que Le Figaro nomme déjà le « conflit sino-japonais », et l’impuissance prévisible de la SDN, mais en rien le sort et les projets d’un ex-empereur6 !


    Au bout de deux jours de navigation, le navire touche enfin terre, à Dalian, dans l’actuelle province du Liaoning.


    Dalian


    Située à l’extrémité d’une péninsule, entre golfe du Bohai et mer Jaune, cette région ne fut pendant des siècles qu’une sorte de bout du monde sans importance stratégique ou économique. Les choses changèrent à partir de 1880 quand le gouvernement des Qing décida d’y édifier des fortins – à proximité d’un village de pêcheurs – qui permettaient de surveiller qui passait dans cette zone devenue extrêmement sensible, à la frontière ou à proximité de trois empires – chinois, russe, japonais – de plus en plus ouvertement rivaux, quelles que soient par ailleurs leurs fragilités.


    Une quinzaine d’années plus tard, après le terrible choc de la défaite chinoise sous les coups de la marine nipponne (1894-1895), des régiments du tsar profitèrent de la faiblesse des Qing pour s’y installer, évidemment sans demander aucune autorisation. Puis, dans leur sillage, des vagues de migrants russes s’engouffrèrent, dont l’implantation finit par former une ville que Nicolas II reconnut comme telle en 1899. Mais en Russie on en parlait d’une manière vague, en disant simplement que cette cité du bout du monde était Дальний, Dalni, « loin », bien loin, en effet, du gouvernement de Saint-Pétersbourg, si bien que le simple adjectif de Дальний devint un nom de lieu finissant par désigner la ville. Sur place, les Chinois le transposèrent phonétiquement dans leur langue ; Дальний se transforma ainsi en « Dalian », transcrit à l’aide de deux caractères, 大连 / 大連, que les Japonais prononcèrent à leur tour à leur manière : « Dairen ». Puis l’histoire des conflits entre empires en expansion fit le reste : du jour où le site voit la – douloureuse – victoire du pays du Soleil-Levant sur les troupes du tsar (1905), le toponyme connaît un écho universel.


    C’est en effet là que les armées nipponnes s’assurent, au terme d’une interminable et terrible bataille, la maîtrise militaire de la région : ils l’arrachent aux Russes, après que, de février 1904 à janvier 1905, les forces du tsar et celles du tennô s’y furent affrontées implacablement, faisant des milliers de morts des deux côtés. Dalian/Dairen n’est plus une bourgade lointaine, mais le terrain tragique d’un des plus grands massacres du très jeune et déjà très sanglant XXe siècle.


    Les combattants nippons, vainqueurs au terme de plusieurs mois de lutte sauvage et indécise, finissent par y gagner la tête de pont continentale dont leur gouvernement dit avoir tant besoin – un fait d’armes héroïque et sanglant qui suscite au Japon à la fois admiration et déception, amorçant une réflexion sur la guerre et l’expansionnisme. Le célèbre essayiste et romancier japonais Natsume Sôseki, par exemple, résume ce combat titanesque en ces termes féroces : « […] les Japonais et les Russes […] ouvrirent un immense abattoir dans les plaines du continent asiatique, sur plus de quatre cents kilomètres7 ».


    Mais cette victoire amère, au prix humain aussi exorbitant pour les vainqueurs que pour les vaincus, se confirme bientôt : quelques mois plus tard, le 27 mai 1905, les navires nippons envoient par le fond, au bout d’un combat aussi violent qu’incertain, l’essentiel de la flotte russe de la Baltique – trente-quatre vaisseaux sur quarante-cinq. Les Japonais ont gagné, tant sur mer que sur terre.


    En Occident, la nouvelle fait l’effet d’une bombe8. Pour la première fois, une nation d’Extrême-Orient écrase une force armée européenne. Cette victoire d’une puissance « jaune », que personne n’attendait en Europe, et l’onde de choc qu’elle provoque lancent, sans que quiconque puisse encore en prévoir ni le déroulé ni les aboutissements, les prémices de la révolution d’octobre 1917. Une partie fondamentale de l’histoire de l’Eurasie durant la première moitié du XXe siècle s’est donc ainsi jouée autour de Дальний/Dalian/Dairen.


    Outre la valeur symbolique ainsi acquise, son port, aménagé en eaux profondes, présente – c’est ce qui y amène Doihara – la qualité majeure de n’être jamais bloqué par les glaces. C’est pourquoi les Japonais ont voulu, sans mesurer le sang versé, gagner ces batailles ; pourquoi aussi ils ne le quitteront plus, sinon contraints et forcés lors de leur capitulation en 1945 ; et pourquoi enfin Doihara et ses sbires conduisent Puyi en ces lieux : de là, ils pourront selon les circonstances l’envoyer n’importe où, à n’importe quel moment de l’année, sans que le froid hivernal paralyse la manœuvre et bouleverse leurs plans – ce qui n’était pas possible à Yingkou.


    Puyi, de son côté, n’a, sur un plan pratique, aucune raison de se plaindre : on ne le précipite pas au fond d’un désert ni dans une région sous-développée. Dès leur implantation, les Russes ont énormément investi dans la construction de la ville, la dotant des beaux édifices à l’occidentale qui font alors les métropoles modernes. Le climat n’est pas non plus aussi terrible qu’on peut l’imaginer : bien que l’hiver y soit rude, l’été s’y révèle fort agréable et les plages environnantes, au pied de falaises à la beauté sauvage, accueillent alors les habitants.


    Ces derniers, de plus, se sont récemment enrichis de communautés d’origines multiples, notamment beaucoup de juifs plein de talents divers et d’entregent, réfugiés là depuis 1900 pour échapper à l’antisémitisme violent qui sévit depuis le début du siècle en Russie9. L’ensemble forme donc un milieu moderne, international et changeant, pouvant à l’occasion offrir quelques compétences variées, éventuellement utiles à la nouvelle « Cour », quelles que soient ses destinées.


    Puyi et la partie de sa suite qui ne le quitte jamais s’installent donc dans le bel hôtel Yamato – il y a un hôtel nommé « Yamato », du nom ancien du Japon, dans toutes les villes où existe une communauté nipponne. Édifié en 1914 sur la principale avenue de la ville, celui de Dalian fait partie des nombreuses constructions de prestige financées par la South Manchurian Railway Company afin d’y accueillir ses voyageurs.


    En bonne logique, Puyi devrait donc s’y sentir « honoré » et heureux ; mais il commence malheureusement à percevoir la réalité : les Japonais ne l’ont amené ici que pour le soustraire à toute influence extérieure jugée délétère ; il se trouve en réalité piégé dans une nasse, une sorte de sas de réflexion forcée et dûment orientée. Et comme souvent en de telles circonstances, Puyi, effectivement, renâcle. Non qu’il conteste le principe d’une alliance avec le Japon, loin de là : il sait bien qu’il n’a pas d’autre allié. Mais il estime qu’en cet instant précis on lui propose un marché de dupes. Car l’offre japonaise n’est pas, loin s’en faut, à la hauteur de ses espérances : après lui avoir fait miroiter une prestigieuse « restauration », on ne lui rend qu’une partie minuscule de « son » empire, un territoire néanmoins plus grand, pour donner un élément de comparaison géographique, que la France, l’Espagne (ou l’Italie) et l’Allemagne réunies, mais petit à l’échelle de la Chine ! Puyi est furieux et le fait savoir.


    Il ne faut pas longtemps, cependant, pour que l’actualité militaire le ramène à une dure réalité, celle de la puissance de feu nipponne : le 28 janvier 1932, l’armée japonaise lance sans plus attendre sa première et meurtrière attaque10 contre Shanghai11, le symbole du rayonnement international et de la prospérité grandissante de la nouvelle Chine.


    En ce jour sombre, Puyi perd les illusions qu’il pouvait encore nourrir sur ses possibilités de résistance, voire de négociation. Il ne lui reste plus qu’à tenter de sauver la face : pendant trois semaines, il fait mine de réfléchir et de se faire prier.


    Mais, le 18 février 1932, il accepte la proposition des officiers nippons : oui, il sera le chef du Mandchoukouo en gestation. Dix jours passent encore, dix longs jours d’attente avant que l’annonce officielle ne lui parvienne enfin : le 28 février, une Assemblée nationale de tous les Mandchous – des notables et des chefs de grands clans mandchous réunis sous étroit contrôle japonais à Shenyang (Moukden) – a déclaré l’indépendance du Nord-Est chinois et désigné Puyi pour régent – simple régent, et non empereur. À cette occasion, les Japonais font mine, en grands seigneurs, de rendre leur chère ville de Dalian/Dairen aux représentants du nouvel État ainsi constitué.


    Propagande ? Habillage élégant d’une conquête aussi brutale qu’illégitime ? Assurément ; mais il se pourrait aussi que ces vues simplistes aient pu trouver alors, auprès de certains, une écoute favorable et exhaler un parfum de légitimité.


    Les populations qui vivent en ces régions ont en effet toujours regardé vers la Chine, mais sans perdre pour autant leur identité ; elles savent qu’elles-mêmes ou d’autres ethnies voisines ont à certaines époques pesé sur les frontières de leur grand voisin ou l’ont partiellement dominé : par exemple à la fin du IVe siècle de notre ère, lorsque l’ethnie Toba fonda le vaste empire des Wei septentrionaux (386-534) englobant tout le septentrion chinois jusqu’au fleuve Jaune. Puis, au cours du IIe millénaire, le mouvement n’a fait que s’accentuer, alors que par deux fois l’ensemble de l’Empire tombait aux mains de conquérants issus des terres steppiques de la périphérie : les Mongols qui fondèrent les Yuan et dirigèrent tant bien que mal la Chine de 1279 à 1368 ; et surtout les Mandchous dont la gestion d’abord féroce, puis excellente et enfin dépassée, dura près de trois siècles (1644-1911)12. Pourquoi Puyi, désormais réimplanté sur le terroir d’origine de sa lignée, ne pourrait-il pas, comme ses ancêtres, reprendre un jour en son pouvoir l’ensemble de la Chine ?


    Le problème est qu’aujourd’hui, en ces années 1930, le contexte politique général et, plus encore peut-être, le peuplement de ces régions ont, depuis un demi-siècle, complètement changé. Autrefois, après l’intronisation des Qing (1644), les Chinois s’étaient vu refuser sévèrement le droit d’y migrer ; les Mandchous souhaitaient en conserver le caractère et le peuplement particulier. De plus, cette disposition n’évolua qu’à l’extrême fin de l’Empire, l’interdiction d’implantation chinoise n’étant officiellement levée, selon les directives de Cixi, que très tardivement, en 1897. Mais depuis cette année-là, l’immigration han s’est tellement emballée que la prétendue unité « ethnique » d’autrefois n’existe plus désormais.


    En outre, après 1911, et particulièrement dans le cours des années 1920, différents pouvoirs n’ont cessé de s’affronter en ces terres, d’y fonder des micro-États ; ces derniers s’y sont révélés plus durables qu’on ne l’aurait imaginé, car ils jouissaient d’une indépendance de fait par rapport à un gouvernement central incertain et contesté, et même par rapport aux Japonais qui ont peiné et peinent toujours, malgré l’intensité de leur action, à contrôler plus que la voie de chemin de fer.


    Pour l’économie régionale, cette situation peut, contre toute attente, avoir de bons côtés. Ainsi le célèbre général Zhang Zuolin13, avec l’aide de son premier fonctionnaire civil Wang Yongjiang, est-il parvenu à faire de la région un modèle de modernité. Vers 1917, Zhang lance même une monnaie régionale, le Fengtian dollar14, la « monnaie de Feng » (Fengpiao) : contre vents et marées, elle parvient à se maintenir pendant plus de dix ans15, en un temps très troublé où seuls le dollar et la livre inspirent habituellement confiance. Et les investisseurs, rassurés, suivent : télégraphe, téléphone, chemin de fer, compagnies d’assurances, compagnies d’import-export, rien n’est trop beau pour le développement de la Mandchourie, alors même que Zhang Zuolin guerroie par ailleurs (1922) pour tenter de s’imposer à Pékin.


    Ainsi, malgré ou grâce à ces circonstances exceptionnelles, la Mandchourie est en passe de devenir la première économie chinoise moderne : quand Puyi s’y rend, il ne s’enfuit pas dans un désert, au contraire ; on l’envoie dans une zone à la pointe du progrès, même si, comme toutes les structures du monde, elle a été fortement perturbée par la crise de 1929.


    La violence des occupants


    Les vraies difficultés viennent en fait des Japonais. Dans ce monde incertain d’une « après-crise » qui n’en finit pas, ils ont peur de tout : d’abord de Zhang Zuolin, qu’ils ont fini par tuer en 1928, en faisant sauter le train dans lequel il se trouvait (ce n’est officiellement qu’un « accident » bien regrettable !) ; de la corruption tous azimuts qu’il incarnait indubitablement, comme ses pairs, et quelles qu’aient été par ailleurs ses qualités ; de la montée du nationalisme chinois ; de l’esprit de conquête de la jeune Union soviétique. Telles sont du moins les obsessions ou les légitimations hypocrites des faucons de l’armée du Guandong qui rongent leur frein, avides d’une action toujours trop lente à leurs yeux.


    Dans un premier temps néanmoins, ils se montrent relativement discrets et attentifs à respecter les formes, si bien que lorsque, le 1er mars 1932, Puyi prend ses fonctions de chef de l’exécutif du Mandchoukouo, les apparences sont sauves : tous les hauts fonctionnaires placés théoriquement sous ses ordres sont chinois ; certains croient même naïvement au mythe d’un État multiethnique, expression et garantie d’une harmonieuse synthèse culturelle, celle-là même que les empereurs Qing ont toujours cherchée.


    La réalité est beaucoup plus violente. Puyi n’est qu’une image. Ce sont les militaires japonais et eux seuls qui, sous la houlette de l’une de leurs têtes pensantes, l’idéologue d’extrême droite Ishiwara Kanji16, tirent les ficelles. Dans la vie quotidienne, « l’harmonie » que l’on évoque si souvent en Extrême-Orient – d’hier à aujourd’hui – ou la « concorde » – c’est une autre manière de dire la même chose – dont les Japonais rebattent les oreilles de Puyi n’ont pas cours. Ils traitent les Chinois avec mépris et violence, comme ils le font ailleurs avec les Coréens ; quand ils les estiment trop peu soumis, ils lancent des représailles, allant jusqu’à massacrer des populations entières, pour faire des exemples, comme à Pingdingshan17, un village du Liaoning, martyrisé en 1932.


    Pourtant, paradoxalement, durant ces quelques années de mandat japonais précédant la Seconde Guerre mondiale, la prospérité de la région augmente au rythme rapide de la poursuite de sa modernisation18 : South Manchurian Railway Company, mines, routes, commerce, entrepôts donnent au territoire une importance économique en pleine croissance. La vie quotidienne urbaine s’en transforme d’autant et en profondeur : dans les villes, on installe des chaussées pavées, des trottoirs, des réseaux d’égouts et des hôpitaux modernes, ainsi que de très beaux hôtels, des cinémas, des librairies, des grands magasins, des banques. Parallèlement, le gouvernement japonais favorise une importante immigration de paysans nippons qui colonisent et défrichent les campagnes encore peu densément peuplées.


    Ainsi Puyi peut, s’il en a encore la force ou la naïveté, continuer à rêver, d’autant plus qu’on ne lui dit pas toute la vérité : en acceptant de quitter Dalian – comment aurait-il pu faire autrement ? –, il n’est pas retourné vers le terrain traditionnel, bucolique, mais primitif, des chasses estivales de ses ancêtres ; il a pris la tête d’une zone de pointe qui lui permettra – qui sait ? – de devenir un modèle et de s’imposer à l’ensemble de la Chine.


    Regardé d’aujourd’hui, ce montage simpliste paraît à première vue – et au-delà de ses aspects barbares – ridicule. Mais il ne l’était peut-être pas autant qu’il le paraît ; tout au plus demandait-il de l’audace – les officiers japonais en terre coloniale n’en manquent pas – et de la chance.


    Les communistes le montrent bien qui, dès leur arrivée au pouvoir en 1949, s’attellent à démanteler l’unité supposée et redoutée du peuple mandchou (Manzu 满族/滿族)19. Officiellement considérés comme appartenant à une minorité nationale (minzu 民族) constituant la nouvelle Chine – avec, pour ne citer que les ethnies les plus importantes, les Mongols, les Tibétains, les musulmans et, bien sûr, les Han –, les Mandchous sont en réalité déplacés, envoyés par groupes séparés à l’autre extrémité du pays, notamment au lointain Xinjiang où l’on compte bien leur faire perdre le sens de leur identité et leur langue.


    Vengeance contre Puyi, le « collaborateur » et l’anticommuniste naturel ? Peut-être. Mais les dirigeants de la jeune République populaire de Chine redoutaient sans doute à l’époque, beaucoup plus sûrement et profondément, l’impact d’un mythe césarien qui, contrairement aux apparences, n’en finissait pas de mourir. C’est seulement au début de notre XXIe siècle qu’un accent nouveau est mis sur une identité mandchoue revalorisée, appelée à la rescousse pour souligner la validité des nouveaux concepts fédérateurs de la Chine actuelle : he er bu tong, 和而不同, « en harmonie bien que différents », ou, si l’on emploie un caractère homophone, mais non synonyme, 合而不同, « ensemble bien que différents ».


    BIBLIOGRAPHIE


    Timothy BROOK, Collaboration: Japanese Agents and Local Elites in Wartime China, Cambridge, Harvard University Press, 2005.


    Christian HENRIOT, « A Neighborhood under the Storm: Zhabei and Shanghai Wars », European Journal of East Asian Studies, vol. 9, no 2, 2010, pp. 293-321 (version de 2009 en ligne : http://www.virtualshanghai.net/Texts/Articles?ID=77).


    Christian HENRIOT, YEH Wen-hsin (dir.), In the Shadow of the Rising Sun: Shanghai under Japanese Occupation, Cambridge, Cambridge University Press, 2004.


    HOSAKA Masayasu, « Les erreurs de l’armée japonaise s’expliquent par son personnel », Nihongun shippai no honshitsu ha jinji ni atta, Tokyo, Chûô kôron, 2012, pp. 46-53. Traduction française de Sophie Buhnik dans Japan Analysis/La Lettre du Japon, no 28, décembre 2012, pp. 24-32.


    International Military Tribunal for the Far East. Judgment, English Translation (en ligne : http://www.ibiblio.org/hyperwar/PTO/IMTFE/IMTFE-5.html).


    LI Ming, WU Zhenyu, « Formation, Decline and Rebuild of East Asian Cultural Circle: Based on the Position of Chinese Characters », Dongbei Ya luntan/Northeast Asia Forum, 5, 2011, pp. 117-122.


    Rana MITTER, Manchurian Myth: Nationalism, Resistance, and Collaboration in Modern China, Berkeley, University of California Press, 2000, p. 60.


    NATSUME Sôseki, La Transmission des attirances, 1907, traduit par Olivier Jamet dans Tenri daigaku gakuhô, no 192, octobre 1999, p. 293.


    Ronald SULESKI, Civil Government in Warlord China: Tradition, Modernization and Manchuria, New York, Lang, 2002


    Sergie WEISMAN, Cycles of Destiny. This is my Journey From the Land of the Dragon to the Promised Land, Traffort publishing, 2011 (en ligne : http://books.google.fr/books?id=ooCSmS-c_9AC&pg=PA23&lpg=PA23&dq=Dalian+Pu+Yi&source=bl&ots=k3X9DvUHCa&sig=HhsuRXQIMx86BfEhdX6Mk3R74Eg&hl=fr&sa=X&ei=Y-dpT9q7JqXb0QWC0vXqCA&).


    Pierre-Étienne WILL, « Ingénieurs, philanthropes et seigneurs de la guerre dans la Chine républicaine, 1911-1935 (suite) », cours du Collège de France 2006-2007 (mis en ligne en 2009 : http://www.college-de-france.fr/media/pierre-etiennewill/UPL4628_Will_Cours_ann_e_06_07.pdf).


    YAMAMURO Shin’ichi, Manchuria under Japanese Dominion, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2006.

  


  
    5


    L’illusoire sentier impérial


    Le 1er mars 1932, une délégation vient solennellement chercher Puyi à Dalian ; mais celui-ci, vexé de la fonction à ses yeux mineure qu’on vient de lui attribuer, hésite, se fait une nouvelle fois prier et ne bouge pas. Comme d’habitude néanmoins, il en faut davantage pour déstabiliser ses hôtes nippons qui, pour l’occasion, œuvrent avec une douceur qui leur est assez peu habituelle.


    Le lendemain 2 mars, en effet, voici qu’une foule enthousiaste se masse devant la résidence de l’ex-empereur ; on l’appelle ; on l’ovationne. Puyi, interloqué puis ébranlé, s’interroge. Troublé, il se remémore les encouragements et même les offres de service que lui faisait encore à Tianjin, il n’y a pas si longtemps, le général F. H. Burnell-Nugent. Cet officier britannique, commandant de la place, rêveur et fougueux partisan du système impérial aussi bien que des Mandchous, ne lui avait-il pas affirmé plusieurs fois avec enthousiasme : « Je suis tout disposé à servir sous la bannière du Dragon1 » ? Le souvenir de ces propos envahissant son esprit, tous ces gens en liesse sous ses fenêtres : Puyi, ému, croit son heure enfin venue ; il accepte la charge qu’on lui offre. Oui, il se rendra à Changchun2, prêt à assumer son nouveau destin ! Le piège japonais, comme d’habitude, fonctionne à merveille.


    Dans le sillage de Puyi, la Cour, un temps dispersée et promptement rassemblée, se met en branle. L’impératrice Wanrong suit, perdue dans ses rêves artificiels et sans enthousiasme – Wenxiu, restée à Tianjin où elle a demandé le divorce, n’est évidemment pas du voyage. Un train spécial emporte tout le monde vers la capitale du nouvel État ; le rêve commence à prendre corps : voici Changchun.


    Changchun


    Deux cents ans plus tôt, seules s’y élevaient quelques maisons de commerçants. Les trappeurs venaient y échanger leurs fourrures contre différents produits dont ils avaient besoin. Puis, au fil des années, la modeste agglomération devient un bourg prospère, si bien qu’en 1800, l’empereur Jiaqing (reg. 1796-1820) lui donne le statut administratif d’une petite ville. La vie y continue son cours traditionnel.


    Mais, à la fin du siècle, tout change : en 1896, le gouvernement des Qing autorise les Russes à construire dans la région un chemin de fer de l’Est des Qing, Dong Qing tielu3 : une voie unique qui, passant par Harbin4, Changchun et Shenyang, relie Chita – où s’opère dès lors la jonction avec le Transsibérien – en Russie, à Dalian puis Pékin et Tianjin du côté chinois5, ainsi que, plus loin et dans l’autre direction, la Corée – c’est de la partie méridionale de cette voie ferrée, allant de Changchun à Lüshun, que les Japonais s’empareront en 1906, lui donnant le nom de South Manchurian Railway Company ou, en abrégé japonais, le terme déjà rencontré de « Mantetsu ». À partir de 1898, la prospérité de la ville s’accroît encore lorsque les Russes choisissent Changchun pour y construire une gare.


    Aussi modestes soient-ils en leurs premiers temps, cette voie, ses embranchements et ses stations transforment la région ; celle-ci devient dès lors l’objet d’un tel enjeu stratégique que les Japonais, comme on le sait, y positionnent des troupes exerçant en principe une simple mission de police. Mais peu à peu les diverses unités présentes sur place s’organisent – à partir de 1919 –, formant l’embryon de cette armée du Guandong qui, moins de quinze ans plus tard, pèse tant sur la vie de Puyi6.


    Le Nord-Est, avec Changchun en son cœur, est ainsi devenu une zone névralgique et une sorte de laboratoire politique : le lieu de prédilection où s’appliquent, pratiquement sans entrave réelle, les idées d’Ishiwara Kanji, le principal « comploteur de l’armée du Guandong7 » dont la vision inspire et légitime, sur un plan théorique, les scénarios que Doihara se charge ensuite d’inventer et de réaliser sur le terrain avec une rare efficacité8.


    Comme toujours cependant, selon que l’on adopte le point de vue des uns ou des autres, les faits apparaissent plus ou moins nuancés de blanc ou de noir : pour les Chinois, il s’agit d’une mainmise intolérable du colonialisme étranger sur leur territoire, une de plus, mais jugée particulièrement insupportable car venant de leur « petit » voisin extrême-oriental. Les Japonais, de leur côté, estiment certes servir leurs propres intérêts, mais également développer et moderniser enfin – comme ils le font aussi à Taïwan que la Chine leur a concédée en 18959 – une région où, naguère encore, le spectre de catastrophes venues du fond des âges trouvait refuge et s’y logeait au point de provoquer une sorte de mobilisation internationale.


    Ainsi, pendant deux longues années, en 1910 et 1911, alors même que vacillait le pouvoir des Qing, la peste pulmonaire avait ravagé la province, touchant les hommes, mais aussi les animaux. Puis elle s’était étendue à la Chine du Nord et bien au-delà, jusqu’à provoquer la plus grande pandémie que l’Eurasie eût connue depuis la Peste noire – qui, née en Asie centrale en 1338, atteignit d’abord la Chine puis, en 1347, Marseille, et dépeupla l’Europe au XIVe siècle.


    Les Occidentaux, sous la bannière de la Croix-Rouge10, vinrent alors courageusement à la rescousse. On vit ainsi, par exemple, l’officier de santé et poète Victor Segalen rejoindre en 1911 Shanhaiguan (Hebei) pour y soigner les malades, les Russes tenter de gérer le traitement des cadavres, tandis que des médecins américains s’efforçaient comme les autres d’arrêter le fléau11, mais aussi, pour une réelle efficacité, d’en cerner l’origine.


    Ce fut alors le début d’une polémique qui attira l’attention et alimenta encore un peu plus l’animosité des Chinois cultivés contre les Japonais : un article paru dans le New York Times répandit ainsi la nouvelle qu’une part importante de la responsabilité du désastre incombait non pas à la fatalité ou aux Chinois, mais bien aux Japonais. L’argument était le suivant : quand ils avaient besoin de main-d’œuvre pour les grands travaux, ces derniers, en effet, déportaient des coolies chinois, mal nourris et en mauvaise santé, pour les amener, justement grâce au chemin de fer qu’ils contrôlaient, sur les différents chantiers en cours12 ; aux yeux des journalistes, c’est cette pratique qui expliquait la diffusion tous azimuts de la maladie. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, le drame recommença dix ans plus tard, en 1920-192113, selon le même mode de diffusion et confirmant aux yeux des patriotes le schéma de propagation du mal que le New York Times dénonçait déjà quelques années plus tôt.


    Puis le temps passa ; l’épidémie, enfin, s’épuisa, puisque les maladies, elles aussi, sont mortelles. Bientôt le développement économique, sur fond d’agitation des seigneurs de guerre, puis la crise de 1929 en refoulèrent le souvenir, jusqu’au coup d’éclat du 19 septembre 193114. Au lendemain du fameux « incident de Mandchourie », les troupes de l’armée du Guandong occupent Changchun ; leurs chefs s’y installent et ne se contentent plus de « protéger » le Mantetsu ; Changchun, dans les faits, vit à l’heure japonaise.


    Bizarrement, ces épisodes qui nous paraissent, avec le recul du temps et la connaissance de ce qui s’est passé après, d’une grande violence et lourds de conséquences, semblent à l’époque troubler assez peu la vie quotidienne et même en rien celle de certains étrangers. Le père Sagard, des Missions étrangères de Paris, par exemple, poursuit sans inquiétude excessive ses œuvres de prédication et de charité en même temps que la construction de l’église paroissiale dédiée à sainte Thérèse de Lisieux15 qu’il inaugure le 29 mai 1932. Il semble même que le bon père s’accommode fort bien de la présence japonaise dont les autorités paraissent alors, selon lui, attentives à « manifester leur sympathie envers les missions catholiques ».


    C’est dans ce contexte que commence, quelques mois plus tard, l’ère Datong 大同, la « Grande Concorde » ou la « Grande Unité » : tel est le nom de « règne » que l’on accorde à Puyi et qui est aussi celui d’un programme de propagande (« Concordia ») dont les Japonais, depuis quelque temps, rebattent les oreilles tant des populations soumises que de la Société des nations. La presse internationale relate – certes sans accorder une place prééminente à l’événement – la naissance du nouvel État, présente sans sourciller son chef officiel – sans doute n’a-t-on pas oublié son ancienne fonction – comme un empereur16 et en diffuse l’image17. C’est pourtant un titre que Puyi ne porte toujours pas et que les Japonais mettront du temps à lui accorder ; ils attendront jusqu’en octobre 1933, et encore en repousseront-ils l’usage jusqu’à son investiture solennelle, l’année suivante, en 1934.


    Les faucons de l’armée nipponne et des services secrets se sentent en effet quelque peu entravés et se rendent compte qu’il leur faut, de temps à autre, marcher sur des œufs. Mécontents du gouvernement civil de Tokyo qui ne les suit pas, ils perçoivent les remous que suscite effectivement leur action, voient avec exaspération les réactions négatives que celle-ci suscite dans le monde et réalisent que, pour le moment, en cette année 1932, rien n’est encore vraiment joué.


    Ainsi la Société des nations, inquiète, a dépêché, dès l’incident du 18 septembre 1931, une commission d’observateurs placée sous la direction de V. A. G. R. Bulwer-Lytton – un homme politique et administrateur colonial britannique qui fut, entre autres fonctions, gouverneur du Bengale et vice-roi des Indes.


    Dans un premier temps, les faucons se sont efforcés de faire, ainsi que les autorités japonaises à Tokyo, aussi bonne figure que possible. Tout en préparant en sous-main, avec les péripéties que l’on connaît, la nomination de Puyi, ils ont reçu la délégation, tenté d’expliquer l’ampleur et la prégnance de leur présence militaire, disant la faiblesse du gouvernement chinois républicain, incapable de faire régner l’ordre dans cette zone économique cruciale où se croisent les intérêts internationaux les plus divers ; ils ont assuré prendre le relais simplement pour compenser les carences chinoises aux conséquences potentiellement funestes ! Chez les Chinois, cependant, la révolte gronde désormais ouvertement, car le bombardement de Shanghai (28 janvier 1932) a changé la donne, transformant désormais en trahison tout geste éventuel d’alliance avec le Japon.


    Le 15 mars 1932, quinze jours à peine après que Puyi a été déclaré régent, les partisans du général Zhang Xueliang – le vieil ennemi de Puyi : celui qui était naguère supposé le « protéger » lorsqu’il était enfermé dans la « résidence du Nord » à Pékin – se mobilisent à Shenyang contre la remise en selle de l’ex-empereur ; ils interprètent en effet cette péripétie pour ce qu’elle est : la mainmise effective de l’armée japonaise sur la région18. Les émeutiers allument dans la ville plusieurs incendies dont la presse se fait aussitôt l’écho, fustigeant les terroristes. Des centaines d’arrestations suivent. Puyi, maintenu à l’écart, ne le perçoit sans doute pas et, le percevrait-il, il lui est impossible d’agir ; mais dès cet instant la rupture est consommée entre lui et ce peuple chinois sur lequel il espère toujours pouvoir régner un jour.


    De leur côté, les experts de la SDN – choqués eux aussi par le bombardement de Shanghai19 – se montrent plus circonspects que jamais, d’autant plus que des troubles graves éclatent au Japon : des officiers activistes lancent à Tokyo l’ère des putschs qui va peu à peu faire verser le pays dans la dictature, puis la folie guerrière jusqu’au-boutiste20. Cela commence le 15 mai 1932, lorsqu’un parti de l’infanterie de marine attaque la résidence du Premier ministre Inukai Tsuyoshi ; mortellement blessé dans l’assaut, celui-ci s’éteint quelques heures plus tard, tandis que triomphe la clique des faucons. Pour lui succéder, on finit par choisir un militaire, un amiral en retraite, Saitô Makoto, et non un homme politique, soutenu par un parti, comme l’était Inukai. Cette nomination, cependant, n’apporte pas d’apaisement : officiers de marine et officiers de l’armée de terre sont alors à couteaux tirés ; Saitô (né en 1858) quittera son poste le 8 juillet 1934 et finira, comme bien d’autres hommes membres du gouvernement jugés trop peu bellicistes, assassiné moins de deux ans plus tard, le 26 février 1936.


    Entre-temps, le 3 mai 1932, les représentants de la SDN obtiennent enfin une entrevue avec Puyi. La première pensée de ce dernier – c’est du moins ce qu’il racontera plus tard – est de leur demander de l’aider à réaliser son vieux rêve d’adolescent : se rendre en Grande-Bretagne ; mais, s’avisant de la présence (prévisible) du général Itagaki, il se ravise, disant avec la docilité que les Japonais attendent de lui : « Je suis venu en Mandchourie parce que la population m’a choisi pour être son chef. Mon pays jouit de l’indépendance totale21. »


    Les étrangers sourient, perdant leurs illusions s’ils en avaient encore, et renoncent à poursuivre l’entretien que concluent simplement une coupe de champagne et une belle photographie.


    De plus en plus pessimistes, se sachant impuissants, mais tentant l’impossible, les représentants de la Société des nations essaient, lorsqu’ils regagnent la Chine proprement dite, une dernière manœuvre. Ils suggèrent une issue possible en proposant (le 1er octobre 1932) la création d’une administration conjointe sino-japonaise, propre aux territoires du Nord-Est. Malheureusement, la solution déplaît autant aux Chinois, criant bien sûr à la trahison, qu’aux Japonais, empêchés d’agir à leur guise. La communauté internationale n’a plus alors d’autre choix que de condamner ouvertement l’attitude conquérante de l’armée nipponne en Mandchourie (24 février 1933).


    Ainsi commence la rupture : un mois plus tard, le 27 mars 1933, les Japonais se retirent de la SDN qui, devant ce coup d’éclat, refuse tout net de reconnaître le nouvel État.


    Et l’escalade continue. En guise de réponse, le gouvernement de Tokyo, cinglant, encourage des masses de paysans nippons à s’en aller peupler la région. Radio et actualités cinématographiques vantent à l’envi les effets bénéfiques de la colonisation : celle-ci résoudra les difficultés dans l’archipel – une crise alimentaire sans précédent, l’agriculture peinant à nourrir une population en plein développement démographique22 –, mais aussi les problèmes chinois, en exploitant enfin des terres d’autant plus riches que les Mandchous les ont laissées vierges pendant des générations.


    L’acclimatation des colons, cependant, se fait mal : beaucoup de ces modestes migrants, qui ont cru quitter une vie austère pour trouver un eldorado, ne supportent ni le climat, beaucoup plus rude que celui auquel ils sont habitués, ni l’hostilité, latente ou ouvertement menaçante, des populations chinoises ; déçus, ruinés et épuisés, sont ils sont nombreux à rentrer chez eux précipitamment. La colonisation pacifique est un échec. Reste la guerre : l’avancée inexorable des armées japonaises qui, de 1933 à 1935, progressent d’autant plus que la situation intérieure chinoise joue en leur faveur.


    Le Guomindang, tout occupé à neutraliser les communistes – dont l’hostilité subversive à la République bourgeoise et commerçante ne fait aucun doute –, ne peut être efficace sur deux fronts ! Privilégiant la lutte politique, Tchang Kaï-chek choisit de liquider d’abord les communistes, et donc d’accepter un compromis – en principe temporaire – avec les Japonais : les accords de Tangkou (Tanggu xieding, 31 mai 1933) accordent ainsi aux Nippons, d’une manière vague, toute liberté d’action au sud de la Grande Muraille, dont Puyi rappelle pourtant23 qu’elle est pour la Chine une « frontière naturelle ». En conséquence, les troupes républicaines se replient dans le Hebei – la province entourant Pékin – et le Japon gagne de ce jour non seulement un avantage inappréciable sur le terrain, mais aussi une bataille diplomatique décisive : malgré la condamnation de la SDN, il obtient ainsi, des Chinois eux-mêmes, une reconnaissance de souveraineté sur la terre ancestrale des Mandchous… en attendant d’aller plus loin. Pour le moment néanmoins, l’empereur du Japon, Shôwa, déclare avec un reste de prudence qu’il n’est pas, dans l’immédiat, souhaitable de bouger24.


    Telles sont les circonstances dans lesquelles Puyi finit dix mois plus tard, le 1er mars 1934, par se voir enfin déclaré non plus seulement régent, mais empereur du Mandchoukouo, le « Grand Empire mandchou » (Manzhou da diguo25) selon la terminologie désormais officielle. Il semble qu’une sorte de grande joie, alors, l’envahisse : une joie un peu puérile, qu’attise l’idée de pratiquer, enfin, les mêmes rites que ses nobles ancêtres.


    En tenue d’apparat


    Son investiture, ou mieux encore son « sacre », occupe entièrement Puyi, le faisant retourner en esprit vers le monde si dur, mais si bien cadré de son enfance à la Cité interdite. Pour ce moment solennel, il s’imagine reprenant le nom dynastique des Qing – les « Purs » – et revêtant pour l’occasion les vêtements cérémoniels que portaient ses ancêtres. C’est pourquoi il fait chercher à Pékin les tuniques brodées qu’avait endossées le défunt empereur Guangxu (reg. 1875-1908), son prédécesseur ! Quand on ouvre les coffres, il découvre, émerveillé, des robes de Cour comme il n’en avait jamais vu : de superbes costumes de cérémonie, chaopao 朝袍26. Ils comportent sur le devant une sorte de jupe plissée et, au bout des manches, suffisamment longues pour recouvrir les poignets, une manchette en forme de sabot de cheval – le cheval des éleveurs et des conquérants –, tandis que, doublant le col de la veste, une sorte de petite cape pointue, évoquant celle des archers d’autrefois, recouvre les épaules. Le tout, réalisé dans une splendide soie jaune clair, est brodé au point de couchure de motifs de dragons, de vagues et de montagnes. Puyi est en extase.


    Mais – il ne s’y attendait nullement et il en est bouleversé – voilà qu’on lui interdit catégoriquement de porter de tels atours. Pour les Japonais, en effet, il n’est pas question d’user d’un apparat chinois traditionnel ; celui-ci pourrait inciter les journalistes du monde entier, dûment conviés pour l’occasion et attirés par le pittoresque de la cérémonie, à établir des comparaisons peu flatteuses à leurs yeux avec le souverain du Japon qui, de petite taille, fait physiquement assez piètre figure dans un monde où l’image photographique a déjà pris toute sa place ; Puyi, en revanche, est grand et a appris avec son maître écossais les codes du maintien et de l’élégance modernes !


    C’est alors que, surprenant son monde – et pour la première fois de sa vie –, Puyi se révolte. Lorsqu’il apprend que les généraux nippons veulent le faire apparaître en uniforme de l’armée, comme un souverain ordinaire, à l’occidentale, il explose et finit par trouver la parade : il envoie le fidèle Zheng Xiaoxu négocier avec eux. Les heures passent puis, contre toute attente, le vieux courtisan, inlassable et opiniâtre, finit par obtenir gain de cause ; et c’est finalement en grande tenue impériale mandchoue, dans la robe solennelle de son oncle, que Puyi se présente, le 1er mars 1934, au temple du Ciel local – celui de Changchun. Les Japonais, agacés mais résignés et surtout rassurés car ils ont écarté la plupart des journalistes au nom du caractère éminemment sacré des lieux, laissent faire. Ainsi, pendant le temps bref de la cérémonie27, le nouveau souverain a la joie de pratiquer le plus solennel des rites impériaux : celui du sacrifice au Ciel qui, depuis le IIe siècle avant notre ère, permet aux empereurs chinois de communiquer avec le Ciel, son ancêtre suprême, sur l’estrade ronde – à Pékin, au XVIIIe siècle, Qianlong l’a fait bâtir en marbre blanc – érigée à cet effet. Puyi, répétant ainsi le protocole respecté avant lui par tous ses prédécesseurs, devient en cet instant empereur avec, pour nom de règne, Kangde 康德, la « Vertu prospère ».


    Sa famille, tout comme lui, exulte ; tous les Aisin gioro valides ont fait pour l’occasion le voyage depuis Pékin et viennent se prosterner devant lui, frappant neuf fois le sol du front, selon le rituel le plus solennel du kotou. Et les services postaux, débordés, n’en finissent plus d’apporter les télégrammes de félicitations affluant de toutes les régions de Chine. Puyi s’enorgueillit même d’avoir reçu la missive d’un grand bandit shanghaïen qui s’honore de devenir son « sujet »28.


    S’il est tentant d’imaginer que Puyi, après coup, embellit ses souvenirs, la presse occidentale renvoie aussi l’écho de l’événement. Dès le 2 mars, Le Figaro annonce ainsi en dépêche de dernière heure (p. 2) que « M. Pu Yi est monté sur le trône de Mandchourie », abandonnant son titre – qu’il n’a en réalité jamais porté – de « président de la République ». Mais est-ce un indice ? Le rédacteur du communiqué – qui n’a manifestement pas eu vent du passage au temple du Ciel – a surtout perçu l’aspect militaire de la cérémonie, décrivant l’uniforme bleu à parements rouges de l’empereur, les broderies rutilantes, et mentionnant son rôle de commandant en chef des « forces nationales mandchoues29 ». Puis, le lendemain, le journal ne donne plus aucune nouvelle ; il est vrai que l’affaire Stavisky bat alors son plein et occupe de jour en jour les colonnes. Le Temps du même 2 mars accorde pour sa part encore moins de place à la cérémonie, mais ajoute que, par-dessus son uniforme, l’empereur portait une ample tunique brodée du dragon impérial. Et le journaliste précise que l’empereur a demandé aux membres du gouvernement de ne pas se prosterner devant lui30 : le lecteur, découvrant un peu par hasard ce maigre petit pavé, peut en tirer l’image d’un chef d’État à l’ancienne, avec son dragon sur le dos, mais faisant des efforts pour paraître plus près de ses modernes sujets.


    À Changchun, la réalité est moins poétique et beaucoup plus politique. La célébration au temple du Ciel à peine terminée, l’actualité et ses contraintes reprennent très vite leurs droits. Brusquement ramené sur terre sitôt la fin du rituel, Puyi a dû en effet quitter avec regrets ses habits prestigieux : autant de symboles que les journalistes étrangers n’ont pas pu voir. Il a revêtu à la place « l’uniforme de gala d’un généralissime des armées de terre, de mer et de l’air31 » qu’on lui impose : celui-là même que décrivent les correspondants occidentaux. Puyi n’a pas le choix et le reconnaît plus tard dans ses Mémoires : des Japonais de tous rangs et de tout poil se pressent autour de lui et mènent d’une main ferme les opérations32.


    C’est donc à l’homme en grand uniforme – et non au souverain portant la robe de Guangxu – que les principaux « pères fondateurs » comme il les appelle et acteurs du nouvel État remettent à ce moment le lourd sceau de jade enveloppé de soie jaune, le sceau présidentiel – et non impérial, mais Puyi ne semble pas avoir, dans l’instant, remarqué la différence sémantique –, ce sceau qui servira comme il se doit à authentifier les actes, dont le premier, celui de son intronisation. Puis son cher Zheng Xiaoxu lit le discours que d’autres ont rédigé pour lui. Commence, alors et enfin, la brillante réception – de cocktail en festin – au cours de laquelle Puyi fait, comme il se doit, excellente et élégante figure.


    Une monarchie militaire


    Mais lorsque ce tourbillon mondain s’apaise, il se rend compte enfin qu’il préside aux destinées d’une monarchie d’un nouveau genre ; si tant est qu’elle existe, elle est constitutionnelle et n’a rien de commun avec la souveraineté des Qing. Sans doute a-t-il du mal à concevoir ce que cela représente ; il lui est encore plus difficile de réaliser que son contemporain, et son supérieur de fait, l’empereur du Japon – dont les ancêtres ont exercé cette charge depuis le IVe siècle ! –, s’inscrit lui-même dans le cadre juridique nouveau d’une Constitution de l’empire du Grand Japon (Dai Nippon teikoku kenpô) promulguée il y a bien longtemps : en 1889.


    Mais ses dernières illusions, s’il en avait encore, s’envolent très vite. L’après-midi même, dès la fin du banquet qui clôt la cérémonie, le général Honjô Shigeru33, commandant en chef de l’armée du Guandong depuis 1931 – et l’un des acteurs majeurs de l’attentat du 18 septembre –, non seulement s’autodéclare Premier ministre, mais lui fait sur-le-champ approuver l’organigramme d’un nouveau gouvernement qui paraît comme sorti miraculeusement d’un chapeau : on ne l’a jamais consulté sur sa composition et il est impensable qu’il y change quelque chose. Certes, les Chinois y apparaissent en nombre. On y trouve par exemple Zheng Xiaoxu, le fervent loyaliste des Qing, si convaincu qu’il compose même le texte d’un hymne « national » du Mandchoukouo ; Zhang Jinghui34, ancien compagnon du seigneur de guerre Zhang Zuolin que les Japonais ont fini par assassiner ; ou encore le père de l’épigraphie chinoise moderne, et japonophile convaincu, Luo Zhenyu35. Mais ces présences chinoises ne changent rien à l’affaire : à ce moment précis, tous ces Chinois ont embrassé, sans états d’âme, la cause japonaise. Lorsqu’ils ouvriront enfin les yeux, il sera trop tard – trop tard pour le pays ; trop tard pour sauver leur réputation.


    Le plus lucide, paradoxalement, est Zheng Xiaoxu. Un an plus tard, en mai 1935, alors que les années s’accumulent – il a 75 ans – et que s’envolent ses dernières illusions, il démissionne de toutes ses fonctions ; il meurt trois ans après, dans des circonstances peu claires et ayant à tout jamais terni sa réputation. Malgré cette prise de position sans équivoque, malgré ses talents reconnus de grand calligraphe, et bien qu’il ait souvent exprimé son désaccord sur les méthodes de l’armée nipponne, il reste en effet, pour la mémoire collective, un collaborateur notoire.


    Trois ans plus tard, en 1938, Luo Zhenyu commence lui aussi à comprendre, non seulement les projets de l’armée du Guandong, mais aussi que Puyi ne sera jamais l’homme de la situation. Pris de panique, Luo démissionne et s’enfuit, courant se réfugier à Dalian et n’y faisant plus parler de lui – il mourra en 1940. Il était cependant trop impliqué et depuis trop longtemps avec les faucons japonais pour qu’il lui soit pardonné. Aujourd’hui encore, son rôle de collaborateur tend à occulter, malheureusement, la part fondamentale qu’il prit à une recherche importante et plus que jamais d’actualité pour la construction de l’identité de la République populaire de Chine : la fondation, à partir de données archéologiques fiables, de l’épigraphie moderne chinoise.


    Mais ces lettrés perdus ou ces soldats ballottés par l’histoire, puis engloutis dans leurs rêves de grandeur, ne sont pas les seuls à succomber aux sirènes japonaises. Il gravite autour de la « Cour » tout un monde d’hommes d’affaires et d’anciens diplomates – comme Cao Rulin, vice-ministre des Affaires étrangères du gouvernement du Beiyang – ou chargés d’affaires du gouvernement républicain. Comment expliquer qu’ils se soient ainsi fourvoyés ? Il se pourrait que leur histoire personnelle en donne une clé : les plus influents et les plus éduqués de ces « traîtres » ont bien souvent, comme beaucoup de révolutionnaires et de modernistes chinois de toutes obédiences, été formés au Japon, durant l’ère Meiji – c’est-à-dire avant 1912. C’est là qu’ils ont découvert, au sein des universités nouvelles organisées en adaptant des modèles occidentaux, comment un pays peut se transformer radicalement en une seule génération et jouer un rôle majeur sur la scène mondiale ; ils en ont tiré, pour l’archipel, une admiration profonde – celle-là même qui, les poussant à la collaboration, leur sera évidemment reprochée par la suite.


    Pendant ce temps, loin de ces doutes ou plutôt les occultant, Puyi assume son rôle de représentation, oscillant entre satisfaction et agacement. C’est seulement quelques jours après son sacre – et ce retard savamment calculé n’a rien d’imprévu ni d’anodin – que l’empereur du Japon transmet enfin à « l’empereur du Mandchoukouo » ses félicitations que le frère du souverain nippon, Chichibu-no-miya Yasuhito36, vient présenter à Changchun, le 6 mars. Le prince Chichibu confère à Puyi, au nom du tennô, l’ordre du Chrysanthème, tandis que Wanrong reçoit l’ordre de la Couronne.


    Puyi, que sa vie hors norme a toujours tenu éloigné de « son » peuple et, plus généralement, de toute forme de réalité concrète, perçoit-il la subtile condescendance de la situation telle que l’ont mise en place les Japonais ? Entend-il par ailleurs l’écho du sarcasme, la dernière plaisanterie qui court en ville ? Sa résidence, dit-on, n’est pas un huanggong, un « palais impérial », mais un « faux palais impérial », un Weihuang gong, ce qui veut dire aussi le « palais du faux empereur » ; or il se trouve que cet établissement somptueux fait couler beaucoup d’encre.


    Un « faux » palais pour un « faux empereur »


    Depuis leur arrivée, la famille impériale et la Cour sont en effet – en attendant la construction d’un palais digne de leur fonction37 – installées dans un opulent bâtiment de style russe nommé Jixi, « l’Occident du bonheur ». À l’origine, il ne s’agissait en rien d’une noble demeure, c’était le siège de la compagnie russe des transports du Jilin et du Heilongjiang. L’édifice, bâti vers 1900, abritait aussi, à l’époque, les services fiscaux de la gabelle dont les bureaux accueillent, désormais, la salle du trône. Outre un grand salon de réception, les appartements personnels de Puyi, les appartements de l’impératrice Wanrong et, plus tard, ceux de la concubine Tan Yuling que l’on imposera38 plus ou moins à Puyi pour remplacer Wenxiu, l’ensemble architectural comporte également un temple bouddhique dans lequel l’empereur ira bientôt régulièrement faire ses dévotions privées.


    Mais ce beau décor ne rend pas forcément ses résidents heureux. Une légende noire – savamment entretenue par les Japonais ? – et bien vivante se répand dans la ville. On dit que le « faux empereur », inutile et donc désœuvré, y mène une vie déréglée. On raconte à qui veut l’entendre qu’il se lève tard et partage son temps entre trois occupations pour le moins peu glorieuses : la consommation de drogues, à laquelle l’impératrice Wanrong s’adonne de son côté régulièrement, et ce jusqu’à la destruction ; les coucheries ; et, pour finir, une lutte obsessionnelle contre une constipation réelle ou supposée qui devient vite la fable de son entourage. De constitution délicate, Puyi passe en effet de longs moments dans sa salle de bains, ainsi que dans son cabinet médical – en fait une sorte de pharmacie fort bien pourvue où il vient chaque jour avaler quantité de remèdes (ou supposés tels) chinois ou étrangers et demander qu’on lui fasse des piqûres remontantes39. Il en ressort l’image d’un homme ayant perdu – ou n’ayant jamais trouvé – le sens de sa vie, fragile et presque physiquement dégénéré comme l’était apparu en son temps l’empereur Guangxu40 – particulièrement lorsque le docteur Dethève avait imprudemment proposé ses services à ce dernier et que son diagnostic catastrophé et naïvement étonné avait suscité une certaine hilarité dans le corps diplomatique en poste à Pékin à l’époque.


    Il se pourrait cependant que Puyi n’ait pas été aussi aveugle qu’on le prétend. Au fil des jours, il prend peu à peu la mesure des événements, au point que la vanité de ses fonctions finit par le submerger, le plongeant dans une crise spirituelle grave. C’est alors qu’il cherche un réconfort dans le bouddhisme, mais il n’est pas au bout de ses peines. Comme il s’imprègne au passage de la théorie de la métempsycose, il devient végétarien et son entourage ne manque pas d’en faire des gorges chaudes. Chacun reprend dans son dos la plaisanterie de potache habituelle : s’il mangeait de la viande, le « faux empereur » risquerait d’ingérer un impérial ancêtre malencontreusement réincarné dans la volaille que le cuisinier vient d’honorer à sa manière !


    Pourtant, Puyi s’efforce de sauver les apparences et de porter beau. Disposant d’une piscine, il pratique la natation pour entretenir son corps. Il tente obstinément de conserver aussi ou d’acquérir les qualités équestres de ses ancêtres : il rassemble à cette fin une écurie de douze chevaux qu’il monte régulièrement. Et, surtout, il s’astreint à recevoir avec une solennité surannée dans la salle du trône : ses subordonnés – les effectifs à son service s’élèvent à l’époque à plus d’un millier de personnes – viennent y prendre les consignes à genoux, selon la règle en usage à la Cité interdite, aux temps lointains de la grandeur des Qing41.


    Mais, hors les murs du palais de Changchun, la Chine, dans son énorme masse géographique et humaine, va son chemin. Et ce chemin ne croise en rien l’illusoire sentier impérial.


    Une décennie de tourmente


    Puyi, pris dans cette configuration très particulière, fait pourtant de son mieux pour répondre aux attentes des autorités nipponnes. Attentif à leur donner tous les gages de bonne conduite qu’ils peuvent espérer, il dépêche un envoyé, le général Ding Piyu, pour présenter ses devoirs à Tokyo42. Et quand l’empereur Shôwa lui répond enfin, deux mois après son intronisation, il fait mine de ne remarquer ni le peu d’empressement de la cour nipponne ni le fait qu’il s’agit d’un simple télégramme : daté du 3 mai 1934, le pli dit succinctement que le tennô se réjouit des bonnes relations entre les deux pays43 ; mais Puyi en fait grand cas et se déclare très officiellement ému à la seule lecture de ces quelques mots pourtant laconiques : « Je suis heureux que les deux pays, le Japon et la Mandchourie, aient intensifié leurs relations. Hirohito. »


    Il est évident que, malgré tous ses efforts, les Japonais ne lui accordent aucune confiance et, puisqu’ils se méfient de lui toujours davantage, ils accentuent désormais leur pression. Ils le savent mal à l’aise, gêné dans l’exercice de ses nouvelles fonctions car, malgré le décorum de pacotille dont on l’entoure, Puyi, qui a enfin compris n’être qu’un homme de paille, devient imprévisible.


    Les Japonais décident alors de le doter d’un mentor qui ne le lâchera pas d’une semelle, Yoshioka Yasunori, un homme que Minami Jirô, à ce moment chef de l’armée du Guandong – plus tard gouverneur général de la Corée de 1936 à 1942 –, a soigneusement choisi. Il s’agit d’un instructeur de l’Académie militaire nipponne, promu pour l’occasion attaché militaire au Mandchoukouo – fait prisonnier par les Soviétiques en 1945, il mourra en prison, en URSS, en 1947.


    Du jour où cette tâche lui est confiée, Yoshioka s’y investit sans faillir. Il ne lâche pas d’un pouce son protégé, lui prodiguant sans cesse des conseils savamment orientés et qui sont en fait autant d’injonctions. Puyi tracera plus tard de son « conseiller » un portrait non dénué d’humour glacé :


    « Yoshioka était un homme de petite taille, aux pommettes saillantes et portant moustache. Et depuis 1935, époque à laquelle il apparut au palais pour la première fois, jusqu’à la capitulation japonaise en 1945, il ne m’a plus quitté d’une semelle. […] Yoshioka était le fil de liaison dont se servait l’armée du Guandong pour me transmettre ses volontés. Les excursions que j’entreprenais, le protocole auquel j’avais à me soumettre, mes exhortations à mes “sujets”, les toasts que je portais et même mes jeux de physionomie, tout était soumis à la règle de Yoshioka… Les subordonnés de Yoshioka lisaient tout mon courrier et c’est lui-même qui décidait de ce qu’il fallait me transmettre44. »


    Puis, de mois en mois, l’entourage japonais de Puyi ne cesse de se renforcer : outre Muto Nobuyoshi, qui commandait l’armée du Guandong en 1933 et se voit dès lors nommé « ambassadeur » du Japon auprès du Mandchoukouo ainsi que ministre plénipotentiaire de Hirohito, Puyi a pour chef réel Komai Tokuzo45, le vrai Premier ministre du Mandchoukouo – par ailleurs un homme remarquable n’hésitant pas, à ses risques et périls, à condamner l’expansionnisme brutal qui anime l’armée46.


    Le « faux empereur » bénéficie également d’un garde personnel et homme de confiance, Kudô Tetsusaburô ; mais, ceux qui l’ont mis en place constatant la fragilité grandissante du « nouvel empereur » – à mesure que ses conseillers chinois prennent leurs distances par rapport au nouveau régime –, ils accrochent à sa personne une sorte de moniteur47, Itagaki Seishirô, que Puyi, le dominant de sa haute stature, décrit ainsi :


    « Itagaki était un homme de petite taille et de stature gracile ; il avait un crâne chauve et le teint très pâle ; sur son visage dépourvu de rides, ses sourcils d’un noir de jais et sa petite moustache ressortaient comme des traits tracés au pinceau. C’était l’officier japonais le plus soigné que j’aie jamais vu jusque-là, avec ses manchettes d’un blanc lumineux et les plis de son pantalon d’uniforme d’une netteté impeccable. Son élégance parfaite et la manière distinguée qu’il avait de se frotter légèrement les mains en parlant trahissaient l’homme cultivé. Je fus impressionné48. »


    Ce militaire – comme tous ceux de sa génération, il a combattu les Russes en 1904-1905 – n’a rien d’un personnage de second plan ; il est même en train de monter inexorablement jusqu’aux sommets de la hiérarchie : chef du renseignement de l’armée du Guandong (en 1931), puis conseiller militaire du Mandchoukouo (1932-1934), il devient chef de la même armée du Guandong avant d’occuper, quatre ans plus tard, la charge de ministre de la Guerre à Tokyo (1938-1939 ; il jouera à ce moment-là un rôle notable et bénéfique en faisant voter l’interdiction de la déportation des juifs dans l’archipel et dans les pays que le Japon contrôle49).


    Son ascension s’arrête néanmoins pour mieux repartir sur le terrain chinois où, de 1939 à 1941, il dirige le corps expéditionnaire – c’est-à-dire l’armée d’invasion – japonais, tout en se lançant dans des opérations d’action psychologique. En 1941, il publie ainsi un livre qu’il cosigne avec Wang Jingwei50 (il fait même ajouter sur la couverture le nom de Sun Yat-sen alors que celui-ci est mort depuis bien longtemps !) : le but est de légitimer « l’alliance » ou la « collaboration » des deux pays dont l’hostilité serait « antinaturelle ». La même année, il reçoit le commandement en chef des armées en Corée, ce qui représente certes une promotion si l’on s’en tient à l’ordre hiérarchique strict, mais l’écarte de son terrain favori. Puis, en avril 1945, alors que la défaite se profile, on l’envoie en Malaisie et à Singapour où, quelques mois plus tard, en septembre, il se rend à lord Mountbatten. Condamné à mort par le tribunal de Tokyo, il finira pendu. Mais, avant d’en arriver là, il pèse sur la vie de Puyi qui le présentera plus tard comme particulièrement encombrant, malgré ses bonnes manières.


    Le chaos général


    Si la situation semble ainsi explosive en Mandchourie, elle l’est tout autant au Japon où l’opposition s’accentue entre le gouvernement civil – qui n’a pas pardonné la mort du Premier ministre Inukai en 1932 – et les différentes factions militaristes.


    Pendant ce temps, en Chine aussi les jeux se font et se défont. L’année de l’intronisation de Puyi à la tête du Mandchoukouo – mais est-ce vraiment un hasard ? – marque un tournant pour l’ensemble du pays : l’opposition s’y fait de plus en plus évidente et violente entre les forces en présence représentant des antagonismes personnels, mais aussi deux conceptions différentes de la société. D’un bout à l’autre du vaste territoire chinois, les événements s’accélèrent et les positions se radicalisent. Communistes et partisans du Guomindang s’opposent de plus en plus violemment, ne partageant plus qu’une seule chose, la plus répandue à travers le pays : la haine de toute présence japonaise ; mais la haine suffit rarement à rassembler durablement les hommes.


    Le pays est tiré à hue et à dia. Les républicains du Guomindang tentent non seulement de prendre définitivement le pouvoir – et donc d’écraser les communistes –, mais aussi de transformer la société afin d’élever le niveau de vie général, de hisser la Chine au rang d’une grande nation moderne. L’épouse de Jiang Jieshi, Song Meiling, élevée aux États-Unis, y participe activement en lançant le mouvement de la Vie nouvelle (Xin shenghuo yundong). Elle parle régulièrement à la radio, prône le changement de chacun, l’adoption d’un mode d’existence inspiré des pratiques occidentales – particulièrement américaines – qui devrait conduire partout au progrès sur tous les plans : la Chine urbaine des modernes villes côtières cherche à gagner les territoires traditionalistes et paysans de l’intérieur.


    Mais pendant ce temps, alors que les troupes de Tchang Kaï-chek les harcèlent, leur menant sans merci une guerre à mort, les partisans de Mao Zedong entament, le 15 octobre 1934, la Longue Marche (Changzheng) : elle durera jusqu’au 19 octobre 1935 et le gouvernement de la République populaire en fera une légende, fondant sur elle ce qu’il estimera être sa légitimité.


    Quant aux Japonais, désormais solidement implantés dans le Nord-Est et s’y sentant d’autant plus en sécurité que les Chinois se déchirent, ils se montrent plus que jamais soucieux de « japoniser » le berceau ancestral des Mandchous. L’idée est de bien le différencier des provinces traditionnelles de l’Empire et d’éviter ainsi toute tentative de récupération de la Mandchourie par un gouvernement chinois, quel que soit le vainqueur de la lutte sans merci qui a déjà commencé.


    Néanmoins, si l’on veut pousser la japonisation à son terme, il faut aussi japoniser Puyi, beaucoup plus encore que ne parvient à le faire Yoshioka dont la surveillance pointilleuse et tracassière semble peiner à transformer la personnalité assez peu saisissable de son protégé.


    Il est donc décidé d’envoyer le souverain au Japon, dans le cadre très médiatisé d’une visite officielle qui le rendra enfin visible à la presse internationale, lui qui n’est jamais sorti de son pays ; par la même occasion, il témoignera à la face du monde de son allégeance au tennô.


    Au mois d’avril 1935, Puyi se rend ainsi dans l’archipel et assiste, ébloui, à une parade militaire comme il n’en avait jamais vu :


    « Un bâtiment de ligne japonais, le Hie maru vint me chercher à Dalian, avec une escorte de navires de guerre. Peu après notre embarquement, je visitai les destroyers Tamana 12 et 15. Le quatrième jour de la traversée, j’eus l’occasion d’assister à une manœuvre de la marine japonaise à laquelle participèrent soixante-dix bâtiments de guerre. Et lorsque, finalement, nous entrâmes dans le port de Yokohama, une escadrille de cent avions vint nous souhaiter la bienvenue au-dessus de notre navire51. »


    Ce long et spectaculaire déploiement de force qui l’accompagne au fil de la traversée produit l’effet escompté : Puyi ne cache ni son étonnement ni son admiration. Lorsqu’il accoste enfin à Yokohama – le port de Tokyo –, un train l’emporte jusqu’à la capitale, et là, Puyi tremble d’émotion et de gratitude lorsqu’il découvre que l’empereur Shôwa en personne est venu le chercher à la gare. Puis le cérémonial des visites d’État déroule ses fastes. Puyi s’y montre, comme il se doit, d’une courtoisie parfaite ; il ne manque pas une occasion de remercier l’empereur Shôwa tant pour son hospitalité que pour ses talents à faire venir le beau temps52 ; il a même la chance, un jour, de pouvoir saluer militairement la silhouette idéalement conique et sereine du mont Fuji qu’il contemple depuis la mer, à bord d’un cuirassé.


    Mais une fois les mondanités terminées, et dès le retour à Changchun, la dure réalité reprend ses droits. À peine remis de ce qui fut sans conteste un voyage de rêve en même temps qu’une découverte – enfin ! – d’un monde extérieur à la Chine, Puyi se trouve, tout comme ses « sujets » chinois et mandchous, confronté au véritable travail d’acculturation forcée auquel se livrent, sans aucun ménagement, les Japonais.


    Bien qu’il n’y réside pas, Puyi ne peut ignorer, par exemple, que les Japonais sont en train de transformer Shenyang (Moukden en mandchou) en une ville nipponne, afin de célébrer dignement le trentième anniversaire de leur victoire inespérée sur l’Empire russe. Les images prises alors (en 1935) par Gerald Warner, vice-consul américain sur place, sont de ce point de vue fascinantes53 ; elles donnent à voir non seulement une population en majorité japonaise – l’immigration venue de l’archipel est alors massive –, arborant tenues militaires ou traditionnelles de leur pays, mais aussi des architectures shintô érigées dans toute la ville, dans le plus pur style du pays du Soleil-Levant.


    Le peuple chinois renâcle et les Occidentaux aussi, entre autres parce que, du côté des missions catholiques, l’optimisme prudent des premiers jours s’évanouit. Les Japonais54 imposent en effet dans les écoles, qu’ils contrôlent avec soin, le respect strict de cérémonies inspirées d’une tradition confucéenne revivifiée, fondamentaliste et politiquement pervertie, afin d’inculquer aux enfants le dévouement aveugle au tennô, l’empereur du Japon. Puyi le dira plus tard à ses juges et « éducateurs » chinois : dans chaque école et dans chaque caserne, élèves, soldats ainsi qu’instituteurs et officiers devaient, dès le matin, se rassembler dans la cour et effectuer respectueusement deux saluts : l’un en direction du palais impérial de Tokyo, en l’honneur de Hirohito, l’autre tourné vers celui de Changchun, en l’honneur de Puyi ou du pouvoir qu’il incarne55.


    Puyi ne dit pas s’il apprécia – ce qui est vraisemblable – ou non cette marque de déférence, mais les Occidentaux ne manquent pas de s’en inquiéter. Ainsi se trouvent en effet réactivés et popularisés des rituels contre lesquels s’élèvent, précisément depuis la fondation de leur ordre au XVIIe siècle, les pères des Missions étrangères de Paris. Chez les missionnaires, l’inquiétude grandit, ressuscitant le débat incertain et insoluble qui les avait opposés aux Chinois, et particulièrement aux empereurs Qing, depuis trois siècles56.


    Rome, confrontée à cette renaissance de pratiques qu’elle jugeait depuis longtemps « superstitieuses » – et donc incompatibles avec le christianisme – et qu’elle pensait tombées en désuétude, juge nécessaire d’intervenir de nouveau, comme elle l’avait fait au XVIIIe siècle – malheureusement avec beaucoup de maladresse, prenant en compte essentiellement des débats philosophiques et politiques propres à la seule Europe. Il faut obtenir des éclaircissements sur le sens de cette cérémonie : est-elle purement civile ? Ne marque-t-elle que l’obéissance de sujets à leurs souverains ? Ou bien comporte-t-elle un volet religieux, ce qui la rendrait incompatible avec les rituels des chrétiens, ces derniers ne se prosternant que devant Dieu, leur Dieu unique et exclusif de tous les autres ?


    La congrégation De propaganda fide mandate un prélat, Mgr Gaspais, exerçant alors les fonctions de vicaire apostolique en Chine. Au nom du Saint-Siège, il posera aux autorités japonaises les questions nécessaires.


    Ainsi se crée une situation paradoxale dont l’aboutissement inespéré l’est plus encore : c’est en parlant avec un État que la communauté internationale ne reconnaît pas – le Mandchoukouo – que l’envoyé du Vatican finit par régler (en 1935) une question dont les rebondissements déchirent la chrétienté romaine depuis des générations : celle des « rites chinois ».


    Pour comble de bizarrerie, cet interminable conflit57 – opposant en Europe ceux qui croient au caractère areligieux des cérémonies confucéennes (les jésuites) et ceux qui en dénoncent au contraire le caractère superstitieux (les pères des Missions étrangères de Paris) – se termine sur la prise de position, aussi tranchante que peu argumentée, d’un général japonais.


    En effet, le Vatican, animé de sentiments à la fois japonophiles et anticommunistes, suppute – fort imprudemment – une éventuelle évangélisation de l’Extrême-Orient grâce à l’appui de Tokyo. Il donne donc aux prêtres œuvrant en Chine des consignes de soumission à l’autorité nipponne. Certes, à Rome, certains s’opposent avec clairvoyance à ces positions. Mais la diplomatie – peu encline à tenir compte de l’inquiétude qu’expriment les Chinois – va son train, surtout soucieuse du statut juridique des missions dans le nouvel État dont l’importance économique et stratégique est bien connue. Tel est le contexte dans lequel s’exerce l’action de Mgr Gaspais qui, propulsé sur un terrain qu’il ne connaît pas ou peu, n’a guère de chances d’échapper à l’emprise de ses interlocuteurs.


    Et justement le capitaine Yokoyama Hikozane, sorte de conseiller ecclésiastique, mais aussi et surtout porte-parole de l’armée nipponne à Shanghai, lui présente sous un jour favorable la conception officielle du confucianisme et du shintoïsme d’État mis en place afin d’exalter le pouvoir du tennô et la toute-puissance de l’archipel. Yokoyama assure que les rites imposés aux écoliers du Mandchoukouo ont pour seul but de favoriser la discipline sociale et n’ont aucune portée spirituelle.


    Mgr Gaspais prend acte et transmet au Saint-Siège. Ce dernier s’empresse d’accepter et d’entériner l’explication, y voyant avec sagesse l’occasion inespérée de clore enfin, du moins sur le plan politique – sur le plan spirituel, la question n’est toujours pas tranchée –, la controverse. Ainsi se termine de manière inattendue et presque burlesque – n’était le tragique de la situation – la très violente et durable polémique politico-religieuse : celle au cœur de laquelle s’est forgée en Europe, et notamment en France, la république des Lumières qui trouva dans les affaires chinoises d’innombrables arguments en faveur de la libre-pensée. Mais cette décision aboutit également à une reconnaissance de facto du Mandchoukouo par le Vatican, alors que les autres puissances, à l’exception du Salvador, s’y refusent.


    Pendant ce temps, sur le terrain, les missionnaires, quelles que soient leurs obédiences ou leurs convictions personnelles, y perdent leurs dernières illusions. Ne sachant plus que dire ni que tolérer ou condamner, déboussolés souvent par les choix du Saint-Siège qui s’appuie peu sur ses religieux « ordinaires simples », mais davantage sur ses envoyés exceptionnels, il ne leur reste qu’à développer l’œuvre charitable, de plus en plus urgente et nécessaire, tout en témoignant du seul vécu quotidien et dénonçant à qui veut l’entendre les souffrances de la population chinoise58.


    1936-1937 : de la guerre civile à la guerre totale


    1936 est une année où il semble que chacun suive ses impulsions et ses chimères, sans se soucier du prix à payer. Au Japon, les factions militaristes ne désarment pas. Du 26 au 29 février 193659, elles tentent un nouveau putsch : de jeunes officiers, en rébellion contre la corruption qu’ils dénoncent chez les gouvernants et la pauvreté – authentique – des campagnes, lancent ce qu’ils nomment la « restauration de Shôwa ». Ils veulent abolir la Constitution, rendre tous les pouvoirs à l’empereur – qui, à leurs yeux, incarne seul le renouveau –, revenir à ce qui leur apparaît comme le pur esprit de la Rénovation de Meiji (1868), instaurer un lien direct entre le souverain et son peuple, sans passer par la hiérarchie ministérielle. Ainsi commence « l’incident du 26 février60. »


    Le 26 février, en effet, près de 1 500 officiers et soldats – fantassins et artilleurs – de l’armée impériale occupent le centre de Tokyo. Ils investissent le siège du Premier ministre, Okada Keisuke, un amiral, devenu un homme politique modéré, comme le furent à l’époque nombre d’officiers de marine – plus tard il s’opposera véhémentement à l’entrée en guerre contre les États-Unis. Les putschistes viennent pour le tuer, mais ils se trompent de cible et abattent son beau-frère, ainsi que trois membres de son cabinet – dont le ministre des Finances.


    Lorsqu’il l’apprend, l’empereur, furieux que l’on s’attaque sans prendre son avis au gouvernement qu’il a officiellement nommé, en appelle au gros de l’armée, resté fidèle. Il lui ordonne d’encercler les putschistes dont les chefs sont aussitôt traduits devant un tribunal et condamnés à mort. Considérant que ces officiers perdus l’ont trahi et ne respectent pas les règles du bushidô, l’empereur refuse à plusieurs d’entre eux le droit de se suicider rituellement par seppuku ; il les fait fusiller, tandis que les simples soldats, dont la seule faute est d’avoir obéi à leurs supérieurs, sont réintégrés dans leurs unités.


    Force reste ainsi à l’autorité, et particulièrement à l’autorité impériale. L’événement n’en secoue pas moins très profondément la vie politique de l’archipel et nombre de personnages voient leur carrière brusquement interrompue, ou bien jugent plus prudent de se faire oublier quelque temps. Minami Jirô – l’un des fameux « amis » nippons qui entouraient de près Puyi à Tianjin – doit ainsi se retirer, suspect d’implication dans le complot. Mais, signe des temps, il tire fort bien son épingle du jeu puisqu’il devient alors gouverneur général de Corée, de 1936 à 1942, où il dirige les affaires d’une poigne de fer, notamment en supprimant l’essentiel des journaux nationaux publiés en coréen61.


    En fait, bien qu’ils aient encouru la fureur impériale et payé leur acte de leur vie, plus le temps passe et plus il apparaît que les putschistes ont, à long terme, gagné : un gouvernement belliciste se met en place, qui choisira de s’allier avec Hitler. Les dés sont jetés : la force des idéologies d’autorité, combinée à l’explosion imminente d’une nouvelle guerre mondiale, entraîne irrésistiblement le Japon dans la folie guerrière qui le mènera à la catastrophe de 1945.


     


    En Chine, la situation est tout aussi éruptive ; la guerre civile semble en effet inévitable, alors que s’annonce le choc frontal des partisans du Guomindang et des rouges. Mais les lignes de démarcation ne sont pas aussi claires qu’on l’imagine. Ainsi, le 6 décembre 1936, alors que Tchang Kaï-chek coordonne depuis Xi’an l’assaut contre les forces communistes rassemblées à Yan’an (Shaanxi), il s’aperçoit qu’une pièce maîtresse de son armée manque à l’appel : Zhang Xueliang, le fils de Zhang Zuolin assassiné en 1928 par les Japonais, n’est pas là.


    Tchang Kaï-chek, désagréablement surpris, réalise alors son erreur. Il n’a pas su prévoir l’épuisement des forces de Zhang dont tant d’hommes sont tombés en combattant les troupes nipponnes de Mandchourie. Il n’a pas compris non plus que le seul moteur susceptible de faire avancer son général, dans ces circonstances, est la vengeance (plus prosaïquement doublée du désir de récupérer au plus vite ses « possessions » dont les Japonais l’ont dépouillé dans le Nord-Est) : venger son père, faire payer les assassins, or ceux-ci sont japonais ; la lutte contre les communistes, pour Zhang, reste secondaire.


    De plus, Zhang n’est pas le seul de cet avis ; d’autres généraux pensent aussi que l’ennemi externe doit être combattu avant l’ennemi interne. Fort de leur appui, Zhang ose même contacter Zhou Enlai, le numéro deux du Parti communiste chinois, et le groupe ainsi paradoxalement constitué invente un scénario aussi simple qu’étonnant : il faut capturer Tchang puis le retenir jusqu’à ce qu’il accepte de conclure une alliance sacrée contre l’ennemi étranger. Et le piège fonctionne : avec l’aide des communistes, Zhang réussit à emprisonner Tchang ; il le gardera deux semaines, jusqu’à ce que le prisonnier promette, en s’en remettant aux négociations que mène son épouse arrivée à la rescousse62, de réaliser enfin un « front uni » pour combattre et repousser les envahisseurs63.


    Ici comme au Japon, bien que dans un tout autre contexte, l’action directe a gagné, tandis que le jeu politique devient de plus en plus complexe : dans cette affaire, le Guomindang perd de fait sa position de leader.


     


    Que sait Puyi de tout cela ? Rien d’autre que ce qu’en laisse filtrer son entourage, en y apportant de plus les explications et les biais nécessaires. Que fait-il ? Volens nolens, il se japonise et sa famille aussi, parallèlement à la japonisation massive du pays sur lequel il est censé régner.


    Tout doit devenir japonais : la terre, sa population, mais aussi le sang de la famille régnante. Le très actif général Honjô Shigeru64 se fait entremetteur, à la recherche d’une alliance avantageuse. Puisque Puyi est déjà pourvu d’une impératrice, Honjô s’intéresse à son jeune frère, Pujie, toujours célibataire, et finit par arranger une union avec Saga Hiro, une cousine lointaine de l’empereur Hirohito. Le 2 février 1937, Pujie, auquel personne n’a demandé son avis, l’épouse.


    Puyi commence alors à comprendre, mais il est trop tard. Et, comble d’humiliation, les Japonais désignent d’ores et déjà le fils éventuel de Pujie65 comme héritier présomptif ; ils ajoutent même que, si d’aventure Puyi avait un jour un fils, celui-ci serait obligatoirement éduqué au Japon. Et pas question d’échapper au règlement en faisant de vagues promesses : Puyi se voit contraint de signer un engagement écrit.


    Est-ce une manière de se consoler, d’affirmer une sorte de liberté de choix, même si celle-ci est illusoire ? La même année, le malheureux empereur du Mandchoukouo prend une nouvelle concubine afin de remplacer Wenxiu partie depuis longtemps (en 1931). Il choisit une jeune fille de 15 ans, entrée au service de la Cour en 1927 – elle n’avait alors que sept ans. Il ne s’agit ni d’une Japonaise ni même d’une Chinoise, mais d’une Mandchoue du clan des Tatala. Elle porte cependant un nom chinois, Tan Yuling, qu’elle a pris pour échapper à l’antimandchouïsme ambiant depuis la révolution de Xinhai en 1911. Le 6 avril 1937, elle épouse secondairement Puyi et devient la concubine Xiang.


    Triste union ! Puyi l’avouera plus tard : il ne s’intéresse nullement à elle, mais l’installe auprès de lui « parce qu’une seconde épouse seyait à ma condition d’empereur » et, surtout, pour « punir Wanrong66 » qui, à ses yeux, est la vraie responsable du départ de Wenxiu – il semble que l’homme n’ait pas encore appris à évaluer ni assumer ses responsabilités.


    Est-ce une autre consolation ? Zaifeng vient cette même année 1937 féliciter son fils pour sa nouvelle fonction impériale. On le loge avec sa suite au palais Qinmin, dans le pavillon Changchun – la ville prenant alors le nom de Xinjing, « Nouvelle Capitale ». C’est là que Puyi, décorum de la fonction oblige, donne des audiences et remet des décorations. Mais c’est là aussi que sont installés les services du gouvernement du Mandchoukouo, c’est-à-dire que le contrôle japonais y est encore un peu plus pesant qu’ailleurs.


    Le pire, cependant, reste à venir. Au cours de l’été 1937 éclate « l’incident du 7 juillet au pont de Lugou » – les Occidentaux disent « pont Marco-Polo », en souvenir du célèbre Vénitien qui le décrivit dans son récit –, Qi qi Lugou qiao shibian, à l’ouest de Pékin. Accusant les Chinois d’avoir enlevé l’un de leurs soldats – qui réapparaît miraculeusement et en pleine forme deux heures plus tard –, les troupes japonaises, sous le prétexte de fouiller les maisons pour retrouver l’homme « kidnappé », entrent dans la capitale chinoise. Trois semaines plus tard, le 28 juillet 1937, les deux pays sont officiellement en guerre ; mais la Chine résiste mal : Pékin tombe le 7 août tandis que fait rage la bataille de Shanghai67. Puyi semble moins que jamais savoir où et comment se situer ; pour une fois, il est possible de lui reconnaître des circonstances atténuantes.


    Au sein même des rangs japonais, certains, dont le très important Ishiwara Kanji68 – le fameux théoricien, planificateur et principal comploteur –, estiment qu’il faut en rester là et ne pas pousser plus loin l’invasion, car le véritable ennemi du Japon est l’URSS. Ils rejoignent ainsi les positions initiales de Tchang Kaï-chek : la puissance à abattre est le pouvoir communiste.


    Mais les faucons croient plus que jamais possible de réaliser la conquête de la Chine – un vieux rêve, auquel songeait déjà, à la fin du XVIe siècle, le célèbre dictateur Toyotomi Hideyoshi69 – et ils l’emportent. Le Premier ministre Konoe Fumimaro se rallie à leur avis, pensant que la guerre sera rapide. Or il se trompe ; contre toute attente, les Chinois résistent ; les Japonais comprennent enfin que c’est la guerre totale et ils s’y lancent à corps perdu. En novembre 1937, ils occupent toutes les grandes villes de Chine du Nord, puis, le 13 décembre 1937, prennent Nankin, siège du gouvernement républicain, et massacrent la population : pillages, assassinats et viols se succèdent pendant six semaines, comme s’il fallait cet horrible exutoire pour calmer la fureur des attaquants confrontés à une résistance chinoise qu’ils n’attendaient pas70 !


    Dès lors, la mainmise nipponne sur le territoire chinois semble irréversible, à telle enseigne que personne ne s’étonne lorsque, le 14 décembre 1937, les Japonais mettent en place à Pékin un nouveau gouvernement : un gouvernement provisoire de la république de Chine (Zhonghua minguo linshi zhengfu) ; celui-ci remplace les anciens « comités de préservation de la paix » qu’ils avaient déjà institués à Tianjin et à Pékin pour expédier les affaires courantes. En effet, à mesure que les troupes d’invasion conquièrent de nouveaux espaces, les autorités conquérantes y implantent, comme il se doit, des structures afin d’en assurer l’administration quotidienne. Cette gestion par l’envahisseur ne laisse rien au hasard et comporte aussi un autre volet, essentiel : la confiscation des richesses industrielles – qui est le premier but, fût-il inavoué, de la conquête.


    En Chine du Nord, l’organisation japonaise North China Economic Development Society (Shina kosho kaisha) fait ainsi main basse sur les entreprises chinoises les plus importantes : elle en dépossède purement et simplement les propriétaires71. Comme toujours cependant, les répercussions de telles mesures ne sont parfois pas celles que l’on attend, à telle enseigne que les historiens en soulignent aujourd’hui certains effets pour le moins étonnants. Ces confiscations touchant en effet tout autant les biens des entreprises étrangères que ceux des entrepreneurs chinois, elles ont peut-être constitué, à long terme et d’une manière paradoxale, un facteur de progrès : bien qu’inscrites dans un contexte exécrable de prédation et de catastrophe, elles ont indéniablement sorti la vie économique de Chine du Nord de la seule domination occidentale, telle qu’elle s’exerçait depuis plusieurs décennies.


    « Shintôïser » l’empereur


    Mais, dans l’immédiat, peut-il encore être question de prospérité et de progrès économiques ? Les villes brûlent, les victimes civiles s’accumulent ; les structures en place s’effondrent inexorablement ; la plus grande confusion s’installe sur le plan monétaire, favorisant une inflation galopante. Un seul commerce prospère plus que jamais et procure des profits : celui de l’opium. Pendant ce temps, la descente aux enfers se poursuit en une spirale démoniaque alors que les armées japonaises semblent ne devoir jamais s’arrêter.


    L’année suivante (1938), les généraux chinois nationalistes ne trouvent plus aucune issue ; ils ont perdu tout espoir d’enrayer avant longtemps l’invasion. Ils tentent alors une dernière manœuvre : la tactique du pire, celle, désespérée et aux effets incontrôlables dont usèrent huit cents ans auparavant (en 1125) les derniers dirigeants des Song du Nord devant l’avancée tant redoutée des peuples Jürchen venus du Nord. De nouveau, en 1938, le sort s’en trouve ainsi jeté : on ouvre les digues du fleuve Jaune.


    Implacablement, les eaux et les boues alluvionnaires noient l’immense plaine, emportant et étouffant tout ce qui y vit, ami ou ennemi. Pendant ce temps, le gouvernement du Guomindang opère une retraite stratégique vers Chongqing, au cœur du lointain Sichuan – un lieu difficile, en cette époque, à atteindre par terre, mais que l’aviation japonaise pilonnera sans grand embarras. Entre périls du voyage et bombardements, les morts se comptent une fois de plus par dizaines de milliers. Et pourtant ce terrible sacrifice n’empêche pas les Japonais de prendre Wuhan au printemps, ni de s’imposer à Canton – prise par la mer –, isolant ainsi Chongqing en la coupant du reste du pays.


    Une année passe encore ; les généraux nippons poursuivent leur avancée72 et arrivent à Hainan (1939) ; de là s’ouvre aussi, toujours plus au sud, la route des territoires sous contrôle colonial de l’Asie du Sud-Est, dont les richesses sont si tentantes ! Le 22 septembre 1940, les troupes nipponnes pénètrent en Indochine française et l’occupent : le grand rêve japonais de domination panasiatique prend consistance. Pendant ce temps, la Chine, éclatée et déboussolée, sombre une fois de plus dans l’anarchie et les combats fratricides, sur fond de guerre idéologique.


    Les communistes, en effet, y progressent, tandis qu’à leurs avancées répondent les attaques des nationalistes pour tenter de détruire les bases rouges du Nord-Ouest. Le front uni contre l’ennemi extérieur a fait long feu ; les Chinois se battent entre eux et s’y épuisent, laissant les troupes ennemies largement maîtresses du terrain, sans même coup férir.


    Tous les belligérants, de plus, sont assaillis de pensées contradictoires ; au fil des mois, nombre d’ambiguïtés et de non-dits apparaissent qui, lorsqu’ils surgissent au grand jour, favorisent parfois des convergences à première vue impensables.


    Derrière les forces communistes de Mao se profile en effet l’ombre protectrice de l’URSS. Aux menaces de cataclysme social que le régime soviétique représente – ce cataclysme se produira effectivement en 1949 – s’ajoute donc pour beaucoup la crainte d’une ingérence appuyée de Moscou dans les affaires chinoises, ce que les nationalistes jugent insupportable.


    Mais il se trouve que leurs ennemis, les Japonais, s’en méfient tout autant, avec, au fond, les mêmes raisons, bien que leur interprétation se fonde sur des arguments plus prosaïquement tactiques : ils soupçonnent le gouvernement bolchevique de vouloir profiter de la situation pour s’étendre largement en Asie orientale et en chasser le Japon.


    Or l’analyse japonaise est exacte, à telle enseigne que le tout nouveau gouvernement de la République populaire chinoise portera lui aussi une grande attention à la Mandchourie : dès 1949, Mao en fera une région clé de la nouvelle Chine – c’est aussi à ce moment que commencera un certain enfer pour les ressortissants mandchous, grossièrement assimilés à l’ancien pouvoir féodal et, dans le meilleur des cas, soumis à rééducation.


    À l’automne 1939, les généraux nippons, conscients donc des volontés d’expansion de l’URSS, prennent peur : alors qu’ils déploient désormais leurs forces sur un territoire immense, ils risquent de ne pas pouvoir protéger leurs intérêts dans le Nord-Est ; ils pourraient même perdre la riche Mandchourie et la Corée ! La conclusion dès lors s’impose : les forces japonaises doivent, pour le moment, renoncer à affronter militairement l’URSS et se maintenir à cette position tant qu’elles ne seront pas sûres de pouvoir contenir les appétits de leur grand voisin !


    En revanche, il importe de mener d’autres actions, de nature politique : il faut s’implanter encore plus dans le Nord chinois et manifester cette présence nipponne aux yeux du monde en usant de symboles forts. Et le meilleur de ces symboles est justement Puyi : il faut le « japoniser » véritablement ; il ne doit plus seulement faire allégeance, mais exprimer haut et fort son adhésion profonde et intime à la civilisation du pays du Soleil-Levant.


    Il lui est donc imposé d’embrasser la religion shintô. Umezu Yoshijirô – l’homme qui plus tard signera, avec Shigemitsu Mamoru, la reddition du Japon sur le Missouri, le 2 septembre 1945, mais il ne l’imagine évidemment pas encore ! – n’y va pas par quatre chemins ; il exige de Puyi non seulement qu’il se convertisse au shintoïsme, mais aussi qu’il l’exprime officiellement et déclare le shintoïsme religion nationale du Mandchoukouo.


    Dans le même mouvement, on met en place à grande échelle ce qui devrait aboutir peu à peu à la japonisation de la Chine. Celle-ci commence en mars 1940 par la création d’un gouvernement de collaboration, basé à Nankin et que dirige Wang Jingwei.


    Deux mois plus tard et pour compléter le lavage de cerveau, on expédie une nouvelle fois Puyi dans l’archipel (mai 1940). Comme prévu, il en revient après avoir bien appris sa leçon. Les Japonais ayant bâti à Changchun un temple d’État, Puyi y rapporte religieusement l’« esprit qui construit le pays » – sans doute un objet, comme un miroir, ou, plus immatériellement emblématique encore, une belle boîte… vide. Quel qu’il soit, ce symbole donne désormais son nom au temple, le temple de l’Esprit qui construit le pays, Jianguo shen miao. Les habitants de la région sont instamment priés d’y venir faire leurs dévotions. Les Japonais, pour leur part, ne doutent en rien du succès populaire car, aussi étrange que cela puisse paraître vu d’ailleurs et d’un autre temps, il y a, à l’origine de cette disposition, une réflexion anthropologique : les études ethnologiques qu’ils ont lues leur font espérer que ce nouveau culte va se greffer sans difficulté sur celui des « dieux du sol » omniprésent en Chine73.


    Ainsi conditionné et tout étant mis en place, Puyi publie solennellement, le 15 juillet 1940, le « Rescrit pour la consolidation des bases de la Nation » :


    « Depuis la fondation de notre nation [mandchoue], les bases de l’État ont pris de la solidité. Notre nation s’est couverte de gloire. Elle possède un bon gouvernement qui va tous les jours en s’améliorant. […] tout cela, nous le devons à la bénédiction divine de la “déesse du Soleil dont les rayons illuminent le ciel” et à la protection de Sa Majesté, l’empereur du Japon. Nous sommes donc allé rendre visite à la maison impériale nipponne et avons rédigé pour vous, nos sujets, ce rescrit afin d’exprimer notre profonde reconnaissance : que votre vertu et votre âme soient unies à la vertu et à l’âme du Japon. Nous vous y exhortons du fond du cœur74. »


    Les empereurs Qing d’autrefois, ces fameux grands ancêtres dont Puyi parle si souvent avec emphase, l’entendent-ils de là où ils sont ? Comment leur descendant peut-il oser placer leur patrie sous la protection d’une déesse qui, toute solaire qu’elle soit, n’a jamais étendu son rayonnement au-delà du lointain archipel nippon, perdu au péril de la mer ? Et comment Puyi osera-t-il plus tard effacer sa responsabilité en avouant que ce texte qu’il endossait à l’époque sans états d’âme avait, à sa grande honte, été composé sur ordre par un Japonais ?


    La coupe amère qu’on lui fait boire n’est cependant pas encore vide.


    En guerre, la confrontation avec le monde


    Le 8 décembre 1941 – le lendemain de Pearl Harbor –, le Japon, comme chacun sait, déclare la guerre aux États-Unis et à la Grande-Bretagne. Puyi, obéissant, à son habitude, publie sans plus sourciller un nouveau rescrit : le « Rescrit sur la situation actuelle ». Par ce dernier, il approuve la position de Tokyo et invite ses chers « sujets » à soutenir l’effort de guerre japonais. L’année suivante (1942), il ressent une légitime et patriotique satisfaction quand les Alliés renoncent à leurs droits d’exterritorialité en Chine – un effet paradoxalement bénéfique de la guerre. Puis, continuant à remplir toutes ses obligations protocolaires vis-à-vis du gouvernement japonais, il reçoit avec solennité le Premier ministre d’alors, Tôjô Hideki (entre autres fonctions, l’homme endosse la responsabilité des services secrets de son pays75) : une réception qui consiste en fait à recevoir des ordres auxquels Puyi obtempère une nouvelle fois sans difficulté apparente. Il accepte ainsi en toute équanimité de désigner désormais le Japon comme sa « patrie » : ne voit-il donc pas que la Mandchourie, annexée par la force du verbe couronnant l’avance des armées, perd de ce fait son statut, aussi théorique qu’il fût, d’État souverain ?


    Rien ne semble pouvoir arrêter Puyi et l’on peut légitimement se demander s’il perçoit véritablement le sens et l’impact de ses actes. Ou bien est-il au contraire à ce point traumatisé qu’il a perdu toute capacité de réaction ? Pour qu’il commence à comprendre, ou du moins manifeste ouvertement qu’il comprend, il faut un événement dramatique : la mort de Tan Yuling, sa jeune concubine officielle. Puyi, qui s’était manifestement pris d’affection pour elle, s’en montre fort affecté ; alors, mais alors seulement, il commence enfin à se poser des questions et à le faire savoir.


    La jeune femme, âgée seulement de 22 ans, expire en effet d’une manière complètement inopinée le 14 août 1942. La thèse officielle rapporte que la typhoïde – d’autres disent une infection urinaire – l’a terrassée, ce qui, quelle que soit la maladie en cause, n’a rien pour étonner dans une Chine du Nord où l’eau est souvent de mauvaise qualité et l’hygiène toute relative, exactement comme il en allait autrefois dans la Cité interdite. Il reste cependant un élément troublant : le décès intervient, bizarrement, peu après qu’un médecin japonais lui a fait une injection – pour la guérir, assure-t-il. Mais la rumeur court : le médecin ne l’a pas soignée, il lui a administré des bactéries ; et cela sur ordre des faucons japonais, car la jeune femme jugeait leur action avec beaucoup de sévérité, supportait très mal la pression qu’ils exerçaient sur l’empereur et ne se faisait pas faute de le lui dire et répéter, même si ce dernier faisait mine de ne pas entendre.


    Un fait est certain : qu’il s’agisse d’un crime ou pas, Puyi commence à changer. Alors que ses mentors nippons insistent pour qu’il prenne aussitôt une nouvelle concubine – cette fois-ci, on l’exige de lui, une Japonaise –, il esquive, enfin sourd à leurs conseils. Il prend d’abord son temps puis, lorsqu’il consent enfin, quelques mois plus tard (1943), à choisir une nouvelle compagne, il fait semblant de ne pas comprendre ce que l’on attend de lui : il désigne Li Yuqin, une jeune Mandchoue, qui reçoit le titre auspicieux de « concubine Fu » 福 (le « bonheur »). Il faut croire néanmoins que ce bonheur est tout relatif puisque à la fin de la guerre, alors qu’il quitte Changchun avec toute une suite dont elle ne fait pas partie, Puyi l’abandonne allègrement sans se soucier de son sort. Restée en Chine nouvelle, Li Yuqin connaîtra des jours difficiles avant de pouvoir enfin rompre ce « mariage » calamiteux (1957), les autorités communistes souhaitant à l’époque qu’elle reste auprès de l’ex-empereur pour l’aider à se transformer. Mais Li Yuqin refusera énergiquement, finira par gagner son combat et, enfin libre, se remariera avec un technicien dont elle aura deux fils76.


     


    L’année 1942 – que marque, dans le Pacifique, la bataille de Midway et, en Occident, le débarquement allié en Afrique du Nord – est cruciale pour l’issue ultérieure de la guerre. En Chine aussi de grandes conflagrations se révèlent : sur tous les plans, politiques et sociaux. Mao, proclamant que la littérature doit être au service du peuple, pose clairement la base dictatoriale du régime qu’il compte instaurer. La même année, puis la suivante, la famine au Henan, dévasté par les eaux et les hommes, fait deux millions de morts77. Pendant ce temps, à l’ouest, les Allemands capitulent devant Stalingrad. L’équilibre mondial dont Puyi se croyait naïvement l’un des pions est en train de se rompre sans qu’il ait prise sur rien. Peut-il vraiment continuer d’ignorer l’ampleur du cataclysme autour de lui ?


    Les mois passant, du fond de son palais, voici enfin qu’il commence à s’intéresser aux nouvelles, notamment à celles que diffusent les radios étrangères dont un écho lui parvient malgré la censure. Il remarque aussi que les informations japonaises prennent une tournure inhabituelle. Il détecte un mot qui revient ainsi d’une manière lancinante dans les articles de la presse du Mandchoukouo : tous les jours, on y parle de « jades détruits », une expression qu’il finit par décrypter. C’est une façon détournée et cruellement poétique de nommer les « morts au champ d’honneur78 ». Puis d’autres signes apparaissent qu’il est difficile de ne pas voir : le cuivre et le plomb des charnières et des serrures des portes, ainsi que les divers vases et crachoirs métalliques disparaissent mystérieusement au palais, tandis que le personnel se plaint amèrement de la diminution drastique des rations de nourriture. Et que dire de cette cérémonie, funèbre avant l’heure, donnée un jour en l’honneur de jeunes pilotes kamikaze avant leur dernier décollage ? Le vent de sable, si fréquent dans les hivers de Chine du Nord, enveloppe la salle du trône elle-même protégée de sacs de sable pour parer à la mitraille ; les malheureux jeunes gens, dûment alignés en ordre impeccable, mais le teint blême, pleurent à chaudes larmes79. Est-ce la réalité, ce qui est vraisemblable, ou un souvenir sinistrement enjolivé pour plaire à ses juges ? Puyi comprend-il réellement la mission sacrificielle de ces hommes ?


    Puis un jour il voit paraître devant lui le nouveau commandant en chef de l’armée du Guandong, Yamashita Tomoyuki : un héros, le glorieux « Tigre de Malaisie » comme on l’appelle depuis qu’il a arraché ce pays (en 1941-1942) ainsi que Singapour (1942) aux Britanniques. Cependant, Puyi regarde avec stupeur le visage de l’homme qu’il ne reconnaît plus80 : Yamashita sanglote. Il annonce son départ car il vient de recevoir l’ordre d’assurer la défense des Philippines contre l’avancée des troupes alliées ; il sait, et il le dit, qu’il ne reviendra jamais en Mandchourie, ni sans doute dans son pays. Son pressentiment est juste : reconnu responsable – ce qui est contesté et semble être une injustice – de l’effroyable « massacre de Manille » (février-mars 1945), il y sera exécuté par pendaison le 23 février 1946.
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    En URSS


    La suite appartient encore plus, si c’est possible, à la « grande » histoire, celle du monde. Le 6 août 1945, à 8 h 16, une bombe d’une nature inconnue éclate sur Hiroshima. La ville et soixante-quinze mille de ses habitants se volatilisent dans le feu nucléaire. Deux jours plus tard, le 8 août 1945, l’URSS déclare la guerre au Japon car Staline s’en montre désormais persuadé : c’est pour le seul but d’attaquer l’Union soviétique que les Japonais se sont lancés dans cette aventure continentale ; la Mandchourie est seulement une base arrière, celle d’une campagne que le gouvernement de l’archipel s’apprête à mener contre les forces soviétiques ; le front de l’Ouest une fois dégagé et la balance penchant désormais en faveur des Alliés, il est temps pour l’URSS de reprendre sa place en Extrême-Orient et d’y consolider sa mainmise sur les territoires du bout de l’Eurasie.


    Pendant ce temps, à Changchun, Yamada Otozo1, le nouveau commandant de l’armée du Guandong, vient voir Puyi. C’est un petit homme sec, relativement âgé, habituellement très calme et posé. Puyi s’étonne donc de le trouver cette fois-ci très agité, notamment quand les sirènes se mettent à hurler et interrompent leur conversation. Puyi, qui a juste eu le temps de comprendre que l’URSS vient de déclarer la guerre au Japon, file aux abris comme tous les autres habitants du palais et se prépare une fois de plus au pire, bien que Yamada lui ait assuré, comme le font toujours tous les généraux nippons, que le puissant Japon saura vaincre ses ennemis. Mais Puyi remarque que, depuis le début de l’alerte, Yamada ne dit plus rien :


    « […] À partir de cette nuit-là, je dormis tout habillé, portai constamment un revolver sur moi et proclamai l’état de siège dans tout le palais. Le lendemain, Yamada et son chef d’état-major revinrent me trouver. Ils m’annoncèrent que la capitale serait transférée à Donghua, dans le Sud. Il fallait que je me prépare immédiatement à partir2. »


    Il n’est pas besoin, en effet, d’être fin stratège pour deviner que l’armée Rouge, entrant dans le conflit d’Extrême-Orient pour s’imposer dans le Nord-Est, va viser d’abord la Mandchourie ! Les agents du SMERSH (le contre-espionnage soviétique) ont d’ailleurs déjà contacté Yamada pour le convaincre de se rendre et la capitulation de l’armée du Guandong n’est plus qu’une question d’heures. Puyi, de son côté, l’a compris, tout en implorant la miséricorde et l’aide du Bouddha – il ne semble pas, en l’occurrence, se tourner vers les dieux du Yamato ! Il lui faut fuir, gagner la patrie qu’il a choisie, le Japon ; il demande cependant à ses conseillers nippons qu’on lui laisse un délai de trois jours afin d’organiser au mieux son déménagement et celui de sa suite.


    Ce qu’il ne dit pas, c’est qu’il lui faut aussi du temps pour brûler l’énorme quantité de papiers, photos, films et tous documents compromettants dont il se trouve dès lors encombré – ce qui prouve au passage que l’homme n’est pas aussi naïf et inconscient qu’il veut le laisser paraître, puis qu’il le prétendra plus tard, d’abord au procès de Tokyo, et enfin dans ses Mémoires.


    Il se plaindra ainsi amèrement devant ses rééducateurs et juges chinois, disant que les Japonais se méfiaient de lui et interprétaient systématiquement d’une manière négative toutes ses initiatives. Dans cette circonstance précise, effectivement, les généraux de l’armée du Guandong pensent qu’il est en train de retourner opportunément sa veste. Ils en sont même persuadés : il attend les Soviétiques pour leur livrer des secrets et faire cause commune avec eux ! Si bien que les officiers, pour l’intimider, recourent à l’un des stratagèmes qui ont toujours marché. Ils font mine de lancer leurs troupes contre le palais ; puis ils se retirent, ayant une fois de plus atteint leur but : ils laissent Puyi tremblant de peur et plus obéissant que jamais.


    Imaginant le sort funeste que lui réservent aussi, selon toute vraisemblance, les armées communistes, Puyi est en effet de plus en plus terrifié. Il convoque Zhang Jinghui, le Premier ministre chinois que les Japonais lui ont imposé en 1935 après avoir fait partir son vieux mentor Zheng Xiaoxu, trop suspect de sentiments patriotes ; il fait venir aussi Takebe, le chargé japonais des Affaires générales du Mandchoukouo3. C’est alors, mais alors seulement, que Puyi demande aux Japonais – et d’une manière purement formelle – de préparer sur-le-champ la résistance à l’invasion.


    Malheureusement, cela n’a plus aucun sens car les événements s’accélèrent : le 9 août 1945, une nouvelle bombe américaine explose sur Nagasaki, tuant sur le coup au moins quarante mille personnes, tandis que, comme prévu, l’armée soviétique attaque les troupes japonaises du Mandchoukouo.


    Les combattants nippons, aguerris certes, mais habitués à des armées chinoises moins bien organisées que la leur, comprennent vite qu’ils ne pourront résister longtemps à la force de frappe des Soviétiques auxquels leur armée de l’air donne un avantage décisif. Ces derniers ont, grâce à elle, une supériorité si évidente que l’issue globale du combat ne fait aucun doute : aujourd’hui peut-être, ou demain sûrement, le Japon sera à terre, même si, sur d’autres terrains, nombre de régiments du tennô refusent toujours et héroïquement de s’avouer vaincus. Ici, en Mandchourie, les postures bravaches ne sont plus à l’ordre du jour : l’armée du Guandong, si violente contre les Chinois, perd d’entrée de jeu sa superbe et s’effondre sans gloire sous les coups de l’armée Rouge.


    Puyi, abasourdi, n’a qu’une idée : fuir, gagner le Japon où il espère trouver un ultime sanctuaire. Les membres de sa famille ont pu d’ailleurs déjà partir par le train : une chance, alors que les émigrants japonais civils prennent d’assaut tous les convois ordinaires afin de regagner l’archipel au plus vite. Puyi, lui, reste seul au palais, en compagnie de son épouse et de Li Yuqin, sa nouvelle concubine. Il doit attendre le 11 août, enfin, pour quitter Changchun par la route ; la voiture roule vers le sud pendant trois jours et deux nuits et arrive enfin à Dalizigou 大砬子沟.


    Pendant ce temps, à Tokyo, le gouvernement japonais perd ses dernières illusions, d’autant que la menace d’un débarquement soviétique sur l’île d’Hokkaido se précise. Le 14 août 1945, l’empereur Shôwa (Hirohito) et son conseil acceptent la capitulation sans conditions. Le Japon a perdu la guerre et, avec elle, tous les territoires qu’il s’était arrogés. Le lendemain, 15 août 1945, le tennô annonce enfin à son peuple, par une allocution radiodiffusée et désormais célèbre, la reddition catastrophique de son pays en ruine.


    Lorsque Puyi apprend la nouvelle, il découvre aussi qu’il sera désormais seul face au monde, car, comme le lui disent alors ses « amis » nippons :


    « Le tennô ne peut pas prendre l’entière responsabilité de la sécurité de Votre Majesté… Tout va dépendre des Alliés4. »


    Or Puyi, ayant lié son sort à un pouvoir japonais fauteur de guerre, se trouve, quelles que soient les alliances que l’on prenne en compte, dans le camp des ennemis des Alliés ! Son avenir paraît d’autant plus sombre qu’au même moment, en Chine, les combattants de la 8e armée de route (Balujun, l’armée de Mao), non seulement encerclent Tianjin et des zones du Shanxi, du Chahar5 et du Hebei, mais poursuivent eux aussi leur avance vers la Mandchourie dont ils connaissent la valeur stratégique et économique. Pour le « faux empereur » d’un étrange État que les puissances montantes – les Soviétiques et les communistes chinois – considèrent avec une égale hostilité, l’heure est celle d’une sorte de fin du monde et d’une perte totale de repères – déjà bien flous depuis son enfance.


    Heureusement, le 16 août, Yoshioka, l’attaché militaire du Mandchoukouo et son grand « protecteur », lui annonce enfin une nouvelle réconfortante : un petit avion va l’emmener au Japon – une urgence, car l’arrivée des Soviétiques, qui les talonnent, n’est plus qu’une question d’heures !


    Puyi respire un peu ; il envoie sans inquiétude ni regret Wanrong et Li Yuqin attraper, de leur côté, un train hypothétique, tandis que « le petit coucou de Yoshioka » – trop petit, prétend-il, pour prendre les dames avec lui – l’emmènera à Shenyang (Moukden).


    Le « coucou » fonctionne effectivement et atterrit enfin à Shenyang. Reprenant confiance, l’ex-souverain – qui perd pour la troisième fois son « Empire » ! – attend paisiblement à l’aéroport, dans la salle de transit. Il est prévu qu’un autre avion, plus grand, le fera passer en Corée, puis de là dans l’archipel, avec son « gouvernement » qui a rallié les lieux on ne sait trop comment, par ses propres moyens.


    Les dangereux détours du hasard


    Ce n’est plus aujourd’hui un secret pour quiconque, puisque les dés sont jetés depuis longtemps : Puyi ne pourra jamais gagner Tokyo ; arrêté par les Soviétiques avec les membres de son cabinet, il sera fait prisonnier, en même temps que cent quatre-vingt-onze généraux de l’armée du Guandong. Mais ce déroulé qui, pour l’historien, semble à première vue aussi logique qu’inéluctable se révèle, à la lumière de travaux récents, pour une part le fruit d’un incroyable hasard.


    L’accès désormais ouvert à des archives longtemps scellées ouvre en effet des perspectives parfois stupéfiantes6, comme celle-ci : contrairement à ce qui semblait évident, les Soviétiques n’ont jamais planifié l’arrestation de Puyi ; Puyi, de son côté, ne s’est pas non plus délibérément rendu à l’armée Rouge. Il reste d’ailleurs très vague sur la question, et ce vague pourrait bien cacher une forme de reproches qu’il se fait à lui-même : il n’a pas su se cacher, c’est aussi simple que cela !


    Dans ses Mémoires, il se contente d’évoquer, l’air un peu penaud, le grondement des avions soviétiques, la soudaineté de leur atterrissage et le désarmement des soldats japonais.


    Or les archives soviétiques prouvent que les combattants de l’armée Rouge, tout nouvellement débarqués à Shenyang eux aussi, ne s’attendent pas à y trouver Puyi et, d’ailleurs, ne l’y cherchent pas. Ils l’imaginent sans doute encore caché quelque part à Changchun… ou bien en fuite, on ne sait où ; la question, secondaire, ne mérite pas qu’on y perde son temps dans l’immédiat.


    C’est par hasard qu’ils en viennent à l’identifier, simplement parce que la silhouette de cet homme, plus grand et surtout beaucoup mieux habillé que les autres, attire leur regard et les intrigue.


    S’il en est vraiment ainsi, et s’il avait eu la prudence de s’habiller plus modestement et de se courber pour se fondre dans le groupe des personnes présentes, Puyi aurait-il pu gagner le Japon ? Certainement pas, car les Soviétiques, dès cet instant, contrôlent tous les appareils et tous les mouvements sur le tarmac. Il n’en reste pas moins que c’est d’abord son élégance qui trahit le « faux empereur » devenu un vrai dandy !


    Lorsque les officiers soviétiques se présentent devant lui, il ne souffle mot. Puyi, comme frappé du tonnerre, emporté dans une tourmente qui lui a définitivement fait perdre ses repères, ne réagit plus ; c’est du moins ce qu’il ressort de ses Mémoires : il y raconte simplement qu’il avait certes été alerté par le vrombissement des moteurs et avait vu des avions se poser, mais il les croyait américains ! Et pourtant ce sont bien des Russes !


    Ils le mettent en état d’arrestation, avec son entourage rapproché : huit personnes qui acceptent de rester héroïquement à ses côtés, comme garants de sa bonne volonté et de sa promesse de ne pas s’enfuir7. Puis on emmène le groupe : en route pour Chita, une importante station sur le parcours du Transsibérien, en URSS. Pour cette aventure imprévue, dont la nouvelle réjouissante parvient aussitôt à Moscou, le général Pritula8 et le général Filiashkin9, dont les regards attentifs ont su repérer le fuyard, recevront l’ordre de Lénine.


    Puyi, de son côté et maintenant que tout est consommé, se reprend et tente de faire bonne impression en effectuant une pirouette de plus : il se déclare fort heureux que les Soviétiques l’aient délivré, lui évitant ainsi d’aller au Japon où, dit-il, les militaires japonais l’emmenaient de force ; mais en secret il tremble de peur – dans ces circonstances, qui pourrait le lui reprocher ?


    Le groupe – Puyi et ses « garants », auxquels on a adjoint aussi tous les sujets du Mandchoukouo qui se trouvaient sur l’aéroport – fait une première étape à Tongliao, une ville à l’ouest de Changchun. Les gradés soviétiques se montrent attentifs à bien traiter leur prisonnier de marque : ils se savent en milieu chinois et donc potentiellement hostile. Dans ce contexte de conflagration généralisée dont ils doivent tenir compte, ils s’interrogent sur les sentiments du peuple à l’égard du dernier des Qing : hostilité ? compassion ? Les Soviétiques redoutent un sursaut d’honneur national, une révolte spontanée visant à le libérer. Puyi doit certes être étroitement surveillé, mais aussi ostensiblement respecté.


    Pour autant le confort, quels que soient les efforts des gardiens, n’en reste pas moins spartiate. Les deux premières nuits se passent dans une tente et l’angoisse étreint Puyi plus que jamais. Il en est sûr : derrière les minces parois de toile, les simples soldats n’ont qu’une idée, lui régler son compte ! Fantasme ou réalité ? Une seule chose est sûre ; si l’idée germe dans l’esprit de certains, les officiers les dissuadent de passer à l’acte car les ordres du Kremlin sont formels : il faut remettre aux autorités soviétiques – que cette prise de guerre aussi imprévue qu’emblématique réjouit fort – un Puyi vivant et, a-t-on précisé de Moscou, « non abîmé ».


    Arrive enfin un interprète, Nikita Andrianovich Kostriukov ; l’homme, trilingue, parle russe, chinois et japonais ; mais Puyi ne songe pas à converser avec lui, en quelque langue que ce soit ; il n’a qu’une question en tête, toujours la même : « Vont-ils me tuer ? » Néanmoins, il se détend peu à peu et, quand on l’emmène vers Chita en même temps que son frère Pujie, il semble apaisé, bien que l’interprète ne soit pas du voyage.


    Criminel de guerre ?


    Ce transfert de Tongliao à Chita – Puyi et Pujie y parviennent le 19 août 1945 – prend du temps, car les prisonniers doivent changer plusieurs fois d’avion afin de tromper d’éventuels attaquants. En fait, rien de fâcheux ne se passe et le cortège finit par arriver sans encombre à destination : une ville qui, sous le régime tsariste, était déjà un lieu d’exil, à l’époque pour les opposants politiques et les juifs. Beria, chef du NKVD10 – créé en 1934 – et responsable des prisonniers de guerre, rapporte alors à Staline, auquel il rend compte directement, que les ordres sont respectés à la lettre : les prisonniers sont sous bonne garde, mais très bien traités.


    Installé dans un ancien sanatorium – le sanatorium Malokovka – pour officiers, Puyi bénéficie en effet d’un régime de faveur appréciable et gardera de ce séjour un très bon souvenir, aussi étrange que cela puisse paraître. C’est là, par exemple, qu’il découvre les vertus de l’eau minérale – dont il conservera le goût pour le reste de ses jours –, ainsi que la saveur relevée et réconfortante des copieux repas russes à base de pâtés qu’on lui sert trois fois par jour, sous la houlette de son beau-père promu au rôle de chambellan11.


    Ainsi, la vie s’organise, plutôt agréable, mais lui causant aussi quelques frayeurs mémorables, comme lorsque, le lendemain de son arrivée, on lui annonce qu’un nouvel interprète va se présenter : Sergeï Mikhaïlovich Lenintsev. Or ce nom à consonance bien russe cache la véritable identité du personnage : en fait, l’homme est un Chinois qui travaille pour le NKVD. Quand il découvre son visage, Puyi, tétanisé, oscille entre effroi et consternation. Il se voit une fois de plus persécuté de tous côtés et s’en persuade : Lenintsev est un agent chinois qui, avec la complicité des Soviétiques, va le remettre aux mains de ses compatriotes pour qu’ils le tuent ! À cette terreur s’en ajoute une autre, récurrente : celle de la fureur des Japonais, emprisonnés dans un autre bâtiment, mais non loin de lui. Puyi imagine que ces derniers, ayant eu écho du régime privilégié dont il bénéficie, s’estiment trahis et cherchent à se venger en utilisant les méthodes expéditives dont ils se sont si souvent montrés coutumiers !


    Pourtant, les jours se suivent, calmes. Peu à peu, Puyi s’apaise en constatant notamment que nul ne lui a encore posé de questions embarrassantes sur ses biens personnels – pour le moins encombrants – et que personne non plus n’a cherché à lui confisquer ses bagages. Mais c’est se réjouir trop vite : il faut peu de temps pour que les soldats de l’armée Rouge, plus fureteurs et dégourdis qu’il ne l’imaginait, trouvent et réquisitionnent une partie des bijoux qu’il a cachés dans des valises ou dans des ourlets de vêtements – les siens et ceux de ses compagnons d’infortune.


    Fidèle à sa méthode consistant à faire croire qu’il est le maître d’événements qu’il n’a pas vu venir, il propose alors, pour faire bonne figure, d’« offrir » les valeurs et les bijoux confisqués au peuple soviétique. De plus, il lui reste beaucoup d’autres joyaux que ses geôliers n’ont pas découverts – il parviendra pendant plusieurs années à garder ces trésors très bien dissimulés, et cela jusque dans sa prison chinoise de Fushun. Ainsi, Puyi s’apaise et se rassérène même tant que son seul vrai souci, dit-il dans son autobiographie, est alors celui de sa famille dont il reste sans nouvelles ; à tort ou à raison, les historiens russes se montrent aujourd’hui beaucoup plus dubitatifs sur ce subit regain d’intérêt pour les autres.


    Ils jettent aussi beaucoup d’ombres suspectes sur le personnage. Ils disent, en s’appuyant sur ces archives restées longtemps secrètes, que Puyi finit vite par établir des liens complexes avec les sulfureuses entités de la sécurité soviétique : d’abord le NKVD, puis le MGB12 et enfin le KGB13. Mais peut-on vraiment le lui reprocher ? En soi, le fait était inéluctable puisque Puyi se trouvait, précisément, aux mains d’agents du NKVD et que sa position d’ex-chef d’État, fût-il « fantoche », faisait de lui à la fois peut-être un espion en puissance, et en tout cas un pion et une monnaie d’échange éventuelle. Cependant il se pourrait aussi qu’il se soit montré plus coopératif que ses gardiens ne le lui demandaient. Des témoignages et des rapports divers mettent ainsi en lumière une personnalité fragile, malléable, naïve, versatile, éclairant sans ambiguïté une idée vague qui s’impose à ses geôliers : Puyi pourrait un jour se révéler utile et, de plus, il montre un constant désir de l’être14 ; c’est pourquoi on le ménage, alors même que personne ne sait, dans l’immédiat, que faire de lui.


     


    En Chine, la situation évolue en effet dans un sens qui inquiète Moscou. La victoire de Mao ne semble plus aussi assurée qu’elle pouvait le paraître un mois plus tôt, en août, au moment de la capitulation japonaise, car, le 27 septembre 1945, les fusiliers marins américains ont débarqué dans le golfe du Bohai et, quelques jours plus tard, ils ont pris Tianjin (le 1er octobre). Ainsi, le parti nationaliste – le Guomindang – est sauvé, du moins pour un temps. La situation, vue de l’URSS, est grave : si, dans ces circonstances, c’est-à-dire sous haute protection américaine, le Guomindang gagne finalement la partie, l’Union soviétique devra pour le moment s’en accommoder. Que fera-t-on, en ce cas, du « faux empereur » ? Ne prendra-t-il pas alors sa pleine valeur de monnaie d’échange dans un quelconque marchandage d’hommes ou d’influences ? En tout cas, c’est ce qui semble se préparer.


    Puis, à la mi-octobre, il est décidé de transférer Puyi à Khabarovsk (Хабаровск) ; cet ancien poste militaire (établi en 1858) qui s’est transformé en ville (1880) puis s’est développé à partir de 1905 grâce au chemin de fer, se trouve à environ trente kilomètres seulement de la frontière chinoise. Va-t-on vraiment rendre Puyi à ses compatriotes ?


    L’ex-empereur perçoit la gravité de la situation et s’en affole une fois de plus, d’autant plus que sa marge de manœuvre est étroite. En fait, tout ce qu’il peut faire est jouer sur son image. Il décide donc de profiter de toutes les occasions pour prendre des poses avantageuses dont il espère qu’elles contribueront à améliorer son avenir. Ainsi, lorsqu’on le fait monter dans un avion avec un certain nombre de prisonniers japonais, il met à profit une escale technique – il faut reprendre du carburant – pour déclarer ne pas vouloir rester davantage aux côtés d’odieux criminels de guerre. Il constate alors avec satisfaction que les Soviétiques accèdent à sa demande et le font voyager dans un autre appareil. Puyi respire un peu, estimant avoir gagné la considération de ses geôliers, au moins temporairement, et y voyant un signe pour l’avenir.


    Cependant, une fois qu’il est arrivé à Khabarovsk, les choses se gâtent. Dans un premier temps, on l’installe certes dans un hôtel qui demeure plutôt confortable, bien que transformé en dépôt ; mais on l’en enlève bientôt pour le placer dans un lieu beaucoup plus spartiate : une ancienne école devenue officiellement le « centre de rétention no 4515 ». Et là, Puyi perd toutes les illusions qui lui restaient, car il s’y retrouve, malgré son discours emphatique durant le voyage, au milieu d’un nombre impressionnant de militaires japonais : cent quarante-deux généraux et deux amiraux !


    Flairant le danger – on va l’assimiler aux criminels de guerre –, plus décidé que jamais à montrer sa différence et sa bonne volonté, Puyi, dont l’imagination est assez fertile dans ce genre de circonstances, trouve une parade habile et bienséante : il demande à apprendre le russe et l’histoire de l’URSS, tout comme autrefois il voulait apprendre l’histoire de la Grande-Bretagne. L’autorisation lui étant accordée, il commence à travailler avec son nouvel interprète – qui le restera jusqu’en 1950 –, Georgy Permyakov16, qui lui sert d’instructeur.


    Ce Permyakov n’est évidemment ni un instituteur ni un historien ; sa qualité première est de parler le mandarin. Il est en effet le fils d’un fabricant de savon qui, effrayé par les dérives de la Révolution d’octobre, avait fui l’avance bolchevique jusqu’au bout du continent, à Khabarovsk, à la frontière de la Chine. C’est ainsi qu’au fil des années, son fils y a appris le chinois, ce qui lui permet aujourd’hui de communiquer avec Puyi.


    Plus tard, Permyakov livrera sur ce dernier un témoignage intéressant, disant que son curieux élève ne souhaitait rien tant que devenir citoyen soviétique : il dit souvent vouloir travailler pour le communisme – dont il ne comprenait sans doute rien – et il écrivit même à Staline en ce sens. Devant le refus du maître du Kremlin qui s’abritait derrière le principe de la lutte bolchevique contre la monarchie, Puyi, paraît-il, ne se découragea pas et proposa naïvement une autre solution : pourquoi ne deviendrait-il pas le premier « empereur communiste » en Russie ? Un État digne de ce nom n’a-t-il pas toujours besoin d’un empereur ?


    Permyakov raconte aussi que Puyi eut à Khabarovsk une histoire d’amour avec une Russe du nom de Maria Tishchenko. C’est sans doute celle que, pour montrer son attachement à l’URSS, Puyi, jamais à court de propositions, dit à plusieurs reprises vouloir épouser, ce que le gouvernement soviétique refusa avec obstination. Au fil des mois et même des années, Puyi écrit en effet plusieurs fois à Staline en demandant à rester dans l’Union dont il dit admirer l’esprit démocratique et apprécier hautement que l’on y ait « aboli la peine de mort, ouvrant ainsi une nouvelle ère pour l’humanité [sic] »17 ; il dit aussi vouloir se former aux sciences modernes, rattrapant de son mieux le temps que les odieux impérialistes lui ont fait perdre en le forçant à devenir empereur du Mandchoukouo ; il exprime enfin sa gratitude à l’Union soviétique qui a détruit l’armée du Guandong, le libérant ainsi des griffes de ses geôliers nippons. Mais il perd son temps et sa peine, car la guerre et ses conséquences ne tardent pas à le rattraper ; comme tant d’autres, il devra rendre compte de ses actes devant le Tribunal militaire international de Tokyo18 !


    Comparution au tribunal


    Contre toute attente cependant, car plus que jamais soucieux de conserver ce « pion », les Soviétiques organisent sa comparution avec soin et prennent bien garde de ne pas le jeter brusquement dans l’arène. Ils le préparent à l’épreuve. Se relayant auprès de lui, les commissaires à la Sécurité intérieure effectuent sans relâche un premier et fort habile lavage de cerveau ; ils l’amènent à se considérer lui-même, selon leurs dires, dires qu’il reprendra plus tard à son compte devant ses juges et commissaires politiques chinois, comme rien d’autre qu’« une sauterelle qui va de trône en trône19 ». Ce sont donc les Soviétiques qui, prévoyant toute éventualité sur l’échiquier diplomatique extrême-oriental, lui évitent en amont une condamnation à mort fort possible, sinon probable ; par la même occasion, ils lui apprennent aussi à quitter ses rêves de grandeur pour s’habiller d’humilité et, sans doute, finalement croire à ses mensonges. Les rééducateurs chinois – dont l’efficacité légendaire n’est plus à prouver – pourront plus tard parachever l’ouvrage.


    Ainsi dûment préparé, Puyi quitte le 9 août 1946 son lieu de détention – mais, paradoxalement aussi, de protection – pour aller témoigner, sous bonne garde. Son audition dure sept jours. Puyi, terrifié des charges et des menaces qui pèsent contre lui, accuse sans retenue les Japonais, soulignant les contraintes physiques qui ont fait de lui un jouet entre leurs mains. Sans doute se montre-t-il, d’une façon ou d’une autre, convaincant, car, contre toute attente, il réussit non seulement à préserver sa vie, mais même à faire rire l’auditoire.


    Alors que, lancé dans l’une de ses diatribes, il expose tout le mal qu’il pense du culte d’Amaterasu, la « déesse du soleil dont les rayons illuminent le Ciel », considérée dans la mythologie japonaise comme l’ancêtre du tennô, un avocat nippon le prend à partie, lui reprochant de « tourner en dérision toutes les notions de morale de l’Extrême-Orient ». Puyi, furieux, réplique : « Mais moi, je n’ai jamais forcé le Japon à adopter mes ancêtres comme siens ! » La salle, trouvant là un moment inespéré de détente dans un climat effroyablement lourd et tragique, apprécie l’incident et éclate de rire. Puyi, satisfait, continue ; il joue de plus belle sur les sentiments, sur sa misère morale ; il raconte enfin comment, à ses yeux, les Japonais ont assassiné sa concubine Tan Yuling qu’il aimait tant et dont le seul défaut était de ne pas croire aux mensonges des officiers nippons.


    Ainsi, d’une audience à l’autre, deux éléments finissent par jouer en faveur du « faux empereur » : sa charge violente contre les Japonais, mais plus encore sa personnalité imprévisible, fragile et d’apparence falote, convainquant les juges qu’il a été, dans son histoire, plus victime qu’acteur.


    Mais le couperet risque néanmoins de tomber à tout moment. Puyi, dûment questionné plus tard par ses geôliers et « rééducateurs » chinois, finira par avouer l’apostrophe que lui lance en pleine audience un avocat américain :


    « Pour l’instant, vous faites tout retomber sur le dos des Japonais, mais le moment viendra sûrement où le gouvernement chinois vous demandera des comptes à vous aussi, pour vos propres crimes de guerre20. »


    Finalement – et c’est sans doute aussi cela qui sauve Puyi –, les juges du tribunal de Tokyo pensent que les Chinois se chargeront eux-mêmes de châtier le coupable et de définir sa peine, ce qui évitera aux Alliés de se salir une fois de plus les mains.


    Quant à Puyi, évidemment transi de peur lorsqu’on l’interpelle, il se met à mentir de plus belle : non, il n’a pas trahi son pays ; oui, les Japonais l’ont enlevé militairement et ont toujours exercé sur lui une contrainte physique ; oui, tous les accords secrets qu’il a passés avec eux, signés de sa main et qu’on exhibe aujourd’hui comme autant de documents à charge, sont en réalité des faux !


    Si bien qu’en septembre 1946, et alors que Staline, soutenant Mao, refuse de l’extrader vers la Chine que le Guomindang tient encore, Puyi rentre enfin, soulagé, dans sa chère prison de Khabarovsk : elle lui paraît presque accueillante. Il se vante d’avoir pu, en allant à Tokyo, se laver de tous les chefs d’accusation. Rendant grâce une fois de plus à Staline pour lui avoir permis de retrouver son honneur et de sortir « libre » du tribunal de Tokyo, il se dit tellement heureux de retrouver la merveilleuse URSS ! Il y travaillera désormais sans relâche à resserrer les liens entre les peuples soviétiques et chinois !


    Aurait-il enfin véritablement découvert le séjour de ses rêves ? Peut-être, mais pour d’autres, ce séjour ressemble à un enfer. Son ami et beau-frère Runqi Gobulo – le petit garçon avec lequel il s’amusait tant autrefois dans la Cité interdite – en témoigne :


    « Puyi était traité avec tous les égards, mais moi, sans doute parce que j’étais jeune, on m’a envoyé dans un camp de travail, où j’ai trimé à remplir les trains de houille. Le goulag russe fut pire que tout21. »


    Acceptables pour les uns, insupportables pour les autres, les mois et les années passent, lentement. Mais en 1949, un nouveau coup de tonnerre ébranle le train-train des prisonniers : Tchang Kaï-chek demande avec insistance le retour de Puyi. Ce dernier, terrifié, s’imagine déjà devant un jury chinois ; il n’a aucune chance de gagner son procès ; on le condamnera à mort ! Heureusement, Staline tient bon ; Puyi, une fois de plus, déborde de reconnaissance, jusqu’au jour où le maître du Kremlin le lâche. La situation, en effet, vient de changer en Chine : le 1er octobre 1949, Mao a pris le pouvoir, tandis que Tchang et les partisans du Guomindang ont entamé précipitamment leur retraite vers Taïwan. Le sort de Puyi, dès lors, est scellé ; en 1950, Staline offre à Mao l’ex-empereur et le double symbole qu’il représente : celui de la dynastie mandchoue déchue et celui de la collaboration avec l’ennemi japonais.


    Puyi perd tout espoir ; cette fois-ci, il en est sûr, il ne pourra échapper au sort qu’il redoute depuis si longtemps. Quand vient le moment terrible – lorsqu’il faut quitter Khabarovsk –, il donne à Permyakov, en témoignage d’amitié, sa montre, un éventail japonais sur lequel il a calligraphié un poème, ainsi qu’un carnet contenant des descriptions de la vie chinoise : des propos semble-t-il déconnectés du présent, des remarques sociologiques très générales, par exemple sur les relations entre les hommes et les femmes ; Permyakov ne comprend pas très bien, mais s’émeut un peu de ce geste d’un homme aux abois.


    Le 30 juin 1950, enfin, les gardes soviétiques ordonnent à Puyi et à son groupe de se rassembler dans la cour ; on leur annonce officiellement qu’ils vont être envoyés en Chine – ce que Puyi savait, mais que sa suite ignorait. Tous expriment leur soulagement ; tous, sauf Puyi qui meurt toujours de peur, et Pujie parce que sa femme est japonaise. Pujie demande qu’on le transfère au Japon, ainsi que son épouse et leurs deux enfants, deux petites filles. Mais la requête est refusée : tout le monde ira en Chine ; qu’ont-ils à y craindre ? disent leurs geôliers. La République populaire, assurent les autorités soviétiques, a promis de se montrer clémente.


    Le départ a lieu le jour même. Permyakov accompagne son « élève » jusqu’au train qui le conduira à Grodekovo, actuellement Pogranitchny22, à la frontière sino-soviétique, où les gardes de l’armée Rouge chinoise prendront le relais.


    L’angoisse submerge Puyi. Il ne croit pas un mot des promesses chinoises, et encore moins des promesses communistes chinoises. Il se sent d’autant plus déprimé qu’au dernier moment, on l’a séparé des siens et installé dans un compartiment à part, avec le chef du convoi. Incapable de trouver le sommeil, il se recroqueville sur sa couchette et récite à voix basse des sutras bouddhiques en se demandant si, au moment de l’exécution, il aura le courage de saluer ses ancêtres. Il faut pourtant qu’il trouve en lui la force de crier avec panache « longue vie à l’auguste empereur Taizu23 ! », le fondateur de la dynastie, son ancêtre Nurhaci, le fédérateur des Mandchous ! Mais il doute d’y parvenir et cela accroît son désespoir. La nuit passe à rouler interminablement. Au petit matin, le train s’arrête enfin ; sur le quai l’attendent les envoyés de Zhou Enlai, ainsi que deux détachements de soldats.


    Contre toute attente, le premier contact est meilleur qu’il ne le redoutait ; on lui donne à manger. Mais le train repart et l’anxiété revient plus que jamais, lui serrant le cœur et suscitant en lui le besoin irrépressible de parler à quelqu’un. Puyi avise alors un très jeune soldat assis en face de lui ; il observe son uniforme et y déchiffre une inscription, écrite en rouge sur fond vert : « Armée de libération du peuple. » Puyi, ému, s’exclame :


    « Libération ! Comme ce mot est chargé de sens ! Je suis bouddhiste… Mon Bouddha a prôné lui aussi la libération de tous les êtres vivants24. »


    Mais le jeune soldat le regarde, ahuri, les yeux écarquillés. Puyi saisit qu’il doit s’expliquer : il se vante de n’avoir jamais tué un seul être vivant – ses rééducateurs chinois le convaincront du contraire –, pas même une mouche, au nom de la compassion bouddhique qui doit aider à la libération de tous les êtres. Le jeune soldat comprend encore moins et son visage prend une expression que Puyi juge particulièrement stupide ; il est exaspéré. Puis il réalise enfin ce qu’il est en train d’expérimenter : c’est lui qui ne comprend plus rien à la Chine, pas plus que quiconque ici ne peut désormais le comprendre.


    Ce nouveau monde qui l’entoure et qu’il découvre ainsi lui fait horreur, d’autant plus qu’au même moment il entend son neveu – il est du voyage, ainsi que toute la suite de l’ex-empereur –, proférer des bassesses : il tente de plaire aux gardes en vantant les beautés de la démocratie ! Puyi a-t-il donc oublié ce qu’il écrivait lui-même à Staline il y a bien peu de temps ? Sans doute ; comme il a oublié que personne de son entourage ne s’était à l’époque permis de le critiquer ; mais les mêmes propos, tenus par un autre et en territoire chinois, lui paraissent insupportables. Hors de ses gonds, Puyi hurle, invectivant violemment son parent. Un garde s’interpose, lui intimant sans aménité l’ordre de se calmer. L’énergie de l’ex-empereur retombe alors, une fois de plus ; à quoi sert de lutter ? Il obéit au soldat et finit par s’endormir.
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    Le citoyen Aisin gioro Puyi


    Fushun


    Le convoi roule toujours interminablement, en grinçant, vers le sud. Il fait escale à Changchun, puis à Shenyang, et repart cette fois-ci vers l’est pour enfin gagner Fushun (Liaoning), à environ quarante-cinq kilomètres de Shenyang, au cœur d’un vaste secteur boisé. Comme dans toute la région, les Russes s’y étaient installés à la fin du XIXe siècle, mais après leur défaite de 1905 ils avaient dû abandonner les lieux aux Japonais. La zone – le plus grand centre minier de Chine – représente en effet un pôle économique important : fort riche en charbon – on y prélève du combustible, en carrières ouvertes, depuis le XIIe siècle –, il renferme aussi différents gisements de métaux aux propriétés remarquables comme le titane.


    Lorsque le train s’arrête enfin, le 21 juillet 1950, le voyage a duré cinq jours. Le moment, pour Puyi, devrait être particulièrement émouvant : le voici enfin au cœur du berceau ancestral, car c’est précisément en cette zone que Nurhaci fonda en 1616 la dynastie auquel son fils Hong Taiji/Abahai (reg. 1626-1643) allait, en 1626, donner ce nom de Qing, les « Purs », dont Puyi semblait autrefois si fier.


    Mais l’ex-empereur est épuisé, moralement et physiquement ; encore et toujours, il a peur et se tient dans l’attente de son exécution dont il est sûr qu’inexorablement elle interviendra ici, maintenant ou tout au plus dans quelques heures.


    Peu à peu, les prévenus descendent du train – plus d’un millier d’hommes, essentiellement des prisonniers de guerre japonais, mais aussi des Chinois liés au Mandchoukouo ou au Guomindang ; puis on les transfère dans des camions. Les véhicules s’enfoncent dans la montagne et finissent par s’arrêter devant une grande bâtisse de brique que gardent des sentinelles. Sur les murs court une inscription en grands caractères : « Camp de rééducation des criminels de guerre de Fushun » (Fushun zhanfan guanli suo)1. Il n’est pas sûr que Puyi l’ait jamais su ou s’en souvienne, mais il s’agit à l’origine d’une prison qui fut bâtie en 1936 par les Japonais pour y enfermer des Chinois ! Elle s’étend sur deux hectares dont les bâtiments occupent 6 600 mètres carrés.


    Chaque détenu reçoit un numéro. Puyi se voit attribuer le matricule 9812 ; on lui assigne une cellule ; dès lors il s’apaise un peu car il lui semble peu probable qu’après avoir pris soin de lui faire accomplir toutes ces formalités, on l’exécute dans l’immédiat. Mais une autre épreuve commence, qu’il n’avait pas prévue : la confrontation avec les membres de sa famille – notamment son frère Pujie3 – qui, peu à peu, arrivent aussi, l’esprit parfois agité de sentiments divers et pas toujours amicaux.


    En rééducation


    Puis s’annonce une nouvelle expérience dont il n’a aucune idée et qui va lui imposer un long apprentissage : la comparution devant les commissaires politiques de la République populaire de Chine. Il faudra du temps à l’ex-empereur pour commencer à percevoir les méthodes et les buts de ce qu’on l’oblige dès lors à pratiquer de manière intensive : la rééducation, le travail sur lui-même, beaucoup plus profondément encore que ne l’avaient fait ses éducateurs soviétiques.


    De plus, la pérégrination n’est pas terminée pour autant : moins de deux mois plus tard, dès septembre 1950, on transfère Puyi à Harbin car Fushun se trouve très près de la frontière sino-coréenne ; or la guerre de Corée vient d’éclater. L’effet le plus immédiat est qu’on le sépare de sa famille4, tout en le plaçant dans une cellule qu’occupent également huit autres personnes ; son seul espace privé, vide de tout support affectif, se réduit dès lors à son matelas, mince, sur des planches, dures.


    À mesure qu’avance sa rééducation – il semble qu’aux yeux de ses geôliers il ait fait des progrès –, on lui accorde néanmoins une faveur : on l’envoie dans une autre cellule qu’occupent « seulement » cinq autres prisonniers. Et, lorsqu’il se conduit bien, le directeur de la prison lui permet d’aller faire une visite à ses proches enfermés ailleurs – c’est une faveur insigne, car le règlement de la prison interdit en principe de parler à quiconque, en dehors des codétenus de sa propre cellule.


    Ces déménagements savamment orchestrés n’en sont pas moins profondément perturbants ; ils sont d’ailleurs conçus pour l’être, même lorsqu’ils semblent relever de la bienveillance ou d’une forme de récompense – au demeurant infantilisante. Ils peuvent intervenir à tout moment, quelle que soit l’heure, tantôt pour améliorer, tantôt pour empirer le sort du détenu, sans qu’il y ait toujours une relation étroite de cause à effet. Ainsi Puyi se retrouve-t-il un jour, sans savoir pourquoi, dans une vaste pièce conçue pour dix-huit hommes, en compagnie de trois anciens ministres du Mandchoukouo – dont Zhang Jinghui qui va mourir en prison – et de quatorze officiers japonais ; et il n’est pas question ici de protester, comme il l’avait fait en URSS, en arguant qu’il ne veut pas côtoyer des « traîtres » !


    Ainsi perpétuellement déstabilisé, l’esprit sans cesse aux abois, il perd les quelques repères qui lui restaient. Néanmoins, il en prend conscience et lutte pour rassembler ses idées. Il se met à douter de ses geôliers et du bien-fondé de leurs discours. Il perçoit alors peu à peu combien les informations qu’il reçoit sont filtrées et chargées de propagande ; il en vient à se demander si les Américains sont vraiment des « tigres de papier » comme on le lui répète obstinément et, en corollaire, s’interroge sur les conséquences qu’une victoire américaine aurait pour lui.


    Si la terreur de l’exécution si souvent redoutée s’efface légèrement, le moindre bruit suspect la ravive dans l’instant. Il suffit qu’une porte claque pour qu’il imagine le pire : privé de tout accès à la presse – fût-elle sous contrôle –, n’ayant aucune nouvelle de la guerre autre que les propos martiaux et de moins en moins crédibles de ses geôliers, il pense qu’on lui ment, qu’en réalité les forces américaines occupent désormais les provinces du Nord-Est chinois. Son imagination s’échauffe : il est sûr qu’elles sont en train de marcher sur Harbin, que les communistes, contraints au repli, vont évacuer la région et le liquider en catimini pour faciliter leur retraite et ne pas laisser le pion politique important qu’il représente aux mains des vainqueurs.


    Au fil des mois, cependant, il ne voit rien venir ; les jours passant, il se calme et reprend même courage quand on commence à lui parler de rééducation, bien que le sens en soit pour lui sibyllin. Il se rassure d’autant plus qu’on lui ordonne désormais d’étudier des textes ; pourtant l’angoisse le saisit de nouveau quand il se met à l’ouvrage : il ne comprend pas un mot des livres et des articles qu’on lui demande de lire ; il parvient encore moins à visualiser ce que peut bien recouvrir l’expression omniprésente de « société féodale », fengjian shehui, sur laquelle on l’exhorte chaque jour à rédiger d’interminables dissertations.


    La seule chose qu’il entende est qu’il doit, pour le moment et quoi qu’il arrive, tenter de devenir un homme nouveau – mais quel homme nouveau ?


    De plus, ce changement de vie, depuis son arrivée à Fushun et surtout la séparation de sa famille et de sa suite, le plonge dans un profond désarroi, bien plus encore pratique que sentimental ou intellectuel. Ici, en effet, depuis qu’il est devenu le « matricule 981 », personne ne l’aide au quotidien comme le faisaient avec déférence ses parents et les serviteurs personnels qui l’avaient suivi au long de ses pérégrinations, lorsqu’ils se trouvaient enfermés tous ensemble, de Chita à Fushun – au début. Puyi, du jour où il se retrouve enfermé avec des prévenus ordinaires, doit apprendre à s’habiller seul, à nouer et dénouer ses lacets, à laver son linge, à raccommoder ses chaussettes, et ce n’est pas une mince affaire, compte tenu de sa vie jusqu’alors, lui qui avoue n’avoir, auparavant, jamais touché lui-même une cuillère, un couteau, une aiguille, ni plié une couverture, et encore moins fait son lit ou vidé la cuvette de sa table de toilette5.


    Un désarroi irrépressible le perturbe tant que la vision cauchemardesque du « visage hideux » de Cixi, pourtant simplement entrevu – le fut-il jamais ? – le jour où on l’amena tout enfant à la Cité interdite, ressurgit soudainement à sa conscience ; il charge aussitôt la vieille dame de tous les malheurs qui emportent sa vie et la maudit :


    « Pourquoi cette vieille impératrice douairière m’avait-elle choisi, moi, pour devenir empereur ? […] Avant d’arriver au palais, j’étais un enfant innocent et naïf qui manifestait des capacités au moins égales à celles de mon frère Pujie. Mais ensuite on m’avait forcé à vivre dans l’isolement complet, moi, le Fils du Ciel, loin du monde extérieur. On ne m’avait rien appris, pas même les rudiments de la connaissance pratique, si bien que j’étais devenu une parfaite nullité… Si j’étais aujourd’hui un bon à rien, ne le devais-je pas uniquement à Cixi, aux princes et aux ministres de la Cour6 ? »


    Plus de trois années passent ainsi, laissant Puyi fourbu et découragé le soir, car il se trouve toujours en retard sur tout et sur tout le monde, jamais lavé, jamais habillé, jamais nourri en même temps que les autres. Il comprend qu’en ce lieu et en ce temps, cette non-conformité au comportement du groupe ne pardonne pas ; il se sait pitoyable et ridicule car il perd toute prestance et ne ressemble plus à rien. Son aspect devient si lamentable – où est l’homme dont l’élégance raffinée attira l’attention des officiers soviétiques ? – que ses compagnons d’infortune en font ouvertement des gorges chaudes et le surnomment dans son dos « marché aux puces7 ».


    À la décharge des langues de vipère, il faut dire que tout se sait en cellule et ses codétenus, quels qu’ils soient, ont de bonnes raisons de se montrer peu enclins à l’indulgence : ils repèrent vite, en effet, que sa lourde valise, aussi misérable fût-elle aujourd’hui en apparence, est de fort bonne facture et possède, selon toute vraisemblance, un double fond. Il ne leur faut pas non plus beaucoup d’imagination pour deviner la réalité : le bagage contient encore des quantités de bijoux, des perles, des jades antiques – toutes sortes d’objets « volés » jadis au palais, de petite taille, mais de grande valeur, aisément monnayables de surcroît. Puyi avouera plus tard qu’il en possédait encore quatre cent soixante-huit et il se vantera même d’avoir su habilement les soustraire aux appétits des commissaires soviétiques pour mieux les offrir à la République populaire !


    Bien avant d’en arriver là cependant, il va de soi que les autorités de la prison ont très vite eu vent de l’affaire ; mais elles ne disent et ne font rien ; elles attendent. Le fait que Puyi leur remette un jour spontanément ses trésors – ce qu’il finira par faire, en y joignant même une liste complète tant des objets que de leur origine8 – leur permettra de juger de sa capacité ou non à se transformer.


    Zhou Enlai joue un rôle moteur dans cette conception de la rééducation des criminels de guerre. Il considère en effet que la barbarie des Soviets, qui ont tué Nicolas II et sa famille, s’est finalement retournée contre ses auteurs en ternissant d’une manière indélébile l’image des révolutionnaires et en dressant contre eux une partie de la population qui aurait pu être « retournée ».


    Tout avouer sans réserve


    Les geôliers, donc, attendent ; et Puyi évolue, lentement mais sûrement. Il apprend ainsi à écrire l’histoire de sa vie et finit même par en percevoir l’intérêt :


    « Pour pouvoir opérer la réforme radicale de son idéologie, chacun d’entre nous doit réfléchir objectivement et sans aucune restriction à sa propre histoire, se demander des comptes à soi-même, et écrire son autobiographie9. »


    Trois années passent. Puis, en 1954, après la fin du conflit coréen (1953), on le ramène à Fushun. Et deux années s’écoulent encore. Dans le pays, on sent monter des tensions ; les dirigeants sont en train de perdre l’appui populaire. Pour les prisonniers de Fushun, l’angoisse s’installe aussi quand s’annoncent (1956) les procès dont les prévenus redoutent l’issue qu’ils imaginent fatale.


    Les accusés comparaissent les uns après les autres et, de jour en jour, les audiences se succèdent puis se répètent, interminables et traumatisantes. Cependant, Puyi, pour une fois, possède un avantage que les autres n’ont pas : il est passé par ce type d’épreuve, celle du Tribunal international de Tokyo ; il y a acquis l’expérience de ce redoutable théâtre où l’on ne joue rien d’autre que sa vie et s’en est finalement trouvé presque blanchi. D’entrée de jeu, il organise donc sa nouvelle ligne de défense : il va « tout avouer sans réserve et dénoncer les crimes des autres, afin de bénéficier de la clémence des autorités en se soumettant à une humble confession10 ».


    Il n’en est certes plus à une « confession » près ! Il donne même l’impression de se plaire à rallonger la liste de ses méfaits : oui, il était – avant sa rééducation – méfiant et cruel à la Cité interdite ; ainsi, il faisait fouetter ses serviteurs. Plus tard, à Changchun, il avait certes accepté de prendre à son service de malheureux orphelins sans famille et dont les parents étaient morts à la guerre11 ; mais au lieu de les aider à vivre et à grandir, il les avait épuisés à la tâche et affamés ; il les avait aussi fait battre férocement et les avait vêtus de haillons. Cela avait duré jusqu’au jour où l’un des malheureux garçons était mort à la fois d’inanition et des coups qu’on lui portait. Puyi, de ce jour, s’était calmé ; mais il avoue qu’aucun remords ne le tenaillait alors et qu’il avait seulement une peur bleue du fantôme vengeur que sa petite victime allait forcément devenir12. Interminablement, la litanie continue, ponctuée d’une méditation sur l’insanité des textes bouddhiques qu’il lisait sans cesse à l’époque13. Une seule lumière dans cet acte de contrition qui n’en finit pas : la joie que lui apporte le fruit de son labeur, à lui qui n’avait jamais travaillé. Pour la première fois, en effet, c’est en prison qu’il reçoit un salaire : le prix des boîtes en carton qu’il a enfin réussi à fabriquer – après de multiples tentatives infructueuses – pour ranger des fruits confits14.


    Puyi en fait tant que, finalement, il semble satisfaire ses juges et rééducateurs, au point que l’épreuve se révèle moins effrayante que prévu : la spectaculaire tentative de suicide – Puyi se tailladant les veines des poignets afin d’échapper à l’ordalie – qui constitue l’une des scènes fortes du film de Bertolucci est inventée. Pourtant, les accusations contre l’ex-empereur s’accumulent et ses proches ne sont pas les derniers à le charger. Mais il se trouve que Puyi, pour une fois, est placé sous une bonne étoile. Il reste un symbole auquel Zhou Enlai attache de l’importance, d’autant plus que l’ex-empereur ne recule devant aucun aveu, aucune confession sincère ou plus ou moins frelatée. Il finit même par avouer qu’il garde des objets de valeur cachés dans sa valise. Puis il vante l’action salvatrice de ses mentors communistes. Il rappelle ainsi que, lorsque Mao a lancé en 1958 la lutte contre les rongeurs, les mouches et les moustiques, puis le « grand mouvement pour tuer les moineaux » (Da maque yundong) accusés de dévorer inconsidérément les récoltes, il a réussi à venir à bout de ses réticences pleines de compassion bouddhique : il est allé jusqu’à poser des pièges pour attraper les souris hantant sa cellule ! Il dit aussi avoir participé à la mise en scène de deux pièces de théâtre que venaient d’écrire des « traîtres » du Mandchoukouo. Ceux-ci, judicieusement retournés, avaient composé un morceau de bravoure dramatique pour fustiger « l’agression militaire britannique en Égypte » lors de la crise du canal de Suez en 1956 ; Puyi se vante d’avoir pu aider par ce biais les anciens collaborateurs à raconter leur prise de conscience vertueuse15.


    Il sait de plus fort bien caresser ses geôliers dans le sens du poil : ce ne sont pas, dit-il, des matons, ni des « sbires traditionnels des prisons16 », mais des « surveillants » compétents qui n’injurient et ne frappent jamais les prisonniers. En fait, ce sont des éducateurs, quoi qu’en pense son entourage, beaucoup moins optimiste que lui en la matière.


    On peut s’interroger sur cette logorrhée. Ces propos obséquieux traduisent-ils la destruction profonde d’une personnalité fragile ou bien ont-ils, dans l’esprit de Puyi, le seul but de le différencier des siens, beaucoup trop critiques à son goût et donc dangereux, car il redoute les réactions de ses gardiens et la peur de la mort ne le lâche pas une seconde ? Si Puyi semble en effet tenir à son cocon familial, il se montre aussi toujours prêt à dénoncer, voire à charger sa parentèle sans états d’âme, afin de servir sa propre cause. Et il conclut : « C’est en prison que j’ai découvert la lumière et trouvé la liberté de jeter les yeux sur le monde17. » Enfin, pour plaire à Zhou Enlai dont la protection lui est si précieuse, il s’attelle à écrire ses Mémoires en forme d’autocritique : une remise en cause personnelle qui, d’une page à l’autre, se transforme en dithyrambe vantant les mérites de la Chine populaire, d’autant plus qu’il vient de connaître une nouvelle et terrible frayeur.


    Alors même qu’il se croyait tiré d’affaire, voici en effet qu’on l’accuse d’orgueil excessif et surtout qu’on lui met sous les yeux, entre autres, un certain nombre de poèmes qu’il avait composés naguère en l’honneur des Japonais. De plus, il apparaît bientôt que cela n’est qu’une entrée en matière, précédant une accusation autrement plus grave : il aurait touché des mêmes Japonais des sommes astronomiques dont il n’a pipé mot ! Où est passé l’argent ? Et pourquoi n’en a-t-il pas parlé, alors qu’il avait promis de tout dire ? Puyi, effaré et sans doute sincère, commence à comprendre : les Japonais, qui ont fait main basse sur les stocks d’or du Mandchoukouo et ne veulent pas avouer où est passé le trésor, ont déclaré qu’il n’en reste rien. Ils auraient tout dépensé pour Puyi : pour payer, entre autres, ses voyages au Japon et l’accueil extravagant qui lui fut alors réservé. Les rééducateurs chinois, effectuant le « contrôle mental » désormais de mise, demandent en conséquence à l’ex-empereur non pas de rendre l’argent, mais de reconnaître les largesses dont il a bénéficié ; en même temps, ils lui font reproche de ne pas en avoir parlé plus tôt. Après une séance houleuse et particulièrement éprouvante, Puyi se fait une raison et comprend qu’il vaut mieux tout reconnaître, bien qu’à ses yeux il n’ait jamais vu la couleur de cet or ni eu conscience d’en tirer un quelconque profit.


    Pendant ce temps, les autres accusés suivent cahin-caha la même voie, de crise en crise et de soumission en soumission, si bien qu’à la longue, le principe de rééducation semble porter des fruits inattendus : les procès, commencés en 1956 – les derniers se termineront en 1964 –, se concluent les uns après les autres par la relaxe systématique des prévenus !


    C’est presque un paradoxe alors que la Chine vit à ce moment précis l’une des périodes les plus sombres de son histoire récente : cela commence dès 1955 par une campagne contre les intellectuels déviationnistes que le mouvement des « Cent Fleurs » (Baihua yundong, 195718), d’une manière sournoise, fait bientôt mine de flatter. Mao engage, sous prétexte de lancer une discussion ouverte et libre, les contradicteurs à prendre la parole ; en réalité, c’est une manœuvre afin de mieux rendre visibles les éventuelles forces d’opposition et donc de pouvoir plus facilement les châtier puis les éradiquer.


    L’année suivante (1958), on met en place les communes populaires (renmin gongshe), bases théoriquement opérationnelles de la politique industrielle et agraire collectiviste du Grand Bond en avant (Da yue jin). D’aberrations idéologiques en catastrophes bien réelles et de pénuries en famines, cette initiative coûtera, entre 1958 et 1962, la vie à trente millions de personnes, au moins.


    Dans la Cité interdite


    Mais Zhou Enlai, envers et contre tout, impose, en tout cas vis-à-vis de Puyi, sa vision humaine et sa confiance dans la valeur des symboles. Le 4 décembre 1959, un décret amnistie l’ex-empereur qui, exultant de reconnaissance, clame aussitôt son ralliement au Parti communiste chinois : ainsi l’opposant naturel, l’incarnation par excellence des exactions et des turpitudes de l’ancien régime « féodal » rejoint à son tour avec emphase la cause de la Chine nouvelle ! Pour marquer l’événement, ce que Puyi conservait de ses richesses – celles que ses geôliers faisaient semblant de ne pas voir – est envoyé aux plus hautes autorités du pays : Puyi déclare qu’il souhaite ainsi remercier le gouvernement de tous les efforts que l’on a fait pour son éducation morale et civique.


    Cinq jours plus tard, le 9 décembre 1959, devenu officiellement citoyen et se revendiquant communiste, il arrive à Pékin qu’il a quitté depuis trente-cinq ans et qu’il connaissait d’ailleurs fort mal, puisqu’il y avait toujours vécu enfermé – dans le palais, puis dans la maison de son père. Il n’est pas sûr qu’il puisse aujourd’hui s’y orienter.


    Quelle émotion l’étreint quand on l’amène devant Tian’anmen, la porte sud du palais quitté en 1924 et qu’il n’avait peut-être même jamais vue ! Mais il sait que les fonctionnaires du bureau des Rites y accrochèrent en 1908, il y a maintenant plus d’un demi-siècle, une copie du rescrit qui faisait de lui un empereur. On lui a dit aussi, c’est du moins ce que lui racontaient jadis les eunuques, que la foule était alors en liesse – pour peu de temps. Puis la métropole avait perdu en 1928, sous le gouvernement du Guomindang, son statut de capitale ; les républicains avaient même changé son nom, transformant « Beijing » 北京, la « capitale du Nord », en « Beiping » 北平, la « paix du Nord ». Un peu plus de vingt ans plus tard, en revanche, les communistes lui avaient rendu sa fonction historique ainsi que son nom : comme au temps des empereurs, c’est depuis la même porte Tian’anmen que Mao avait proclamé la fondation de la République populaire !


    Malgré cela, Puyi est désorienté ; tout s’est transformé beaucoup plus qu’il ne l’imaginait. Devant la Cité interdite, devenue musée – et c’est, pour Puyi, un souvenir douloureux –, la longue avenue qui conduisait autrefois à l’entrée sud du palais ainsi que ce qui subsistait en cet endroit de l’ancienne ville tartare a été rasé ; aujourd’hui, la surface laissée vide forme une énorme place.


    Celle-ci, qui vient d’être aménagée en 1959 afin d’y célébrer avec la solennité nécessaire le dixième anniversaire de la fondation de la République populaire, s’organise selon un modèle occidental, et plus particulièrement celui de l’urbanisme soviétique : on y a dégagé un espace immense que les vents d’hiver balaient de leurs souffles coupants comme des rasoirs. À l’ouest et à l’est se dressent, délimitant le périmètre, des bâtiments dans le plus pur style stalinien – l’Assemblée populaire et le musée d’Histoire et de la Révolution –, tandis que trône, dans ce qui ressemble à un centre, un obélisque de granit, monument aux héros du peuple.


    Au sud, pourtant, Puyi reconnaît une construction d’autrefois, la porte Qianmen, dont personne ne comprend pourquoi elle subsiste, alors que les murailles qui l’entouraient ont été abattues il y a bien longtemps, au début du XXe siècle, afin de faciliter une circulation intense déjà à cette époque. Mais, de ses sentiments les plus profonds, Puyi ne parle pas ; il dit simplement son émotion de voir enfin cette grandiose réalisation actuelle dont il était d’ailleurs informé car il l’avait vue dans des films19. Peut-être espérait-il secrètement pénétrer dans le palais, mais il n’en est pas encore question. Les guides que le Parti attache à sa personne ménagent leurs effets.


    Après ce premier contact avec la Chine nouvelle et pendant les semaines qui suivent, les autorités ne le ramènent pas au palais ; elles l’emmènent visiter des réalisations modernes que le gouvernement est si fier de montrer aux visiteurs étrangers : des usines, des coopératives, différents services publics. Un jour, pourtant, les envoyés du Parti viennent le chercher et le font enfin entrer dans la Cité interdite.


    Moment émouvant s’il en est ! Puyi ne cesse de s’extasier : il s’enthousiasme devant la propreté et la fraîcheur des lieux qu’il compare au délabrement d’autrefois ; il vante la beauté des nappes, des coussins et des rideaux neufs dont on a orné le palais, dans l’intention sans doute louable de lui rendre un aspect habitable, ce qui est un comble puisque plus personne n’y habite depuis plus de trente ans20. Il se plaît à voir – chose nouvelle – les petits enfants de Pékin jouer dans les jardins sous le regard attentif de leurs grands-parents qui bavardent en prenant le thé. Il se réjouit et salue la « vie nouvelle » du Vieux Palais (Gugong) comme on nomme familièrement la Cité interdite.


    Mais il y reçoit aussi un nouveau choc psychologique quand on lui montre, dûment exposé, un unique et célèbre rouleau peint du XIIe siècle : celui-là même qu’il avait autrefois vendu sans aucun scrupule, avec l’aide de son frère Pujie, pour améliorer ses finances personnelles ! Or le Qingming shanghe tu (« Au fil du fleuve au moment de la fête du printemps ») est un trésor des collections impériales – et donc nationales –, un chef-d’œuvre qui n’aurait jamais dû quitter le palais ! Il faut croire qu’un généreux mécène ou un patriote a eu le beau geste de l’offrir ou de le rendre. Puyi, contrit une fois de plus, prend la mesure de ses errements anciens21.


    Malgré ces émotions et les leçons implicites qui lui sont ainsi données, il peut néanmoins estimer qu’il a de la chance : on lui a permis de s’installer dans la maison de son père, la « résidence du Nord » (Beifu) où s’était jouée sa fuite rocambolesque pour échapper aux seigneurs de guerre qui souhaitaient selon toute vraisemblance le rançonner. Sans doute faut-il imaginer que la propriété a beaucoup souffert : qui n’a pas connu la tristesse lancinante des habitats de la période Mao peut avoir du mal à comprendre – la poussière, la désolation, la volonté visible de ne pas entretenir, de laisser les êtres et les choses aller le plus vite possible vers leur destruction. Que reste-t-il des élégants et verdoyants ensembles de pavillons d’autrefois ? Mais Puyi est là chez lui, dans la demeure de son père, avec ceux de sa famille qui l’ont suivi, et peu importe le délabrement.


    De plus, on lui donne un travail et donc une fonction dans la société : en mars 1960, il entre comme apprenti jardinier au jardin botanique de l’Académie des sciences de Pékin (Beijing zhiwu yuan), à l’ouest de la ville : un cadre magnifique, au pied des célèbres « Collines parfumées » (Xiangshan 香山), que surmonte, en étages multiples au flanc de la montagne, le temple des « Nuages azurés » (Biyunsi 碧云寺 / 碧雲寺).


    Cet immense conservatoire botanique de quatre cents hectares vient d’être aménagé en 1956 afin de préserver et faire connaître au public la diversité des plantes. Il inclut dans son espace le « temple du Bouddha couché » (Wofosi 卧佛寺) connu pour sa grande statue en cuivre représentant l’endormissement, c’est-à-dire la mort terrestre du Bouddha, et datant de l’époque des Yuan (1330-1331). De plus le jardin conserve et élève, entre autres raretés dont la protection légitimait sa création, des spécimens du séquoia géant du Hubei et du Sichuan – une espèce longtemps considérée comme perdue et qui venait d’être redécouverte dans les années 1940, alors que le gouvernement républicain était réfugié à Chongqing22.


    Employé historien


    Puyi se trouve donc enfin dans un cadre agréable et sur la bonne voie, d’autant plus que, parallèlement à son apprentissage, il demande à suivre un entraînement pour devenir réserviste de l’armée. Comme il l’avait sans doute supputé, sa bonne volonté fait des merveilles : le 26 novembre 1960, il reçoit sa carte qu’il dit « d’électeur » – plus vraisemblablement son autorisation de résidence, hukou 戶口, et/ou sa carte d’identité. Tremblant d’émotion, il y déchiffre son nom de citoyen à part entière : Aisin gioro Puyi23 !


    Pour qui regarde de loin, c’est une situation étrange : un ex-empereur ballotté par l’histoire et tremblant de peur découvre enfin une forme de bonheur, alors qu’au même moment, et sans doute sans qu’il en ait conscience, le pays autour de lui s’enfonce dans une crise effroyable.


    Le broyage social que le nouveau régime impose, succédant aux décennies d’éclatement politique d’avant 1949, conduit en effet à des conséquences funestes. Plus personne, n’étaient les dirigeants, ne sait où trouver ses marques. Le pays souffre et les paysans, broyés dans le système inepte des communes populaires, meurent de faim. Au Tibet, la population se soulève en 1959, en vain car l’armée Rouge intervient en force. Et voici que l’Union soviétique retire – en mars 1960, au moment précis où Puyi trouve la paix au jardin botanique – son aide économique, pourtant indispensable. Le constat est cruel : malgré une certaine fraternité idéologique, l’amitié entre les deux pays a fait long feu ; les communistes chinois remettent en cause leurs « frères » soviétiques qui d’ailleurs ne les comprennent pas ; les vieux démons qui, depuis le XVIIe siècle, opposaient déjà les tsars et les Fils du Ciel pour la domination de l’Asie du Nord-Est refont surface. Seule la guerre semblera capable, dans ces conditions, de redorer le blason du régime et elle s’impose effectivement dans les années qui suivent, non pas encore contre l’URSS, mais contre l’Inde, aux confins himalayens du Tibet (1962).


    À la recherche de l’âme sœur


    Pour Puyi, en revanche, tout semble bizarrement aller aussi bien que possible, comme s’il n’était jamais en phase avec son « peuple ». En mars 1961, il quitte son poste de jardinier pour devenir enfin un intellectuel : chercheur à l’Institut de littérature et d’histoire, au sein de la Commission de recherches historiques de la Conférence consultative politique du peuple chinois24. On lui demande de travailler sur la fin des Qing et les périodes qui ont suivi, en qualité de témoin. Même s’il est aujourd’hui permis de s’interroger sur la qualité de ce témoignage « encadré », le voici passé du statut d’ouvrier/paysan à celui de savant. C’est alors qu’il rédige, cette fois-ci pour publication et non dans le cadre d’une rééducation ou d’une psychothérapie personnelle, son autobiographie : non plus seulement une confession servant à l’autocritique, mais un livre de Mémoires que le public pourra lire.


    Il semble aussi que Puyi commence à hanter les mondanités, puisque Edgar Snow, le célèbre journaliste américain25, dit être un jour tombé sur lui dans un cocktail. Il donne de l’ex-empereur un portrait plutôt poignant qui relativise les « succès » de Puyi au sein de la société communiste. Edgar Snow est en effet frappé par sa maigreur, sa poitrine creuse, ses yeux perdus derrière d’épaisses lunettes de myope, et surtout par ses cheveux mal coupés ainsi que l’extrême modestie de son bleu de chauffe – mais c’est le vêtement habituel à l’époque26.


    Cependant, envers et contre tout, les plus grands espoirs semblent peu à peu permis. En 1962, Puyi est appelé à assister, cette fois-ci en tant qu’observateur, au Comité national de la Conférence consultative politique du peuple chinois. Il lui est même autorisé d’avoir une vie privée.


    Il semble qu’il ait ainsi fréquenté des cercles de danse. Aussi étrange que cela puisse paraître eu égard aux images austères véhiculées notamment par les autorités communistes, on a toujours beaucoup dansé en Chine depuis que les Occidentaux y ont lancé la mode des formes multiples de danses de salon. Encore aujourd’hui, il suffit de se promener à la fraîche les soirs de printemps ou d’été pour voir de paisibles guinguettes naître spontanément au bord des rivières ou dans les parcs. L’exercice est bon enfant, comme on le pratiquait chez nous il y a cent ans dans les bals populaires, et la musique ne dédaigne ni la valse ni le tango ; l’important, c’est la danse que l’on pratique dans le seul plaisir rythmique de l’instant, avec un partenaire ou un autre – que l’on ne connaît pas et que l’on ne reverra sans doute jamais sitôt le dernier tour de piste terminé. À Pékin, alors même que Mao régnait ou mourait et que le décor des grands hôtels reflétait l’austérité poussiéreuse et mortifère du régime, on continuait à danser, en toute légalité, par exemple à l’hôtel Heping, l’hôtel de la Paix, au nord de la Cité interdite, à côté du temple de la Terre.


    Il semble que Puyi, qui avait passé beaucoup de temps à fréquenter les dancings avec Wanrong lorsqu’il vivait à Tianjin, s’y soit précipité – là ou ailleurs –, retrouvant enfin une forme d’existence normale, si tant est que sa vie le fût jamais.


    Mais ici et en ces années, il ne vient pas seulement montrer sa parfaite maîtrise du charleston ou du fox-trot. Il y observe les femmes pour y trouver l’âme sœur : réalisera-t-il enfin le rêve qu’il a si négligemment nourri à travers ses mariages et ses aventures multiples ? Toutes ses compagnes, officielles ou éphémères, ne lui ont laissé qu’un goût de cendres – il dit de Wanrong et de ses concubines qu’elles n’étaient qu’un « décor27 ». Aujourd’hui, cependant, plus rien n’est pareil : la société et surtout lui ont changé. Ainsi, un jour, il rencontre une infirmière, Li Shuxian, et l’étincelle se produit. Il demande puis obtient l’autorisation de Zhou Enlai. L’ex-empereur, en effet, n’est pas encore un citoyen vraiment ordinaire ; on le traite avec humanité, mais plutôt comme un coupable en période de probation ; de plus, tout le monde à l’époque devait avoir, pour se marier, une recommandation prouvant que l’on n’était pas bigame. Enfin le mariage est célébré le 30 avril 1962.


    Toujours fidèle à la mémoire de cet étrange et vieux mari – il a dix-neuf ans de plus qu’elle –, Li Shuxian devenue veuve déclarera plus tard qu’il fut un conjoint délicieux, qu’il lui donna tout l’amour du monde et qu’il la traitait avec une grande délicatesse : comme une perle, dira-t-elle, que l’on aurait posée au creux de sa main !


    Peu après ce mariage vraisemblablement heureux – bien que certains remettent aujourd’hui en cause ce « bonheur » –, Puyi commence une sorte d’ascension sociale. Peut-être faut-il y voir, comme toujours, un effet de la situation générale du pays.


    Après sa rupture avec l’Union soviétique, le départ des conseillers russes et la disette générale qui s’ensuit (1961-1962), le gouvernement cherche désespérément une forme de succès en reprenant des couleurs sur la scène internationale. La Chine veut exister face à l’URSS et aux États-Unis28 ; elle affirme sa supériorité militaire sur l’Inde – un différend frontalier toujours d’actualité aujourd’hui. Dans un tel contexte, la tentation d’une sortie de crise par la guerre s’impose une nouvelle fois, alors même que, d’une moitié du monde à l’autre, la course aux armements continue. La Chine y joue sa partie : en 1964, le pays risque un premier essai nucléaire, affirmant ainsi son rôle de grande puissance et légitimant de ce fait sa reconnaissance, cette même année, par un personnage chargé d’une autorité morale incontestable, le général de Gaulle.


    Une fin tourmentée


    Pour Puyi aussi, 1964 est une année faste : il entre au service d’édition de la Conférence politique consultative de la République populaire et il devient un écrivain lorsque paraît à Pékin, la même année, la version littéraire de sa longue autocritique, La Première Moitié de ma vie. L’année suivante (1965), l’ascension continue : il devient membre à part entière de la Conférence politique consultative du peuple chinois (Zhongguo renmin zhengzhi xieshang huiyi). Certes, depuis la promulgation de la Constitution et la création de l’Assemblée nationale populaire (Quan guo renmin daibiao dahui) en 1954, cette assemblée n’a, comme son nom l’indique, aucun pouvoir de décision. Elle joue néanmoins un rôle important, car elle permet au Parti de « prendre le pouls » des différents courants au sein même du Parti et des groupes qui ont fait alliance avec lui durant la période dramatique de la guerre civile (1946-1949) ; elle accueille également les représentants des divers groupes ethniques vivant sur le sol chinois et organisés en cinquante-cinq « minorités nationales » (minzu 民族). Ainsi l’ancien empereur, qui a effectué sa mutation et pleinement intégré le système communiste, acquiert, par ce biais et en théorie, une possibilité d’expression dont il n’avait jamais usé et qu’il n’a sans doute jamais eue. Mais l’embellie est de courte durée.


    De nouveau la disgrâce


    Un peu plus de un an passe. Puis commence l’année 1966 qui, tout à coup, devient étrange. Ceux qui vivent à la périphérie chinoise – à Hong Kong, au Japon – ne voient de loin aucun changement. Depuis 1949, la Chine est un pays fermé ; pour y entrer, il faut un visa qui s’acquiert dans un petit nombre d’États ainsi que dans le territoire alors sous mandat britannique de Hong Kong. Tout cela semble plutôt bien rodé et n’inquiète plus vraiment personne. Le problème est qu’à partir du mois de juillet 1966, les consulats chinois restent partout fermés. Quand on s’y présente, on tombe sur un fonctionnaire plus ou moins accueillant, puis simplement sur une pancarte dont le message est sans appel : il n’est pas possible d’octroyer un visa ce jour, ni même cette semaine ; il faudra repasser plus tard. Quand ? Revenez et vous verrez bien ! Et l’on revient ; et même la pancarte a disparu.


    Peu à peu, des témoins étrangers sortent de Chine et diffusent la nouvelle : à Pékin, Mao vient de lancer la Grande Révolution culturelle prolétarienne (Wuchan jieji wenhua da geming). En perte de vitesse, alors que ses choix calamiteux plongent le pays dans une misère effroyable et attisent la contestation au sein de son propre parti, il tente par ce biais un retour en force, en s’appuyant sur une jeunesse fanatisée. Le 18 août 1966, un million de gardes rouges occupent la place Tian’anmen avant de se lancer à l’assaut des « réactionnaires » ; comme chacun le sait aujourd’hui, des centaines de milliers de personnes le paieront de leur vie29.


    Comment Puyi échapperait-il aux nouveaux révolutionnaires, lui qui incarne par excellence le pouvoir impérial et féodal ? La police a beau le protéger, les gardes rouges viennent chez lui, bousculent tout, le dépouillent de tous ses privilèges jugés honteusement luxueux, le molestent : on emporte son bureau, son canapé. On le prive de salaire et même de ses rations alimentaires quotidiennes. Pourtant, il peut s’estimer d’une certaine façon encore respecté : on le laisse chez lui ; on ne l’entraîne pas dehors, comme tant d’autres, battus, humiliés, jetés en pâture aux foules hurlant à la mort, un bonnet d’infamie sur la tête et les mains ligotées, avant d’être finalement lynchés. Puyi, à sa manière, a de la chance : il conserve sa dignité et la vie. Mais, connaissant la peur qui, toujours, l’a fait trembler au plus profond de son être, on peut imaginer la terreur qui, dès lors, le ronge.


    Il a 60 ans, la fin d’un cycle selon le calendrier chinois ; mais la vieillesse, qu’il s’apprêtait à aborder dans un cadre heureux et apaisé, se transforme en cauchemar. Est-ce un hasard ? Quelques mois plus tard, le 17 octobre 1967, les suites d’un cancer conjuguées à des troubles cardiaques l’emportent : cette fois-ci, le destin était du côté des gardes rouges.


    Selon les règles toujours en vigueur aujourd’hui dans la République populaire, son corps est incinéré. Il n’est cependant pas question de traiter ses cendres comme celles d’un citoyen ordinaire ; on dépose l’urne au cimetière de Babaoshan – littéralement la « Montagne des huit trésors ». Autrefois, ce fut d’abord un temple en l’honneur d’un général des Ming ; puis on y enterra des concubines impériales et les eunuques ; mais, depuis 1950, on y recueille les restes des héros de la Révolution. Puyi intègre donc un « cimetière révolutionnaire », car tel est désormais son nom : Babaoshan geming gongmu, la dernière demeure des grands hommes du régime.


    Puis le temps passe : presque trente années au cours desquelles la Chine change en profondeur. Son épouse, Li Shuxian, toujours fidèle à sa mémoire – d’aucuns disent qu’elle fut, en fait et comme toujours, mue par l’appât du gain –, se fait connaître en publiant en 1995 un témoignage sur les années qu’elle a passées avec le « dernier empereur de Chine », comme l’affiche le titre de son livre – en fait des entretiens recueillis et mis en forme par l’éditeur30. L’ouvrage devient très vite un succès de librairie dont les droits d’auteur confortables, combinés à la notoriété que l’auteur acquiert ainsi, permettent à Li Shuxian de se battre. Elle sait que Puyi aurait aimé par-dessus tout reposer près de ses prestigieux ancêtres. Après de multiples démarches, elle parvient, en 1996, à faire transporter les cendres du défunt dans le périmètre d’un nouveau cimetière : un cimetière privé et fort coûteux, situé près des « Tombeaux occidentaux des Qing », les Qing xiling 清西陵31.


    Ainsi tout est juste et conforme aux rites : Puyi n’a pas véritablement rejoint ses ancêtres, ceux qui ont « vraiment » régné ; mais il s’en est rapproché. Cela effacerait-il en partie l’outrage dont il souffrit tant jadis, quand le général républicain Sun Dianying, suppôt de son ennemi intime Feng Yuxiang, pilla les tombes des Qing en 1928 ?


    Mieux encore, la mort qu’il redoutait tant permet enfin de lui accorder un véritable titre impérial disant sa juste place, un titre que personne ne pourra jamais lui contester : modai huangdi, « l’empereur d’une époque qui parvient à sa fin »32. Tout rentre dans l’ordre, pour toujours.
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    Postface


    Dans tout cortège, il y a ceux qui ouvrent la marche et ceux qui la ferment. Les dynasties n’échappent pas à la règle ; les derniers empereurs sont aussi nécessaires que les fondateurs et leur entrée en scène inéluctable : puisqu’il y a eu un premier, il y aura forcément, un jour, un dernier. En cela, Puyi n’a rien d’exceptionnel. On ne peut même pas lui reprocher, comme le font pour d’autres les historiographes chinois, d’avoir été un « souverain de perdition » : il n’en a pas eu le temps. Le malheureux, intronisé à moins de 3 ans et destitué à 6, a simplement eu la malchance de naître au mauvais moment. Ni ses propres gènes – Puyi s’inquiétait tant de sa santé qu’il disait fragile – ni – encore moins – ses divers mentors, nourrissant inlassablement des rêves illusoires ou intéressés, ne l’ont aidé à inverser la pente descendante de son destin.


    Puyi, pourtant, dans un pays où l’on demeure, aujourd’hui comme hier, très sensible à la signification des chiffres, semblait à l’origine placé sous des auspices plutôt favorables : c’est du moins ce que suggèrent les nombres 10 et 12 marquant son rang dans la généalogie de ses glorieux ancêtres. Puyi est en effet le dixième des empereurs Qing qui, à partir de 1644, régnèrent sur l’ensemble de la Chine1. Or il se trouve que « dix », prononcé shi (au deuxième ton) en mandarin – la langue parlée du Nord, celle des fonctionnaires –, est agréablement connoté car il peut – à vrai dire très vaguement – rimer, entre autres, avec « manger ». Puis, quand on passe à l’écriture, le mot prend la forme d’une croix, 十. Cette graphie, élémentaire mais parfaitement équilibrée, donne visuellement à la dizaine sa valeur d’unité quantitative, associative et utile : l’unité des dix doigts des mains ou celle des jours – en Chine impériale, le temps se comptait par décades2. Puyi, dixième empereur des Qing, est donc perçu non pas seul, mais comme participant d’un ensemble insécable : celui des dix souverains mandchous qui, à partir de Shunzhi 順治 (reg. 1644-1661), gouvernèrent la Chine dont ils firent, du milieu du XVIIe siècle au milieu du XVIIIe, une grande puissance politique et commerciale. La fin du XVIIIe siècle, puis surtout le XIXe siècle s’étaient certes traduits par une accumulation de désastres sans précédent, mais la fonction impériale, bien que contestée par les modernistes et la bourgeoisie d’affaires en pleine expansion, conservait une aura au cœur de certains : l’intérêt – le plus souvent sordide – que les seigneurs de guerre, quelques républicains à un moment donné et, bien sûr, les Japonais attachent, pour des raisons diverses, à la figure de Puyi le démontre abondamment.


    Par ailleurs, Puyi est aussi le douzième souverain de sa famille, si l’on prend en compte Nurhaci (reg. 1616-1626) et Huang Taiji 皇太極 (reg. 1626-1643). Ces prestigieux ancêtres moururent avant la conquête de la Chine, et donc ne la tinrent pas entre leurs mains, mais ils fédérèrent les diverses ethnies constituant bientôt sous leur autorité le puissant ensemble des Mandchous qui remporta la victoire finale, mené par les Aisin gioro, la lignée dont Puyi est issu. Or 12 est un nombre encore plus bénéfique que 10 car il allie la complétude et la stabilité de ce dernier au chiffre 2, qui traduit quant à lui le binôme essentiel : celui d’où naît la vie – le yin 阴 / 陰 féminin et le yang 阳 / 楊 masculin. Pourquoi la destinée de cet homme l’a-t-elle donc emporté de Charybde en Scylla, d’un choix calamiteux à l’autre, et, pire encore peut-être, l’a-t-elle irrévocablement ridiculisé ?


    Vu d’Occident, avec la rationalité et les catégories propres au regard de l’historien ou de l’anthropologue, il n’y a pas grand mystère : le parcours tragi-comique de Puyi était tracé d’avance. Déliquescence d’un régime impérial sclérosé pour n’avoir pas su évoluer au bon moment, à bout de souffle alors que les puissances occidentales au contraire entament leur révolution industrielle et expansionniste, effondrement des anciennes structures administratives et sociales du pays, impréparation rédhibitoire des nouveaux maîtres républicains – des soldats, des utopistes, mais pas des administrateurs –, naufrage sur le plan international, emprise étrangère, agressivité japonaise se conjuguent en toute toxicité avec une situation personnelle pitoyable : une éducation – ou un manque d’éducation – hors norme, un enfermement que l’empereur – ou perpétuel ex-empereur – ne pourra jamais briser. Tout concourt ainsi à peser sur la vie du jeune homme, faisant de lui un être inéluctablement inadapté et prédestiné aux choix calamiteux.


    C’est pourtant, nouveau paradoxe, ce paroxysme de malheurs divers qui finit aujourd’hui par donner au personnage une dimension tragique non seulement émouvante, mais fascinante ; et cette existence en forme d’oxymore, opposant sans répit splendeur et misère, noblesse et bassesse, fait naître sous nos yeux un symbole éminemment poétique et onirique dont la télévision et l’industrie du spectacle s’emparent en Chine avec volupté, créant à partir de lui une figure originale. Il n’est pas sûr pourtant que la personnalité du héros ou de l’antihéros en soit plus dévoilée, réinventée qu’elle est, notamment sous l’angle de deux visions préconçues et dominantes.


    L’une, dans la ligne communiste dure des années Mao, fait de lui un ennemi du peuple habilement retourné et, surtout, « rééduqué », pour former un homme nouveau en des lendemains qui chantent. L’autre est celle de Bernardo Bertolucci dont personne n’a oublié – en Chine peut-être moins qu’ailleurs – le film magnifique (1987), le premier dont des séquences entières ont pu être tournées dans la Cité interdite, source d’inspiration des plus grands réalisateurs chinois de la fin du XXe siècle. Or cette production grandiose, qui demeure sans conteste un chef-d’œuvre visuel, donne à Puyi une curieuse personnalité, à la manière d’un Louis XIV, parlant avec gravité et autorité au nom d’un « État » qu’il incarnerait, alors même que le malheureux « faux empereur » ne cesse en réalité de s’inquiéter – cela transparaît dans ses Mémoires, teintés d’une certaine sincérité contrite, même s’il est permis de douter parfois des regrets qu’il exprime – pour ses intérêts, sa fortune, son statut, sa vie, son pouvoir, sa santé.


    Contre toute attente, dans la Chine actuelle attentive à élaborer une identité nationale adaptée au XXIe siècle, Puyi, aussi étrange que cela puisse paraître, occupe une place grandissante. La télévision (CCTV) lui a consacré plusieurs téléfilms qui mettent en scène sa vie sentimentale compliquée, superficielle, d’autant plus passionnante qu’elle est sulfureuse et habilement romancée : on ne prête qu’aux riches ! Et si l’on parle toujours, certes, de « Mandchou fantoche3 » et dépravé, on n’en finit pas de mettre en scène les lieux où il a vécu. L’une des sources, très matérielle, de cet intérêt est le tourisme : le palais de Changchun, par exemple, restauré, remeublé, peuplé de mannequins de cire et de reconstitutions de scènes de cour, attire plus que jamais les visiteurs4.


    Aujourd’hui, la vague d’intérêt pour l’ex-empereur semble même enfler de jour en jour. Puyi inspire aussi les créateurs, notamment les chorégraphes, représentants de cette danse classique chinoise (Zhongguo gudianwu), née dans les années 1930 et dont Mao puis Jiang Qing, son épouse, ont fait, à partir de 1950 et plus tard durant la Révolution culturelle (1966-1976), un spectaculaire organe de propagande5. La Liaoning Ballet Company vient ainsi de monter un ballet dansé sur la musique du film de Bertolucci6 ! Il mêle mise en scène fastueuse, robes mandchoues, uniformes militaires de l’armée communiste, attitudes, pointes dans la droite ligne du ballet romantique, et figures propres à l’opéra de Pékin. L’influence occidentale y est assumée et même revendiquée – un conseiller européen a travaillé avec les artistes – afin de donner au spectacle un caractère international qui permettra de l’exporter et le faire tourner autour du monde. Le thème central, celui d’un homme dansant devant un trône qui s’effondre inéluctablement, paraît en effet universel. Au fil des événements, le héros se transforme peu à peu, prenant de la densité jusqu’à incarner la figure maoïste de l’homme capable d’opérer une complète et morale mutation. Le succès semble au rendez-vous… L’un des frères adoptifs de Puyi a intenté une action en justice pour empêcher la poursuite d’un spectacle qu’il jugeait déplacé, mais il a perdu son procès. Cinquante ans après sa mort, Puyi, ainsi réincarné, est bien en passe d’être une star7 !


    Faut-il s’en étonner ? Mao lui-même au fil du temps s’est mué en une sorte de divinité populaire dont l’image, accrochée comme un Saint-Christophe au pare-brise des taxis, évoque la force et donc la puissance de protection ! L’optimisme est toujours plus fort que la peur ou le mépris ; il se pourrait que Puyi commence ainsi sous nos yeux une nouvelle vie…
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    Bertolucci, Bernardo : 1, 2.


    Bianyidui 便衣队 / 便衣隊, « Troupe en habits civils » : 1.


    Bourboulon, Alphonse de : 1, 2.


    Bourboulon, Catherine de : 1.


    Boxeurs : voir Révolte des Boxeurs.


    Bulwer-Lytton (1876-1947), V. A. G. R., homme politique : 1.


    Burnell-Nugent, F. H. (1882-1942 ?), général : 1.
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    « Cent Fleurs », Baihua yundong 百花运动 / 百花運動, mouvement des : 1, 2.
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    Chemin de fer de l’Est des Qing, voir aussi : Dong Qing tielu : 1.


    Chen Baochen 陈宝琛 / 陳寶琛 (1845-1935), précepteur et conseiller : 1, 2, 3.
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    Chita (URSS), ville : 1, 2, 3, 4, 5.


    Chongqing : 1, 2.


    Cinquante-cinq jours de Pékin : 1, 2, 3.


    Cité interdite : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31 ; voir aussi Zijincheng.


    Cixi 慈禧 (1835-1908), impératrice : 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50.


    Claudel, Paul (1868-1955), dramaturge et diplomate : 1.


    « Concordia », programme de propagande : 1.


    Conférence politique consultative du peuple chinois : voir Zhongguo renmin zhengzhi xieshang huiyi.


    Constitution de l’empire du Grand Japon : voir Dai Nippon teikoku kenpô.


    Corée : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14.


     


    Da maque yundong 打麻雀运动, « grand mouvement pour tuer les moineaux » : 1.


    Da Qing di tuiwei zhaoshu 大青帝退位诏书 / 大清帝退位詔書, Acte d’abdication des Grands Qing : 1.


    Da yue jin 大跃进 / 大躍進, Grand Bond en avant : 1.


    Dai Nippon teikoku kenpô 大日本帝國憲法, Constitution de l’empire du Grand Japon : 1.


    Dairen : 1, 2, 3, 4 ; voir aussi Dalian.


    Dalian 大连 / 大連 (Liaoning), ville : 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15.


    Daoguang 道光 (reg. 1820-1850), empereur : 1, 2, 3, 4, 5, 6.


    Datong, ère : 1.


    De Ling 德龄 (1885-1944), dame de compagnie de Cixi : 1.


    Deng Xiaoping 邓小平 / 鄧小平 (1904-1997), dirigeant de la RPC : 1.


    De propaganda fide, congrégation : 1.


    Dethève, docteur : 1, 2.


    Dewey, John (1859-1952), philosophe américain : 1.


    Ding Piyu, général : 1.


    Doihara Kenji 土肥原賢二 (1883-1948), espion : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9.


    Dongcedian 东侧殿 / 東側殿, le palais de l’Est : 1.


    Dong Qing tielu 东清铁路 / 東清鐵路, chemin de fer de l’Est des Qing : 1, 2.


    Duan Qirui 段祺瑞 (1865-1936), Premier ministre : 1, 2.


     


    États-Unis : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.


     


    Fengjian shehui 封建社会 / 封建社會, société féodale : 1.


    Fengpiao 奉票, « monnaie de Feng » : 1.


    Feng Yuxiang 冯玉祥 / 馮玉祥 (1882-1948), général : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13.


    Filiashkin, Kiril Ivanovich (1910-1966), général : 1.


    Fu 福, concubine : voir Li Yuqin.


    Fushun 抚顺 / 撫順 (Liaoning), ville : 1, 2, 3, 4, 5.


    Fushun zhanfan guanli suo 抚顺战犯管理所 / 撫順戰犯管理所, Camp de rééducation des criminels de guerre de Fushun : 1.


     


    Gao Yufang : 1.


    Gaspais, Mgr Auguste (1884-1952) : 1, 2.


    Gong 恭亲王 / 恭親王 (1833-1898), prince, sixième fils de l’empereur Daoguang : 1.


    Gongkaihua 公开化, la « culture ouverte » : 1, 2.


    Gouvernement provisoire de la république de Chine : voir Zhonghua minguo linshi zhengfu.


    Grand Bond en avant : voir Da yue jin.


    Grand Empire mandchou : 1 ; voir aussi Manzhou da diguo.


    Grande Muraille : 2.


    « Grand mouvement pour tuer les moineaux » : 1 ; voir aussi Da maque yundong..


    Grande Révolution culturelle prolétarienne : voir Wuchan jieji wenhua da geming.


    Grodekovo (URSS) : 2.


    Guandongjun 关东军 / 關東軍 : voir Kantôgun.


    Guangxu 光緒 (reg. 1875-1908), empereur : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12.


    Guanyu Qingdi xunweihou youdai zhi tiaojian 关于清帝逊位后优待之条件 / 關於清帝遜位後優待之條件, « Articles du traitement de faveur de l’empereur des Qing après leur abdication » : 1.


    Guerre de Corée : 1.


    Gugong 故宫, le Vieux Palais : 1.


    Gugong bowuyuan 故宫博物院, musée du Vieux Palais : 1.


    Guillaume II, empereur d’Allemagne (1859-1941) : 1.


    Guobuluo Runqi 郭布罗润期 / 郭布羅潤麒 (1912-2007), beau-frère de Puyi : 1, 2, 3, 4.


    Guomindang 国民党 / 國民黨, Parti nationaliste chinois : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23.


     


    Haihe 海河, fleuve : 1, 2, 3.


    Hainan 海南, île méridionale : 1.


    Hanlin 韩林 / 翰林, Académie politique et littéraire : 1.


    Harbin 哈尔滨 / 哈爾濱, ville : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.


    Hebei 河北, province : 1, 2, 3, 4, 5.


    Henan 河南, province : 1, 2, 3, 4.


    « Henry », nom anglais de Puyi : 1, 2.


    Heping 和平, hôtel (Pékin) : 1.


    Hirohito, 裕仁, empereur du Japon : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 : voir aussi Shôwa.


    Hiroshima : 10, 11.


    Hong Kong : 1, 2, 3, 4.


    Hong Taiji 洪太极 / 洪太極, Abahai (reg. 1626-1643), fondateur des Qing : 1.


    Honjô Shigeru 本庄繁 (1876-1945), général : 1, 2, 3.


    Hôtel Astor (Tianjin) : 1, 2.


    Huangjidian 皇极殿, Salle de la Perfection impériale : 1.


    Huang Taiji 皇太極 (1592-1623) : 1.


    Huang Xing 黄兴 / 黃興 (1874-1916), général et homme politique : 1.


    « Huit bannières », Baqi 八旗, organisation militaire et administrative : 1.


    Huitième armée de route : voir Balujun.


    Hu Shi 胡适 / 胡適 (1891-1962), philosophe et écrivain : 1, 2.


     


    « Incident de Mandchourie » : voir jiu yiba shibian.


    « Incident du 7 juillet au pont de Lugou [pont Marco-Polo] » : voir Qi qi Lugou qiao shibian.


    « Incident du 26 février » : voir Ni-niroku jiken.


    Inde : 1, 2, 3.


    Indochine française : 1.


    Ingram, Isabel : 1.


    Inukai Tsuyoshi 犬養毅 (1855-1932), Premier ministre : 1, 2.


    Ishiwara Kanji 石原莞爾 (1889-1949), officier : 1, 2, 3, 4, 5.


    Itagaki Seishirô 板垣征四郎 (1885-1948), général : 1, 2, 3.


     


    Jardin botanique de l’Académie des sciences de Pékin : voir Beijing zhiwu yuan.


    Jésuites : 1.


    Jiang Jieshi 蔣介石 (1887-1975), général et chef du Guomindang : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17.


    Jiang Qing 江青 (1914-1991), dernière épouse de Mao Zedong : 1.


    Jianguo shen miao 建国神庙, temple de l’Esprit qui construit le pays : 1.


    Jiaqing 嘉庆 / 嘉慶 (reg. 1796-1820), empereur : 1.


    Jinan 济南 / 濟南 (Shandong), ville : 1.


    Jinggang 井冈山, monts (entre Hunan et Jiangxi) : 1.


    Jing yuan 静园 / 靜園, le « jardin de la sérénité », à Tianjin : 1.


    Jiu yiba shibian 九一八事变 / 九一八事變, « incident de Mandchourie » : 1, 2, 3, 4.


    Jixi 吉西, nom d’un palais : 1.


    Johnston, Reginald (1874-1938), précepteur : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.


    Junfa 军阀 / 軍閥, les seigneurs de guerre : 1, 2, 3, 4, 5.


    Junjichu 军机处 / 軍機處, Bureau des « machines » militaires : 1.


     


    Kangde 康德 (nom de règne de Puyi en Mandchourie) : 1.


    Kang Youwei 康有为 / 康有為 (1858-1927), homme politique : 1, 2.


    Kantôgun 关东军 / 關東軍, armée japonaise d’invasion du nord-est de la Chine : 1.


    Kawashima Yoshiko 川島 芳子 : 1, 2, voir aussi Aisin gioro Xianyu.


    Ketteler, Klemens von (1853-1900), représentant en Chine du Reich : 3.


    KGB, service de renseignement de l’URSS : 1.


    Khabarovsk (URSS), ville : 1, 2, 3.


    Kokumin shimbun 國民新聞, périodique japonais : 1.


    Kokuryûkai 黑龍會, Société du Dragon noir : 1.


    Komai Tokuzo 駒井德三 (1885-1961), Premier ministre : 1.


    Konoe Fumimaro 近衞 文麿 (1891-1945), Premier ministre : 1.


    Kostriukov, Nikita Andrianovich, interprète : 1.


    Koutou 叩头 / 叩頭, prosternation : 1.


    Kudô Tetsusaburô 工藤鉄三郎, garde de Puyi : 1.


    Kyûjitai 黑龍會 : 1 ; voir aussi Kokuryûkai.


     


    Le Figaro : 2, 3, 4, 5, 6, 7.


    Lenintsev, Sergeï Mikhaïlovich, interprète : 1.


    Le Temps : 1, 2.


    Li Dazhao 李大钊 (1888-1927), fondateur du Parti communiste chinois : 1.


    Li Hongzhang 李鸿章 / 李鴻章 (1823-1901), ministre : 1, 2.


    Lin Biao 林彪 (1907-1971), général : 1.


    Li Shuxian 李淑贤 / 李淑賢 (1925-1997), dernière épouse de Puyi : 1, 2, 3, 4.


    Liu Zhendong 刘振东 / 劉振東, militaire : 1.


    Li Yuanhong 黎元洪 (1864-1928), général et homme politique : 1.


    Li Yuqin 李玉琴 (1928-2001), concubine de Puyi : 1, 2.


    Li Zicheng 李自成 (1606-1645), rebelle : 1.


    Longue Marche, la : voir Changzheng.


    Longyu 隆裕皇后 (1868-1913), impératrice : 1, 2, 3, 4.


    Luo Zhenyu (1866-1940), épigraphiste et homme politique : 1, 2, 3, 4.


    Lüshun 旅顺 / 旅順, ville : 1, 2.


    Lu Zhonglin 鹿鍾麟, général : 1.


    Lu Zongyu 陸宗舆 / 陆宗舆 (1876-1941), diplomate : 1.


     


    Macartney, lord George (1737-1806) : 1.


    Malokovka (URSS), sanatorium : 1.


    Mantetsu 満鉄, Compagnie des chemins de fer du Sud mandchourien : 1, 2, 3, 4.


    Manzhou da diguo 满洲大帝国, Grand Empire mandchou : 1.


    Manzuguo 满族国 / 滿族國, Mandchoukouo : 1, 2, 3, 4.


    Mao Zedong 毛泽东 / 毛澤東 (1893-1976), fondateur de la RPC : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.


    Marco-Polo, pont : voir Qi qi Lugou qiao shibian.


    « Massacre de Manille » (février-mars 1945) : 1.


    Ma Zhanshan 马占山 / 馬占山 (1885-1950), général : 1.


    Meiji 明治 : voir Rénovation de Meiji.


    MGB, police secrète de l’URSS : 1.


    Minami Jirô 南次郎 (1874-1955), général : 1, 2, 3, 4, 5.


    Minguo 民國, régime républicain : 1, 2.


    Missions étrangères de Paris : 1, 2, 3, 4.


    Modai huangdi 末代皇帝, « l’empereur d’une époque qui parvient à sa fin » : 1, 2.


    « Monnaie de Feng » : voir Fengpiao.


    Mouvement de la Vie nouvelle : voir Xin shenghuo yundong.


    Mussolini : 1.


    Muto Nobuyoshi 武藤 信義 (1868-1933), général et ambassadeur : 1.


     


    Nankin (Nanjing 南京), ville : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.


    Nan Manzhou tiedao zhi shihui shi 南満州鉄道株式会社 / 南満洲鉄道株式会社, South Manchurian Railway Company : 1, 2, 3, 4, 5.


    Natsume Sôseki 夏目漱石 (1867-1916), écrivain : 1, 2.


    Neiwufu 內務府, département de la maison impériale : 1.


    New York Times : 1, 2, 3.


    Nicolas II, empereur : 1, 2.


    Ni-niroku jiken 二二六事件, « l’incident du 26 février » : 1.


    NKVD, police politique de l’URSS : 1, 2.


    North China Economic Development Society : voir Shina kosho kaisha.


    Nouvelle Capitale : voir Xinjing.


    Nurhaci 努尔哈赤 / 努爾哈赤 (1559-1626), fédérateur des Mandchous : 1, 2, 3, 4, 5.


     


    Okada Keisuke 岡田啓介 (1868-1952), amiral et Premier ministre : 1.


     


    Pearl Harbor : 1, 2, 3, 4.


    Permyakov, Georgy, interprète et instructeur : 1, 2, 3, 4.


    Pingdingshan 平顶山 / 平頂山 (Liaoning), village martyr : 1.


    Pogranitchny (URSS), ville : 1.


    Premier prince Chun 醇郡王 : 1, 2, 3.


    Pritula, Aleksandr Dorofeevich, général : 1.


    Pujie 溥杰 / 溥傑 (1907-1994), frère de Puyi : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13.


     


    Qianlong 乾隆 (reg. 1736-1796), empereur : 1, 2, 3, 4, 5, 6.


    Qianmen 前门 / 前門, porte à Pékin : 1.


    Qianqinggong 乾清宫, le palais de la Pureté céleste : 1.


    Qing 清, dynastie (1644-1912) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44.


    Qingming shanghe tu 清明上河图 / 清明上河圖, « Au fil du fleuve au moment de la fête du printemps », rouleau peint : 1, 2.


    Qingshi shanhou weiyuanhui 清室善后委员会 / 清室善後委員會, Comité d’administration et d’inventaire des palais des Qing : 1.


    Qi qi Lugou qiao shibian 七七卢沟桥事变盧溝橋事變 / 七七盧溝橋事變, « incident du 7 juillet au pont de Lugou [pont Marco-Polo] » : 1.


    Quan guo renmin daibiao dahui 全国人民代表大会 / 全國人民代表大會, Assemblée nationale populaire : 1.


     


    Rémy, Pierre-Jean (1937-2010), écrivain : 1.


    Renmin gongheguo 人民共和国, République populaire : 1.


    Renmin gongshe 人民公社, communes populaires : 1.


    Rénovation de Meiji 明治 (1868) : 1, 2, 3.


    « Résidence du Nord » : voir Beifu.


    Révolte des Boxeurs, Yihetuan qiyi 义和团起义 / 義和團起義 (1899-1901) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.


    Rites chinois, question théologique : 1.


    Ronglu 荣禄 / 榮祿 (1836-1903), général : 1, 2, 3.


    Runqi Gobulo, beau-frère de Puyi : voir Guobuluo Runqi.


     


    Saga Hiro 嵯峨浩 (1914-1987), épouse de Pujie : 1.


    Sagard, Marie, Lucien, André, MEP (1894-1946), père : 1.


    Saint-Siège : 1, 2, 3.


    Saitô Makoto 斎藤実 (1858-1936), amiral : 1, 2.


    Salvador : 1.


    Segalen, Victor (1878-1919), poète et médecin : 1, 2, 3.


    Seppuku 切腹, forme de suicide : 1.


    Shanghai 上海 (Jiangsu), ville : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19.


    Shanhaiguan 山海关 / 山海關 (Hebei) : 1.


    Shanxi 山西, province : 1.


    Shenyang 沈阳 / 瀋陽 (Liaoning ; Moukden en mandchou), ville : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10.


    Shibao 时报, périodique : 1, 2.


    Shidehara Kijurô 幣原喜重郎 (1872-1951), ministre des Affaires étrangères : 1.


    Shigemitsu Mamoru 重光 葵 (1887-1957), diplomate : 1.


    Shina kosho kaisha 支那工商會社, North China Economic Development Society : 1.


    Shintoïsme : 1, 2.


    Shouming 受命, « mandat » du Ciel : 1.


    Shôwa 昭和, Hirohito (reg. 1925-1989), empereur : 1, 2, 3, 4, 5, 6.


    Shunzhi 順治 (reg. 1644-1661), empereur : 1.


    Singapour : 1, 2.


    SMERSH, contre-espionnage soviétique : 1.


    Snow, Edgar (1905-1972), journaliste : 1.


    Société des nations (SDN) : 1, 2, 3, 4, 5.


    Song Jiaoren 宋教仁 (1882-1913), compagnon de Sun Yat-sen : 1.


    Song Meiling 宋美齡 (1897-2003), épouse de Tchang Kaï-chek : 1.


    Song Qingling 宋庆龄 / 宋慶齡 (1893-1981), épouse de Sun Yat-sen : 1.


    South Manchurian Railway Company : voir Nan Manzhou tiedao zhi shihui shi 南満州鉄道株式会社 / 南満洲鉄道株式会社.


    Staline : 1, 2, 3, 4, 5, 6.


    Sui 隋, dynastie (581-618) : 1.


    Sun Dianying 孙殿英 / 孫殿英 (1887-1947), général : 1.


    Sun Yat-sen 孫中山 (1866-1925), fondateur de la République de Chine : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10.


     


    Taihedian 太和殿, le palais de l’Harmonie suprême : 1, 2.


    Taïwan : 1, 2, 3.


    Takebe 建部, chargé d’affaires : 1.


    Tanaka Ryûkichi 田中隆吉 (1896-1972), officier de renseignement : 1.


    Tangganzi 汤岗子 / 湯崗子 (Liaoning), site touristique : 1.


    Tanggu 塘沽, fleuve côtier : 1, 2.


    Tanggu xieding 塘沽协定 / 塘沽協定, 31 mai 1933, accords de Tangkou : 1.


    Tan Yuling 谭玉龄 / 譚玉玲 (1920-1942), concubine : 1, 2, 3, 4.


    Tchang Kaï-chek : voir Jiang Jieshi.


    Temple de l’Esprit qui construit le pays : voir Jianguo shen miao 建国神庙.


    Tennô, empereur du Japon : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.


    Tian’anmen 天安门 / 天安門, porte de la Paix céleste, porte sud du palais et place : 1, 2, 3, 4, 5.


    Tianjin 天津, port maritime : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29.


    Tibet : 1, 2, 3.


    Tie maozi wang 铁帽子王 / 鐵帽子王, princes « au casque de fer » : 1.


    Tishchenko, Maria, amie de Puyi : 1.


    Tôjô Hideki 東條英機 (1884-1948), Premier ministre et chef des services secrets : 1.


    Tongliao 通辽 / 通遼 (Mongolie-Intérieure), ville : 1, 2.


    Tongzhi 同治 (reg. 1861-1875), empereur : 1, 2, 3.


    Toyotomi Hideyoshi 豊臣秀吉 (1537-1598), chef d’État japonais : 1, 2.


    Tribunal militaire international de Tokyo : 1, 2.


     


    Umezu Yoshijirô 梅津美治郎 (1882-1949), général : 1.


    Union soviétique (URSS) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18.


     


    Vatican : 1.


    Versailles, traité de : 1, 2, 3, 4, 5.


     


    Wakatsuki Reijirô 若槻禮次郎 (1866-1946), Premier ministre : 1, 2.


    Wang fu 王府, demeure aristocratique : 1.


    Wang Jingwei 汪精卫 / 汪精衛 (1883-1944), homme politique : 1, 2, 3, 4, 5.


    Wang Momo : 1, 2.


    Wang Yongjiang 王永江 (1872-1927), fonctionnaire : 1.


    Wanrong 婉容 (1906-1946), impératrice : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13.


    Warner, Gerald, vice-consul américain : 1.


    Weihaiwei 威海卫 / 威海衛 (Shandong), port : 1.


    Weihuang gong 伪皇宫, palais du faux empereur : 1.


    Wei septentrionaux 北魏 (386-534), dynastie : 1.


    Wenxiu 文绣 / 文繡 (1909-1953), concubine impériale : 1, 2, 3, 4, 5.


    Wuchang 武昌 (Hubei), ville : 1.


    Wuchan jieji wenhua da geming 无产阶级文化大革命 / 無產階級文化大革命, Grande Révolution culturelle prolétarienne : 1.


    Wuhan : 1, 2.


    Wu Kedu 吴可读 / 吳可讀 (1812-1879), lettré administrateur : 1.


    Wu Peifu 吴佩孚 / 吳佩孚 (1874-1939), général : 1.


     


    Xi’an 西安 (Shaanxi), ville : 1, 2.


    Xianfeng (reg. 1850-1861), empereur : 1, 2, 3.


    Xiang 祥, concubine : 1, 2 ; voir aussi Tan Yuling.


    Xinhai geming 辛亥革命, révolution de Xinhai, 1911 : 3.


    Xinjing 新京, Nouvelle Capitale, nouveau nom de Changchun : 1, 2.


    Xin shenghuo yundong 新生活運動, mouvement de la Vie nouvelle : 1.


    Xinzheng, nouvelle politique, 1900-1912 : 1, 2.


    Xuantong (reg. 1908-1912), empereur (nom de règne de Puyi) : 1.


     


    Yamada Otozo 山田乙三 (1881-1965), général, commandant de l’armée du Guandong : 1.


    Yamashita Tomoyuki 山下奉文 (1885-1946), général, chef de l’armée du Guandong : 1.


    Yamen 衙门 / 衙門, préfecture ou sous-préfecture : 1, 2, 3.


    Yan’an 延安 (Shaanxi), base du PCC : 1.


    Yan Xishan 阎锡山 / 閻錫山 (1883-1960), premier maire de Tianjin : 1, 2, 3.


    Yan Zixiang 阎子享 / 閻子享 (1891-1973) : 1.


    Yihetuan qiyi 义和团起义 / 義和團起義 (1899-1901), révolte des Boxeurs : 1.


    Yiheyuan 颐和园 / 頤和園, « jardin de l’harmonie préservée », résidence d’été : 1.


    Yikuang 奕劻, le prince Qing 庆亲王 / 慶親王 (1836-1918) : 1, 2.


    Yingkou 营口 / 營口 (Liaoning), ville : 1, 2, 3, 4.


    Yixin 奕䜣 / 奕訢, prince Gong 恭亲王 / 恭親王 (1833-1898) : 1.


    Yixuan 奕譞 (1840-1891), prince : 1, 2.


    Yokoyama Hikozane 横山彦真, capitaine : 1.


    Yongle 永乐 / 永樂 (reg. 1402-1424), empereur : 1, 2, 3, 4.


    Yongzheng 雍正 (reg. 1722-1735), empereur : 1.


    Yoshioka Yasunori 吉岡安直 (1890-1947), général : 1, 2, 3.


    Yoshizawa : 1.


    Youlan 幼兰 / 幼蘭 (1884-1921), fille de Ronglu : 1.


    Youzheng 有正书局, maison d’édition : 1.


    Yuanmingyuan 圆明园 / 圓明園, « jardin de la parfaite lumière », résidence impériale : 1, 2, 3.


    Yuan Shikai 袁世凯 (1859-1916), général : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11.


    Yue-Gui zhanzheng 粵桂战争 / 粵桂戰爭, guerre du Guangdong et du Guangxi : 1.


     


    Zaifeng 載沣 / 載灃 (1883-1951), prince : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.


    Zhang Bi 張璧, général : 1.


    Zhang Diao, général : 1, 2.


    Zhang Jinghui 张景惠 / 張景惠 (1871-1959), loyaliste des Qing et ministre : 1, 2, 3.


    Zhang Xueliang 張學良 (1901-201), seigneur de guerre : 1, 2, 3, 4, 5.


    Zhang Xun 张勋 / 張勛 (1854-1923), général : 1, 2.


    Zhang Zuolin 张作霖 / 張作霖 (1875-1928), général : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.


    Zhaoshu 诏书 / 詔書, rescrit impérial : 1, 2.


    Zheng Xiaoxu 鄭孝胥 (1860-1938) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.


    Zhili 直隸, ancienne province : 1, 2, 3.


    Zhongguo gudianwu 中国古典舞, danse classique chinoise : 1.


    Zhongguo renmin zhengzhi xieshang huiyi 中国人民政治协商会议 / 中國人民政治協商會議, Conférence politique consultative du peuple chinois : 1.


    Zhonghedian 中和殿, le palais de l’Harmonie du milieu : 1.


    Zhonghua minguo linshi zhengfu 中华民国临时政府 / 中華人民臨時政府, gouvernement provisoire de la République de Chine : 1.


    Zhonghua suwei’ai gongheguo 中华苏维埃共和国 / 中華蘇維埃共和國), République soviétique chinoise : 1.


    Zhou Enlai 周恩来 / 周恩來 (1898-1976), numéro deux du Parti communiste chinois : 1, 2, 3, 4, 5, 6.


    Zhu De 朱德 (1886-1976), général : 1.


    Zhu Di 朱棣 : voir Yongle.


    Zijincheng 紫禁城, Cité interdite : 1.


    Zongli yamen 总理衙门 / 總理衙, bureau des Affaires étrangères : 1, 2.

  


  
    Remerciements


    Ce livre est né d’une joie : du plaisir que j’ai eu naguère à travailler avec Mary Leroy pour un livre chez Perrin, consacré à l’impératrice Cixi ; il est né aussi de l’intérêt que jeunes professeurs et étudiants ont bien voulu lui porter, y trouvant quelques éléments leur permettant de mieux faire comprendre ou appréhender le monde actuel (car les sociétés, comme les êtres, n’échappent jamais totalement à leur vécu ancien). Aussi ai-je accepté d’enthousiasme la proposition que me faisait Benoît Yvert de « raconter la suite ». Or la suite s’articulait autour de la personne de Puyi : cet enfant de sang impérial que Cixi avait choisi, à la fin de sa vie, pour continuer d’incarner l’Empire.


    Mais je n’aurais pu y parvenir seule, même s’il s’agissait d’une synthèse narrative et non d’un pur travail de recherche. Je me suis donc appuyée sur deux piliers amicaux : Delphine Spicq, maître de conférences et responsable de la bibliothèque de l’Institut des Hautes Études chinoises du Collège de France : elle connaît Tianjin et son histoire mieux que personne ; et Pauline Sebillaud, archéologue : elle vit, étudie et enseigne à Changchun où Puyi trônait, précisément sur son faux empire du Mandchoukouo. Toutes deux ont été mes yeux de deux manières : sur le terrain qu’elles connaissent parfaitement pour y avoir longuement séjourné ou y vivre encore, puis en devenant mes premières lectrices critiques et constructives.


    J’ai aussi beaucoup de reconnaissance pour Antoinette Maux-Robert qui, s’appuyant sur la correspondance de son père Henri Maux qui travailla en Chine pour la Société des nations, m’a permis de réviser ou préciser quelques points importants ; et tout autant pour Isabelle Hostein et Emmanuel Torresan qui ont bien voulu jouer in fine le rôle indispensable des lecteurs curieux et amicalement impertinents.


    Je ne saurais enfin dire assez combien j’ai apprécié de travailler avec Céline Delautre sur la mise au point finale du manuscrit.
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